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OBĚŤ SOUCITU

Malá louka, sevřená kol dokola lesem, byla v říjnu obdařena 
hromadou páchnoucí mrvy. Dvě fůry jí byly. Když povoz 
odjel po druhé, zůstal na louce starý člověk a  v  hodinové 
práci dal hromadě tvar krychle, jejíž jedna strana byla sra-
žena k zemi, aby usnadnila návštěvníkům vstup na její témě. 
Do středu hromady zabodl silný kůl s  kovovým obloukem, 
držícím dva řetězy, a  když skončil, byl kůl přikryt i  s  řetězy 
a hromada se lišila od jiných, zásobních na polích hospodářů, 
jen tím, že byla úpravnější.
Od toho dne se zvěř okolí hromady vyhýbala, zato sem teď 
často přicházel mladý hajný Prach a  vždy přinesl hromadě 
nějaký dar. Jednou kočku, jindy sojku, ba i hubeného zajíce 
s  hnisavým obojkem na krku, v  němž byl zbytek drátěné-
ho oka, které ukroutil, aby jeho utrpení bylo delší. Dary 
povrchně zahrabal, aby pařící hromada se mohla pochlubit 
svými poklady, a vždy, když přinesl jiný, dělal holí prohlídku, 
nechybí-li některý z nich. Po deseti dnech chyběla kočka — 
a  pak bylo rychleji bráno, nežli přinášeno.
Ačkoliv zloděje neviděl při práci, věděl určitě, kdo jím je. 
Liška — zrzavý pohodný lesa — přichází sem za noci, skrytě 
a  zlodějsky, a  podle libosti krade se stolu hojnosti.
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A  té zajímavosti!
Okrádaný se nezlobil, ba usmíval se a  ještě ochotněji dopl-
ňoval zásoby. Usmíval se i  zlodějský kandidát chytrosti, pře-
svědčený, že jeho blahobyt vyvěrá z jeho duševní převahy nad 
člověkem, jehož pod tlakem tohoto přesvědčení měl za pra-
obyčejného tupce a podivína. A tak zde, na lesní louce našel 
svůj začátek nezvyklý zápas, v němž rozhodne ne fysická síla, 
ale vytrvalost a vynalézavost, obě se snoubící s  technickými 
vymoženostmi doby. Na hnojném, zapáchajícím pódiu bude 
kandidát chytrosti skládat zkoušku…
Jsou dva odstíny myslivců. První po několika nezdarech v zá-
pase umdlévají, zápas nedokončují a  již se k němu nevracejí. 
Tato nedůslednost, aniž to pozorují, nebezpečně oslabuje 
snahu vnutiti někomu jejich vůli — pokusy o  nápravu jsou 
stále krátkodobější — jejich energie usíná. Nevzbudí-li je 
poznámka jejich přítele či nadřízeného — poznámka spo-
lečensky drsná, jsou pro myslivost ztraceni. Stanou se z nich 
myslivci v  uvozovkách, chodící často do honbiště v  době 
odstřelu a  zřídkakdy v  době ochrany zvěře — a  to ještě jen, 
aby pohybem na čistém vzduchu uspíšili výměnu své krve 
a  tak upevnili své zdraví.
Zato ti druzí, mezi něž patřil i  hajný Prach, udávají tón. 
Vášnivě rádi bojují ty nejtěžší, zdánlivě beznadějné zápasy 
o  přelstění. Selže-li jedna z  metod, bez únavy a  zlosti sahají 
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ke druhé. To vede k  vítězství a  tím roste jejich sebevědomí. 
Jsou to hloubaví myslitelé, dobří cvičitelé psů — a  nebez-
peční odpůrci. Běda těm, jimž vypověděli boj — ti nestanou 
na poloviční cestě… Jim děkuje dnešní věda myslivosti za vše, 
čím je obohacena, a  toho není málo: množství sítí, dřevě-
ných a  kovových pastí, ze živých pomocníků převychovali 
psa, fretku, výra, sokola…
Ze všech pomocníků jsou mně v  poslední době nejméně 
sympatická železa. Neuznávám jejich nutnost a odsuzuji drs-
nost mučíren, s  jakou se kořisti zmocňují.
Z  nich je to kapkan, který má primát v  krutosti imperátor-
ského gesta. Přiznávám se, že pouhé jeho vyobrazení mně již 
v  lesnické škole kradlo úsměv a  radost, nejednou mne ve snu 
strašil obraz škodné, vztyčené na zadních bězích, s otevřenou 
mordou do nemožnosti, roztrženou — v  níž se roztahovala 
jeho kovová chapadla, držíce se z  rozkazu silného pera kostí 
a svalstva vnitřní mordy harpunovitými špicemi. Byly to hrůz-
né představy, a tehdy přepadávaly mne pochybnosti, zdali mám 
v  sobě zakleto tolik krutosti, kolik jí tento pomocník mysli-
vosti vyžaduje k  své obsluze. Na štěstí ředitel Michálek jeho 
používání rázně odsoudil. Jak jsem mu byl vděčen — a nemo-
hu jinak, než dnes, v  odstupu 25 let mu vděčně poděkovati…
A  z  těch kovových pomocníků budou jedné noci dva zkou-
šeti kandidáta chytrosti. Nechť je k  němu osud milostiv…!
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Jedné říjnové noci, kdy měsíc prokukoval mraky, přišel si 
zrzavý kandidát jako jindy pro svůj deputát. V  představách, 
čím jej asi dnes mrchoviště pohostí, prohlížel povrch hro-
mady. Ještě neutišil svoji zvědavost, když se propadl předním 
během do mělké prohlubiny, v níž cosi zavrčelo. Bleskurych-
le couvl, ale to, co vzbudil k  životu v  nitru hromady, bylo 
rychlejší.
Byl chycen v  železech — propadlý kandidát…
Na vteřinu ustrnul, ještě nevnímal, pak při chvilkovém svi-
tu měsíce propukl jeho vzdor. Střelhbitými obraty a  skoky 
míhal se kolem středu, aniž by jediným stenem tlumočil 
svoji úzkost.
Zvěř, zvykající již přítomnosti mrchoviště, prchala z  blíz-
kosti hromady, na níž řetěz od želez volal myslivce svým 
studeným „halali“.
Náhle se vězeň utišil…
Uznal snad nesmyslnost svého počínání — či platnost 
směnky?
Ani to, ani ono — zadním během uvázl v  druhých žele-
zech. Sevřen, pohybu neschopen, jako živý pomník teď čeká… 
Z přeražených běhů uniká barva — mrákoty se o něj pokou-
šejí. Sebemenší pokus o  pohyb zakřikují rozbolavěné nervy. 
Chvíle, kterou si inteligence zkracuje zpovědním oživením 
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minulosti a  zahleděním se do sebe, sestupujíc do nezbáda-
ných šachet svého já, kam ještě nikdy své pátrání nevedla.
A  propadlá chytrost?
Hledá, jak možno uniknouti. Nesimuluje mrtvého, aby okla-
mala, jak činí ti, kteří stojí pod ní, a  také nevysílá pátračku 
do svých hlubin jako ti, kteří stojí vysoko nad ní. Nekaje se, 
nelituje, že nemohla dokončiti své poslání dobra, neboť ho 
nebylo, ale její nitro naříká nad ztrátou svobody a  hostin, 
od nichž se vracívala s  žaludkem přetékajícím.
Čas utíkal, na východě svítalo. Umlkla již sova, volající 
svoji družku, kterou sem včera pochoval hajný, kdesi da-
leko za lesy se rozpovídali domácí kohouti. Mlha zastřela 
louku, aby slunce nevidělo, a  dál se líně ploužil říjnový 
mlčenlivý den, v  němž pro slepce nebylo změn. Někde 
se rodily bolesti, jinde radosti, aby v  krátku zase zemřely. 
Mlha dusila život v  lese, překlenula zívající rokle, vkráda-
la se skulinami do lidských příbytků, v  knihách mrtvých 
přibývalo jmen.
Jiná noc se blížila.
Jediný z  lidí, ten, který měl zájem na mrchovišti v  lese, v  je-
hož povrchu včera ukryl dvoje železa, teprve daleko odtud 
skončil nutnou práci a  spěchá sem. Z  místa, kde pracoval, 
má blíže domů, ale naděje, že snad mrchoviště již zadrželo 
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nočního zákazníka, ho vedla rychle sem. Pomyšlení, že by 
vězeň zůstal přikován ještě jednu noc, pobízelo ho k spěchu.

Bylo to podivné představení…

Na jedné straně radostný úsměv a  nepředstírána radost, na 
druhé vrčící, vyhrožující zloba, železy spoutaná. Bylo nejen 
podivné, ale i  krátké — hůl hajného je ukončila. Opsala ve 
vzduchu oblouk a  zřítila se na liščí hlavu. Chňapla sice po 
ní, ukázavši svůj chrup v  plné nahotě, leč to bylo vše.

Vykupitel přišel.

Hajný ji odpoutal od želez a  odhodil stranou. Dříve nežli 
železa znovu napjal a  usadil do svých lůžek, zahleděl se na 
rozrytý povrch hromady.

Cosi se v  něm vzepřelo, opakovati tento lov. Nesvůj, roz-
pačit, je-li tato cesta správná, hleděl na rozryté mrchoviště. 
Je to obvyklý pocit vítěze, stojícího nad svým bezmocným 
soupeřem, a  není-li v  blízkosti nikoho, kdo by znemožnil 
a  zesměšnil toto rozjímání, bývá naděje, že zvítězí lepší city 
i u drsných povah. Radost z vítězství byla ta tam. Bez nápo-
vědy pocítil krutost výhry, počítal hodiny — dlouhé hodiny…

„Ne!“ řekl si hlasitě a  odkašlal.

Odepjal železa, složil je do tlumoku, mrtvou lišku také, urov-
nal povrch mrchoviště a mrtvou sovu, obnaženou, zahrabal 
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hlouběji. Sestoupil, vyňal z kapsy plochou krabičku a poma-
lu ji otevřel. Objevilo se deset elipsovitých, bílým sýrem za-
litých masitých návnad, ve velikosti jednou zvětšené mandle. 
Opatrně jednu vyňal a  obrátil ji v  prstech. Na protilehlých 
stranách měla po malé ostré kůstce, aby ji hladový nálezce 
nespolkl bez rozkousnutí. Na jednom místě prokukovala ze 
sýrovitého a  masitého obvazu skleněná, drobná hruštička 
s  rudým obsahem, velice se podobající krvavému masu.

Hajný ji jemně položil na mrchoviště a  z  krabičky vyňal 
návod k  použití:

„Kyanovodíkové kapsle,“ četl polohlasně hrdé jméno nepatrné 
věcičky a  pokračoval:

„Tato návnada se položí zrána na místo návnad, neb odhodí 
na čerstvý sníh. Při ztvrdlém sněhu nutno ji položiti, aby 
se při dopadu nerozbila. Praskne-li, sníh zmodrá. Při klade-
ní návnad je nutno míti rukavice, aby nebyla cítit lidským 
pachem a  také z  důvodů bezpečnostních. Oděrky neb rány 
na rukou nutno předem zakrýti obvazem. Návnada se nemá 
nechati zamrznouti ve sněhu, lehce praskne při vyhrabávání.

Po rozkousnutí fioly následuje bleskurychle smrt ochrnutím 
dýchacích orgánů. Za několik minut se jed v  těle rozloží 
a  maso zmodrá. Praskne-li v  bytě, budiž ihned hozena do 
ohně a světnice řádně provětrána! Vůně jedu připomíná vůni 
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hořkých mandlí. Obsah je hořlavý. Kdyby byl kapalnatý ob-
sah v  sebevražedném úmyslu vypit, následuje bleskurychle 
smrt. Účinek jedu trvá 30  měsíců.“

„Ty’s horší svého bratra — pana Strychnina,“ řekl vážně, skoro 
bojácně, „a  přece ne: železa jsou horší tebe. Rychlá smrt je 
dobrodiním — a  proto zde zůstaň!“ Týdny ležela návnada 
nehnutě. Marně se nabízela přelétajícím sojkám i  vránám, 
její nepatrnost byla přehlížena. Ležela ještě na svém místě, 
když přišel první sníh. Tehdy ji vzal hajný po druhé do ruky 
a  položil ji na sníh. Krátce nato zmizela.
Stopy prozradily zloděje — lesního hraboše.

„Odnesl ji do díry,“ konstatoval mrzutě hajný, „maso a  sýr 
ohlodá, ale skleněná hruštička zůstane.“
Nová starost se přidala ke starým: musí prohlédnouti okolí, 
až první sníh sejde.
Nezapomněl. — Již při první oblevě zde byl. Shýbnut k zemi 
upíral zrak do šedi travin, kroužil kolem mrchoviště stále ve 
větších kruzích, dělaje více kroků než bylo potřeba, aby ji, 
je-li ukryta v trávě, blízko povrchu, botou rozmáčkl. Hledal 
ji ještě jednou, když se sekalo a  obracelo seno, napomínal 
pracující ženské, aby mu odevzdaly malou skleněnou hruš-
tičku s červenou kapalinou, najdou-li ji, ale bude lépe, když 
ji nechají ležet a  jeho zavolají.
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„Je to nejprudší jed,“ varoval.
Varoval marně, nálezné nikdo nepožadoval. Přesvědčen, že 
vykonal vše, aby utišil nejen služební svědomí, ale i svědomí 
člověka — vzdal se pocitu nejistoty, že by mohla být později 
někým nalezena, a  uklidnil se.
Toho roku byl teplý a  vlhký podzim. Po předcházejícím 
suchém létě přišly opožděné deště a  v  šeru lesní půdy za-
čaly prokukovati rudé muchomůrky a  hnědé hlavy hříbků. 
Les vydával opožděně deputát chudým a  vášnivcům, vše 
najednou, snad ze vzdoru k letním hostům, z nichž nejeden 
měl toho roku zbytečně ve svých zavazadlech Melzrova 

„Praktického houbaře“. Zastoupil je plně nezaměstnaný ven-
kov — tu slabou útěchu nutno dáti okradeným měšťákům. 
Staří, mladí, věděli přesně, kdy se rodí den, nebylo moci, 
kteráby je zadržela v  posteli. — Svolávajíce se a  sdělujíce 
si navzájem své štěstí na stametrové vzdálenosti, prolézali 
houštiny, později vysoký les, v němž se objevily šedomodré 
havelky, a travnaté paseky, neboť i ryzce poslechly rozmaru 
přírody.
Zvěř, nenacházející útulku v holých polích, byla štvána s mís-
ta na místo, dokud ji z  tohoto utrpení nevysvobodili radu-
jící se nájemci sousedních honiteb. A  ti, kteří zaplatili za ni 
náhrady škod a  jejichž hony budou až v prosinci, se rouhali, 
že býti hluchým a  slepým má také své výhody.
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Takový byl podzim roku 1935 pro myslivce z  povolání. Ne-
jeden neobdržel po honech zasloužený úsměv uznání, ale 
mnohý spatřil zákmit nespokojenosti na tváři, která bývá 
cílem zvědavých pohledů…
Jednoho dne se hajný Prach unaveně ploužil k domovu. Jeho 
hájovna byla v  údolí za lesy, kde mimo něj ještě několik 
chalupníků prožívalo těžký život samot, k  nimž vedou jen 
cesty, poníženě sloužící v  době dešťů i  za potoky. Myslil na 
potíž s houbaři a  lekal se výsledků honů. Nohy mu ujížděly 
v blátě polní cesty. Chvílemi pozvedl zrak, aby odhadl vzdá-
lenost od hájovny, více ze zvyku než z  nutnosti, a  v  duši se 
těšil na odpočinek.
Míjel první domek.

„Vrahu!“ — výkřik, uniknuvší lidskému hrdlu, sevřenému 
bolestí, rozryl ticho.
Hajný pozvedl zrak od blátivé cesty a udiveně stanul… Jeho 
soused stál na zápraží a  s  pozdviženou rukou, sevřenou 
v  pěst, hleděl k  němu.

„Podivný to žert,“ řekl si Prach tiše, ale když se zahleděl na sou-
seda pozorněji, vyčetl z něho vážnost v plné nahotě. „Zbláznil 
se — nebo —“ ohlédl se za sebe, nejde-li nikdo za ním.

„Ten ‚vrah‘ patří mně, sousede? Koho jsem zabil?“ zeptal se 
pevně, skoro výhružně.
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„Mé dítě — jsi —“ nedořekl, zajíkl se, sevřel hlavu do dlaní, 
hlasitě zaštkal a  pomalu, tápavě se vracel zpět do domku.

„Sousede!“ vykřikl hajný.

Nedořekl, nevysvětlil… Zmizel v  šeru chodby a  i  tu zastřely 
dveře, kdysi žlutočerně natřené.

Únava hajného rázem zmizela. Zvědavost, co se zde během 
dne stalo, ho popoháněla. „Já vrah?“ šeptal si a hledal v mysli 

— věda napřed, že zbytečně, vždyť je z  těch, kteří se lekají 
pouhého slova „vrah“ — a vrahu dítěte by ani ruku nepodal.

Násilně, přiškrceně se zasmál nesmyslnosti nařčení a  pevně se 
rozhlédl kolem, očekávaje vysvětlení, omluvu. Ale osten pochy-
by, který u citlivých povah má neustálou pohotovost, přiskočil 
a  bodl: „Dnes ráno, když jsi odcházel z  domova, střílel jsi na 
jestřába, letícího nad houštím za vsí — a  není možné — aby 
v  houštině — tam, kam šly broky — bylo sousedovo dítě?“

Jeho srdce uleknutě zabušilo — hlava poklesla a  nohy při-
daly do kroku — každé prodlužování nejistoty se stalo 
nesnesitelným.

Nežli otevřel dveře hájovny, jeho žena, uplakaná, zarudlých 
očí, vyběhla mu vstříc.

„Dobře, že jsi přišel,“ zaštkala a padla mu do náruče. Mírně ji 
odsunul stranou a vedl ji za sebou do kuchyně, poslouchaje 



18

slova přerývaná, dušená vzlykotem a promíšená slzami. Ani 
neodložil pušku a  klesl těžce za stůl. Na tuto možnost ne-
pomyslil. Hraboši vyhrabali skleněnou hruštičku z podzemí 
na povrch. Sevřel hlavu do dlaní a  jako ve snu, z  velké dál-
ky slyšel opakovati svoji ženu: „Jejich děti to našly někde 
u  mrchoviště, když hledaly houby. Týden to měly doma 
a hrály si s  tím. Staří to věděli. Dnes ráno to dali za hračku 
nejmenšímu do kolébky a  ono to rozkouslo… Dobře, že jsi 
nebyl doma. Starý sem přiběhl — že prý jsi to políkl na 
houbaře — jiný že to tam dát nemohl… Hrozil, že tě zabije…“
Neodpovídal — nevyvracel…

„Co to bylo? Dal’s  to tam — a  proč?“
Němě přikývl a  něco zablábolil.

„Muži!“ vykřikla a  zalomila rukama.
Vzpamatoval se, a  aby ženu uklidnil, vysvětlil jí, co o  tom 
věděl. „Nechtěl jsem, aby se liška tak dlouho trápila v  že-
lezech — myši to odnesly — co jsem se toho nahledal…“ 
mluvil tiše, v přestávkách. Rysy jeho obličeje vystoupily, oči 
se mu horečně leskly bolestnou úzkostí a  tísnivý tlak na 
prsou svíral jeho srdce kovovými chapadly.

„Ze soucitu k zvířeti jsi to tam dal a člověka jsi zabil…“ řekla 
tiše, vyčítavě hledíc na něj. Matka, jejíž radostí je zmnožený 
život, jí diktovala tato slova, ale žena, družka v  životním 
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putování, myslí stojící vedle matky a hledící na svého muže, 
zpozorovala jeho pohnutí a  lekla se o něj. Byl v obličeji bílý, 
právě takové i prsty rukou, zabořené v řídkých, zcuchaných 
vlasech. Tiše k němu přistoupila a za doprovodu konejšivých 
slov mu jemně vzala z  náruče brokovnici a  odnesla ji do 
chodby; tam ji otevřela, vyňala oba náboje a zbraň pověsila 
na své místo. Učinila tak s  hlubokým povzdechem a  nový 
proud slzí jí zaplavil oči. Nevešla hned do světnice, vyšla na 
dvůr, aby si osušila oči.

„Ano, ona má pravdu, hajný Prachu — kde je ten tvůj vy-
sněný soucit, jediná tvá opora v  této těžké chvíli? Lišku jsi 
litoval — a viz, co jsi způsobil. Máš-li dost odvahy — musíš 
ji mít, když jsi došel až sem — nuže jdi do domu smut-
ku a  prohlédni si důsledek svého soucitu, který šetří zvěře 
a  vraždí děti —“ zašklebil se kdosi v  nitru hajného.

„Ne — není to mé dílo — dobrou vůli jsem měl, utrpení 
zkrátit. Mohl jsem předvídat, co se stane?“ bránil se v  duši 
volaje Jeho za svědka. Hleděl k  Němu s  vroucí zaníceností, 
ale ať upíral zrak sebe upřeněji, nevyčetl z  temného dřeva 
souhlasu ani odporu. Shlížel s výše stěny dřevěným pohledem 
k podlaze právě tak, jako když zde sídlila radost… U souseda 
kdosi otevřel dveře a  tlumený pláč a nářek dolétl až k němu.
Těžce vstal a  odešel do druhé místnosti, aby neslyšel. Té 
noci dlouho neusnul a  hleděl do temného prázdna. Dusil 
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vzdechy a myslil na trest, jímž ho zákon stihne, a zase, již po 
několikáté, opakoval si vše, co podnikl, aby kyanovodíkovou 
hruštičku našel. A  zde, v  tichu soumračné noci, poznal, že 
je nevinen nejen před zákonem, ale i  před svým svědomím. 
Aby si ulevil, vypravoval vše své ženě, stejně bdící starostí 
o  něj a  jeho existenci.
Posléze úplné vyčerpání sil přivolalo spánek. A  hned jej pře-
padl sen, neméně trýznivý nežli skutečnost: Zdálo se mu, že 
stojí před porotním soudem. Tváře soudců hledí nevlídně 
k  němu a  stranou jeho mluví státní zástupce silným, pře-
svědčivým hlasem do ticha prostorné síně:

„Je to hajný Prach, který dnes stojí před spravedlností 
světskou? — Ne! Je to vrah, vrah dí-tě-te! Vrah, jehož 
jedinou polehčující okolností jest, že svoji oběť dlouho 
netrápil. Slyšeli jste jeho doznání, vidíte jeho slzy a  čtete 
z jeho tváře zkroušenost, ale já — zástupce zákona — vám 
pravím: Nic nedejte na toto herectví pánů Franců, zvůle 
panských drábů je v  něm, zvůle, jíž nutno utnouti hlavu 
jako hydře, která ohrožuje životy naše a našich dětí. Suďte 
spravedlivě, tak spravedlivě, aby tato jednotka již neměla 
příležitosti rozmnožiti své oběti. Navrhuji doživotní žalář 
a přidělení cely, z  jejíhož okénka je viděti k lesům, v nichž 
vraždil. Denně ať vidí lesy před sebou — zpěv ptactva ať 
si domyslí — a  skolení lišek za zimních nocí ať proniká 
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až k němu jako hrany, které nedávno hlásaly do světa jeho 
vraždu.“
V  Prachovi se hrůzou zastavilo srdce; probudil se, ale dříve 
nežli mohl porovnati sen se skutečností, usnul znovu, neboť 
jiný děj, rodící se v  jeho podvědomí, toužil také potrýzniti 
jeho nervy:
Bylo po honě v  jeho hájemství, u mrchoviště byl výřad stře-
lené zvěře.
Výřad uboze skrovný — 33  zajíců.
Ne — nemýlí se, vždyť jej již několikráte přepočetl.
On i  jeho živé okolí je nabito nejistotou — kdo to kdy sly-
šel? Třiatřicet zajíců! — Kde jsou obvyklé třímístné číslice?
Zraky všech potají klouzají k  postavě pana majitele, roztrži-
tě naslouchajícího poběžovickému pánu, který s  filmovým 
aparátem v  ruce hledá u  něho jakousi radu.

„Třiatřicet zajíců — to tu ještě nebylo,“ slyší Prach černorec-
kého revírníka Šmída, jehož prošedivělá hlava je v kývavém, 
nevěřícím pohybu.

„Ty mlč — nemáš ve svém revíru ani tři,“ důrazně zastavuje 
rozkývanou hlavu Prachův nadřízený, revírník Pospíšil.

„Třiatřicet — Ježíšova léta,“ zamumlal kdosi po jeho pravici. 
Vzhlíží k  němu, nezná ho. Kéž by již bylo po všem! Proč 
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lesmistr již nehlásí výřad, aby pak došel k  němu a  vychrlil 
mu do tváře svoji nespokojenost? Proč to prodlužování? Což 
nikdo z  nich neví, jak nejistotu nenávidí?
Vtom jakýsi člověk, černě oděný, spěchá sem s  břemenem. 
Všichni hledí k  němu, ale on si nikoho nevšímá, nikoho ne-
zdraví. Ticho k  zalknutí.
U  střelené zvěře neznámý skládá své břímě a  odkrývá je. 
Otrávené dítě, zmodralé v tváři, do níž obsah nalezené hruš-
tičky vryl rysy utrpení.
Ohromení, hrůza všemi zachvěla. — A  neznámý s  po-
malým klidem srovnává nehybné tělo do řady se zvěří. 
Ztuhlé, neposlušné ručičky nutil dvakrát do polohy, kte-
rou si přál…
Teď se neznámý se ztrhanými rysy vzpřímil a pohledem hlu-
bokých, spalujících očí přehlédl shromážděné. Na Prachovi 
utkvěl jeho pohled — sňal obřadně klobouk, v  chůzi dal 
na jeho témě jedlovou větvičku, již vyňal z  kapsy, a  stanul 
před Prachem. Mrtvolně bledou ruku, odrážející se od černě 
klobouku, natáhl dopředu, uklonil se a  temným, zlomeným 
hlasem promluvil: „Lovu zdar!“
Prach strašlivě vykřikl a  ubíhal odtud…

„Muži — proboha…“
Probudil se…
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Měsíc uplynul. Zákon politoval nešťastného otce, osvobo-
dil hajného, ale propast, již mezi nimi prohloubila kya-
novodíková hruštička, byla stále stejně hluboká. Nemálo 
k tomu přispělo, že se navzájem vyhýbali. Hajný proto, aby 
neotvíral staré rány — a  nešťastný otec z  nesmiřitelného 
záští. Jeho pohled je prozrazoval i  po soudním řízení, při 
němž hajný nad slunce jasněji dokázal, že podnikl vše, aby 
ztracenou fiolu našel, a  že jen nešťastná náhoda zavinila 
smrt dítěte.
S  blížícími se hony rostly i  starosti hajného, toho roku ne-
malé, neboť k  neutuchajícímu neklidu v  lesním honbišti, 
vyvolanému houbaři, přidružil se druhý a  vážnější nepřítel 
zvěře: v  polích u  Klíčova řádili pytláci až vyzývavě. Nebylo 
dne, aby nebylo hlášeno několik výstřelů záhadného původu. 
Revírník, zatížený kancelářskou a  revírní prací, věděl, že to 
není vinou nějaké liknavosti hajných — ti byli zaměstnáni 
buď s  ním, nebo při jiných nutných pracích v  lese, žárlivě 
při tom střežíce stav srnčí zvěře, z  něhož již také několik 
kusů chybělo, důkaz, že pod ochranou houštin vnikají ti 
nejodvážnější, až sem, do nitra honbiště.
K  večerním a  ranním ránám se později přidružily i  denní.
To již Prach nevydržel. Místo domů šel do polního honbiš-
tě. Na mezích obědval, v  roklinách a  úvalech večeřel. Dou-
fal, až se několikrát v  honbišti ukáže, že nastane klid, ale 
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s  ustrnutím konstatoval, že zatím shovívavost zákona zjev 
přísežné stráže v  očích pytláků citelně zmenšila.

Šel po jedné stráni, pytlák honil po druhé. Pracující lidé 
v polích pytláka viděli, mluvili s ním, ale když na nich hajný 
žádal totožnost pytlákovu, nikdo ho neznal, ač byli z  téže 
vesnice. Nebylo moci, která by z  nich vynutila jiné odpově-
di, než výsměšné pokrčení ramen. Byl-li hajný u  Škarmanu, 
padla rána u  vsi, když došel tam a  šel podél zahrad, ozvala 
se tam, odkud přišel. Byla to beznaděj — tím větší, že v pří-
padě zdaru nebude pytlák potrestán úměrně k námaze, která 
předcházela jeho zadržení. To deprimovalo.

Krajem kolovaly pověsti, který z pytláků nejvíce zvěře upytla-
čil. Byly to vysoké číslice, rostoucí ještě v ústech lidu. Mimo 
tyto běžely krajem posměšné vzkazy hospodského původu, 
adresované „zeleným“. Radily, prozrazovaly, ale i  hlupec 
z  nich vyčetl dráždivé poslání, které sledovaly i  anonymní 
dopisy, adresované revírníkovi.

Anonymní udání…!

Skutek pochybné hodnoty, je-li pravdivý — úkladný proti-
tah zákeřnosti, nejošklivější a  nejnižší, vyrobený do základu 
špatnou duší, je-li vědomě lživý — nesmrtelný a  nesmytel-
ný hřích, byla-li jeho vinou ubita ctnost nebo existence. — 
Desítky jich prošly revírníkovýma rukama. Slova nasáklá 
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nenávistí, písmena znetvořená, v  úvodu informující, pak ra-
dící a  ke konci vyhrožující, nebude-li jejich rad dbáno. Bez 
studu odhrnovaly záclonu zakrývající život bližního, jenž 
pisateli překážel. Nejeden z  nich byl schopen ukrásti obvi-
něnému jeho místo ve světě, kdyby byl zveřejněn…
Hleděl do nich a  cosi mu našeptávalo, že na této planetě 
není člověka, který by měl právo sejmouti tento hřích s  be-
der vinníka, a  nejeden ho svedl k  odvážné radě adresované 
Nejvyššímu, aby srazil sepjaté ruce pisatele, až jednou stane 
před Ním a  bude se dovolávati Jeho odpuštění…
Ačkoliv bylo obyvatelstvo kraje politicky rozeštváno, zde 
bylo jednolitě svorné. Snad mnohý z  nich, v  zájmu pravdy 
a  pořádku, rád by byl uvedl na stopu pytláků, ale byl zde 
odpor k  pochůzkám k  soudu, obava před pomstou, snad 
i  osobní nechuť k  velikým celkům, také k  jejich zaměstnan-
cům, jichž se díla historiků a  romanopisců nikdy neujala.
Kůžičkáři s  náklady zaječích kožišin, zakoupených od „ne-
známých lidí,“ se trousili krajem, nad nímž ležel těžký mrak 
a  pod ním těžko dýchatelný vzduch.

„Něco se stane,“ říkali staří lidé, „kdo to kdy viděl — dát ta-
kový nekřesťanský peníz za honitby a zvěř si nechat vystřílet 
těmi lumpy. Což fořt a  hajní jsou slepí? Tohle nebývalo!“

„Něco se musí stát!“ bouřil revírník Pospíšil.
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„Něco se stane,“ souhlasili v  duši zamlklí hajní. Co tím mys-
lili, ukazovaly jejich životní pojistky v  těch dnech uzavřené 
a  také zájem o  uprázdněná místa v  jiném kraji.

Leč Osud určil jinak…

Měsíčním nocem, v  jejichž jasně modravých tišinách je 
mnoho přitažlivosti pro pytlácké rejdy, dal nebývalou jasnost. 
Takové noci dávají lehkou možnost získati úlovek a  — je-li 
třeba — také úkryt ve stínu křovinatých mezí. Tento způ-
sob lovu je však vyhrazen jen nebojácným srdcím. Svede-

-li k  němu výsměch kamarádů srdce ulekaná, bázlivá, jichž 
paměť nezapomíná pohádek z  dob dětství, nebývá nikdy 
k  tragediím daleko. Hřbitovní klid a  živé, magické světlo 
měsíce odvádí je do stavu podivné rozrušenosti, při čemž 
lehce sahají po zbrani, zapomínajíce, že ona svá slova nikdy 
neodvolává.

A  hajní, jichž tuto dobu nežádal les pro sebe, si řekli, že 
přišla jejich chvíle. Zatoužili po odvetě — byli přece lidé 
jako ti druzí. Vždy dva měli noční službu, každý v  jiné části, 
ale v  tak blízké, aby se mohli navzájem dovolati pomoci. 
Hajný Prach chodil s  mlýneckým kolegou. U  lomu za vsí 
se scházeli, chvíli společně rozprávěli, a  když měsíc vyplul 
nad podzámecké lesy, tiše se rozcházeli.

Tak bylo i  v  onu noc.
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Hajný Prach, zamlklý, pohroužený v  sebe — obraz dítěte 
dosud bloudil jeho myšlením — šel severozápadním směrem, 
mlýnecký kolega jihozápadním. Prach šel tiše, hledě před 
sebe. Ne bez námahy se prodral vysokými mezemi, zarostlý-
mi šípkem, hlohem a trnkou, v nichž rejdili ježci. Na nejvyšší 
z  nich se zastavil.
Kdesi u  Zahořan padla rána a  daleko na východě hučel 
vlak. Od západu slyšel tiché brumlání Šumavy, ukolébávající, 
uklidňující. Zatoužil usednouti na mez a  na chvíli si zdřím-
nouti, rozum ale nedovolil. Unavené tělo smlouvalo: sčítalo 
kilometry, které toho dne zdolalo, nepohodlím je násobilo. 
Zakřikl je a  vykročil. Podívá se do údolí přes hřeben a  zase 
se vrátí. —
Kráčel přes holé brambořiště, na jehož konci byla ještě řepa. 
Náhle, až se zalekl, vynořil se před ním prchající stín člověka.

„Stůj!“ vykřikl Prach do ticha noci.
Stín poslechl a  Prach vykročil směrem k  němu. Nedošel 
a  — prudce sebou mrštil do brambořiště. Od temné po-
stavy vyšlehl krátký blesk, zaštěkl výstřel a nad ním přeletěl 
ocelový projektil.

„Je to browning,“ šlehlo mu hlavou. Toto poznání ho svedlo 
k  téže zbrani, nejpohotovější ze všech. Zamířil k  oblakům 
a — kov odpověděl kovu, zatím co jeho volná ruka horečně 


