
Román 
o ženách, jež 
od sebe dělí 
celá staletí, 
a o obětech, 

které musely 
podstoupit, aby 

naplnily své 
životní poslání

V nejnovějším románu americké židovské 
autorky Rachel Kadishové se proplétají 
příběhy dvou žen. Churavějící profesorku 
historie Helen osloví bývalý student a jeho 
manželka s  prosbou, aby prozkoumala 
vzácné židovské rukopisy nalezené při 
rekonstrukci jejich domu. S touto prací jí 
pomáhá mladý Američan Aaron, který se 
v Anglii neúspěšně snaží napsat disertační 
práci. Nejsou však sami, kdo se o listiny za-
jímá — současně s nimi je zkoumá i konku-
renční tým ambiciózních badatelů.

Současně odhalujeme příběh židovské 
dívky Ester, která v  sedmnáctém století 
přichází se slepým rabínem do Londýna 
a dostává svolení působit jako jeho písař-
ka. Osiřelá Ester si uvědomuje, že nechce-li 
po zbytek života strádat v chudobě, bude 
se muset provdat. Manželství však pro ni 
představuje zásadní dilema: musela by 
opustit svět psaní a knih.

Rachel
Kadishová

je spisovatelka a profesorka tvůrčího psaní. 
V souvislosti se svým původem se zabývá 
tematikou židovství a za své texty obdrže-
la mnohá ocenění, například John Gardner 
Fiction Book Award nebo Koret Jewish 
Book Award. Vyučuje na Lesley Univer-
sity a žije nedaleko Bostonu. Román Váha 
inkoustu je jejím třetím literárním dílem 
a kromě značného čtenářského zájmu si za 
něj od serveru Amazon vysloužila ocenění 
Kniha roku a deník USA Today ho zařadil na 
seznam bestsellerů.

Talentovaná spisovatelka obdařená smyslem pro drobnokresbu, 
poutavé vyprávění a líčení různých podob touhy.

Toni Morrisonová, nositelka Nobelovy ceny za literaturu

Román Váha inkoustu je plný napětí, překvapení a postav, 
na kterých nám velmi záleží. Je vzrušující pozorovat, jak se 
z panovačné Helen a vědátorského Aarona stanou literární 

detektivové, a stejně vzrušující je poznávat ženu, po níž pátrají. 
Nádherný, inteligentní román, který vás naprosto pohltí.

Margot Liveseová, spisovatelka

Kadishová vypráví o těžkém boji a následném vítězství ženy,
která se snaží dostát svému intelektu a ambicím. Její román

je skvěle promyšlený i napsaný.
Rebecca Newberger Goldsteinová, spisovatelka
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Talii a Jacobovi

Ne, nevzpomínejte při čtení těchto vět
na toho, kdo je psal.

William Shakespeare, Sonet 71





8. června 1691
11. sivanu hebrejského roku 5451
Richmond, Surrey

Dovolte mi začít znovu. Snad tentokrát povím pravdu. V pro-
nikavém tichu inkoustu na papíře, kde by pravda měla zved-
nout hlavu a hovořit bez obav, už dlouho poskytuji prostor 
lži.

Své činy nemám čím ospravedlnit. Přestože však v srdci 
necítím výčitky, moje skutky by se teď chtěly vyznat papíru 
jako nejmenší projev úcty k tomu, který se kdysi dočkal mé 
zrady.

V tomto ztichlém domě nekladou brk ani inkoust mé ruce 
odpor a papír se nehýbe. Nechť tyto stránky konečně obe-
jmou pravdu, byť by je nikdo nečetl.
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1
2. listopadu 2000

Londýn

Seděla u svého pracovního stolu.
Bylo krásné odpoledne, ale studené slunce za oknem kan-

celáře ji skličovalo. Kdyby byla mladší, možná by se odvážila 
vyjít ven a navzdory rozumu by doufala, že se ohřeje.

Naděje navzdory rozumu: opiát, kterého se už dávno 
vzdala.

Pomalu si prohlížela svazky na stole. Zaprášené dvojjazyč-
né vydání Usqueho spisu Consolação bylo otevřené. Bříškem 
prstu přejela stránku a pak knihu opatrně zavřela.

Půl druhé — a ten Američan se ještě ani neozval. Nedo-
statek profesionality neslučitelný s nálezem takového význa-
mu. Darcy však říkal, že je to jeho nejnadanější doktorand — 
a Darcymu, možná jako jedinému z jejích kolegů, se dalo  
věřit.

„Levy vám s těmi dokumenty může pomoct,“ řekl jí do tele-
fonu. „Rád vám ho na chvíli půjčím. Je legračně ctižádostivý, 
takovým tím americkým způsobem. Myslí si, že historie může 
změnit svět. Ale tři dny byste to měla vydržet i vy.“

Při vzpomínce na to se Helen téměř zasmála. I vy. Bod 
pro Darcyho. Zjevně pořád ještě považuje Helen za někoho, 
s kým stojí za to se utkat.

Samozřejmě že tři dny nemohou v žádném případě stačit 
na skutečné zhodnocení. Je to však aspoň něco — vlastně 
mnohem víc, než na co měla Helen jakýkoli nárok. Jen díky 
tomu, že Eastonovi neznali obvyklé postupy, se jí nevysmá-
li a nevyhodili ji z domu, když prohlásila, že potřebuje mít 
k dokumentům ještě přístup. O víc se požádat neodvážila, 
zatímco seděla u tmavého dřevěného stolu naproti Ianovi 
a Bridgette Eastonovým — sluneční paprsky šikmo dopadaly 
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na jejich pěstěné ruce, vysoká, svisle dělená okna vrhala mří-
že stínů a démanty světla… a Heleniny myšlenky stále ještě 
divoce vířily v důsledku toho, co právě zahlédla.

Konzultace jako tahle přirozeně nebyly nic neslýchaného; 
lidé občas nacházeli na půdě nebo na dně zděděných truhlic 
staré listiny, a pokud je nenapadlo zavolat do starožitnictví, 
obraceli se na univerzitu a domáhali se fakulty historie. Vče-
rejší volající si však vyžádal přímo Helen Wattovou. Nějaký Ian 
Easton: to jméno Helen nic neříkalo, přestože muž tvrdil, že 
byl před lety jejím studentem.

„Víte, moje manželka zdědila nemovitost.“ Eastonův tón 
zněl v telefonu omluvně; Helen si možná nevzpomínala, ja-
kou známkou ocenila jeho studijní úsilí, ale on si to rozhodně 
pamatoval. „Ten dům patřil manželčině tetě a pochází z kon-
ce sedmnáctého století. Od začátku ho plánujeme zrenovovat 
a pak v něm otevřít galerii. Všechno to samozřejmě vymyslela 
manželka — to ona má estetické cítění, ne já, a tak okamžitě 
pochopila, čeho by se dalo dosáhnout kombinací hodnot-
ného moderního umění a těch starých místností. Bohužel 
však…“ Easton se zarazil a pak opatrně pokračoval, „nastaly 
průtahy. V podstatě trvaly dva roky. Získat souhlas s renovací 
památkově chráněné budovy je v nejlepším případě složité.“ 
Stísněně se zasmál v chvatné snaze, aby to nevyznělo urážlivě. 

„Ne že by ta opatrnost ze strany místního stavebního odboru 
nebyla na místě. Památkáři dělají jen svou práci. Bohužel se 
ale zdá, že nebožka teta za poslední desetiletí stihla urazit 
členy všech památkářských spolků v okolí. Když jsme teď 
konečně získali všechna nezbytná povolení, přišel elektrikář 
a otevřel prostor pod starým vyřezávaným schodištěm, aby 
tam nainstaloval kabely. Ale po čtvrthodině byl s prací ho-
tov. Zavolal mi, že tam našel nějaké papíry v arabštině a že 
bychom měli dům nechat prohledat, jestli se tam neukrývá 
nějaký imám nebo snad teroristi, podle něj to vyjde nastejno, 
a že než to dám do pořádku, bude v každém případě pra-
covat na něčem jiném. Nejspíš si nevšiml, že ty listiny, které 
našel, jsou víc než tři sta let staré. Díval jsem se na ně a mám 
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dojem, že to písmo by ve skutečnosti mohlo být hebrejské — 
myslím, že je tam něco španělsky, pro nějakého rabína. Tak-
že…“ Ian Easton se rozpačitě odmlčel. „Takže vám volám,“  
dodal.

S telefonem přitisknutým k uchu ramenem nechala He len 
odmlku viset ve vzduchu. Uvažovala o souboru, který měla 
otevřený v počítači a kde už půl hodiny nepřetržitě blikal 
kurzor uprostřed odstavce, do něhož se jí nechtělo. Nepa-
matovala si, že by ji kdy práce nudila. Ale poslední dobou to 
tak bývalo: to, co se jí dřív zdálo živoucí a zajímavé, jako by 
bledlo — a tu a tam se jí v hlavě začaly objevovat jiné jiskřičky, 
jako po ráně kladivem. Záblesky paměti zavrtávající se do 
hloubky — tiché bouchnutí dveří, které se zavřely v pouštním 
žáru, pachy, jež jí na okamžik naplnily chřípí, až se jí zatočila 
hlava. Jiskry, které díkybohu vyhasínaly dřív, než se od nich 
mohlo něco vznítit.

Narovnala nevelkou hromádku knih. „Možná v pondělí,“ 
řekla.

„Víte…“ hlas Iana Eastona nabyl nepatrně úzkostnějšího 
tónu. „Myslel jsem, jestli byste nemohla přijet dneska. Sehnat 
toho elektrikáře byl dost velký problém a nechceme, aby vzal 
jinou zakázku. Navíc ty listiny vypadají křehce, mám za to, že 
bychom s nimi neměli hýbat.“

Popravdě řečeno, věděla, že několik hodin volna si klidně 
může dovolit. Celý den s psaním skoro nepokročila a článek, 
který měla rozepsaný, byl pouhá úklidová práce, něco, co si 
slíbila dokončit, než půjde do důchodu. Shrnutí kusých infor-
mací o rozptýlení londýnské židovské komunity v době moru 
v letech 1665 až 1666 — rabín, jehož si Židé přivezli, z Anglie 
uprchl ihned po vypuknutí epidemie; bohatí členové komu-
nity utekli na venkov; pak několik dokladů o londýnských Ži-
dech v městských záznamech, než se komunita po pár letech 
znovu zformovala pod novým vedením. Nijak by ji nemrzelo, 
kdyby tu práci na jedno odpoledne opustila.

Přesto však váhala, vyptávala se Iana Eastona na podrob-
nosti z historie domu. Když se nakonec uvolila jeho žádosti 
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vyhovět, udělala to tónem, který nijak nepovzbuzoval ro man-
tické fantazírování ohledně sbírky starých listin pod jeho 
schody.

Tak tedy krátká vyjížďka do Richmondu s cílem prohléd-
nout si nějaké papíry. Podjala se jí s matným vědomím, že 
právě takové věci by měla dělat: vyrazit někam, když je venku 
hezky, dokud ještě může.

Když nasedla do auta, klíčky jí v ruce chřestily natolik,  
že je musela zkrotit pomocí obou dlaní, než dokázala vybrat 
správný klíč. K tomu, aby jej dostala do zapalování, potře-
bovala tři pokusy. Dnes je tedy špatný den. Bude si to muset 
zapamatovat.

Po dvaceti minutách zaparkovala v Richmondu a vydala 
se po cestičce z kamenů zpola zapuštěných v zemi. Když se 
před ní objevil dům, zpomalila. Ano, Ian Easton do telefonu 
říkal, že stavba je z konce sedmnáctého století, ale Helen to 
až do této chvíle považovala za nepravděpodobné — v okolí 
bylo jen málo původních domů ze sedmnáctého století a vět-
šina z nich byla vzorně zachovalá a zdokumentovaná až po 
poslední omšelou cihlu.

Nemohlo však být pochyb, že tenhle dům z oné doby po-
chází. Jak se tak rýsoval v chladném odpoledním světle, lišil se 
od svých sousedů do té míry, že budil dojem, jako by si sám 
pro sebe něco osaměle brumlal. Zdobené převisy, vsazené ka-
menné sochání v polovině průčelí z cihel se zaoblenými rohy, 
dokonce i malé okrouhlé kameny na cestičce k jeho masivním 
předním dveřím — nic z toho nepřipouštělo pochybnosti. Po-
doba tohoto domu byla zřejmou ozvěnou oněch nečetných 
zbývajících šlechtických sídel ze sedmnáctého století, i když 
ne tak okázalou. Přesto to však byla stavba očividně postave-
ná v téže době někým, kdo měl značné bohatství a společen-
ské aspirace. Také bylo dobře patrné, proč této budově chybí 
status a věhlas některých jejích současníků. Ať už se dům 
v době svého vzniku vyznačoval jakoukoli nádherou, zjevně 
ho napůl srazilo na kolena zanedbání — a ještě hůř, útržky 
lajdácké modernizace: nesourodý přístavek nalevo od hlavní-
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ho vchodu, spíš viktoriánský než ve stylu anglického baroka;  
kus podřadného hliníkového okapu vložený mezi břidlici, 
nejspíš kvůli nějakému dávnému zatékání; změť telefonních 
a elektrických kabelů ovíjejících dům a přetínajících rovné 
linie dělených oken.

Došla až ke dveřím, hůl jí na nepravidelných kamenech 
podkluzovala. Zpomalila, aby se jí zklidnil dech, zrychlený 
tou nezvyklou námahou. V úzkém okénku vedle dveří zahléd-
la odraz své shrbené postavy. Když se naklonila blíž, rozvlnil 
se, jako by byl na tmavé hladině potoka: bledá stárnoucí pro-
fesorka ve staromódním kostýmku. Nachýlená k jedné straně, 
opřená o hůlku.

Váhavě položila jednu ruku na chladivou cihlu vedle okna. 
Pak Helen Wattová nakoukla dovnitř jako obyčejná zlodějka. 
Sklo se zamžilo, jak na něj dýchla, ale když se vyčistilo, roze-
znala v šeru předsíň, nejdřív matně, posléze však zřetelněji. 
Prudce se nadechla. Překlad nade dveřmi lemovali dřevění 
cherubínci. Další jim podobní věnčili horní okraj tmavého 
krbu. Právě takoví cherubínci zdobili polovinu dosud exis-
tujících šlechtických sídel a paláců v Surrey, třebaže jméno 
řezbářského mistra, jehož vizitkou kdysi byli, se nedochovalo.

Narovnala se a uchopila studené železné klepadlo. Ani 
hladký těžký kov, ani její hubená třesoucí se ruka nepropou-
štěly sluneční svit, který hýřivě zaléval všechno kolem: dveře, 
mramorový práh, rukávy Helenina vlněného kabátu. Údery 
klepadla tlumeně zavibrovaly mohutnými dveřmi a odumřely. 
A v tom tichu — v nezaměnitelném tichu starého domu — se 
jí na okamžik zmocnil starý známý pocit: neskutečná bolest 
z toho, že stojí tak blízko kusu historie. Pocit, jako by se v je-
jím nitru něco bez přestání propadalo — jako kdyby se ocitla 
v přítomnosti dávného milence, který kdysi znával každičkou 
část její bytosti, ale teď se k ní odmítal hlásit.

Dveře otevřel vysoký muž s uhlazeným účesem. „Paní pro-
fesorko! Ani nedokážeme vyjádřit, jak moc si toho vážíme, 
skutečně…“ Ozvěna nervózního pozdravu Iana Eastona se 
odrážela v potemnělém vchodu, připomínajícím vstup do  
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jeskyně. Pokynul jí, aby šla dál, ale téměř ho nevnímala. Ma-
sivní dřevo řezby, vysoký strop rámovaný ochozem, který shlí-
žel ze druhého poschodí domu, řady obrazů v krabicích na 
kamenné podlaze. Vůně čerstvého nátěru.

Ian hovořil a vraštil čelo. „Už je to spousta let, kdy jsem byl 
vaším studentem, samozřejmě si na mě nemůžete pamato-
vat.“ Přinejmenším byl natolik dobře vychovaný, že ji ušetřil 
toho, aby to musela říct sama. Vedl ji dál do předsíně a zvolnil  
krok, aby mu stačila. „Je mi nesmírně líto, že vás obtěžujeme, 
určitě máte na práci důležitější věci.“

Zastavila se. Nad ní se rýsoval široký překlad s vyřezáva-
nými cherubínky seřazenými jako vojáci na stráži.

Ian stanul vedle ní, ačkoli po zdvořilé odmlce pokra čoval 
ve vysvětlování. Samozřejmě že když uviděl to, co po važo-
val za hebrejské písmo, vzpomněl si na její odborné znalosti 
a zkušenosti v této oblasti. Kdyby mohla navrhnout, co by 
měli s těmi písemnostmi udělat, byl by jí vskutku neskonale 
vděčný, protože —

Dokonce i pod tenkou vrstvičkou prachu zářily hladké 
tváře cherubínků výrazem dětské moudrosti.

Ian mluvil, ale dům hovořil hlasitěji — ten dům ji téměř 
ohlušoval. Napadlo ji, že to, jak se svým bývalým studentem 
vycházela, bude možná velice důležité.

Přinutila se soustředit se na toho muže, ležérně, avšak 
pečlivě oblečeného, který se k ní při řeči nakláněl, jako by 
pořád ještě usiloval, aby se od své profesorky dočkal uznání.

„Jde o to,“ říkal právě, „že jsme už měli tolik potíží s těmi 
povoleními. V tuto chvíli by každé další zdržení…“

Pod Heleniným zkoumavým pohledem se nejistě odmlčel. 
Zbytek ponechal nevyslovený a vedl ji k hlavnímu schodišti. 
Měla čas prohlédnout si hojnost leštěného dřeva, masivní  
zábradlí a boční táflování s ozdobami na každém schodu 
i další umělecky provedené dřevořezby vystupující ze stěn, 
kde se schodiště stáčelo a stoupalo ke druhému podlaží — 
Ian ji však vedl za schodiště, kolem jeho základny, k místu 
s jednoduchým táflováním obrácenému pryč od vchodu.
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Na malém karetním stolku u  okna ležel jediný svazek  
v popraskané kůži. Vedle něj byly dvě stránky, o nichž jí Ian 
řekl po telefonu: první, které elektrikář vytáhl zpod schodiště, 
když objevil ty listiny.

Na okamžik si dopřála upřeně na ně hledět, prohlížela 
si silný papír, jehož se neodvažovala dotknout; pak kontra-
punkt dvou abeced na stránce — portugalské písmo běžící 
zleva doprava, tu a tam přerušované hebrejskými větami 
v opačném směru.

Pomalu četla, jednou, podruhé.
Ianův hlas se ozval přímo za ní. „Bylo to tamhle,“ řekl a na 

něco ukazoval.
Zvedla oči. Ve zšeřelém koutku na úpatí schodiště, nedo-

tčená oslepujícím světlem oken z podesty, byla malá dřevěná 
deska, kterou někdo násilím otevřel.

Helen si nevšímala Ianovy nesmělé nabídky pomoci a při-
stoupila k otvoru. Zvolna se sehnula k podlaze, hůl se pod 
její vahou silně třásla. Poklekla před otvorem jako kajícnice.

Zůstala v té poloze dlouho, ruce tiskla ke studené podlaze 
a málem ji přemohla velká tíha, jako by se všechny její roky 
náhle proměnily v závaží. Dlouho jen hleděla na přeplněné 
police a dýchala velice tiše. Nakonec s vědomím, že by neměla, 
natáhla třesoucí se ruku, aby uchopila alespoň jeden list.

Jen na chviličku. K jejímu úžasu stránka spočinula nepo-
rušená v jejích rozevřených dlaních, jako pták, který se tam 
pouze pro tento okamžik uvolil dosednout.

„Tady jste!“ zazvonil něčí hlas. Přes kamennou podlahu 
kráčela na klapajících podpatcích vysoká štíhlá žena.

„Moje manželka Bridgette,“ představil ji Ian.
Helen se donutila vstát a potřást hladkou rukou s prsteny, 

kterou jí Bridgette Eastonová podávala.
Vedli ji od schodiště do malé místnosti s vysokým stropem 

poblíž vchodu, od něhož táhlo. Ian na chvilku zmizel a vrátil 
se s konvicí čaje. Seděli naproti ní u těžkého dřevěného stolu 
pod třemi okny, zalévajícími místnost slunečním svitem a vy-
sokými skoro jako člověk, se starodávným hrbolatým sklem, 
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jež měnilo nevelký zadní dvorek, obehnaný zdí, v zářivou im-
presionistickou krajinu a oslepovalo Helen.

„Pochopitelně hodláme udělat všechno tak, jak se sluší 
a patří,“ začal Ian.

Helen pomalu přikývla.
„Ale s touhle překážkou jsme nepočítali. Po všech těch 

ostatních, jimž už jsme museli čelit.“
Rozhostilo se krátké a stísněné ticho — dostatečně dlouhé 

na to, aby si Helen mohla Eastonovy důkladně prohlédnout. 
Ian a Bridgette. Dvě světlovlasé hlavy, manželčiny vlasy učesa-
né a rovně spadající na ramena, manželovy jemné a řídnoucí. 
Ian a Bridgette Eastonovi: oblečení v elegantním formálním 
oděvu, třicátníci, se stěží postřehnutelnými vráskami kolem 
dosud mladých úst a očí. Mžikající v odéru čerstvé omítky 
a pilin, zády ke dveřím, jimiž bylo jen stěží vidět na tmavé 
vyřezávané schodiště.

„Kdy podle vás budete moct tu genuzu odvézt?“ naléhavě 
se zeptala Bridgette.

„Genizu,“ opravila ji Helen. „Jak jsem Ianovi vysvětlila po 
telefonu, ještě není jisté, jestli je to opravdu geniza. Víme 
jen, že některé z těch listin jsou psané hebrejsky. A…“ zhlu-
boka se nadechla a přinutila se mluvit lhostejným tónem, 

„že obsahují korespondenci mezi rabíny ze sedmnáctého  
století.“

Bridgette se příjemně zasmála. „Že v tomhle domě někdy 
na začátku byli Židi, to je pravda, teta to vždycky říkala a zá-
znamy to potvrzují. Ale rabíni?“

Bridgette měla dlouhé vláčné tělo tanečnice a — jak si 
Helen všimla — zvyk zaujmout na židli malebnou pózu, ne 
na ní jen tak sedět.

„Zatím ještě nevíme,“ odpověděla Helen velmi pomalu, 
„jestli tu nějací rabíni bydleli. Ty listiny sem mohly být přene-
seny odjinud. Pokud jde o to, kdy je budeme moci přemístit 
a vy pokračovat ve své renovaci, záleží na stavu těch doku-
mentů. Než je bude možné bezpečně přenést, budou muset 
být ohodnoceny.“
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Bridgette úsečně zavrtěla hlavou: to bylo nepřijatelné. 
„Rich mondský památkový odbor ještě nezapomněl, že teta 
odmítla jejich návrh, aby se dům stal součástí každoročního 
pěšího okruhu. Už víc než rok jsme připraveni zahájit reno-
vaci, ale odbor nám na každém kroku hází klacky pod nohy. 
Všelijaká několikaměsíční zpoždění kvůli těm nejobyčejněj-
ším povolením. Vždyť se přece nechystáme měnit nic zásad-
ního,“ Bridgette přezíravě mávla prsty. „Jenže oni jsou zřejmě 
ještě pořád hysteričtí kvůli tomu, že ve dvacátých letech byl 
srovnán se zemí Orleans House.“

„Jejich obavy jsou ovšem pochopitelné,“ skočil jí do řeči 
Ian. „Místních dějin si všichni ceníme.“

Bridgette v neposkvrněné bílé halence a s průsvitným ze-
leným šátkem kolem krku našpulila rty a naklonila se, aby 
nalila čaj. V tichu místnosti jantarová tekutina hlučně stékala 
do šálků. „Teta tu bydlela sama a nikdy nenechala udělat ani 
jedinou omítku. K tomu, aby se dům dal jakkoli využívat, je 
potřeba neskutečné množství práce. Každé další zdržení by 
v této fázi bylo…“ Bridgette si na kratičký okamžik přestala 
míchat čaj. Její úzké zápěstí s vkusnými lahvově zelenými ná-
ramky zůstalo přeťato lžičkou strnulou ve vzduchu, jako by 
se snažila zvolit přesná slova, jimiž by Helen varovala před 
jakýmkoli dalším pokusem mařit jí plány.

„Skutečně velmi politováníhodné,“ dokončil za ni Ian. Ne-
spokojená Bridgette na něj významně pohlédla.

Až teď si Helen Iana Eastona vybavila: chlapecký student 
snažící se vtěsnat své vytáhlé tělo za seminární stoleček, kte-
rý mu nikdy nevyhovoval. Jeden z těch příjemných mladíků 
z bohatší rodiny, oblíbených a užitečných na ragbyovém hřiš-
ti, dostatečně inteligentních, aby dokázali vystudovat střední 
školu, ale nikoli univerzitu. Přesto však, jak se upamatovala, 
se v jejích hodinách usilovně snažil, navzdory zjevnému ne-
dostatku talentu.

Na policích za Eastonovými byly haldy knih vázaných 
v kůži a vybledlých sluncem: knih, které mohly být cenné, 
kdyby se jim dostalo patřičné péče. Tu a  tam se na nich  
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porůznu vršily časopisy o designu s obrázky jednobarevného 
nábytku a nesourodého abstraktního umění.

Jeden dlouhý díl polic byl poset ohmatanými paperbacky,  
nepochybně pocházejícími z  doby, kdy v  domě panovala 
teta — ty se brzy dočkají vyhození, odhadovala Helen. Vý-
chova, kterou jí poskytl společenský okruh jejích rodičů, byla 
sice v bleskurychlém zařazování neznámých lidí nelítostně 
návodná, nedalo se však popřít, že se vyskytly situace, kdy se 
takový trénink hodil. Už v tuto chvíli měla jasnou představu 
o Bridgettině postupně vymírající rodině se starým rodinným 
majetkem: na Ianovi se jim nepochybně líbilo všechno kro-
mě — a o tom se mluvilo, leda když se napili — jeho nepopi-
ratelně středostavovské výchovy. Jistě to byl typ rodiny velice 
liberální na slovní rovině, ale bylo nepravděpodobné, že by 
se svými činy výrazně odchýlila od svých privilegovaných ko-
řenů. A nehledě na plány s galerií se Bridgette nejevila jako 
někdo, kdo by přinášel oběti umění. Možná Bridgette dych-
tila jen po puncu výlučnosti — nebo i po příjmu —, jejž jim 
památka ze sedmnáctého století přinese. Přesto však Helen 
cosi říkalo, že neklid Bridgette Eastonové neuhasí ani zalo-
žení úspěšné galerie.

Způsobila to nebetyčná výška oken, nebo jen Helenina 
vlastní únava, že jí tolik připomínali děti? Ian a Bridgette 
Eastonovi, sedící u úzkého stolku přízemní místnosti svého 
dlouho očekávaného dědictví. Netušící, že skutečným po-
kladem v domě mohou být právě ty listiny, kterých se tolik 
toužili zbavit.

„Začnu,“ ujala se slova Helen, „jen jedním z mnoha mož-
ných vysvětlení toho, co váš elektrikář objevil za táflováním.“ 
Bridgettin obličej ztuhl. Na tom však nezáleželo, nezáživné 
puntičkářství mohlo být v tomto případě Heleninou výhodou. 
Vzala to od začátku. Vysvětlovala, jak se biblické čtvrté přiká-
zání — ano, to o braní Božího jména nadarmo — v židovských 
komunitách od starověku vykládá tak, že žádný dokument 
obsahující Boží jméno nemůže být vyhozen, ale místo toho 
musí být pohřben, jako by se pohřbívala osoba (při slově sta-
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rověk nabyl zrak Eastonových skelného výrazu, ale na to byla 
Helen zvyklá). Jak synagogy a náboženské komunity už od 
starověku uchovávaly truhlice takových listin zvané genizy,  
do té doby, než bylo možné pohřeb zařídit. Jak takové nej-
bohatší pokladnice obsahovaly nejen opotřebované modli-
tební knihy a náčrty kázání, ale i světské materiály: dopisy, 
účetní knihy… mohly tam patřit vlastně veškeré listiny, vzhle-
dem k tradičnímu židovskému zvyku začínat každý dopis vě-
tou S pomocí Nejvyššího.

„Je ten čaj moc horký?“ prohodila Bridgette.
Helen se pousmála, aniž zvedla ruku z klína. „Ještě chvilič-

ku,“ řekla. Jako by tím, co jí bránilo zvednout křehký šálek ke 
rtům, byla teplota čaje, a ne jistota, že pohled na její třesoucí 
se ruce, které by čaj rozlily, by všechno prozradil… že by Eas-
tonovi zahlédli nejen její chatrné zdraví, ale i její srdce, které 
jí tlouklo tak, jak už léta ne.

Zvýšila hlas jen do té míry, aby svým slovům dodala váhu, 
hovořila dál a Bridgette se obezřetně stáhla. Slyšeli Eastonovi 
o genize v Káhiře, s jejími doklady každodenního života Židů 
před více než tisíci lety, jejíž nálezy stále ještě třídí bezostyš-
ně sobečtí vědci, přestože geniza byla otevřena v roce 1896? 
(Eastonovi zavrtěli hlavou, dva zdráhaví školáci přijímající 
napomenutí). Pokračovala, mluvila rychle, s vědomím, že 
začíná mít navrch a že nesmí zakolísat. Zdůraznila, jak ob-
rovské mají štěstí, že se tyto listiny, ať už jde o genizu, nebo 
o nějaký jiný druh sbírky, našly v centru domu, ne ve sklepě 
s nestálou vlhkostí nebo v horkém podkroví. Vysvětlila jim 
trvanlivost lněného papíru, tak nepodobného modernímu 
celulózovému, s jeho fatálně kyselým ligninem.

Zatímco jí Eastonovi naslouchali, vyměnili si nenápadný 
pohled: šedovlasá modrooká vědkyně, kterou si — možná ne-
moudře — pozvali z univerzity a která jim teď přednáší o kon-
zervaci dokumentů a sedí přitom u jejich stolu tak nehybně, 
až je to znervózňuje. Ruce v klíně, čaj nedotčený.

Nakonec to byl Ian, kdo vyslovil otázku, kterou Helen oče-
kávala, i když nevěděla, v jaké podobě se vynoří. Postavil šálek 
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na talířek a mírně povytáhl obočí, jako by pro něj ten dotaz 
neměl žádný význam.

„Takže ty listiny odnesete do své komunity?“ Oba se na ni 
zahleděli.

„Já nejsem Židovka,“ opáčila nevzrušeně.
Ulevilo se jim tak očividně, až jí připadali pošetilí: drobné 

vrásky kolem úst se jim uvolnily, ruce v klidu spočinuly na 
dřevěném stole, Bridgette se lenivěji opřela. Neměla jim to 
za zlé. Zřejmě se domnívali, že když se její práce týká židov-
ských dějin, znamená to, že ona sama je Židovka. A teď se 
ukázalo, co bylo za Bridgettinými varovnými pohledy urče-
nými manželovi. Helen si mohla domyslet, že za tu hodinu 
od chvíle, kdy jí Ian zatelefonoval, měli Eastonovi čas začít 
litovat, co možná uvedli do pohybu. Třeba jim někdo řekl,  
že jestli se o tom doslechne židovská komunita, udělá jim ze 
života peklo. Představila si jejich další obavy: civějící žido-
americké turisty klepající na jejich dveře, chraň Bůh. Nebo 
ještě hůř, Izraelce, kteří neztráceli čas civěním, nýbrž rovnou 
strhali nástěnné výtvory zavražděného židovského spisova-
tele Bruna Schultze ze zdi na Ukrajině a pašovali je do Izrae-
le. Richmondští památkáři byli sice protivní, ale přinejmen-
ším měli smysl pro protokol.

Ne že by ho Židé neměli, samozřejmě.
Helen nic neříkala, vyčkávala. A jak vteřiny plynuly, úlevu 

Eastonových skutečně vystřídaly rozpaky, které se během své 
kariéry naučila očekávat. Ve tvářích se jim objevila otázka tak 
zřetelná, jako by ji vyslovili nahlas: Co tedy Helen dělá u jejich 
stolu? Co vedlo nežidovskou ženu její generace k prapodiv-
nému životu odbornice na judaistiku?

„A neměli bychom nechat na nich, aby se o ty listiny po-
starali?“ navrhl Ian opatrně. „Na Židech,“ dodal.

„Ne!“ To slovo bylo venku dřív, než ho Helen mohla za-
držet — a v tichu, jež následovalo, zněl nevyslovený zbytek 
věty: Ty listiny jsou moje.

Instinktivně vstala od stolu, jako by chtěla uniknout za-
hanbení z toho, co si o její odpovědi musejí myslet — akade-
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mická malost, křesťanská arogance, prachobyčejná touha  
vlastnit.

Eastonovi vstali spolu s ní.
„Chci tím říct,“ vysvětlovala, „že ty listiny jsou vaše i moje — 

patří nám všem, jsou to dějiny Anglie. Jejich místo je na ně-
které z velkých univerzit, kde probíhá výzkum.“

Slova, která nikdo nemohl vyvrátit.
„Okamžitě dám vědět svému vedoucímu katedry a zahá-

jíme proces akvizice. Ozve se vám pracovnice naší knihovny.“ 
Potom dodala: „Samozřejmě dostanete zaplaceno.“

Eastonovi se zatvářili neutrálně, ale Bridgettin obličej ma-
ličko zčervenal. Její manžel byl snad příliš úzkostlivě pře pja tý, 
než aby se staral o peníze; Bridgette chtěla vědět kolik.

Ianův pohled se střetl s Heleniným — a ona pochopila, 
že i  navzdory svému stylovému oblečení a  pěstěným ru-
kám je to přímý člověk. „Hlavní je udělat to, co je správné,“  
řekl. „A přemístit ty listiny, abychom mohli pokračovat v re-
no vacích.“

Helen přikývla — a pokračovala, jako by její další žádost 
byla úplně nabíledni. „Abych získala podpůrné argumenty, 
proč by měla univerzita ty dokumenty zakoupit,“ pronesla, 

„poprosím vás o tři dny na základní vyhodnocení. Budu to 
muset udělat tady. Nechci riskovat přenášení choulostivých 
listin; to je úkol pro školené restaurátory.“

Bridgette to zjevně podráždilo.
„Slibuji vám, že bez vašeho svolení nebudu z domu nic 

odnášet.“
Bridgette vrhla rychlý pohled na Iana, jako by ho varovala, 

aby neodpovídal.
Helen pečlivě volila další slova. „Pokud bude mít univerzi-

ta o odkup zájem, požádají vás, abyste sem pozvali externího 
odhadce — možná ze Sotheby’s — kvůli stanovení ceny.“

Bridgette povytáhla obočí. Sotheby’s.
„Vzhledem k vaší situaci jsem si jistá, že bude možné je pře-

svědčit, aby postupovali rychle,“ prohlásila Helen. „Naše archi-
vy vlastní rozsáhlou sbírku z období interregna a skutečnost,  
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že vaše listiny zřejmě pocházejí z té doby, bude možná zcela 
stačit k tomu, aby je knihovna koupila.“

Obrátila se k Ianovi a nasadila masku mírné profesorské 
netrpělivosti. „Musím vás varovat,“ řekla, „že kdybyste si po-
zvali sběratelské nadšence, aby si dokumenty prohlédli a vy-
jádřili se k nim, pravděpodobně by to nejen poškodilo listiny, 
ale i odradilo vážné zájemce.“ Z Iana přenesla pohled na jeho 
ženu a chvíli se jí dívala do bystrých nehybných očí.

„Domluveno,“ odpověděl Ian. Vzal manželku za ruku, kte-
rá se v jeho velké dlani úplně ztrácela; Bridgette mu ji po let-
mém zaváhání s nepatrným úsměvem stiskla. Ianův obličej 
se rozzářil úlevou. „Jen krátké zdržení, než budou ty papí-
ry pryč. Vypadá to, že se své galerie dočkáme, ne?“ Políbil  
Bridgette na vršek zlatých vlasů a ona se po chvíli konečně 
usmála upřímně.

V oslepujícím vzorkovaném světle z oken Eastonovi doho-
du zpečetili několika závěrečnými zdvořilostmi. Helen zřetel-
ně cítila, jak si oddechli. Ve skutečnosti jim bylo jedno, jestli 
listiny skončí na univerzitě, v Britské knihovně nebo třeba na 
izraelském vrchním rabinátu. Budou moct přátelům vyprá-
vět, že se zachovali správně. Obstáli ve své vlastní zkoušce, 
a když se jejich milovaná budoucí galerie ocitla v ohrožení 
kvůli dvěma policím přeplněným podivnými semitskými pí-
semnostmi, nepropadli předsudkům. Teď budou odměněni 
cennou historkou, kterou budou moct dávat k lepšímu při 
skleničce jako důkaz mimořádné povahy jejich náročného 
starého domu. A nejen to; jako ctnostným postavám z pohád-
ky se jim dostane pytle zlaťáků a splnění naléhavého přání — 
aby ty nesrozumitelné pozůstatky, čísi dávno mrtvé naděje, 
modlitby nebo zármutky, osiřelé pod jejich schodištěm, na-
dobro zmizely.

Ale ty listiny. Poté co se s Eastonovými rozloučila ve dve-
řích, našla Helen útočiště v autě. Zavřela oči a vychutnáva-
la si v duchu ten obraz: dva mělké regály plné dokumentů, 
viditelné obdélníkovým prostorem, který elektrikář odkryl 
v boční stěně schodiště. Srovnané tak dokonale jako obsah 
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malé knihovny. Složené, víc než tři sta let staré dopisy s roz-
lomenými voskovými pečetěmi, seřazené vedle nesvázaných 
přeložených archů papíru a vybledlých kožených hřbetů. A je-
den volný zažloutlý list, zapadlý do mezery po svazku, který 
vyndal elektrikář. Vkleče na studené podlaze v tom stinném 
koutě pod schody se Helen natáhla a dotkla se ho, jako by 
její touha po doteku byla stále úplně přirozená. Žízeň, která 
si zasloužila uhasit.

Jediná stránka popsaná inkoustem, spočívající na roze-
chvělém lůžku jejích dlaní. Graciézní a lehká ruka pisatele, 
hnědý vybledlý inkoust. Portugalská a hebrejská slova byla 
tu a tam zakončena výraznými vysokými oblouky, které se 
nakláněly dozadu přes písmena, jež zdobily: stříšky portu-
galských písmen skloněné doleva a u občasných hebrejských 
slov doprava, dlouhé nepřerušované linie postupující shora 
dolů jako řady zpěněných vln přibližujících se k pobřeží, jed-
na za druhou, působící závrať.

V dutém tichu pracovny zachytila ve skleněném ciferníku 
hodin na stole svůj obraz. Přestože byl rozmazaný, nic ne-
mohlo skrýt ostré svislé čáry věznící její ústa ani napjatou li nii 
brady a provazce šlach na krku, prozrazující vynechávaná 
nebo uspěchaná jídla. Tváře, strmě se svažující z vysokých 
okrouhlých lícních kostí, byly bezbarvé, zvlněné vráskami. Na 
okamžik spatřila svou tvář tak, jak ji asi vidí její mladší kole-
gové. Naklonila se blíž, pravidelně dýchala a pozorovala, jak 
se sklo pokrývá jemnou mlhou.

Kdysi dávno to byl obličej, který budil pozornost, ne-li 
svou krásou, pak jinou vlastností.

Nejupřímnější obličej, jaký jsem kdy viděl, řekl jednou Dror.
Někdy však pravda bolela.
Odvrátila se od obrazu; nebude se oddávat klamavým 

představám o tom, jaký by byl její život, kdyby se byla naro-
dila s jiným obličejem.
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Zaklepání na dveře. „Vstupte,“ řekla.
Byl mladý, vysoký. Vešel do pracovny, sundal si čepici 

a za sunul si ji do kapsy džínů. Na sobě měl tričko a vlněnou 
košili: dostatečně ležérní, aby nad tím povytáhli obočí i ti za-
městnanci katedry historie, kteří si o sobě mysleli, že jsou  
na takové názory příliš moderní.

„Profesorka Wattová?“ zeptal se.
Vzedmula se v ní stará bojovnost. Dlouho platilo, že z ní  

kolegové měli strach, než jí snaha o jakoukoli interakci za-
čala dělat příliš velké potíže. „Jdete pozdě,“ řekla, „pane  
Levy.“

Sledovala, jak Aaron Levy zaznamenal její napomenutí. 
Nezdálo se, že by ho nějak vyvedlo z míry. Měl štíhlou posta-
vu a pohledný obličej, ale i americky měkká ústa. Výsledkem  
byla ona sebejistá přátelskost, která se mohla každým oka-
mžikem změnit v úsměšek.

„Omlouvám se,“ opáčil. „Autobus měl zpoždění.“
Mluvil se slabým přízvukem. Nečekala, že bude tak židov-

ský. Mohou z toho být problémy. Zneklidňovalo ji však něco 
jiného. Další bludná jiskřička paměti. Dror.

„Mohl jste zatelefonovat,“ řekla.
Prohlížel si ji. „Omlouvám se,“ zopakoval klidně. Spíš od-

vetný tah než omluva.
Uvědomila si, že na něj zírá. Posbírala veškeré soustředění. 

Nedopustí, aby z ní rozrušení jediného dne udělalo hlupáka. 
Ano, Aaron Levy se vyznačoval fyzickou podobností s někým, 
na kom jí hodně záleželo. A co má být? Lidé jsou si občas 
podobní.

„Uvědomujete si, pane Levy,“ otázala se úsečně, „že se od 
vás bude vyžadovat profesionální přístup?“

Tváře mu zrůžověly překvapením a pobouřením. Vzápětí 
se mu však podařilo docílit záměrného ústupu k ležérnosti. 
Viditelně se uvolnil a mírně se prohnul v zádech, takže se 
jeho hubená postava opírala o zeď. Kolem očí se mu objevily 
vějířky vrásek a ve tváři se usadil uličnický výraz. Pochopila, 
že je zvyklý dosáhnout u žen svého pomocí flirtování.
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„Výzvy mám docela rád,“ řekl. Ne, ujistila sama sebe — vů-
bec není jako Dror.

„Jde o ty listiny,“ pronesla zřetelně. „O dokumenty, které 
se našly v Richmondu. Nebo vám Darcy tu situaci dostatečně 
nevysvětlil?“

Pozorně ji sledoval. Cosi v těch očích problesklo a spojilo se 
s jejím pohledem, tentokrát vážně — jako by uhlazený Aaron 
Levy zívl a odešel z oslavy a místo sebe tam nechal někoho 
jiného. „Andrew Darcy říkal, že k poslednímu objevu tak sta-
ré nedotčené genizy muselo dojít před víc než padesáti lety.“

„Šedesáti,“ upřesnila. „Ale jestli jde o genizu, to budeme 
vědět jistě teprve po prozkoumání těch listin.“

„Prý byste mohla potřebovat někoho, kdo umí hebrejsky 
a portugalsky.“

„Oba jazyky ovládám dokonale.“
Založil si paže na prsou.

„Pokud se toho úkolu ujmete,“ řekla, „strávíte následující  
tři dny prováděním mých pokynů. Na základě toho, co už 
jsem sdělila Jonathanu Martinovi,“ — vedoucímu katedry his-
torie, jehož blízký vztah k vicekancléři a dlouho pěstovaný 
cíl zastínit konkurenční University College London, mohly 
konečně zapůsobit v Helenin prospěch — „by měl brzy začít 
proces akvizice. A za předpokladu, že ohodnocení dokumen-
tů půjde dobře, se je univerzita pokusí koupit. Pokud se to 
podaří, v což doufám…, a pokud budou vaše schopnosti do-
statečné, což teprve uvidím —“ nechala ta slova chvilku viset 
ve vzduchu, „mohla bych vám možná nabídnout příležitost 
zabývat se těmi listinami i v budoucnu.“

Neodpověděl.
„Pochopitelně by to znamenalo zdržení vaší disertace. Prý 

už se s ní lopotíte poměrně dlouho?“ Vyčkávala, záměrně 
ho provokovala, ačkoli ji její vlastní pichlavost překvapovala. 
Nebyl žádný důvod pro pocit, který v ní plápolal, jako by byl 
Aaron Levy hrozbou, kterou musí za každou cenu zaplašit. 
Byl to postgraduální student, nic víc — a podle toho, co sly-
šela, student s dosti špatně zvoleným cílem.
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Darcy ji informoval, že Aaron Levy zkoumá možné spo-
jitosti mezi členy Shakespearova okruhu a Židy, kteří do  
alžbětinského Londýna uprchli před inkvizicí. Helen připadalo, 
že je to téma vhodnější pro katedru anglistiky, ale Aaron zjevně 
pro svůj vybraný předmět agitoval tak dlouho, až Darcy sou-
hlasil. Mladý pan Levy hledal zejména důkaz, že Shakespea-
rův Shylock nebyl vytvořen pouze podle neblaze proslulého 
doktora Lopeze — židovského lékaře královny Alžběty, který 
byl popraven za údajné plánování její vraždy —, ale i na zákla-
dě styků s jinými tajnými Židy, s nimiž se Shake speare znal.  
Ambiciózní a pravděpodobně odvážné téma pro disertaci.

Kdyby se byl Aaron Levy rozhodl zkoumat Shakespearovy 
katolické kořeny, mohlo to být jiné; tato oblast byla relativně 
nedávno obdařena ohromujícím čerstvým důkazem — nábo-
ženským pamfletem nalezeným v podkroví Shakespearova 
otcovského domu. Tento jediný dokument obrátil související 
část shakespearovských studií naruby, oživil ji a mladým his-
torikům poskytl pro nejbližší roky prostor k produktivnímu 
výzkumu. Shakespeare jako tajný katolík, Shakespeare jako 
katolický mistr v útěcích z pout, vkládající do textů rafino-
vané komentáře přímo pod dohledem protestantské monar-
chie — tam byl neprobádaný terén.

Naopak oblast Shakespeara a Židů byla zmapovaná dobře. 
Kromě Kupce benátského a několika letmých či pochybných 
odkazů v jiných textech se ve hrách žádné zmínky o Židech 
nevyskytovaly… a kromě her neexistovaly téměř žádné pří-
mé důkazy ke zkoumání. Jistě, spekulovat se dalo o čemkoli: 
o Shakespearově údajné Černé dámě či Krásném mladíkovi, 
nebo klidně o tom, co Pěvec avonský nejraději snídal. Bez 
důkazů však zůstávala tvrzení o jakýchkoli náznacích přítom-
nosti Židů v Shakespearově díle pouhými teoriemi — a Sha-
piro, Katz a Green, kromě jiných, tyto teorie vyčerpávajícím 
způsobem pokryli. Jestliže tedy vůdčí osobnosti oboru nebyly 
schopné najít nic zásadnějšího, jaká byla pravděpodobnost, 
že se to podaří americkému doktorandovi? Podle Darcyho 
s tím ten mladík zápasil, ačkoli byl slibný.



31

Aaronův výraz nic neprozrazoval. Zvolna neutrálně při-
kývl.

„Ty dokumenty jsou v Richmondu,“ mluvila Helen dál, nyní 
energicky. „V domě ze sedmnáctého století patřícím man že-
lům Eastonovým, kteří ho zdědili po tetě. Záznamy, které 
jsem zatím viděla, svědčí o tom, že dům byl postaven v roce 
1661, a to portugalskými Židy. Dům pak v roce 1698 změnil 
majitele a posléze znovu v letech 1704 a 1723. Jedno křídlo 
bylo strženo a opět postaveno v devatenáctém století a roku 
1910 dům koupila rodina dotyčné tety — a pak ho nechala 
chátrat. Podle všeho pan Easton asi před deseti lety navště-
voval můj seminář dějin sedmnáctého století, kde jsem se 
zřejmě zmínila, že jsem napsala několik článků o židovských 
konvertitech v době inkvizice. Díky tomu jsem jediným od-
borníkem na židovské dějiny, kterého kdy potkal — a proto 
když se u nich v domě v prostoru pod schody našly jakési 
hebrejské písemnosti, po letech zavolal právě mně.“ Cítila, 
že se jí na rtech objevil trpký úsměv. „Sama jsem se na pana 
Eastona nepamatovala. Zřejmě mi připadal nevýrazný. Zato 
teď,“ dodala, „na mě zapůsobil dostatečně silně.“

Po chodbě šlo několik Heleniných kolegů. Hluk kroků sílil 
a zase slábl, studené viktoriánské chodby dodávaly jejich po-
hybu heroické rozměry. Položila ruku na stůl, jako by chtěla 
něco uvést v rovnováhu — ale do hnědých očí Aarona Levyho 
padlo bledé světlo od okna a dodalo jim mírnost, která se jí 
vysmívala: Helen Wattová, šedesát čtyři let. Strážkyně obno-
šených názorů a zklamání. Cestičky její mysli jsou jako stup-
ně starého schodiště, prošlapané nohama, po nichž je dávno 
veta. Cítila, jak se rozvlnila nehybnost její svatyně lemované 
knihami: jen slaboučký záchvěv paměti, který ji však přesto 
zarazil. Vůně pošlapaných bylin, prachu. A náhle olověný děs 
v jejích měkkých útrobách. Ano, Dror měl tytéž pevné kudrny, 
oči ve tvaru mandlí. Ale přitom úplně jiné. Na okamžik měla 
před sebou Drorovu tvář: jeho opálenou pleť, jeho čelist, jeho 
hovořící rty, rozhodné a nešetřící. Helen. To není pravda. Ty 
víš, že není.
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Setřásla ten útok. Za ním prázdnota jako ozvěna.
Bylo jasné, že pohled na ty listiny ji rozrušil. Proč by se jí 

jinak v mysli vracelo to, co je dávno mrtvé?
Elektrický přímotop tiše klapal. Naproti jejímu stolu stál 

doktorand, kterého nikdy předtím neviděla, možná o čtyřicet 
let mladší než ona. Díval se na ni a plně se soustředil, jako by 
slyšel všechno: to, co říkala, i to nevyřčené.

Uvědomila si, že Aarona Levyho zatím nevyzvala, aby si 
sedl. „Jde o období interregna,“ odpověděla na otázku, kte-
rou nepoložil. Její hlas byl slabší, než zamýšlela. Vzchopila se 
a pokračovala. „První dokument, který jsem viděla, je z pod-
zimu 1657.“

Uznale zabručel. Rok 1657. Rané dny znovupřijetí Židů 
do Anglie, po téměř čtyřech stoletích oficiálního vyloučení.

„To, jestli bude univerzita schopná listiny získat,“ mluvila 
dál, „bude záležet na rozmaru vicekancléře, rozpoložení uni-
verzitní knihovnice a samozřejmě na spolupráci s Eastonový-
mi. Právě jimi jsem si jistá nejméně. Přestože rabínovy dopisy 
schované pod jejich schody pro ně budou jistě zvláštností, 
o níž budou s potěšením rozprávět u vína, není to historie, 
kterou by rádi vystavovali ve své galerii. Jsou v té věci zdvořilí, 
to ano. Ale takovou spolupráci už jsem zažila. Nemá dlouhé 
trvání. A —“

„Co je v těch listinách?“ přerušil ji.
„Listiny, jak už jsem říkala, jsou z období —“
„Ano,“ opáčil náhle se skutečným zaujetím, „ale co jste tam 

četla?“
„Zdá se mi,“ řekla pomaleji, aby dala najevo nelibost nad 

tím, že ji přerušuje, „že jistý rabín HaCoen Mendes, zřejmě 
pokročilého věku, sem přijel z Amsterodamu a roku 1657 se 
s několika pomocníky usadil v Londýně. Pokud jde o to, co 
jsem četla, pane Levy, je to kopie dopisu, který tento rabín 
HaCoen Mendes poslal Menašemu ben Izrael.“ Odmlčela se, 
aby to jméno mohlo patřičně vyznít, a s potěšením zazname-
nala, že se Aaron překvapeně napřímil. „Pozoruhodný dopis,“ 
pokračovala. „Byl napsán těsně před Menašeho smrtí. Je tam 



33

také modlitební kniha vázaná v kůži, vytištěná v Amsteroda-
mu v portugalštině a hebrejštině v roce 1650.“ Zaváhala. „Už 
teď mohu říct, že jde o významný materiál. Sám dopis, i kdy-
by se ukázalo, že je to jediný čitelný dokument z celé sady, se 
obrací k Menašemu velice osobně, nemluvě o tom, že potvr-
zuje několik faktů o anglické židovské komunitě, které byly 
dosud oblastí čiré spekulace. Domnívám se, že je to navýsost 
šťastný objev.“

Jeho povytažené obočí jako by říkalo: To je hodně slabý výraz.
Pokračovala. „Ten nález je potřeba držet v tajnosti, dokud 

univerzita nedokončí proces akvizice. Dala jsem příslušným 
lidem zcela jednoznačně najevo, že by na tom měli pracovat, 
a to rychle.“ Třebaže to znamenalo žádat o pomoc Jonathana 
Martina — a pak stát a mlčet, když se vychloubal, jaké fondy 
a politický kapitál má k dispozici. „Jestli bude akvizice úspěš-
ná,“ řekla, „na listinách bude pracovat univerzitní labora toř 
a poté bychom měli mít možnost studovat je v knihovně.“

„Takže,“ odpověděl pomalu, „dokud ty listiny univerzita 
nezíská a laboratoř neošetří, nemáme k nim přístup?“

„Naopak.“ Nadechla se. „Vypadá to, že jsem získala svolení, 
abychom je tři dny zkoumali na původním místě, než budou 
převezeny k ohodnocení.“

Zvědavě se na ni podíval. Pak se jeho pohled zvolna pře-
sunul za ni, ke krbu. A nad něj, k zarámované skice, která 
tam visela, načrtnuté chvatnými, avšak jasnými liniemi: profil 
hory s plochým vrcholem, osamoceně stojící v poušti poseté 
balvany.

Byla to silueta, kterou její kolegové z katedry historie nijak 
nekomentovali — pro ně dozajista představovala jen jakousi 
anonymní stolovou horu v anonymní poušti. Ale Žid — ame-
rický Žid, který nepochybně navštívil Izrael v rámci nějaké 
filozoficky vážné výpravy za heroismem a mučednictvím — by 
poznal Masadu. A pomyslel by si, že každá nežidovská britská 
profesorka, která si nad krb pověsí obrázek Masady, trpí ro-
mantickým filosemitismem — nebo ještě hůř, štiplavou sen-
timentalitou lidí, kteří poetizují mučednictví Židů.
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Když se Aaron obrátil zpátky k ní, tvářil se pobaveně. Ať si 
myslí, co chce, řekla si. I kdyby mu to měla vysvětlovat až do 
posledního detailu, nikdy by nepochopil, proč má někdo jako 
Helen kresbu Masady naproti svému pracovnímu stolu, kde 
ji musí mít každý den na očích… zarámovanou připomínku, 
která ji trestá, kdykoli pocítí touhu hýčkat si představu, že  
její život mohl vypadat jinak. A také připomínku oné jediné 
víry, která jí stále poskytuje náznak útěchy, i dlouho poté 
co přestala v útěchu věřit — víry, že dějiny, ačkoli jsou bo-
hem bez duše, člověku vždycky poskytnou to, co musí být 
po chopeno.

A protože dějiny se vůbec nestarají o to, jestli lhostejní 
lidé ponechají jejich poselství nepřečtené, trvala na tom, že 
se bude starat ona. Ona, Helen Wattová, sbírala jakékoli dů-
kazy — zasvětila svůj život sbírání každého kousku důkazů, 
zachraňování opomíjených maličkostí dávných životů.

Znovuvytváření nádoby rozbité surovou rukou.
Přesto v ní přetrvával nepříjemný dojem, jako by Aaronovi 

Levymu právě vyzradila něco soukromého — jako by nějak 
mohl vycítit všechno, co v ní náhlé objevení těch listin zřej-
mě uvolnilo. Odvrhla ten pocit. Není tak bláznivá — aspoň 
zatím —, aby ji tak snadno vykolejila podobnost… ani aby si 
myslela, že ta podobnost dává cizímu člověku moc poskvrnit, 
co nesmí být poskvrněno.

„Rozumíte tomu, co od vás vyžaduji?“ zeptala se. „Potřebuji 
asistenta schopného pracovat efektivně a na vysoké úrovni.“

Připravila se na otázku, která se nabízela: proč to tak spě-
chá? Dokonce i doktorandovi muselo být jasné, že tři dny 
jsou na skutečné bádání málo — a že univerzitu nakonec ke 
koupi nepřesvědčí jejich názor, nýbrž názor odborníků ze 
Sotheby’s. Právě tak nemohla mít vědkyně Helenina věku, jíž 
do povinného odchodu do důchodu zbýval necelý rok, žádné 
myslitelné iluze, že dráhu své kariéry změní úsilím o podloud-
ný přístup k písemnostem, které ještě ani nebyly zapsány do 
katalogu. Připravila si protiargument: jde jí jen a jen o listiny 
samotné — a kvůli nim si ty tři dny vyžádala. Rukopisy tam 
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ležely bez pohnutí víc než tři sta let. Očekávaly dotek lidských 
rukou. Když teď byly konečně objeveny, by bylo nesvědomi-
té otálet.

Nesvědomité. Jasné, racionální slovo.
Za ním jí však tanula na mysli jiná pravda. Neochotně 

se přiměla přiznat si ji: jediná skutečná naléhavost tu pra-
menila z potřeby nemocné ženy zabránit prodlení. Z toho 
zlo věstného dojmu, který začala mít v okamžiku, kdy listiny 
poprvé spatřila: z ohromujícího pocitu, že její rozum — jedi-
né útočiště ve všem unaveném lomozu světa — není nic než 
troud.

K jejímu překvapení se však Aaron zřejmě rozhodl její 
po hnutky nezpochybňovat. „Půjdu do toho,“ řekl. S hlavou 
mírně nakloněnou na stranu se znovu povzneseně usmál 
a dodal: „Myslím, že na příští tři dny se můžu uvolnit.“

Téměř se zasmála jeho zřejmé potřebě ukázat svou dů-
ležitost.

Pomalu položila ruce na desku stolu. Pravá ruka zůstala 
na okamžik v klidu. Nepřátelské ruce — v duchu nechala ten 
výraz dlouho znít.

Vstala. Zrak mu padl na její hůl, pro niž se natáhla úmysl-
ně rázně: do jejího chatrného zdraví mu nic není.

Když se znovu setkali pohledem, cítila jeho záměrnou lho-
stejnost. Pustila ho ze dveří a pak za nimi oběma energicky 
zavřela.

Zamířil k východu do ulice a nezpomalil, aby srovnal svůj 
krok s jejím. Jak šla za ním, její hůl vyťukávala dutý rytmus. 
Kráčel lehce a jeho vysoká postava ovládla chodbu.

Budou společně pracovat na hledání toho, co jim je souze-
no objevit. Nelíbila se mu. Ale ani ji nelitoval. Aspoň to.
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15. listopadu 1657
9. kislevu 5418
Londýn
S pomocí Nejvyššího

Učenému Menašemu ben Izrael
Píši ti a mé srdce se chvěje nad smrtí tvého syna.
Zpráva, že byl vzat ke svým praotcům, mne dostihla teprve 

po mém příjezdu sem do Londýna. Prý jsem přijel jen nemnoho 
dní poté, co jsi z tohoto rušného města odjel ty, abys odvezl tělo 
svého syna zpátky do Holandska. Řekli mi také, že jsi nemocen 
a že tvůj spor se zdejším společenstvím se ke konci vyostřil.

Chovám naději, že až doprovodíš synovo tělo k odpočinku, 
i ty sám nalezneš útěchu a vrátí se ti také zdraví.

Jelikož s tebou nemohu hovořit a důvěrně ti radit přímo, svě-
řuji nyní svá slova papíru prostřednictvím pomocníka, který je 
zapisuje. Nežádám, abys mé rady ctil, neboť máš jistě lepší rádce 
než člověka tak slabého, jako jsem já. Přesto tě, můj ctěný příteli, 
znám od časů, kdy jsi byl dítětem na klíně svého otce, mého pří-
tele. Proto tě prosím, abys v této záležitosti vyslechl můj hlas.

Píši ti nyní, aby tato slova na papíře co nejvíce ulehčila tvé-
mu srdci. Po Londýně se říká, že ses domníval, že tvé poslání zde 
selhalo. Já však věřím, že během svých dnů v Londýně jsi zasadil 
odolný stromek. Tato země poskytne útočiště našim pronásle-
dovaným soukmenovcům, rozhodně ne za mých dnů a možná 
ani za tvých, ale jistě během života těch, které nyní nosí matky 
v náručí. Tak pravil stařec: Jako chlapec jsem sklízel ovoce ze 
stromů, jež zasadili mí předkové. Nežádá se tudíž ode mne, 
abych zasadil stromy, které budou živit mé vnuky?
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Přicházím nyní s nadějí do téhož Londýna, který ty káráš. 
Odjel jsem z Amsterodamu nikoli proto, že jsem musel, neboť 
jsem tam byl i ve své slabosti požehnán podporou našeho spo-
lečenství a pomocí svých studentů, takže moje chudoba nebyla 
v tom městě břemenem. Přesto jsem se rozhodl vyhovět výzvám 
svého synovce a strávit své zbývající dny zde v Londýně — ano, 
právě v onom společenství, jež odmítlo tvé velké naděje.

Tvá doufání byla vskutku velká, příteli. Neexistuje vznešenější 
práce než ta, jíž ses ujal, a záruky, které se ti podařilo pro Židy 
této země získat, přesahují vše, čeho před tebou dosáhli jiní. 
Žádný člověk však nemůže přivolat Mesiáše bez pomoci, jakkoli 
jeho nářek i nářky našeho lidu otřásají zemí.

Snažně tě tedy prosím, abys ustal ve svých hořkých výčitkách, 
které nenechávají tvou duši v klidu.

Tvůj otec, nechť je požehnána jeho památka, ti možná nikdy 
neřekl, že on a já jsme bok po boku snášeli ukrutnosti španěl-
ské inkvizice. Spolu jsme trpěli a zakoušeli věci, které nebudu 
popisovat; tvůj otec byl na mučení povolán třikrát a já dvakrát, 
přičemž podruhé jsem přišel o zrak. Můj sluch však zůstal bez 
úhony a spolu s tvým otcem jsem denně slýchal křik těch, kdo 
hořeli na hranici. Nemysli si, že všechna jejich slova byla svatá.

Neodsuzuj tedy ty, kdo vyslyší volání strachu.
Kéž jsou jména mučedníků požehnána.
Jestliže má slova zraňují, nechť řežou jako lékařův nůž, aby 

navrátila zdraví. A nechť mé vlastní nedokonalosti, nesčetné 
jako zrnka písku, mé poselství nezmaří.

S pomocí Nejvyššího doplula má loď klidnými vodami do 
Londýna a můj synovec Diego da Costa Mendes zajistil pro 
mou domácnost malý dům na Creechurch Lane. Během svých 
zbývajících dnů budu nabízet své učení těmto Židům, kteří se tak 
zvolna vydávají na cestu, již sis pro ně představoval. Vyžádali si 
mou skrovnou učenost, můj milý Menaše, protože na sílu té tvé 
nejsou připraveni. Musíš tedy vědět, že tvé nejdražší poselství 
naděje vskutku vstoupilo do jejich duší.

Jsme čtyři: já, moje hospodyně a dva sirotci, které jsem vzal 
s sebou, syn a dcera rodiny Velasquezovy z Amsterodamu, oba 
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obdařeni inteligencí, ačkoli mladík je ve svém studiu liknavý 
a jen stěží jej k němu znovu přivádím. Ven se vydávám jen málo, 
neboť nijak nedychtím po divech města, jež mé oči nevidí, ale 
toužím jen pracovat až do dne, kdy si zdejší společenství zaslou-
ží většího vůdce, takového jako ty. Modlím se, abys až do toho 
dne setrval v dobrém zdraví. Mluvím ve víře, že duševní i tělesná 
trýzeň jsou jen dvěma stránkami téže mince, a prohlašuji otevře-
ně, že se obávám o tvé zdraví; dokud je totiž Nejvyšší dává, žádá 
zároveň, abychom je opatrovali.

Příteli, naléhavě tě prosím. Nepoddávej se temnotě. Nedosta-
tek naděje, jak jsem zjistil již dávno, je smrtelná choroba. A u ně-
koho tak vysoce váženého, jako jsi ty, nejde jen o zhoubný vliv 
na jednu vzácnou duši, ale o nákazu, jež by mohla uvrhnout do 
tmy mnoho ostatních. Pamatuj, že světlo, které neseš, byť by se 
chvělo, přece ozařuje našemu lidu stezku. Nes je. Neboť v tomto 
světě není jiné možnosti.

Kdybych se s tebou jen mohl podělit o trpělivost slepců.
Kéž ti Nejvyšší poskytne útěchu, stejně jako všem truchlícím 

Sijónu a Jeruzaléma.
R. Moše HaCoen Mendes

א
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3
2. listopadu 2000

Londýn

Profesorka Helen Wattová řídila pomalu a na Aarona se ani 
jednou nepodívala. Během dvacetiminutové cesty ze své 
pracovny odpovídala na Aaronovy otázky jen zběžně — jako 
kdyby si rozhodnutí přizvat ho ke svému výzkumu rozmys-
lela a jen vyčkávala na příhodný okamžik, kdy ho bude moct 
vykázat z auta.

Pokud své volby litovala, nebyla sama. Čím déle jeli, tím 
silnější měl Aaron pocit, že udělal chybu, když Darcyho na-
bídku přijal — malá pauza, pokud budete pro, taková prácička 
pro jednu mou kolegyni, která potřebuje krátkodobou výpomoc. 
Žádost podal tak, že ji nebylo možné odmítnout — se svou 
vždy přítomnou suchou veselostí, která, jak byl Aaron pře-
svědčen, byla na anglickém genomu vytetovaná hned vedle 
suchého zoufalství.

Možná však ta veselá část byla něčím, čeho člověk dosáhl 
až po získání doktorátu. Aaron zjistil, že když se anglických 
doktorandů zeptá Jak ti jde disertace?, dočká se pouze varia-
ce na téma Příšerná dřina. Na rozdíl od Spojených států pak 
nenásledovala výzva, aby se dotyčnému svěřil s vlastními 
problémy, ani návrh, aby si společně zašli na drink nebo za-
běhat do parku a vzájemně se politovali. Byla-li tu v Londýně 
k mání družnost, Aaron nevěděl, jak se k ní dostat. Nebo se 
anglickým doktorandům prostě nezamlouval. Ta naprostá 
svoboda, jíž tu jakožto doktorand požíval — žádné semináře 
ani zkoušky, jen spousta času na výzkum a psaní —, se ve 
skutečnosti brzy ukázala jako oslavovaná podoba osiřelos-
ti. Proto ho polekalo, když ho na chodbě pozdravil Darcy,  
i když chtěl mluvit jen o možnosti prokázat službu kolegyni, 
která se zabývá nějakými zajímavými papíry. Celý ten rozhovor  
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trval možná minutu; když Aaron souhlasil, Darcy mu mírně 
poklepal na rameno — to jste hodný — a pak se otočil, po 
zdravil kolemjdoucího kolegu a Aarona propustil. Až později 
Aarona napadlo, jestli ta otázka nebyla jakási zkouška. Že by  
Darcy uhodl, jak daleko má Aaron k jakémukoli významnému 
pokroku s vlastní prací? A pokud ano, byla nabídka krátko-
dobé spolupráce na projektu ve skutečnosti anglickou for-
mou disertační eutanázie? Měl odmítnout.

Když je teď odpolední provoz unášel pryč z jemu známých 
čtvrtí Londýna vstříc elegantním předměstím, Aaron se ne-
mohl zbavit pocitu, že je v pasti, že je proti své vůli odtaho-
ván pryč od povinnosti, kterou nutně potřebuje splnit. Nebo 
to bylo smrtelné lože, u něhož potřeboval stát? V části měs-
ta, kterou právě nechali za sebou, byl skrytý kout knihovny, 
kde trávil téměř každou minutu posledních čtrnácti měsíců. 
Shakespeare a sefardští Židé: výzkum, který nepřinesl nic 
souvislého, jen provokující útržky informací, odolávající veš-
kerým jeho pokusům vytvarovat je do podoby argumentu… 
a který dokonce i během této krátké nepřítomnosti bude vy-
chládat v nepoddajnou skálu.

Automobil Helen Wattové, jednoduchý tmavomodrý Volks-
wagen, působil dojmem nechráněnosti, pramenícím z absen-
ce doplňků i nepořádku. Žádné obaly od jídla, žádné obálky  
popsané zezadu pokyny, jak se někam dostat. Žádný pře-
hrávač kazet ani cédéček, jen obyčejné rádio. Když stahoval 
okénko, chabá klička u sedadla spolujezdce byla zatuhlá ne-
používáním.

„Ty listiny,“ prohodil Aaron, „jsou z větší části v portugal-
štině, nebo v hebrejštině?“

Zatroubila na sedan, který se šinul hlemýždím tempem, 
a odbočila doprava; teprve pak odpověděla. „To nevíme.“

„A dům, kde ty dokumenty jsou,“ pokračoval Aaron. „Kdy 
jste říkala, že byl —“

„1661.“
Dalšími pokusy se neponižoval. Jeho touha klást otázky, 

zrychlený tep, který doprovázel popis listin v její usedlé pra-
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covně přeplněné knihami, vlastně odezněly už během po-
malé chůze odtamtud k autu. Pořádná vzdálenost, takovým 
tempem. Auto nestálo na parkovacím místě pro invalidy ani 
nemělo příslušnou nálepku, přestože by ji určitě mohla zís-
kat. Vytrvale se sunula kupředu v kalhotách, halence a neza-
pnutém kabátě, s brašnou na rameni. Jedinou její ozdobou 
byl tenký zlatý řetízek, přidržující bifokální brýle s tmavými 
obroučkami, které se jí pohupovaly na vystouplé hrudní kos-
ti; zjevně si nevšímala větru, který se Aaronovi zakusoval do 
odhaleného zátylku. Jedna noha v obyčejné hnědé polobotce 
zůstávala pozadu, jako by se jí nechtělo ubírat směrem, jejž 
Helen vytyčila.

Měl jen matné ponětí, kde leží Richmond nad Temží — 
předpokládal, že u Temže —, bylo mu však jasné, že kdyby 
se zeptal, své postavení by tím v Heleniných očích ještě víc 
oslabil. Jen se tedy díval z okénka, jak cestou přes Chiswick  
obchody postupně řídnou a ustupují domům. Ty, které se  
ještě tu a tam objevovaly, byly mnohem mohovitější. Vypada-
lo to, že celá tato část Londýna je vystavěná z cihel, v barvách 
od tmavě červenohnědé až po světle oranžovou. Za okén-
kem se míhala řada vznešených starých domů, před každým 
byla cihlová zeď porostlá mechem, teď v zimě vybledlým. Od 
zdí vedly dovnitř příjezdové cesty vysypané oblázky, uvnitř  
Aaron zahlédl břečťan a  popínavé rostliny a  také dvorky 
dlážděné cihlami, uspořádanými do vzorů a kropenatými 
mechem. Postranní ulice byly vroubené přísnými řadami bi-
zarních anglických stromů zastřižených tak, že konce jejich 
nahých větví vypadaly jako sevřené pěsti, připravené ohnat 
se po zataženém nebi, kdyby je příliš utiskovalo.

Helen vjela do dlouhé zakřivené ulice lemované butiky, 
malými restauracemi a jedním na pohled uměleckým kinem; 
potom do labyrintu úzkých uliček objímajících úbočí kopce. 
Aaron si všiml, že kdesi dole teče řeka, zakrytá břečťanem, 
občasným stromem a dalšími cihlovými zdmi.

Ulice, kde Helen konečně zpomalila, byla skromnější než 
spousta těch, jimiž projížděli, a po obou stranách měla obytné  
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domy — některé rozměrné, jiné menší —, všechny nepopira-
telně staré a s udržovanými zahrádkami obehnanými cihlami 
nebo mřížovím. Nikde nebyli žádní chodci — obyvatelé, kteří 
neodjeli do práce nebo do školy, si zjevně našli zábavnější 
činnost někde jinde.

Na jedné straně ulice přerušovaly řadu domů dvě nesou-
rodé budovy. Jednou z nich byl malý obchod s potravinami, 
který působil horším dojmem než cokoli, co Aaron zahlédl 
jinde ve městě. Druhou byla nevelká hospůdka U Prospera 
s vybledlou černofialovou fasádou. Zdálo se, že je prázdná, 
přestože se uvnitř svítilo — Aaron si pomyslel, že by jí ne-
uškodila malá modernizace.

A ty bys jim dokázal poradit, jak se zmodernizovat? Představil 
si Marisin svěží smích a zahřálo ho to, a současně se v něm 
utáhla jakási západka, takže se ušklíbl.

Ticho přerušilo zaskřípění ruční brzdy. Helen se natáhla 
za něj a ze zadního sedadla si vzala hůl.

Dům, k němuž ho vedla, byl mnohem větší než ostatní 
v ulici. Tuto skutečnost mu zpočátku zastírala změť stromů 
na zahradě a vysoký porost mechu na kamenné zdi, který 
nevypadal jako známka výlučnosti, nýbrž zanedbanosti. Za-
tímco Helen Wattová zápolila s  těžkou petlicí na brance, 
Aaron se otočil, aby si prohlédl scénu: mrtvá čtvrť, slepá uli-
ce, kam ho vyslali s nikam nevedoucím posláním ve prospěch 
cizí práce. Celý ten podnik skončí fiaskem, nebude to nic než 
vyrušení, z něhož by se měl při nejbližší příležitosti vyvázat. 
Nechal se bez zábran unášet svou náladou.

Konečně prošel brankou za Helen a naposledy se ohlédl 
po hospodě přes ulici. U Prospera. Jak příhodné. Právě ta 
Shakespearova hra, kterou nikdy nepochopil.

Kráčel za Helen po cestičce, její hůl nechávala ve zvadlé 
trávě maličké důlky.

Budova byla postavená z vybledlých červených cihel — ale 
když se teď Aaron podíval zblízka, viděl, co předtím od silni-
ce zjevné nebylo: otlučené cihly odhalovaly překvapivé barvy, 
vystupující odstíny žluté a světle oranžové, pruhy zeleného 
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mechu nebo tmavohnědé skvrny. Průčelí, dvě poschodí nad 
sebou, bylo skvrnité stářím. Nebylo pochyb, že tento dům 
je starší než ctihodné budovy po obou jeho stranách — a že 
kdysi býval velkolepý. Postranní zdi, na nichž tu a tam stály 
velké zaoblené kusy kamenných ozdob, ze všeho nejvíc při-
pomínajících převrácené ananasy, vybíhaly od domu oběma 
směry, jako by chtěly obejmout rozlehlý pozemek; končily 
však jako uťaté u sousedních plotů a působily tak dojmem 
čehosi opuštěného, neopětovaného.

Aaronovi se pod nohama objevila cestička: drobné nesou-
rodé kameny různých tvarů a odstínů, černé, hnědé a šedé, 
hranaté i oblé, spojené maltou a věkem tak ohlazené, že by 
byly prozradily stáří budovy, i kdyby nebylo oken, která se 
teď před Aaronem tyčila. Jak se tomu tvaru jen říká? Vysoká 
úzká okna se nahoře zužovala jako piky na hracích kartách 
a ukazovala ostře vzhůru. Byla přesně rozdělená oním síťovím 
kárového vzoru, přes který bylo tak špatně vidět — Aaron už 
v podobných historických budovách byl, a když se pokoušel 
vykouknout okny rozdělenými na mnoho kousků, přineslo 
mu to jen pocit, že se snaží vyhlédnout ven z vězení. Bylo to 
něco, na co si v Anglii nemohl zvyknout: tady, vmáčknutá mezi 
jiné stavby v obytné ulici, trůnila budova tak očividně stará, 
že se mu na ni chtělo jen zírat. Ve Spojených státech by se ta-
ková budova uchovávala jako muzeum. Nedivil se, že z ní chce 
někdo udělat galerii — ačkoli by na její úspěch nevsadil ani 
penci. Celé okolí se zdálo být ponořené do stoletého spánku.

Helen hlasitě zaťukala klepátkem na obloukové dveře. Ty 
za okamžik otevřela atraktivní světlovláska oblečená ve sty-
lové tmavošedé, s hladkými lesklými vlasy staženými do uzlu 
a úzkými boky zdůrazněnými světle fialovým páskem.

Možná ta ulice přece jen nebyla tak mrtvá, jak si myslel.
Žena zdvořile pokývla směrem k Helen a potřásla jí rukou. 

„Bridgette Eastonová,“ řekla, když uviděla Aarona, a on k ní 
s uznalým úsměvem napřáhl ruku.

Dům byl chladnější, než očekával, a čpělo to v něm starým 
popelem. Na druhé straně předsíně tiše klapal volně stojící 
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přímotop a veškeré teplo, které produkoval, mizelo do hor-
ního prostoru. Aaron zachytil matný dojem druhého patra — 
vyřezávaný ochoz kolem vchodu, široké dveře naznačující 
prostorné místnosti za nimi.

„Jsem ráda, že jste přišli,“ prohodila Bridgette. Svižně je 
vedla chodbou, kolem obrazů v krabicích a karetního stol-
ku, na němž ležel otevřený notebook, dál do domu. „Zrovna 
jsem na odchodu, ale udělejte si pohodlí.“ Její chování bylo 
něčím zvláštní — pod aristokratickou uhlazeností prosvítala 
jakási hladová energie. Otočila se a věnovala Aaronovi vstříc-
ný úsměv. Sledoval, jak se jí ve výrazu tváře letmo mihly dvě 
myšlenky: že je pohledný. A že je Žid.

Znovu se na ni usmál, tentokrát otevřeně flirtoval. Mírně 
se začervenala a on pocítil, jak ho to pobavilo a pak znudilo, 
jako by dosáhl vítězství, které ho nezajímalo.

„Káva je v kuchyni,“ oznámila jim Bridgette. „Prosím, po-
služte si.“

Aaron šel za Helen kolem prostorného krbu vsazeného 
v dlouhé zdi s ozdobným táflováním, jehož některé úseky 
byly zdobené jednoduchými rýhovanými okraji a jiné umný-
mi vyřezávanými věnci. V místnosti bez nábytku se jejich 
kroky hlasitě rozléhaly. Následoval Helen skrze velké dveře 
nalevo, za nimiž začínalo široké dřevěné schodiště.

A tam se zastavil. Nic z exteriéru budovy — ani kamenné 
zdi se svým kdysi obrovským rozpětím křídel — ho na tohle 
nepřipravilo. Schodiště, to byla hojnost vepsaná do dřeva. 
Široké stupně stoupaly mezi tmavými obkladovými deskami 
s vyřezávanými růžemi, vinnou révou a přetékajícími koší-
ky s ovocem; z vysokých zdí shlíželi dolů vyřezávaní andělé 
s tvářemi plnými smutné, pokojné odevzdanosti. A dvě kle-
nutá okna v polovině schodů propouštěla dovnitř bílé světlo, 
tak oslepující a chvějivé, že by Aaron mohl přísahat, že je 
to něco hmotného. Okna, před nimiž by se člověk měl uklo-
nit a jejichž kování z tepaného železa i svislé příčle vytvářely 
na dřevořezbách fascinující mřížoví: světlo a stín a znovu  
světlo.
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Helen zvedla hůl a někam ukazovala.
Obrátil se od oken směrem do koutku u paty schodiště 

a spatřil otvor v táflování.
Snadno uhodl, co se stalo. Elektrikář prostě rozpoznal 

nejsnazší přístup k prostoru za schody a otevřel zamčenou 
desku — nevelký a skromně zdobený dílec boční stěny schodi-
ště, s malou klíčovou dírkou v rohu. Desku, nyní odsunutou 
ke straně, bylo ještě částečně vidět — a soudě podle pilin,  
jimiž byla posetá, pracoval elektrikář na klíčové dírce usilov-
ně a jakýmsi nástrojem se snažil vypáčit zámek.

Uvnitř, v šeru otvoru, uviděl Aaron listiny.
„Páni.“ Dlouze vydechl. „Až doteď to nikdo neobjevil?“
Helenin hlas zněl téměř nábožně. „Tenhle dům je skoro 

tři sta padesát let starý. Určitě má několik skrytých skříní, 
nenápadných dveří v táflování k zakrytí průchodů, kterými 
chodili sloužící, a bůhvíco ještě.“

Aaron přikývl. Jednoduchá deska schovaná v  tmavém 
rohu, zastíněná předním vchodem a úchvatnou nádherou 
schodiště, nepřitahovala ničí pozornost.

„Tetička v tom rohu zřejmě mívala konferenční stolek —“ 
Helen kývla ke starožitnému stolečku, stojícímu pod oknem 
v koutě, „— a dost možná ho tam postavili už její rodiče, nebo 
dokonce prarodiče.“

„Ale stejně,“ namítl Aaron, „tři sta padesát let, a nikoho 
nenapadlo ten zámek vypáčit?“

Její hlas zazněl ostřeji. „Jak pozorně se vy díváte na to, co 
máte přímo před sebou?“

Chvilku počkal. Obvinění se rozplynulo do ticha a on nad 
ním pokrčil rameny. Byla pravda, že jisté lidi zřejmě něčím 
rozčiloval. Jisté ženy. Většinou se tím bavil.

Ve skutečnosti chápal, jak za různých majitelů domu moh-
la deska zůstat neotevřená — jak pár polovičatých pokusů 
odkrýt ji mohlo snadno ustoupit přístupu to je ta deska, kterou 
nejde otevřít. Jestli nikdo neměl klíč… jestli nikdo neměl žádný 
důvod domnívat se, že uvnitř něco je…? Čas a dějiny možná 
šly dál, ale lidská povaha se nezměnila.
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Aaron si klekl před otvor, měřící přibližně třicet na šedesát 
centimetrů. Byly jím vidět dvě police s pečlivě uspořádaným 
obsahem. Miniaturní archiv: knihy vázané v kůži, puntičkář-
sky srovnané vedle křehkých okrajů volných listin.

Nahnul se blíž.
Hustě popsané vazby pergamenů seřazené vedle propí-

chaných a sešitých složených archů. Tu a tam zbytky zlome-
ných a rozdrobených voskových pečetí v různých odstínech 
vybledlé hnědi a červeni. Snilo se mu někdy o něčem tako-
vém? Měl dojem, že určitě ano. Bylo to, jako by mu kdosi přes 
staletí vzkázal: Tady to je. Nechal jsem to tu pro tebe. Jako by 
starodávná knihovna překročila hranici současnosti, života 
Aarona Levyho, který až do tohoto okamžiku nechápal, jak 
nesmírně něco takového potřeboval.

Natáhl konečky prstů. „Umyjte si ruce,“ štěkla Helen za 
ním.

Nemohl se přimět, aby se na ni podíval. Za dveřmi s táflo-
váním našel úzkou, zeleně vymalovanou koupelnu. Když se 
vrátil, Helen stála stejně daleko od listin jako předtím.

Na polici v otvoru ležela jediná volná stránka. Helen na něj 
kývla, jako by se měl přiblížit k plachému zvířeti.

„Vezměte ji,“ řekla.
Nechápal, proč po ní prostě nesáhne sama. Že by zkouš-

ka? Jestli si myslí, že se od ní nechá zkoušet na každém kro-
ku, čeká je vbrzku konfrontace. Na zlomek vteřiny se Helen 
Wattové zadíval do očí. Modré jako chrpy. Pravidelné rysy 
a bledá pleť výsostně anglického obličeje, který nenesl ani 
stopu jakékoli emoce.

Opatrně natáhl ruku do prostoru pod schody a náhle se 
zarazil. Hledal rovnováhu, dlaní jedné ruky se opřel o pevnou 
zeď po své levici. To ho jen na okamžik polekala váha vlastního 
těla — jako by mohl klopýtnout a ty vzácné dokumenty poni-
čit, což byla podobná představa, jako kdyby přerval něčí život.

O vteřinu později však ten pocit setřásl — a automaticky 
si v duchu začal skládat, jak by pohled, který se mu naskýtal, 
popsal Marise.
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Police byly dokonale srovnané, napsal by. Jako by to byl dárek, 
který pro nás někdo připravil. Natáhl ruku k regálu a při tom si 
říkal: Moje ruka je první po víc než tři sta padesáti letech. Dotkl 
se volného listu. Papír byl na omak drsný, ale ohebný. Jemně 
ho stáhl z police a zjistil, že je to dopis v portugalštině. Přečetl 
si hebrejské datum, chešvan 5420, a vypočítal datum anglické: 
říjen 1657. Oslovení znělo Ctihodnému Menašemu ben Izrael. 
Písmo na smetanově zbarvené stránce bylo výrazné — ele-
gantní a rozhodné.

Dopis byl od téhož HaCoen Mendese jako ten, o němž 
mluvila Helen Wattová.

Podle Helenina pokynu jej Aaron položil na stolek umís-
těný pod úzkým děleným oknem v rohu, chudým příbuzným 
mohutných oken na horní podestě. Když si však vytahoval 
jednu ze starých rozviklaných židlí patřících Eastonovým, 
Helen ho nasměrovala zpátky.

„Ještě tamtu knihu,“ řekla.
Vrátil se ke schodům. Znovu sáhl dovnitř a vytáhl tuhou 

knížku vázanou v kůži, která stála na polici hned vedle. Byl 
to tenký svazek, s okraji stránek potřísněnými světle fialově 
a černě, a dost ohmataný.

Poslední, kdo ho držel: mrtev tři století.
Udělal krok k Helen, s vědomím, že z jeho těla sálá teplo 

a ve spáncích mu šumí krev. Chvíli otálel vedle stolku. Pak na 
něj zvolna a obřadně knihu položil.

Helen rozsvítila lampičku, jejíž zář byla slabá vedle ost-
rých diamantů světla, které propouštělo okno.

Obal knihy nesl vyražený portugalský nápis. Livro-razão, 
stálo tam. Účetní kniha. Otevřel ji. Náhle jej zasáhla sprška 
hnědého popílku — měl ho v obličeji, ve vlasech, hořkou sed-
linu na jazyku. „Proboha!“ vyhrkl.

„Opatrně!“ vyštěkla zároveň Helen.
Na řasách mu ulpěl jemný prach. I jeho prsty, stále držící 

účetní knihu napůl otevřenou, jím byly pokryté — ztmavlé po-
zůstatky slov, která už nešlo nahradit. Cosi živého mu právě 
zemřelo v rukou.
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Za víčky ho pálily slzy potupy a on zavrtěl hlavou, jako by 
se chtěl zbavit prachu. Pak to udělal znovu, jak jeho znechu-
cení sebou samým v jediném okamžiku přeskočilo směrem 
k Helen. Narovnal se a zaškaredil se na ni.

Očima visela na knize. „Duběnkový inkoust,“ řekla po 
chvilce.

Zadíval se tam, kam ona, a pochopil, že škoda byla způ-
sobena ještě dřív, než se účetní knihy dotkl. Stránky připo-
mínaly ementálský sýr. Porůznu chybějící písmena a slova, 
díry, které v průběhu staletí ve stránkách vyhlodal samotný 
inkoust. To, co zbylo, vybledlé hnědé písmo na silném papíře, 
byly zřejmě podrobné účetní záznamy výdajů domácnosti, 
tečkami poseté položky, vždy několik pohromadě v portu-
galštině, španělštině a hebrejštině, psané různým rukopisem. 
Neodvažoval se stránky dotknout. Co nejjemnějším pohybem 
knihu zavřel; snad se v bezpečnějším prostředí podaří něco 
zachránit. Potichu vyplivl prach do rukávu.

„Ten dopis.“ Její hlas zněl napjatě.
Promluvil tak nedůtklivě, až ho to samotného překvapilo. 

„Možná byste s ním radši měla manipulovat vy.“
Šedé vlasy jí padaly do očí. Rozhostilo se ticho, dost dlou-

hé na to, aby pocítil první osten zahanbení. Pak s lhostejným 
výrazem ve tváři zvedla jednu ruku do vzduchu.

Němě sledoval dlaň Helen Wattové a viděl, jak nepocho-
pitelně kolísá — silné prsty tepaly vzduch, jako by hláskovaly 
slova v jakémsi neznámém znakovém jazyce.

Ještě pár vteřin. Pak ruku spustila.
„Pozdější stránky té účetní knihy budou možná v lepším 

stavu,“ řekla a odvrátila se od něj, „ale to budeme muset po-
nechat úsudku restaurátorů.“

Tak proto ho potřebuje. Nemůže se choulostivých listin 
dotýkat sama. Jaký je tedy jeho úkol? Být její robotická ruka?

Četla si dopis. Bezděky také stočil pohled k letitému papí-
ru. Jeho strukturovaný povrch ho přitahoval; aniž ji požádal 
o dovolení, dotkl se rohu stránky — a ucítil drobounkou mříž-
ku vyvýšenin a prohlubní, jemnou a důvěrnou jako rýhy na 
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bříšku jeho palce. Kdyby papír podržel proti světlu, odhalil by  
se vzor papírenského žebrování a možná i vodoznak, který  
by s trochou pátrání mohl napovědět, kde byl papír zakoupen.

Dopis byl v dobrém stavu, kolem každého slova jen na-
hnědlý opar, polostín věků.

Mlčky četli.
Po chvíli se otočila a podívala se na něj. Beze slova přikývl: 

i on to věděl. Něco přes dva metry od nich byly dvě srovnané 
police — a jestli ostatní materiál v nich vybíral stejný člověk, 
který považoval za dobré uchovat tento dopis, mohl by to být 
kolosální nález, i kdyby byla čitelná pouhá čtvrtina stránek.

V tichu, které teď v domě panovalo, se před Aaronem Le-
vym otevřela nová krajina.

Opatrně zvedl z police několik dalších volných stránek: tři 
dopisy a kopii kázání, všechno v portugalštině; půl stránky 
latinských poznámek, které vypadaly jako něčí glosy k teo-
logickému tématu; něco v hebrejštině — seznam rituálních 
předmětů, jež bylo třeba připravit na pesachový seder. Položil 
stránky na stolek, pak si přitáhl druhou židli a studoval listinu  
před sebou, přičemž dlouho setrvával u archaické portugal-
štiny. Helen vedle něj se zabývala svou listinou ještě déle.

Velmi pomalu se pohybovali od jednoho dokumentu ke 
druhému, až nakonec prohlédli všechno.

Konečně se Helen narovnala, sundala si brýle a zavěšené 
na tenkém řetízku je nechala spočívat na své hrudní kosti.

„O tom HaCoen Mendesovi jsem nikdy neslyšel,“ řekl Aaron.
Helenin hlas zněl chraptivě. „V pramenech ze sedmnácté-

ho století jsem o něm zahlédla jednu dvě zmínky jakožto 
o jednom z prvních učitelů zdejší židovské komunity poté, co 
se přestali skrývat. V mládí ho v Lisabonu oslepila inkvizice, 
až do svého stáří učil žáky v Amsterodamu a ke konci života 
přijel do Londýna. Tiskem vyšla zřejmě jen jedna jeho práce, 
a to posmrtně — polemika proti šabatianismu. Nikdy jsem ji  
nečetla. Ani nevím, jestli ještě existují nějaké exempláře.“

Aaron mlčel a znovu četl. Jedna řádka ho přitahovala, sle-
doval elegantně vykroužené linie portugalských slov. Na rozdíl  
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ode mne ještě nejsi starý. Smím ti tedy nabídnout radu, jíž by tvé 
zdatné tělo a duch mohly využít?

Hrdlo se mu sevřelo nevysvětlitelnou touhou. „Líbí se mi,“ 
pronesl tiše a okamžitě toho litoval: nestřeženého tónu hlasu, 
naivity svých slov. Čekal, že mu Helen řekne, co bylo nabíle-
dni: není jeho úkolem, aby se mu předmět líbil nebo nelíbil. 
Neřekla však nic, jen se obrátila zpět k listinám.

„Samozřejmě to nepsal sám,“ ozvala se po chvilce. „Všiml 
jste si iniciály písaře?“

„Písaře?“
„Písaře, opisovače, kopisty, nazvěte to, jak chcete. Jak jsem 

říkala, HaCoen Mendes byl slepý.“
Vstala a vešla do sousední místnosti. Za okamžik se vrátila 

s další stránkou. Položila si ji na čajový podnos a nesla ji opa-
trně, jako by to byl křehký porcelán. „Tohle jsem četla včera.“

Když mu listinu podávala, všiml si, že se jí teď ruka třese 
méně dramaticky — chvění bylo zjevně proměnlivé.

Pomalu dopis pročítal, zastaralému vyjadřování nebylo 
snadné porozumět. Když skončil, podíval se na ostatní strán-
ky, které měl rozprostřené před sebou. Byla tam, v pravém 
dolním rohu každého dopisu: vybledlá pavučinová značka, 
kterou předtím považoval za pár drobných zkušebních tahů 
perem. Teď viděl, že je to hebrejské písmeno álef.

„Písař byl pravděpodobně jeden z jeho studentů,“ řekla 
Helen. „Možná se nám nakonec podaří zjistit kdo. Bylo to 
maličké společenství.“ Odmlčela se. „HaCoen Mendesův zvyk 
ponechávat si kopie dopisů naznačuje jeho vědomí, že dělá 
cosi významného, když napomáhá znovuustavení oficiální 
židovské komunity v Anglii. Možná tušil, že jeho záznamy 
budou pro někoho důležité.“ Podívala se na hodinky a to, co 
uviděla, ji zřejmě nepotěšilo. „Sejdeme se tu zítra,“ prohlásila. 

„Od sedmi ráno, do šesti večer. S Eastonovými jsem to domlu-
vila. Bude to tak i pozítří. Víc času nedostaneme.“

Aaron vstal. Nerad zvedl oči od stránky.
Helen vytáhla z kabely dvě průhledné fólie, podala mu je 

a mávnutím naznačila, že do nich má vložit dopisy. Když se 
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pustil do práce, vstala a tyčila se nad ním, opřená o hůl. Jako 
chrlič. Ta myšlenka ho pobavila a náhle mu bylo veselo.

„Takže náš písař je álef,“ prohodil.
„Patrně.“
„Avram?“ uvažoval a schválně protahoval zasunování strán-

ky do fólie. „Ašer? Arje? Aaron?“
„Nevíme nic než álef.“
„Věrný písař Álef?“ Nečekaně se na ni zazubil. „Moc dobře 

to nezní. Chybí tomu šmrnc, nemyslíte?“ Takhle si při práci 
pro tuhle ženskou uchová zdravý rozum. Protože on pro ni 
bude pracovat.

Teprve teď si dokázal přiznat, jak v něm během posled-
ních měsíců narůstala panika — tiše, vytrvale, měkká a dusivá  
jako naplavené bahno. Jak dychtivě toužil po výmluvě, díky 
níž by mohl prchnout před svým zvoleným tématem. Shake-
speare, díky kterému ti nejlepší a nejchytřejší ukazovali, co 
dovedou. Shakespeare, k němuž Aaron Levy zaměřil svou misi  
tvoření hypotéz a důkazů, podporován každým mentorem, 
který o něm kdy prohlásil, že je velmi slibný. Shake speare, díky 
němuž Aaron začal v poslední době chápat, že i když slibo-
vání mu potíže nečiní, zřejmě toho nasliboval víc, než mohl 
splnit.

Tento nález byl však něco úplně jiného. Po takové vydatné 
žíle touží každý historik. Nikdo by se nepozastavoval nad tím, 
proč na čas obrátil pozornost od Shakespeara jinam. A kdy-
by tahle zásobárna dokumentů naplnila očekávání Helen  
Wat tové jen z poloviny, potom — nebylo tak nemožné si to 
představit, i když mluvit o tom by přirozeně bylo předčasné — 
by se z některého zlomku jejích pokladů mohla stát disertace. 
Solidní, nezpochybnitelná disertace. Možná i oslnivá, beze 
zbytku splňující všechno, co kdy Aaron sliboval.

Nová šance.
Práci pro Helen Wattovou přežije — ta myšlenka mu hned 

při svém zrodu připadala geniální — díky tomu, že bude  
předstírat, že je úplně jiná než ve skutečnosti. Bude se chovat, 
jako by to byla žena se smyslem pro humor.
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Shlížela na něj s pevně semknutými rty.
„Vtip,“ řekl. „Haha.“

Toho večera, ve studeném bytě, nad čajem a s tiše tikajícím 
přímotopem na podlaze u psacího stolu, napsal e-mail Marise.

Zdravím tě, Mariso.

Kurzor na něj lhostejně mrkal, virtuální sfinga.
„Zdravím tě, Mariso.“ Přijatelný terén mezi riskantním 

„Milá“ a příliš neosobním „Ahoj“.

Jak jde život v kibucu? Lituješ už své pošetilosti a máš zamluve-
nou letenku zpátky do Londýna, aby sis tu užívala déšť a mastné 
hranolky? A co hebrejština? Jak víš, s tou moderní ti pomoct ne-
můžu, ale kdybys někdy narazila na prodavače falafelu mluvícího 
starou aramejštinou nebo biblickou hebrejštinou, jsem tu pro tebe.

„Jsem tu pro tebe.“ Zíral na ta slova a přemýšlel, jak jim bude 
rozumět ona.

Marisa. Až příliš často to prožíval znovu, zatímco měl pit-
vat Shakespeara: pomalý dráždivý pohyb, jímž si stahovala 
přes hlavu černé tílko. Její neskutečné oči, když se otočila. Její 
ruce, každý její pohyb, přímý jako úder do bubnu.

Ty oči jako noc. Jestliže měl Shakespeare Černou dámu, 
po níž mohl toužit a zoufat si, až se její obraz nesmazatelně 
vtiskl do jeho myšlenek, proč ne on? Anebo měl Aaron v sobě 
cosi příliš malicherného, než aby se zmohl na tak poetické 
výšiny vášně — byl snad i přes veškeré úspěchy a uznání příliš 
všední?

Občas ho svazovaly zvláštně propojené myšlenky, napada-
ly ho, když mu ve sprše bubnovala do hrudi voda nebo když  
si v menze nakládal oběd na tác: že si sám sebe jen předsta-
voval jako natolik dobrého, aby byl jejím milencem. Právě 
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tak, jako si jen představoval, že je skutečným znalcem Shake-
spearova světa.

Pustil se do psaní s novým návalem energie.

Tady — nepředvídaný vývoj událostí. Sedíš? Sedni si. Obávám 
se, že Shakespeare bude muset počkat. Našla se tu zásobárna 
starých listin ze sedmnáctého století. Byla schovaná pod schody 
na předměstí Londýna, vystřídala kdoví kolik majitelů a teprve 
teď někoho napadlo otevřít ten prostor kvůli inovacím. A čáry 
máry fuk — odkryté dějiny.

Potíž je v tom, že profesorka, která to zkoumá, je naprostá 
babizna, taková ta odrůda Britky, co jí v žilách koluje ledová 
tříšť. Nabídla mi, abych jí dělal asistenta, a já tomu pokušení 
nemůžu odolat, i když práce s ní bude peklo, takže mi prosím 
tě občas připomeň, že nemám ztrácet smysl pro humor.
První, co je na těch papírech zajímavé — a co nám umožňuje 
odhadnout, jaká skupina anglických Židů je po sobě zanecha-
la —, je, že jsou psané nejen hebrejsky, anglicky a latinsky, ale 
i kastilsky a portugalsky. To nejspíš ani trochu nedává smysl 
někomu, kdo tráví mládí jinak než zkoumáním židovské historie 
sedmnáctého století…

Troufá si ji nudit? Mohl by přijít o tu slabounkou důvěrnost, 
která mezi nimi trvala. Cítil, že jediný chybný pohyb by ji 
mohl přetrhnout. A sdílet s Marisou zvláštní vzrušení, které 
nad těmi dvěma policemi s dokumenty cítil, by bylo jako stát 
před ní nahý.

Ale copak nešlo právě o to?
Váhavě se dotýkal klávesnice a přitom to náhle pochopil: 

kdyby jen Marisu mohl vtáhnout do svého nadšení, uchopit 
ji oběma píšícíma rukama a přenést ji do světa, jak jej vidí 
on, poznala by ho.

A jeho přitom nikdy nikdo neznal.
Položil tu myšlenku před sebe a  prozkoumal ji co do 

množství sebelítosti. Našel jí tam spoustu, nicméně myšlen-
ku prohlásil za pravdivou. Kdo mu vlastně rozuměl? Žádná 



54

z mnoha jeho bývalých přítelkyň. Ani jeho upovídaná mat-
ka, ani sestra s očima srnky, dokonce ani jeho otec rabín se 
svým nekompromisně vlídným náboženstvím. Kdyby Aaron 
mohl Marisu přimět, aby cítila to, co dnes před tím scho-
dištěm v Richmondu cítil on sám, bylo by to jako držet ji 
v náručí — odmotat cívku vlastního života a navinout ji zno-
vu, i s ní. Marisa vedle něj, když se krčil v lavici při kázání, 
za něž jeho otec sklízel nadšenou chválu; vedle něj u čistě 
utřeného kuchyňského stolu v neděli ráno, když pokročil od 
novin k objemným vázaným knihám z otcovy neposkvrněné 
knihovny — když louskal dějepisné knihy, které jeho otec jak-
živ neotevřel, a dozvídal se o zániku celých světů, o zasévání 
i porážce idejí, o milionech životů, povstávajících a klesají-
cích v příboji času… o tom všem, co Aarona naplňovalo úža-
sem, bázní a jakýmsi nadšením, jež záměrně nepřiznal před 
žádným ze svých spolužáků ze střední školy, kteří obdivovali, 
jak s přehledem zvládá všechno, do čeho se pustí.

Když dnes nahlédl pod ty schody, bylo to, jako by se mu 
dostalo všeho, po čem hladověl celé ty mrtvé měsíce diser-
tačního výzkumu. Historie, která vztáhla ruku a pohladila 
ho ještě jednou po tváři, jako před lety, kdy seděl a četl si 
doma u kuchyňského stolu. Ten jemný, vytrvalý dotek čehosi 
podobného svědomí, co ho uklidňovalo. Co ho probouzelo 
k jasnému novému účelu.

A ještě k něčemu, u čeho by raději neprodléval. Při pohle-
du na ty police pod schody odmítly jeho kosti nést váhu těla. 
Cítil, jak zakolísaly, téměř selhaly, než znovu nabyl rovno-
váhy — jako by už v tu chvíli, celá desetiletí před Aaronem, 
porozuměly smrti.

Při pouhé vzpomínce na to se otřásl.
Zvedl ruce z klávesnice, vysoko nad hlavou si protáhl paže, 

až ucítil někde v půli zad uspokojivé lupnutí, a usrkl hořkého 
čaje, který si uvařil na jednoplotýnkovém vařiči.

Nestaral se o to, jestli je Marisa pro něj ta pravá. Co to 
vůbec znamená, že je jeden člověk tím pravým pro jiného? 
Správná souhra životních cílů, aby se zajistilo pár desetiletí 
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životních událostí a samozřejmostí? Nestaral se, co zname-
ná Marisina houževnatost ani jestli by se její svobodný duch 
vysmál pokusu o ochočení — bylo mu zkrátka jedno, jestli by 
člověk mohl s takovou ženou žít. Chtěl být pro ni dost dobrý. 
Toužil po souměrné eleganci jejího těla, po ostré linii jejích 
krátkých vlasů, po měkké kůži jejích paží klouzajících po jeho 
ramenou. Po náporu jejího smíchu.

Touha vedla jeho ruce přes poušť klávesnice. Utkat pro 
ni síť. Zlákat ji inteligencí, humorem. Vzbudit v ní zvědavost, 
které by nemohla odolat.

Jsi připravená na přednášku, Mariso? Slibuju, že budu co 
nejstručnější, a ty budeš mít na kontě velkodušný čin — vyhovíš 
jednomu postgraduantovi, který srší iracionální energií a po-
třebuje si promyslet nový objev. Ber to jako šlechetný dar studiu 
sedmnáctého století.

Takže: několik věcí, které většina lidí neví. Můžu začít? Židé 
byli z Anglie vyhnáni v roce 1290 (viz: strasti, masakry, zrady, 
jako obvykle). A oficiálně byli pryč téměř čtyři sta let — i když 
ano, ovšem, někteří přicházeli a zase odcházeli převlečení za 
křesťany.

Přeskoč pár století až k vrcholu inkvizice a Židé teď prchají 
ze Španělska a Portugalska, jak jen mohou. A někteří z těch 
španělsky a portugalsky hovořících uprchlíků nacházejí nový 
domov v Amsterodamu, kde — ejhle! — Holanďané, ti prak-
tičtí, obchodně uvažující Holanďané, nabízejí zákony úžasně 
tolerantní vůči přítomnosti národnostních menšin. Samozřej-
mě, Židé v Amsterodamu stále ještě nemůžou vstupovat do 
manželství s křesťany ani se s nimi společensky stýkat, ale smějí 
být Židy, za předpokladu, že se nepokoušejí nikoho obracet na 
svou víru ani podněcovat k herezím… a to je v sedmnáctém 
století opravdu výhra.

Takže ti uprchlíci před inkvizicí se nastěhují do Amstero da-
mu, nazvou město svým „Novým Jeruzalémem“ a pilně se snaží 
oživit judaismus. A to se ukáže jako dost těžký úkol, protože za 
inkvizice prožili celé generace jako Marranos — což tenkrát  
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znamenalo tajní Židé, kteří praktikovali jen nepatrné zbytky své-
ho náboženství a i tím riskovali smrt. („Marrano“ bylo španělsky 

„prase“. Výmluvné shrnutí pohledu katolického Španělska na 
Židy.) Ale teď když jsou v bezpečí v Amsterodamu, se tihle do-
nedávna tajní Židé tak horlivě snaží být dobrými Židy — to jest 
praktikovat svou víru, každého znovu vzdělat a nepůsobit potíže 
místním obyvatelům —, že nejen dávají přednost židovskému 
vzdělání, ale potlačují odlišné názory, zavádějí přísný společen-
ský pořádek… a mladý Spinoza, který mezi nimi vyrůstal, se od 
nich dočká té největší, nejpřísnější exkomunikace. Ne té dočasné, 
obvykle vyměřené těm, kdo dělali potíže. Tihle židovští předáci 
v Amsterodamu Spinozu vyloučili doživotně a všem Židům zaká-
zali stýkat se s ním, jen aby si nikdo nemohl myslet, že amstero-
damští Židé podporují náboženské nepokoje.

Jak záznamy ukazují, trošičku to přeháněli.
A taky moc nezvládali situaci, tragickým předvídatelným 

způsobem. Vynechám podrobnosti o příjemnostech, které v těch 
dobách podnikala inkvizice. Ale v Amsterodamu se teď tihle 
traumatizovaní španělští a portugalští uprchlíci před inkvizicí 
dívali svrchu na východoevropské Židy, které potkávali — polské 
Židy prchající před pogromy —, a nedovolovali jim uzavírat 
sňatky s členy své vlastní komunity ani pohřbívat mrtvé na svém 
hřbitově. A nejen to; španělští a portugalští Židé pořád ještě 
považovali iberské jazyky a kulturu za zlatý standard kulti-
vovanosti… což dokazuje, jak funguje stockholmský syndrom. 
S Nežidy možná mluvili holandsky, ale v každodenním životě 
používali portugalštinu a pro cokoli formálnějšího kastilštinu 
(středověkou španělštinu).

A v tomto ohledu mám štěstí… protože kromě toho, že jsem 
absolvoval až příliš mnoho let hebrejštiny a latiny, jsem schopen 
slušně číst i portugalsky, v čemž mi pomohl semestr strávený 
poflakováním se po Brazílii, a jakž takž zvládám kastilštinu.

Nenudím tě už? Víš, některé ženy tvrdí, že je nafoukaní mi-
zerové přitahují. (Jistě si všimneš, že ti tu poznámku nezazlívám. 
I když bych měl.)



57

Poznámka, kterou už si Marisa možná ani nepamatuje, tak 
málo pro ni znamenal. Zatímco jeho myšlenky se k té dívce 
neodbytně stáčely. Její lesklé černé krátké vlasy, pohyb, jímž si 
přes hlavu svlékla tílko, napjaté svaly na zádech, když vztáh-
la paže ke stropu — netušil, že ženská záda můžou být tak 
krásná, že ho můžou pokořit svou silou. A zažil aspoň Shake-
speare se svou Černou dámou, pokud taková žena vůbec kdy 
existovala, pořádný románek — nebo snad i on marnil pot, 
inkoust a osamělé hodiny v temné ložnici kvůli ženě, s níž 
spal jen jednou jedinkrát?

Takže pokud pořád ještě čteš, pokud sis mě už kvůli délce 
tohohle mailu nevymazala z adresáře, možná uhodneš, že ti, 
kdo psali ty listiny nalezené pod schody, byli portugalští Židé 
z Amsterodamu. A jde o to, že taky znali Menašeho ben Izrael. 
To byl jeden z nejznámějších portugalských židovských rabínů 
v Amsterodamu. Požíval vážnosti nejen mezi Židy, ale i u křes-
ťanů — přátelil se s Rembrandtem i se švédskou královnou, což 
bylo u Žida opravdu něco. Teď si představ tohle: Menašeho doba 
je obdobím rozkvětu všech druhů zoufalých mesiánských nadějí. 
Spousta lidí má oči na stopkách — dokonce i křesťanští učenci 
s určitostí vyhlásili, že rok 1666 bude rokem, kdy dojde ke druhé-
mu příchodu Páně.

A věhlasný Menaše ben Izrael, který má tolik známostí, sedí 
někdy po roce 1650 v Amsterodamu a přemýšlí, jak přivolat 
Mesiáše, a myslí taky na všechny ty mučené Židy ve Španělsku 
a Portugalsku, a dokonce i na ty v Polsku a v Rusku, kteří 
potřebují bezpečné útočiště. A zaslechne zvěst, že v Brazílii 
byl nalezen ztracený izraelský kmen: Židé! V obou Amerikách! 
A vzpomene si na proroctví, že aby přišel Mesiáš, musejí být Židé 
přítomní ve všech koutech světa.

A hádej, ve které zemi z celého známého světa té doby jako 
v jediné oficiálně Židi chybějí?

Trefa. Teď už uhodneš, kam tohle všechno směřuje.
Takže milý Menaše navštíví Olivera Cromwella, který zrovna 

vyhrál anglickou občanskou válku, a řekne mu, že je načase 
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pustit Židy do Anglie a přivolat tím Mesiáše. A navzdory obtížím, 
do jejichž vysvětlování se nebudu pouštět, protože už se ti určitě 
klíží oči, si Cromwell řekne, že se mu ta myšlenka líbí. V té době 
je veřejným tajemstvím, že Židé už v Londýně jsou, asi dvacet 
rodin mimořádně úspěšných kupců — tvrdí, že jsou katolíci, ale 
potají si uchovávají základní židovské zvyky. A tak, ať už je to 
tím, že Cromwell jenom chce, aby jeho Anglie měla prospěch 
z nově příchozích kupců, nebo protože si myslí, že by se mu Židé 
se svými loděmi a styky v evropských přístavech mohli hodit 
kvůli shromažďování zpráv… nebo možná proto, že je upřímně 
přesvědčen, že se tím uspíší mesiánská doba… Cromwell souhlasí, 
že Židům dovolí usídlit se v Anglii. Nemůže to udělat oficiál-
ně — i kdyby to zkusil, nedokáže přimět parlament, aby schválil 
přijímání Židů do Anglie. Udělá to však jaksi polooficiálně.

Samozřejmě, veřejné mínění okamžitě začíná vypadat 
hrozivě. Místní angličtí kupci láteří při vyhlídce na konkurenci 
ze strany jakéhosi imaginárního přílivu Židů a kolují obvyklé 
antisemitské báchorky: že Židé kupují za milion liber katedrálu 
svatého Pavla… nebo že přicházejí, aby si opatřili krev křesťan-
ských dětí ke svým pesachovým slavnostem. V oběhu byly básně 
o tom, jak se Cromwell před popravou Karla I. spřátelil se Židy, 
protože bylo jen přirozené, aby se člověk, který chtěl ukřižovat 
svého krále, poučil od těch, kdo ukřižovali Spasitele.

Takže politicky řečeno, Cromwell teď nemůže souhlasit s žád-
nou zásadní židovskou imigrací. Alespoň však dovolí tajným 
Židům, kteří už v Londýně jsou, otevřeně se k židovství hlásit… 
pokud to nebudou moc troubit do světa a nebudou si k sobě do 
Londýna zvát stovky svých židovských příbuzných.

Přihlásit se k židovství, to se muselo jevit jako pochybný 
návrh, vzhledem k tomu, že když jsme my Hebrejci byli v Anglii 
naposledy, místní si nás zvykli masakrovat, aby se rozcvičili 
před třetí křížovou výpravou. Ale postupně tihle londýnští 
Židé začínají praktikovat své náboženství veřejně. Mezitím se 
však s nimi Menaše ben Izrael nepohodne. Domnívá se, že se 
neprojevují dostatečně směle, a dál se snaží tlačit Cromwella 
k rozsáhlejšímu oficiálnímu přijetí. Jenže londýnští Židé nechtějí, 
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aby to dělal — nezapomeň, že inkvizice stále pokračuje, a ačkoli 
oni sami jsou ze Španělska a Portugalska bezpečně pryč, mnozí 
z nich ztratili kvůli inkvizici příbuzné. Vědí, jak může být situace 
zlá. A potají se jim v Londýně žilo dobře. Jistě, jsou Menašemu 
vděční, že teď smějí být Židy otevřeně, ale nechtějí se řídit pokyny 
nějakého naivního rabína, který většinu života strávil v tolerant-
ním Amsterodamu. Chtějí, aby přestal vyvíjet nátlak, než se kvůli 
němu dostanou do potíží.

Menaše ben Izrael trvá na svém, pokouší se přimět Crom-
wel la, aby podnikal další kroky, ale nedaří se mu. Přes veškerou 
jeho snahu žádný nárůst židovstva v Anglii, žádný Mesiáš, nic. 
Nezdar.

Pak umírá syn Menašeho ben Izrael, který s ním přicestoval 
do Londýna. Menaše se vrací do Nizozemí. A po několika měsí-
cích tam umírá i on sám, ve třiapadesáti letech.

Jo, a hned potom umírá Cromwell. Tolik k jakýmkoli záru-
kám bezpečí. A v tom okamžiku se soukolí začne otáčet směrem 
k návratu monarchie a pro Židy začíná situace znovu vypadat 
nejistě.

A teď to, kvůli čemu celou tuhle nekonečnou historii vyklá-
dám, Mariso (ne, není to jen kvůli tomu, že jsem se to musel 
naučit nazpaměť na zkoušky). Dneska odpoledne jsem doslo-
va držel v ruce dva dopisy, které jakýsi neznámý rabín poslal 
samotnému Menašemu ben Izrael, popisoval mu v nich pokroky 
londýnské komunity a nabádal ho, aby se nevzdával naděje. 
A není to nic suchopárného, Mariso.

Jeden jsem četl a musím říct, že jsem měl pocit, jako bych byl 
s tím člověkem, co ho napsal, v jedné místnosti. Líbil se mi.

Tolik k historii. Je tu ale ještě jedna komplikace: ty listiny jsou 
psané duběnkovým inkoustem. A ten je děsně nepříjemný. Je to 
druh, ke kterému se přešlo od inkoustu na bázi sazí. Některé 
jeho varianty se za celá staletí ani nehnou, a jiná várka vyleptá 
v papíře díru — a nikdo netuší proč, protože nikdo přesně neví, 
jak se duběnkový inkoust vyráběl. Ale úkaz je to bizarní a na-
prosto nevypočitatelný. Řekněme, že před třemi sty lety si někdo 
sedl a napsal dopis, a řekněme, že inkoust, který měl náhodou 
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ze začátku v kalamáři, byl z dobré várky… Teď, po třech stech le-
tech, je první stránka toho, co napsal, čitelná, možná jen trochu 
rozmazaná. Ale když se dostal ke stránce dvě, řekněme, že načal 
novou lahvičku inkoustu, a ta byla špatná. Takže po třech stech 
letech polovina slov napsaných tímhle inkoustem prohlodala 
papír skrz naskrz. Jednotlivá písmena se můžou slepit dohro-
mady. Celá slova nebo věty můžou z dopisu prostě zmizet, zvlášť 
tam, kde se pisatel u některého slova zdržel (a ukáplo mu trochu 
inkoustu) nebo psal těžší rukou, protože chtěl něco zdůraznit. 
Pokud na slově udělal kaňku… po třech stech letech mohly kyse-
liny to slovo vyleptat, jen to jedno jediné.

Dneska odpoledne jsem otevřel účetní knihu, aniž bych věděl, 
že je uvnitř úplně zrezivělá, a celé mi to explodovalo do obličeje. 
Na řasách jsem měl popílek z papíru. Profesorka Mrazivá vypa-
dala, jako by mě chtěla svým plnicím perem popravit.

Zarazil se a v matném světle obrazovky si znovu četl, co na-
psal. Jeho e-mail nijak nenaznačoval, kde váhal — ani tikání 
hodin a jeho ruce otálející nad klávesnicí, ani nezvyklou ne-
rozhodnost, která ho přiměla přejet myší přes celé odstavce 
textu a jediným kliknutím je odeslat do říše zapomnění. Jeho 
ochromující, ostudná touha nepronikla ničím viditelným.

Tak tady to máš: zítra se do těch papírů pustíme. Okrajový výlet 
do pozdního sedmnáctého století, malý oddech od shakespearov-
ské práce, který nejspíš obohatí můj přístup k disertaci, až se k ní 
vrátím. Darcy, můj konzultant, se tváří spokojeně.

Napiš mi něco o všech těch důvtipných a dobrodružných 
věcech, které máš za lubem, daleko od zaprášených knihoven 
a protivných starých Angličanek, tam v Zaslíbené zemi, kde 
jsou muži a ženy smělí a stateční a Židé jsou spokojení dokonce 
i s příšerným jídlem v letadle, dopravními zácpami a daněmi.

A.

Klikl na Odeslat a vzápětí toho litoval.
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4

22. listopadu 1657
16. kislevu 5418
Londýn
S pomocí Nejvyššího

Ctihodnému Menašemu ben Izrael
Dostihla nás zde v Londýně zpráva, že jsi doputoval až do 

Middleburgu, avšak že jsi nemocen.
Ve dnech, jež mi zbývají, nedosáhnu míry tvé učenosti. Nejsem 

schopen sám otevírat brány svatých knih, nýbrž musím čekat na 
studenta, který by mi jejich vzácná slova předčítal nahlas. Přesto 
si dovolím promluvit k tobě ještě jednou. Nevyprávěl jsem ti, a ani 
to neudělám, co všechno tvůj otec vytrpěl z rukou inkvizitorů 
v Lisa bonu. Není třeba, abych ti to říkal, poněvadž jsi to vždy 
chápal a ochotně pracuješ pro náš lid. A přece se od tebe nežádá, 
abys na svých bedrech nesl břímě uspíšení Mesiášova příchodu, při 
němž se shromáždíme se slzami v očích, abychom ho pozdravili.

Na rozdíl ode mne ještě nejsi starý. Smím ti tedy nabídnout 
radu, jíž by tvé zdatné tělo a duch mohly využít? Lid jiskru tvého 
učení stále potřebuje. A pokud bude uhašena, můj synu, dokonce 
i slepec pocítí, že temnota zhoustla. Snažně tě prosím, aby sis 
odpočal, abys usiloval o uzdravení ducha i uzdravení těla.

Náš život je putování nocí, nevíme, jak velká vzdálenost nás 
dělí od svítání. Cesta je poseta překážkami a naše tělo nás svým 
nářkem týrá, ale přesto kráčíme dál. Kráčíme dál.

S pomocí Nejvyššího
R. Moše HaCoen Mendes

א
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5
3. listopadu 2000

Londýn

Na tmavou desku stolu a rukopisy před ním dopadalo ostré 
světlo. Aaron seděl pod vysokými okny místnosti lemované 
policemi, kterou jim Eastonovi propůjčili  — podle vzhle-
du to byla někdejší knihovna —, a mnul si ruce, aby si je  
zahřál. Přímotop jim Eastonovi neposkytli a  veliké krby 
byly v jiných, velkolepějších pokojích. Není divu, že v sedm-
náctém století lidé umírali mladí, pomyslel si. V prostorách, 
kde táhlo jako tady, se nejspíš klepali zimou, až se uklepali  
k smrti.

Venku ležel sněhový poprašek.
Helen Wattová seděla naproti němu, před sebou měla 

vybranou sadu dokumentů a tužkou si něco psala do bloku. 
Když Aaron dorazil, navzdory vlekoucímu se autobusu téměř 
včas, pozdravila ho jen významným pohledem na hodinky — 
a také přehršlí faktů, které mu sdělila, zatímco si kolem sebe 
rozkládal notebook a papíry: podle záznamů, s nimiž se za-
tím seznámila, byli HaLevyovi, jimž dům patřil sedmatřicet 
let, portugalští Židé, kteří do Londýna přišli kolem roku 1620. 
Rodina také zřejmě vlastnila velký dům v centru Londýna. 
Dům v Richmondu možná používali jako venkovskou rezi-
denci — v té době Londýn vymezovaly městské hradby a Rich-
mond byl venkov, kam se dalo za půl dne dojet kočárem nebo 
pomalu doplout proti proudu Temže.

Kromě tohoto sdělení a rychlých pokynů, kterými listina-
mi má začít (zjevně se pro danou chvíli rozhodla jeho překla-
datelským schopnostem důvěřovat), neřekla Helen Wattová 
za víc než hodinu Aaronovi jediné slovo — ani se nezeptala, 
jestli se i on obtěžoval s nějakým vlastním výzkumem. Jestli 
ho chce podceňovat, budiž; původně jí chtěl o souvislosti, 
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kterou objevil, povědět hned, ale možná o tom tématu začne, 
až se mu bude chtít.

Teď si prohlížel stránky před sebou. Pro začátek si vybral 
ty nejzachovalejší z první várky a rychle zpracoval šest listin, 
po jedné v hebrejštině a angličtině a čtyři v portugalštině. 
Díky rychlé konzultaci se zdroji na internetu zvládl několik 
zapeklitých míst v překladu a byl sám se sebou spokojen, na-
vzdory přísným pohledům, jež na něj Helen vrhala pokaždé, 
když se obrátil k počítači.

Na okamžik se objevila Bridgette, aby mu pomohla s při-
pojením na internet. Když se přes něj u stolku natáhla a za-
dávala heslo, zavadila o něj zápěstím. Cítil, že je Helen Watto-
vá upřeně pozoruje, a v duchu se zasmál olověné tíze jejího 
pohledu.

Dokument, který Aaron začal překládat, obsahoval kázání 
zaznamenané stejným elegantním nakloněným písmem a se 
stejným álef v dolním rohu. Začínal pociťovat spřízněnost 
s tímhle Álefem — který pravděpodobně celé dny vězel v ně-
jaké podobně studené cimře v rabínově domě uvnitř měst-
ských hradeb, bez přestání pracoval a v ruce křečovitě svíral 
namočený brk. Dřel, jak mu jeho pán nařídil.

Aaron se nahlas uchechtl a tvářil se, jako by si nevšiml, že 
Helen prudce zvedla hlavu od práce.

Otevřel si v notebooku nový soubor a začal překládat. Ká-
zání neslo název Na smrt učeného Menašeho ben Izrael. Pod 
tím: Od rabína Mošeho HaCoen Mendese, k hlasitému předčítá-
ní ve společenství. Kázání mělo několik stránek a místa, kde 
byla některá slova přeškrtnuta a přepsána, doznala silného 
poškození inkoustem. Aaron nicméně zjistil, že text dokáže 
přečíst. Lid izraelský se dnes shromažďuje v zármutku… Bůh po-
těší truchlící… Pomalu psal jednotlivá slova do počítače, fráze, 
které znal z promluv vlastního otce. Ovšem, tady bylo víc 
materiálu, včetně procítěného holdu Menašemu: Učený Me-
naše ben Izrael byl muž, který nesl v duši vědomí o trýznění svého 
otce v Lisabonu rukama svévolníků… Po tomto úvodu se kázá-
ní stočilo od chvály k opatrnému přesvědčování — věrnému 
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formě, všiml si Aaron. V životě už slyšel tolik kázání, že se 
mohl považovat tak trochu za odborníka na tento žánr. Jako 
chlapec si dokonce šeptával útržky vymyšlených kázání před 
zrcadlem v koupelně, napodoboval přitom otcův uměřený 
projev a představoval si den, kdy otce překvapí sdělením, že 
i on (ve svých fantaziích už byl dospělý, student na univerzitě, 
proměněný jako kouzlem, vítěz nad veškerou trapností) se 
ujme pultíku. Ta představa mu vydržela až do jednoho neděl-
ního rána, kdy uviděl otce sedícího u stolu se snídaní, hlad-
ce oholeného a zabraného do čtení zpráv — což byl pohled, 
který Aaron vídal každý týden svého života, ale tentokrát mu 
porozuměl v náhlém návalu pubertálního rozhořčení: jeho 
otec, který si sklepal rozložené noviny, aby byly příjemně pod-
dajné, a pak se natáhl pro kávu, se prosíváním denních zpráv 
nesnažil nalézt nějakou novou pravdu, nýbrž prostě materiál, 
který by potvrzoval jeho vlastní názor. Společenství — před-
městské, reformní — očekávalo kázání, která zkoumala svět 
a odhalovala hrozby hodné zděšení, hodné možná i nárůs-
tu dobročinnosti a snad i několika večerů dobrovolné práce.  
Ale nikoli paniky. Kázání, která možná zjevovala svět jako plný 
nesnází, ale nikdy bez milosrdenství.

Čti noviny, říkával mu otec s oblibou, vyroste z tebe vzdě-
laný člověk. Aaron si tu radu vzal k srdci. A ve čtrnácti toho 
měl přečteného dost, aby poznal, že opatrná otcova kázání  
nemají vůbec nic společného s čirou odvahou, kterou žádá 
svět.

Upřímně řečeno, nic společného s ní neměla ani Aaronova 
malicherná pubertální zbabělost; jeho tendence rozpitvávat 
nicotnosti, když bylo třeba činů; jeho tendence přeceňovat 
osobní urážky — ve třídě, na hřišti, u děvčat, která oslňo-
val, a pak mátl. Ne že by mu něco z toho viditelně ztěžovalo 
život: na střední škole se projevoval jako povýšený vševěd 
a provokoval učitele, až jeho spolužáci řičeli smíchy. V prv-
ním ročníku na vysoké nehnul ani brvou, když si ho lektor 
moderní americké historie vzal stranou s pocitem, že mu 
musí uštědřit bolestnou, avšak nezbytnou lekci: Prý nemáte 
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partnera pro svůj výzkumný projekt. Možná by pomohlo, Aaro-
ne, kdybyste „odložil ten svůj úsměšek“. Asistent naznačil, že 
poslední slova dává do uvozovek, aby mu ukázal, že pouze  
opakuje stížnost vznášenou ostatními studenty. (Možná by 
pomohlo, pomyslel si Aaron, kdybych si byl doopravdy chtěl 
partnera najít.) Jedna bývalá přítelkyně ho ve výlevu hoř-
kosti nazvala Teflonem a evidentně doufala, že to Aarona  
zamrzí.

Avšak občas, když mluvil o historii, mu selhal hlas.
Sám si cenil toho, že nevedl válku v otcovském domě — 

i kdyby jen proto, že otcovo rozjásané pojetí judaismu mu 
za dramatickou hádku nikdy nestálo. Místo toho se tiše obrá-
til zády k té verzi mužství, pro kterou ho připravovali. A na 
místo náboženství a všeho, co s ním souviselo — komunita, 
strana, rodina —, si dosadil historii: to jediné, co si podle 
Aarona Levyho zasloužilo pokoru.

Teď se pomalu prodíral složitou portugalštinou, v níž bylo 
zapsáno kázání rabína HaCoen Mendese. Jak překládal, cítil, 
že se slova snaží posluchače přimět k zamyšlení nad tím, co 
oni sami kladou na první místo.

Dílo, jemuž Menaše ben Izrael věnoval svůj život, tak jako 
mučedníci stále vydávají své životy v plamenech inkvizice, má 
takovou šíři a hloubku, že podpírá i tu nejznavenější duši. Nedo-
mnívejte se tedy, ať jste jakkoli vzdělaní, že vaše vědomosti jsou 
úplné. Učení je totiž řekou Nejvyššího a my z ní pijeme po celý 
život.

Třebaže slovník a námět promluvy se kázáním Aaronova otce 
ani vzdáleně nepodobaly, tohle jasně směřovalo k povědo-
mému cíli. Vzdělávejte své děti. Připojte se k chrámovému 
bratrstvu. Přispívejte.

Vaším velkým nepřítelem je nyní nevědomost a já nikomu z vás 
nelichotím tvrzením, že se ho netýká.
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Tohle byla věta, kterou by se Aaronův otec svým samolibým 
svěřencům nikdy říct neopovážil.

Teď když jste Židy na denním světle, byste si na svou nevědo-
most možná přáli rychlý lék. Jelikož jste zahlédli prázdnotu 
ve svých duších, budete přirozeně toužit po něčem, co by ji 
ihned zaplnilo. Právě kvůli této touze se musíte mít na pozoru 
a rozlišovat světlo pravého poznání od falešného. Najdou se 
takoví, kteří by vám chtěli prodat falešné vědění a slíbit brzké 
vykoupení. Avšak Nejvyšší si sám vybírá čas svých zjevení, a až 
nás uvede do budoucího života, bude to náhle, a nikoli podle 
našich plánů. Není vůle Nejvyššího, ani si to nepřál Menaše 
ben Izrael, kéž je jeho památka požehnána, aby Židé sázeli na 
Mesiáše jako hráči v kostky, nýbrž abychom všechny své dny 
naplnili vytrvalou a pokornou prací.

Tím kázání končilo. Žádné fráze, které by poselství zjemnily, 
žádná útěcha. Jen strohé varování.

Aaron si kázání přečetl znovu, udělalo na něj dojem. Sna-
žil se snad HaCoen Mendes už v roce 1657 své posluchače 
naočkovat proti hysterii falešných mesiášů, která se šířila stá-
le rychleji? Šabtaj Cvi, nejničivější ze samozvaných mesiášů, 
jehož klamavá tvrzení čeřila hladiny židovských komunit po 
celé Evropě, si v té době zástupy příznivců teprve budoval. 
Možná už však HaCoen Mendes zaslechl zvěsti o Cviho vze-
stupu a začínal si připravovat protiargumenty, které později 
vyložil ve složitější podobě.

Tohle by komunitu badatelů rozhodně zaujalo.
Uložil si soubor s přeloženým kázáním a přešel k dalšímu 

dokumentu ze své hromádky. Byl silně poškozený od inkous-
tu, anglický text přerušovaný a místy přeškrtaný tam, kde si 
pisatel rozmyslel pravopis. Dole na poslední stránce iniciála 
álef. Bylo zjevné, že Álef si angličtinou nebyl úplně jistý. Což 
mělo logiku, jestliže Álef stejně jako rabín dorazil do Anglie 
jen několik měsíců před tím, než tohle napsal.

Aaron začal číst od začátku.
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Na smrt učeného Menašeho ben Izrael, stálo tam. Přečetl si 
první řádky a zjistil, že je to jen překlad portugalského ká-
zání. Dobrá — později ho může porovnat se svým vlastním 
a zjistit, jak si jeho portugalština stojí vedle Álefovy angličtiny.  
Já a ty, Álefe, pomyslel si. Přátelské překladatelské utkání na 
vzdálenost tří a půl století. Oddechl si a náhle shledal, že má 
hlad. Vstal, odsunul židli daleko od stolu a s okázalým zívnu-
tím se protáhl málem ke stropu.

Helen vzhlédla.
„Přestávka na oběd,“ oznámil jí. Vytáhl z tašky sendvič 

a usa  dil se na židli v rohu, daleko od stolu, na němž byly 
roz ložené listiny.

Helen spustila brýle na hruď a dlouze vydechla.
„Co jste našel?“ zeptala se.
Rozbalil sendvič. „Nejdřív dva dopisy v portugalštině adre-

sované HaCoen Mendesovi. První o knihách, které si nechal 
poslat od jednoho knihkupce v Amsterodamu, druhý se zprá-
vou o nějakém žákovi, který u něj měl začít studovat, a s ná-
vrhem týdenní mzdy. Potom něco v angličtině, účet za nákup 
svíček.“ Ukousl si sousto a žvýkal.

„Jaké knihy si HaCoen Mendes objednal?“
„Cestu poznání, což byl zřejmě komentář k midraši. A Mon-

taigneovy Eseje. Ve francouzštině.“
Helen povytáhla obočí.

„Pak tam byl účet za několik svazků Talmudu od židov-
ského vydavatele v Amsterodamu a potom malá účetní kni-
ha rabínovy londýnské domácnosti — ta je ve slušném stavu 
a obsahuje záznamy za období asi patnácti měsíců v letech 
1657 až 1659. Jídlo, uhlí a dřevo na otop, psací potřeby — vy-
padá to, že rabínova domácnost byla malá a výdaje skromné, 
utrácel jen za knihy.“

Zamyšleně přikývla.
„Docela velký kontrast s domem, jako je tenhle.“ Aaron se 

odmlčel a chvilku si s nataženým krkem prohlížel táflovaný 
strop. „Zajímalo by mě, jaké je to nahoře. Kolik je tam pokojů 
a jak přepychových. Mohlo by nám pomoct, kdybychom se  
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dozvěděli něco o tom, jak si žila rodina HaLevyových.“ Po-
ložil sendvič a vstal. „Skočím tam a podívám se, kolik tam  
mají místností.“

Ani se nepohnula. „Bez dovolení Eastonových tam jít ne-
smíte,“ řekla.

Jak může sedět a nehnout ani brvou, když musí být stejně 
zvědavá jako on? Krátké nahlédnutí nahoru by jim přinej-
menším napovědělo, jak prostorné ty pokoje byly a jak žili 
lidé, kteří listiny uschovali. Helen Wattová však seděla strnule, 
ruce měla po obou stranách těla pevně zapřené o dřevěné 
sedátko.

Ať je tedy po jejím. Podívá se nahoru jindy, až se mu po-
da ří na chvíli se jí zbavit.

Podezíravě na něj hleděla. „Taková jsou pravidla,“ prohlá-
sila.

Zatracení Britové.
„A navíc ty místnosti nejspíš vůbec nevypadají tak, jak vy-

padaly v sedmnáctém století.“
Neodpověděl. Ať se pro změnu ona snaží vytrhnout ho 

z mlčení. Vrátil se na své místo a tvářil se neproniknutelně.
„Je v té účetní knize ještě něco důležitého?“ zeptala se.
Nechal ji dlouho čekat. „Překvapuje mě,“ řekl, „jak neurči-

té jsou záznamy o příjmech HaCoen Mendesovy domácnosti 
v Creechurch Lane, když si vezmete, jak podrobně si zapiso-
vali výdaje. Neuvádí se žádný seznam jmen ani plateb jeho 
žáků. Je tam rubrika ‚příspěvky‘ — tam nejspíš patří příjmy 
z HaCoen Mendesova vyučování —, ale působí to dojmem 
skoro záměrné mlhavosti. Vzhledem k tomu, že Cromwell  
přítomnost židovské komunity úředně povolil, bych čekal,  
že už mohli svou opatrnost začít pomalu odkládat.“

Vrtěla hlavou. „Pak jste nebyl dost pozorný.“
Krátce a podrážděně se zasmál.

„Jste Američan,“ řekla jen. „Přímost považujete za ctnost.“
Tlumeně zaklel, ona však nevzrušeně pokračovala. „Ne-

mys lím to jako urážku, pane Levy. Je to prostý fakt. Angličané 
se obvykle dopouštějí stejné chyby. Mluvit pravdu je přepych 
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pro ty, jejichž život není v ohrožení. V období inkvizice mohlo 
být pro Židy osudné dokonce i znát pravdu o něčí židovské 
identitě. Někdo vystopuje židovství v tom, jak se oblékáte, ve 
vašem držení těla, v prchavém výrazu při vyslovení určitého 
jména — a i když vám v Anglii nemohou udělat nic, nanejvýš 
vás vyhostit ze země, vaši příbuzní ve Španělsku a Portugal-
sku mohou být za několik měsíců zatčeni a zemřít strašnou 
smrtí.“ Znehybněla. Aaronovi připadalo, že se hněvá, ale 
ne na něj. „Angloamerická idea vznešené upřímnosti, pane 
Levy —“ Zarazila se a pak zmlkla, jako by v duchu něco zva-
žovala. Zjevně jí nestál za to, aby riskovala a vyslovila to, co 
původně zamýšlela říct.

„Co dál?“ zeptala se.
Rozhodla se něco neudělat. Nevěděl co a usoudil, že je 

mu to jedno. „Ještě je tam kázání,“ odpověděl. „HaCoen Men-
des ho napsal, aby ho někdo přednesl, a týkalo se Menašeho  
smrti. Obsahuje argument proti falešným mesiášům.“

Poposedla si na židli dopředu.
„Ale než vám o tom kázání povím,“ mluvil Aaron dál a vy-

chutnával si náhlou pozornost Helen Wattové, „musím vám 
říct, že jsem si dnes ráno hledal něco o rabínu HaCoen Men-
desovi.“ Pokračoval naoko lhostejně: „Jak víte, přestože byl 
vlivný učitel, jeho slepota ho omezovala natolik, že mu tiskem 
vyšel jen jediný text — pamflet nazvaný Proti klamu, který po 
jeho smrti vydal v Londýně jakýsi jeho obdivovatel.“ Zpočát-
ku hovořil pomalu, postupně se však nechával víc a víc unést. 

„Najít ten text online dalo trochu práce, ale podařilo se mi to. 
A popravdě řečeno, stojí to za to.“ Ve skutečnosti byl HaCoen 
Mendesův pamflet pravděpodobně nejlepší soudobou argu-
mentací proti masovým hysteriím pozdního sedmnáctého 
století, kterou kdy Aaron četl. Argumentace byla ve svém va-
rování proti pokušením falešných mesiášů jasná, důkladně 
vystavěná, místy dokonce až poetická. Celý text pamfletu byl 
připojen ke krátkému článku, který Aaron objevil po dlou-
hém hledání — zřejmě jedinému existujícímu odborné mu 
článku o HaCoen Mendesovi. Před několika desítkami let ho  
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napsal jakýsi neznámý vědec, jenž v  něm zmínil HaCoen 
Mendesovy útrapy způsobené inkvizicí, pochválil Proti klamu 
a srovnával ho s méně pádnými protišabatiánskými polemi-
kami té doby. Je překvapivé, konstatoval vědec mimochodem,  
že autor takového kalibru nevytvořil žádná jiná publikova-
ná díla.

Aarona však nejvíc ze všeho uhodilo do očí věnování.
„Ten pamflet, který HaCoen Mendes napsal,“ sdělil teď  

Helen Wattové, „je věnován Benjaminovi HaLevymu.“
Nic na to neřekla.

„Tomu Benjaminovi HaLevymu,“ nevzdával to, „kterému 
kdysi patřil tenhle dům.“

Povytáhla obočí: má snad Aaron dojem, že jí tahle spoji-
tost unikla?

Viděl ale, že přemýšlí. A viděl, o čem přemýšlí: teď vědí, jak 
se sem ty listiny s největší pravděpodobností dostaly. Benja-
min HaLevy byl nepochybně rabínův patron a přirozeně si 
přál jeho spisy shromáždit a uchovat.

Helen zamyšleně přikývla. „A co je v tom kázání, které jste 
právě četl, u příležitosti Menašeho smrti?“

„Není vůle Nejvyššího,“ citoval Aaron, „aby Židé sázeli na Me-
siáše jako hráči v kostky.“

Upřímně se usmála, byl to úsměv jako vlákénko babího 
léta, tak nevinný, že si člověk dokázal představit, že kdysi 
bývala milejší. „To je skutečný nález. Takže HaCoen Mendes 
varoval proti falešným mesiášům už v roce 1657. Jak dlouhé 
je to kázání?“

„Čtyři stránky,“ řekl Aaron. „A pak je tam ještě jeho kopie 
v angličtině — možná ho přeložili pro mladší generaci, která 
vyrůstala v Londýně.“

„Rozhodně ten anglický text přečtěte celý,“ vybídla ho.
„Jistě, ale je to jen překlad.“
Napřímila se. „Neslyšel jste, co jsem o těch lidech říkala? 

Možná napsali portugalsky něco jiného než anglicky.“
Ty a já, Álefe, pomyslel si. Až na to, že tobě nešéfovala čaro-

dějnice.
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Ukousl si velké sousto a s požitkem je žvýkal. Jeho send-
vič ji zjevně rozčiloval.

„Kdy přijdou ze Sotheby’s?“ zeptal se. I jméno aukční síně 
ji rozčilovalo.

„Zítra,“ odpověděla.
Seděli: on žvýkal, ona čekala, až s tím bude hotov. Parodie 

na přátelskou polední pauzu.
„Povězte mi,“ prohodil neutrálně, „jak jste se dostala k his-

torii?“
Tím pokusem o obměkčení ji neošálil. Přesto však seděla 

a tiše uvažovala, jako by jeho otázka byla upřímná. Dívala  
se z okna a vtáhla tváře, což, jak si všiml, dělala při přemýšlení. 
Zase zvažovala, jestli jí stojí za odpověď.

Ve tváři se jí usadil výraz trpkého humoru. „Z donucení.“
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6
2. října 1657

15. chešvanu 5418
Lamanšský průliv

Tak jasně zářící měsíc. Jeho ostrý disk se světlým kruhem na 
pozadí vysoké černé oblohy. Měsíc tak třpytivý, až se zdálo 
nemožné, že nevydává žádný zvuk.

Každé omšelé prkno paluby zřetelné v mramorovém svět-
le. Hřeben každé vlny stříbřitý. Každá brázda bezedná, chvat-
ně přinášející pravdivou zprávu o nepředstavitelném chladu 
dole. Vzdouvající se plachty nad hlavou, houpání jejich stro-
hých stínů podle pohybů lodi. Černá, bílá, černá. Stíny znovu 
a znovu přetínající její štíhlé prsty, které bez hnutí spočívaly 
na zábradlí.

Noc čekající na někoho, kdo by pouze vyslovil, co už bylo 
zřejmé.

Na nízké lavici vedle zábradlí ležela nehybná postava ra-
bína zabalená do přikrývek a zdálo se, že se vznáší jako pěna 
na klouzajících vlnách, jeho bílý vous a bledý obličej stoupal 
a klesal s každým nadechnutím oceánu.

Za nimi, téměř ztracený ve stínech blízko přídě, stál mlčky 
její bratr. Od odjezdu z Amsterodamu jí neřekl ani slovo. Jako 
by si umínil zanechat tam poslední zbyteček něhy a pouhý 
pohled do její tváře by mohl jeho odhodlání zmařit.

Voda dutě pleskala o příď a plavidlo se ve slabém mihotání 
hvězd blížilo k temné mase na obzoru.

Anglie.
Naděje působící nevolnost, jako žluč v jejím břiše.
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7
4. listopadu 2000

Londýn

Helen byla ztuhlá zimou. Tlustý svetr, který si přitáhla těsněji 
kolem ramen, moc nepomáhal a malý přímotop přinesený 
z domova zjevně na tuhle stranu knihovny nedosáhl. Ale vy-
soká okna tu poskytovala nejlepší světlo.

Bridgette si celé odpoledne dávala záležet na tom, aby 
procházela místností v botách na vysokém podpatku a ze-
lené šále mnoha odstínů, z nichž oči přecházely, a opako-
vaně se vyptávala, jak pokročili, nebo do telefonu zřetelně 
vyslovovala věty, které měla Helen zaslechnout: „Je mi strašně 
líto, že jsem musela změnit plán, ale časový rozvrh má teď 
v rukou někdo jiný. Upřímně doufám, že to zdržení neohrozí 
celý projekt.“ Ian se možná nechal zastrašit tím, jak Helen 
trvala na třídenním čtení, aby mohla univerzitu přesvědčit 
ke koupi; s Bridgette tomu bylo jinak. Dnešek byl Helenin 
poslední den nad listinami a Bridgette jí dala na srozumě-
nou, že skončí brzy: v podvečer se měli k Eastonovým dosta-
vit zaměstnanci aukční síně Sotheby’s a začít s oceňováním  
rukopisů.

Toho rána před odjezdem do Richmondu zavolala Helen 
ještě jednou do kanceláře Jonathana Martina, aby zjistila, 
jak pokročil. Bylo nápadné, že se hovoru ujal sám, místo aby 
jen vzkázal Helen po sekretářce, že mluvil s Ianem Eastonem 
osobně a že mu připadal jako „příjemný chlapík“ — což si 
Helen přeložila jako „svolný“: Martinův oblíbený typ člověka. 
Jonathan Martin hodlal otázku zakoupení dokumentů pro-
brat s vicekancléřem při obědě.

Málem se tomu nahlas zasmála: je možné, že po tolika 
letech jednou Martinova schopnost najít si v systému nej-
výhodnější cestičky zapůsobí v její prospěch? Až do tohoto 
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týdne si byla jistá, že během zbývajících měsíců s  tím člo-
věkem bude v kontaktu jen nepatrně. Už před lety přestala 
navštěvovat jeho přednášky a recepce — jen ať mu na ně cho-
dí lichotit mladí kolegové, ona nemá zájem soutěžit o roz-
dělování kanceláří. Díkybohu už bude dávno v důchodu, až 
dojde na stěhování katedry do zrenovovaného křídla, pro 
které Jonathan Martin poslední léta s takovým potěšením 
sháněl peníze: konektivita, komfort, kreativní utváření prosto-
ru — tedy nic, co by souviselo se skutečnou prací historika,  
a všechno, co se pojilo s Martinovým přáním jednou pro-
vždy trumfnout konkurenční katedru historie na University  
Col lege London.

Teď to však byl člověk, na němž zřejmě záležel její osud: 
Jonathan Martin, který, když mu o listinách před pár dny po-
věděla, seděl mlčky plných sedmdesát vteřin. Věděla to; díva-
la se na hodiny v jeho pracovně. Vlastně by ji ani nepřekvapilo, 
kdyby se na ně díval sám. Sedmdesát vteřin: dost času, aby 
se člověk nevědomky zavrtěl. Dobře však znala okázalé uva-
žování tohoto muže.

„Helen, to je zásadní nález,“ řekl — a dál přitom zíral z okna. 
Nejspíš pózuje Rodinovi, pomyslela si.

Možná bylo dětinské, že popustila uzdu své nechuti vůči 
němu a v duchu vedla zničující monolog, zatímco na hodi-
nách odtikávalo další Martinovo mlčení, přinejmenším jí to 
však pomohlo nevstat ze židle a neudeřit kostnatou pěstí  
do jeho psacího stolu, aby si přestal pěstovat vlastní image — 
Jonathan Martin, s dokonale učesanými prošedivělými vlasy 
a hladce oholený — a začal dělat to, co každý příčetný vedou-
cí katedry historie.

Konečně se k ní znovu obrátil. „Pozoruhodný nález na zá-
věr kariéry, musím říct.“ Za těmi slovy slyšela lítost, že tím, 
komu se onen nález podařil, je Helen Wattová — suchá věd-
kyně, nevhodně nefotogenická, na pokraji povinného odcho-
du na odpočinek, jehož nebude litovat nikdo kromě ní. Oč 
lepší by bylo, kdyby se ten objev naskytl některému z Marti-
nových bystrých mladých zaměstnanců! Někomu, na koho by 
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se dalo spolehnout, že se rád poveze na vlně publicity, která 
by z toho mohla plynout, že se stane akademickou hvězdou 
a přinese univerzitě léta prospěchu.

Sledovala, jak Jonathan Martin odsunul svou nespokoje-
nost stranou. Pro tuto chvíli. Natáhl se pro telefon a svým 
hlubokým basem dal asistentce pokyn, aby ho spojila — oka-
mžitě! — s univerzitní knihovnou. Zrovna to tak vychází, svě-
řil se Helen, zatímco čekal na spojení, že má k dispozici jisté 
finance pro podobnou koupi, od dlouholetého dárce, který 
by velmi rád pomohl zvýšit prestiž katedry. Pokud to bude 
nutné k tomu, aby si listiny zajistili dřív, než se rozkřikne, že 
je získala nějaká jiná univerzita, rád zařídí, aby část výdajů 
uhradila katedra historie… ačkoli za to přirozeně bude oče-
kávat určité zvýhodnění.

Což, jak Helen věděla, znamenalo, že bude vyvíjet tlak na 
knihovnici, aby jeho studentům umožnila k dokumentům 
přednostní přístup. Porušení zákona o svobodě informací, 
který ovšem politický tvor typu Jonathana Martina dokázal 
obejít.

„Dobré odpoledne,“ zašveholila Bridgette, když vešla do 
místnosti, tentokrát v černém vlněném kabátě a s náručí 
plnou časopisů. Aaron zvedl hlavu, jako by ho její příchod 
překvapil — jako by mu bývalo mohlo uniknout staccato kro-
ků, které se k němu blížily. Usmál se na Bridgette oním po-
loúsměvem, který zformoval jen jedním koutkem úst. Helen 
si nemohla pomoct a sledovala ho. To vznešené, sebejisté 
kývnutí. Hladká olivová pokožka jeho obličeje, husté řasy, 
tmavé oči mandlového tvaru. Takhle se může nosit jen chla-
pec vychovaný v přepychu, navíc pohledný.

Dror. Jemu samému nepatřil dokonce ani jeho vlastní pří-
jemný vzhled.

Zdálo se, že se Bridgette zastaví — pak ale pokračovala 
v chůzi, odložila časopisy na polici v knihovně a vrátila se  
ke dveřím. Aaron stál u stolu, díval se za ní a vypadal poba-
veně.

Pomalu, pánovitě, otočil hlavu směrem k Helen.
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Venkovní dveře bouchly a Helen sebou trhla.
Aaron se obrátil zpátky ke svému dokumentu. Když si 

upravoval rukavice na úzkých, šlachovitých zápěstí, podráž-
děně zabručel.

Samozřejmě vyžadovala, aby pracoval v rukavicích. V ob-
chodě jí prodavač dal vybrat mezi latexovými chirurgickými 
a formálními bílými, pozůstatkem odpoledních čajů z jiného 
věku: výborná příležitost, jak zařídit, aby Aaron při manipu-
laci s listinami vypadal buď jako hrdina kriminalistiky, nebo 
jako hejsek z devatenáctého století. Když jí prodavač nákup 
namarkoval, pokárala se za vlastní satisfakci.

Aaron si stáhl tenké bavlněné rukavice, nechal je ležet na-
ruby na desce stolu, posadil se a přitáhl si k sobě notebook. 

„Žádný strach,“ prohodil, aniž zvedl oči, „nebudu si číst maily.“ 
Několik vteřin psal a pak čekal, s pohledem upřeným na ob-
razovku.

S rozmrzelostí, které tak docela nerozuměla, se Helen 
otočila zpátky k dopisu před sebou. Byl adresován HaCoen 
Mendesovi. Tam, kde příjemce složený list rozevřel, zůstaly 
úlomky staré červené voskové pečeti. Inkoust vybledl do mat-
ně hnědého odstínu, ale dal se přečíst, papír byl neporušený 
kromě mírného natržení na jednom okraji.

17. února 1658
13. ševatu 5418
Amsterodam

Učenému R. HaCoen Mendesovi
Obdrželi jsme zde v Amsterodamu zprávy o tvé chvályhodné 

práci, když nám David Rodrigues popsal tvé snahy o přijetí dětí 
našich anglických bratří pod plášť Tóry a o pokračování díla, 
jež započal Menaše ben Izrael blahé paměti, jak je psáno: Tu 
práci nemusíš dokončit, avšak ani s ní nesmíš o své vlastní 
vůli přestat. V těchto dnech, kdy se naše srdce děsí dalších 
zlých zpráv o utrpení našeho lidu v Portugalsku, se modlíme, 
aby tvé snahy došly úspěchu a nalezly přízeň u Nejvyššího. 
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On přinese pokoj a vykoupení za našich dnů a jsme přesvědčeni, 
že se tak stane.

Knihy, které žádáš, ti pošleme do konce měsíce a těší nás, 
že mezi Židy v Londýně doufáš nalézt kandidáty pro studium 
takových textů.

Jedna věc nám působí starost. Rodrigues se zármutkem 
zmiňuje tvou zprávu o Velasquezově chlapci, který zajisté 
kráčel ve stínu oné velké kletby, jíž Hospodin stihl jeho rodinu, 
když oheň strávil životy jeho rodičů; pochopení této události 
náleží jen Nejvyššímu, neboť je psáno: Cesty Nejvyššího jsou 
ryzí světlo zahalené temnotou. Rodrigues byl však znepo-
kojen přítomností sestry toho mladíka ve tvém domě, jenž je 
domem Tóry.

Chápeme, že vzdělaných písařů je v londýnské komunitě 
málo. Je to úhor nevědomosti, jejž zušlechťuješ pomocí jednoho 
žáka po druhém, a je možné, že žádná židovská rodina v Lon-
dýně nemá syna zběhlého v potřebných jazycích. Velasquezovo 
děvče je však ve věku, kdy musí hledat manželství, a je tedy 
pouze přiměřenou laskavostí vůči ní nezatěžovat ji povinnostmi 
a myšlenkami mimo její obzor. Třebaže v naší obci mohou pano-
vat rozdílné názory na vzdělání žen, a uznáváme, že o dívčině 
otci se vědělo, že za svého života podobné záliby schvaloval, ani 
on by jistě nesouhlasil s tím, aby se některá dcera takové práci 
věnovala delší dobu. Sám důvěřuji slovům rabína Eliezera 
z Talmudu: Neboť slovo Tóry by se mělo raději spálit, než 
vyučovat v něm ženy.

Dovol, abych ti připomněl, že ta dívka nemá žádné věno, 
a bylo mi řečeno, že ani Dotar jí ho není nakloněn poskytnout, 
a to kvůli špatné pověsti její nebožky matky. Radíme ti, abys 
vzal v úvahu, že jestliže by pokračovala v práci jako tvá písařka, 
přišla by tím o jakoukoli zbývající vyhlídku na manželství.

Jelikož chápeme, že je vždy těžké nalézt vzdělaného písa-
ře, poslušného tvých potřeb, pozorně vyhledáme vhodného 
studenta a při první příležitosti jej předáme do tvých služeb, 
pokud nám pošleš zprávu, že v Londýně nejsi schopen takového 
mladíka najít.
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Ačkoli jsem se s rodinou Velasquezovou znal jen krátce, než 
byli oba rodiče odvoláni Nejvyšším, píši s velkou úctou a cítím 
s osudem všech synů a také dcer našeho trpícího lidu.

V neochvějné víře v přicházející Vykoupení
Jákob de Souza

Helen zaplavila jistota doprovázená náporem adrenalinu. 
S vypětím sil mu odolala. Zavřela oči, pak je otevřela a četla 
dopis znovu. Zkontrolovala si překlady. Portugalština byla 
archaická, ale srozumitelná. Helen si přisunula sešit blíž 
a studovala data dokumentů, které zatím objevili a které byly 
podepsané stejným písařem — jeden z nich byl stručný lístek 
žádající amsterodamského knihkupce o dva tituly. Podle da-
tace přímo předcházel dopisu, jejž Helen právě dočetla.

Poposedla si na židli. A vylekal ji neznámý pocit v hrudi: 
zatřepetání vlastního srdce, jako když se něco, co bylo dlouho 
potichu, náhle probudí a hájí svou nevinnost.

„Pane Levy,“ řekla.
Zdálo se, že ji neslyší.

„Álef byla žena,“ pronesla a pečlivě zkoumala vyřčená slova.
Zvedl oči od obrazovky notebooku, jako by se namáhavě 

vynořoval z velké hloubky, a podíval se na ni, aniž zaostřil. 
Poprvé vypadal zranitelně.
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8
12. listopadu 1657

6. kislevu 5418
Londýn

Rána, až se všechno zachvělo.
Po celém nábřeží dunivá ozvěna.
Vlhké dřevo, vlhké došky, potácivé kroky po vlhkých hnijí-

cích prknech — muži s lany napjatými na ramenou, táhnoucí 
bednu pryč od kamenné zdi, do níž narazila.

Bedna se nebezpečně houpala na vysoké kladce a klesa-
la — doprovázená klením mužů — níž a níž na vyčkávající 
vlečný člun, který přijal její váhu a ponořil se hlouběji do 
zčeřené vody.

Hrstka racků proti nasupené bílé obloze.
Zaclonila si oči.
Sukně, jež měla na sobě, byly uboze tenké a vlhký lon-

dýnský vzduch s sebou nesl lezavý chlad, jemuž nemohla 
uniknout.

I střevíce se teď ukázaly být nevhodné, ačkoli pro méně 
hrbolaté ulice Amsterodamu dostačovaly. Celou cestu úzký-
mi uličkami k řece jí to klouzalo po dlažbě znečištěné odpa-
dem a chodidla ji nesnesitelně bolela. Všude kolem ní shluk 
anglických tváří: ostré, neproniknutelné rysy utvářené právě 
tak ostrými a cizími slovy. Kdyby měla promluvit měkčím ja-
zykem, uzamčeným v jejím nitru, nikdo by si nevšiml, že něco 
říká — zvuk zbavený významu.

Jak rychle — od první chvíle, kdy se nohou dotkla ang-
lických břehů — se stala věcí beze slov. Hromadila se v ní  
ošklivost jejího života. Kdysi dávno ji mohla nechat proměnit 
v slzy.

Rabín ji poslal pro jejího bratra. Byly to už tři dny, co Izák 
naposledy vkročil do jejich domu — tři dny, co rabín neměl 
žádného písaře, který by zaznamenával jeho myšlenky.
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Zatím bratra mezi přístavními dělníky nezahlédla, ale vě-
děla, že se musí podívat důkladně. Izák byl odjakživa takový. 
Když ho v Amsterodamu otec vzal do přístavu, aby ho po-
učil o tom, jak se ve městě obchoduje, také se učil rychle. 
Bylo mu tenkrát deset; snadno se vmísil mezi námořníky, což  
velmi rozladilo dobře obuté kupce a investory, kteří tu scénu 
pozorovali. Jak jim ohromený otec doma vyprávěl, chlapec 
se téměř vrhl mezi dělníky a pomáhal jim otevírat bedny, ze 
všech svých malých sil tahal truhly s nákladem tak dlouho, 
až už se na něj dělníci pro jeho příbuzenství s bdělými židov-
skými kupci v černých pláštích a širokých kloboucích s pery 
nemohli zlobit.

Nevšímala si civějících dělníků, kteří se chystali nadzved-
nout druhou bednu, a obezřetně kráčela po nábřeží. Opatrně 
proklouzla kolem mžourajícího starce, který dehtoval dno 
malého člunu — avšak když ho míjela, zachytil prsty lem její 
sukně. Vytrhla mu látku z ruky a on na ni zamrkal a otočil ma-
sité dlaně vzhůru, jako by říkal: Ve svém věku smím. Obrátila se, 
ve tváři celá zardělá, a on tam stál: její bratr mezi anglickými 
přístavními dělníky, jako by se tady narodil.

Věděla, že ho tu najde — říkala to rabínovi. Proč ji tedy tak 
zabolelo, když viděla, jak je mezi cizinci jako ve svém živlu?

„Izáku,“ oslovila ho.
Zvedl obočí tím svým novým způsobem, ani se k ní nehlá-

sil, ani ji nezapřel.
Stáhlo se jí hrdlo. Na rozdíl od Izáka nikdy neuměla jed-

nat s lidmi. Vždycky bývala zvláštní: Izákova hubená, tichá 
starší sestra se svými věčnými omluvami, neschopná mluvit 
v davu tak, aby ji bylo slyšet, libující si v prapodivných čin-
nostech knihomola, jimž se většina dívek ráda vyhnula. Až do 
nynějška však mohla mít užitek z bratrova nadání snadno se 
spřátelit. Izák si po celý život bez sebemenšího úsilí získával 
sympatie druhých a o to, co mu přinášely, se dělil se sestrou — 
o přátele, žerty, drobnosti od prodavačů na tržištích. Tady 
v Anglii však jeho cesty neznala, třebaže spali pod stejnou 
střechou.
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„Izáku,“ zopakovala. Stála proti němu, ruce bezúčelně svě-
šené podél těla. V Amsterodamu by se natáhla a zatahala by  
ho za rovné vlasy, ne tolik, aby to bolelo, ale dost na to, aby 
mu dala najevo, že ho má přečteného, i když je teď muž 
a o půl hlavy vyšší než ona.

Dva z  jeho společníků se otočili. Oba byli mohutnější 
a mno hem starší než Izák — muži, kteří už mohli mít rodiny, 
možná je už i stačili opustit. Ten menší měl širokou poďo-
banou tvář a vypoulené modré oči; ten vyšší chomáče říd-
noucích vlasů a obličej hojně poznamenaný počasím nebo 
pitím — oči měl v zarudlém obličeji zapadlé.

Obrátila se k Izákovi, svému rošťákovi, který už žádným 
rošťákem nebyl, modrookému a plavovlasému… je to pořád 
ještě její bratr? Uplynulo už několik týdnů ode dne, kdy si 
oholil vousy, ale pohled na jeho holou bradu ji pořád ještě 
zneklidňoval — připomínal jí, že Izák odhodil poslední pozůs-
tatky domova. Bála se, že se to vztahuje i na ni.

„Rabín tě potřebuje,“ řekla tiše.
Cítila, jak se na ni kvůli zvuku její portugalštiny soustře-

dila pozornost dělníků: další cizinka?
„Sestavuje si dopisy, Izáku,“ pokračovala skoro šeptem. 

„V duchu. Potřebuje tvou ruku, aby je přenesla na papír.“
Přesouvající se těla dělníků — jejich rostoucí vědomí, ja-

kou moc nad ní mají. Přistoupila blíž k Izákovi. On si však 
pozornosti mužů nevšímal, nebo to alespoň předstíral. Na-
špulil ústa a pak jí něco řekl anglicky, příliš rychle — jako 
by zapomněl, že na rozdíl od něj neměla příležitost učit se 
mluvenému jazyku, protože jí to domácí povinnosti neumož-
ňovaly. K čemu jí tady v rušném přístavu byla angličtina, kte-
rou kdysi dávno pochytila z tištěných stránek — z jediného 
svazku tajemných a matoucích anglických básní, jež potají 
studovala v matčině pokoji v Amsterodamu?

Izák zavrtěl hlavou a dutě se zasmál. Portugalsky řekl: 
„Ruku písaře jsem nechal za průlivem.“ Odvrácenýma očima 
dopověděl zbytek: A svou oddanost tobě zrovna tak.

Nedokázala potlačit chvění hlasu. „Izáku —“
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„Vyřiď rabínovi, že mám moc práce,“ řekl. „Vyřiď mu, že 
jsem si pronajal pokoj a do jeho domu se už nevrátím.“

Chraptivě ze sebe vypravila: „Chceš, abych plivla na jedi-
ného člověka, který nám pomohl?“

Jeho výraz se nezměnil, těmi slovy ho však zasáhla. Chvil-
kové zaváhání. V něm uviděla bratra takového, jaký býval. 
Rovné zlaté vlasy, dokonalá elegance pevného těla, voněl 
po soli a másle, když ho kdysi v Amsterodamu odpoledne 
hlídala a on se jí zavrtal do náručí. Nezbeda Izák, nedotčený 
nekonečným napomínáním sloužících i učitelů, kteří zvyšo-
vali hlas jako pohněvaní zhrzení obdivovatelé. Neplatilo na 
něj nic jiného než otcovy mírné domluvy. Po otcově tichém 
zklamání se Izák obrátil k Ester, jeho odhodlaný výraz náh-
le znejistěl a v modrých očích se objevila jiskřička žádosti —  
ne-li o pochopení, pak tedy o odpuštění. Pokaždé se ho od ní 
dočkal. Odhrnula mu světlé vlasy z očí. Pomohla mu schovat 
rozbité sklo z chůvina zrcátka, dokud ho nenahradil jiným, 
které vzal z matčina toaletního stolku.

Ano, připoutala se k jeho nebetyčným uličnickým kous-
kům — nač předstírat, že ne? Vychutnávala si svobodu, jíž 
Izák jako chlapec požíval, svobodu, která jí samotné byla 
upřena. Jednou ho našla, jak se vyklání z horního okna jejich 
domu a hází na ulici shnilá jablka posbíraná mezi kuchyň-
skými odpadky; popadla ho za lněnou košili a navíjela si ji 
na prsty, pořád dokola, až měl košili pevně ovinutou kolem 
pasu. Snažil se ji setřást. Ale místo aby ho odtáhla od okna, 
což očekávali oba dva, klekla si vedle něj a zadívala se dolů na 
ulici, na zděšenou postavu muže, kterého okamžitě pozna-
la — šámese ze synagogy, který o ní prohlásil, že je zvrácená, 
když jednou služka vyzvonila, že Ester vypotřebovala celou 
zásobu svíček, protože si v noci četla.

Šámes to řekl po šabatových modlitbách a často to ochot-
ně opakoval, když viděl, jakou odezvu tím vzbudil. Ta holka 
je krásná po matce a musí se na ni přísně dohlížet — když je na ní 
matčina krev tak dobře vidět, naráz by mohlo být po poslušnosti 
a odhalila by se stejná nezkrotnost ducha.
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Aniž Ester cokoli řekl, Izák znovu zamířil, jako by rozu-
měl jejímu srdci a věděl, že mu nebude bránit. Zabořila prsty 
hlouběji do jeho košile a cítila jeho teplé drobné tělo plné síly 
a odhodlání, opřela se o něj, prsty zaťaté do tkaniny, a dýchali 
spolu, když se rozmáchl a hodil. Hnědé jablko se roztříštilo 
muži o spánek a vychýlilo ho z cesty; chrlil výhrůžky a mířil 
teď k synagoze.

Sousedi byli pochopitelně zděšeni. Když se však matka  
toho večera zadívala na Izáka, cosi v její tváři povolilo a ustou-
pilo výrazu uspokojení. To otec zavedl Izáka do synagogy, aby 
se šámesovi omluvil. Ester je pozorovala z okna, a když se 
vraceli, přikradla se k Izákově posteli a nechala mu na polš-
táři malou neumělou figurku, kterou ušila — jakéhosi pejska 
vycpaného kousky látky, jež našla v košíku s šitím patřícím 
hospodyni. Hračku pro potěchu duše.

Teď před ní stál jako dospělý muž. Pravda, tvář mu ztvrdla 
dlouho před příjezdem do Londýna. A přece se v ní za těch 
pár týdnů, co tu byli, usadilo ještě cosi dalšího — nového 
a drsného —, jako by zdolal závěrečný úsek cesty, na niž se 
vydal po smrti rodičů. Bez krátkého světlého vousu byla jeho 
tvář nahá, napjatá. Nikdy předtím nebylo na Izákovi vůbec 
nic nepřirozeného, nic nesvobodného, a přesto teď jeho tvář, 
dosud vždycky celistvá, vypadala jako poskládaná z částí.  
Ester si všimla, že má po obou stranách úst rýhy, a když mlu-
vil, připomínal jí dřevěnou loutku s připevněnou pohyblivou 
čelistí.

„Písařina je pro jiný druh lidí,“ řekl. „Pro tebe, kdyby ses 
byla narodila jako kluk. Pro mě nikdy. Dokonce ani předtím.“

Před požárem. Izák o něm za poslední dva roky téměř 
nepromluvil.

Jeho hlas, který byl tak podivně chladný, teď nabíral na 
síle a podrážděnosti. „Rabín by chtěl, abych mu psal výklady 
veršů? Krásné pocty mučedníkům, které zahubila inkvizice?“ 
Ze středu spirálovitě stoupajících slov křičela osamělost. 

„Rabín chce, aby moje ruka přenesla jeho svaté myšlenky na 
papír? Vyřiď mu, že se místo toho snažím dostát své reputaci 
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vraha. Pověz mu, co ví: v mé ruce by jeho slova zrazovala. Po-
věz mu —“ ukázal si na obličej, „— že už nemám vousy. Že už 
ani nevypadám jako Žid.“

Dělníci stáli těch pár minut mlčky a sledovali divadlo v ja-
zyce, jemuž nerozuměli. Teď se jeden z nich zasmál: že by to 
byla milenecká hádka?

Dolétla k ní Izákova slova. „Vsadím se, že jsi mu o mých 
vousech neřekla. Že ho necháváš v domnění, že jsem pořád 
ještě takový, jakého mě chce mít.“ Naklonil hlavu. „Jestli chceš, 
řekni mu, že jsem se ztratil a žes mě nemohla najít. Třeba mě 
bude oplakávat jako mrtvého.“ Izák se chmurně usmál.

„Izáku, prosím —“
Menší z mužů se smál a říkal něco anglicky. Udělal krok 

směrem k ní. Oplzle se na ni zadíval a doprovodil to pohybem 
ruky: Je tvoje?

Izák pomalu zavrtěl hlavou.
Cítila, jak ji bratr opouští, jako když jí sklouzává šál z ra-

men.
V příštím okamžiku byl menší z mužů u ní — tlustou rukou 

ji popadl za tvář a silně ji štípl, jako by zkoušel zboží. A prá-
vě tak rychle ji cosi hodilo dozadu — zahlédla jen Izákovo 
rameno, rozmáchnutí a tvrdý úder pěstí do mužova břicha. 
Na chviličku oba vrávorali těsně vedle sebe. Pak muž dopadl 
na zem, držel se za břicho a lapal po dechu. Jeho vyšší spo-
lečník se vrhl kupředu — chtěl se do rvačky vložit, nebo ji 
zarazit? —, popadl Izáka za ramena a tlačil ho zpátky. Ester 
teď pochopila, že to odstrčení bylo varování, ne útok. Ale než 
se kdokoli z nich stačil nadechnout, Izák se znovu rozmáchl 
a druhý muž se zapotácel a zřítil se na bednu, přičemž se 
hlavou udeřil o dřevěné latě, až to zadunělo.

Muž zaúpěl. Ester viděla, jak se zvedá, pomalu, opatrně. 
A jak Izáka probodává pohledem plným nově zrozené zášti.

Otočila se a zamířila zpátky cestou, kterou přišla; bola-
výma nohama klopýtala po dlažbě, v úzké uličce se před ní 
z šera vynořovaly obchody.

Kroky. Izák ji mlčky popadl za paži.
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„Pojď domů,“ řekla mu se skloněnou hlavou. Pod rozbo-
lavělýma nohama kameny města, jež nijak netoužila poznat. 
Všude okolo rámus, výkřiky a hlasitý smích cizinců. Tak tohle 
měl být její Londýn: město předem poskvrněné tím, co do něj 
přinesli. Plakala, obličej měla celý rozpálený — proč teď? Od 
požáru téměř neplakala. Dokonce ani na pohřbu rodičů, kde 
pomlouvači v její neschopnosti pláče spatřovali další znak 
zvrácené povahy — dokonce ani tam ne, protože ji na prsou 
pálilo natolik, že to všechny slzy vysušilo, ještě než jí stačily 
skanout z očí. Teď ji však přemohla jakási slabost a neměla, 
čím by se bránila.

„Pojď se mnou domů,“ zamumlala znovu.
V Izákových slovech tentokrát nebylo nic jedovatého, jen 

únava. „Rabínův dům není náš domov.“ Věděla, že se s rabí-
nem nijak nepohádal. Jeho nepřátelství mířilo proti samotné-
mu životu a ona je nemohla nijak zmírnit. „Nebo možná,“ řekl, 

„možná to může být domov pro tebe, Ester. Ty se můžeš… 
vdát. Mít syny a dcery.“ Zvedla k němu obličej, ale nedíval 
se na ni. Zíral do bílého nebe a mluvil tiše, jako by vymýšlel 
útěšnou pohádku pro děti. „Můžeš. Ester. Jsi ještě…“ Letmo 
se na ni podíval a v jeho pohledu se objevil záblesk, který už 
tak dlouho neviděla a který říkal, že ji zná. „Jsi jiná.“ Mluvil 
tiše, ale na chvíli měl v hlase své staré odhodlání. „Jsi jako 
mince vyrobená z kamene místo z kovu. Nebo dům postavený 
z pláství nebo z peří nebo možná ze skla — z něčeho, z čeho 
by nikdo na světě dům nestavěl, Ester —, z něčeho zvláštního, 
ale i pevného. Vždycky jsi byla taková. Ale přesto přese všech-
no jsi pořád žena. Žena se dokáže obnovit. U žen není —“ za-
váhal, „— všechno jasně dané. Ne tak jako u mužů. Muž musí 
být hrdina, nebo… zlosyn.“ Stiskl jí paži silněji. „Tohle ti chci 
říct, Ester. Tohle jediné.“ Ztuhl a ona viděla, jak zalétl pohle-
dem k řece, jako by práce, která ho tam čekala, mohla pohltit 
všechnu prudkost, která se v něm vzmáhala.

Pak vydechl, pustil ji a nutil se ke klidu. Cítila, jaké ho to 
stojí úsilí, potlačit touhu hýbat se, udeřit, udělat něco, čím 
by ulevil všemu, co v sobě držel pod zámkem. Místo toho tiše 
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promluvil. „Člověk přichází na svět, aby splnil určitou úlohu, 
Ester. Možná dobrou, možná špatnou. Způsobit ten požár, to 
byla moje úloha. A to ze mě dělá zlosyna.“

Zpříma na ni pohlédl. Jeho tvář nic neskrývala, viděla ji tak 
poprvé od té doby, co byl ještě chlapec. Prosba o odpuštění 
v ní však chyběla.

„Cestou z tohohle světa něco udělám. Něco dobrého, jako 
Samson.“ Na rtech mu pohrával zasmušilý náznak úsměvu. 

„Strhnu nějaký nekalý dům. Strhnu!“ Při tom slově udeřil 
pěstí do vlastní otevřené dlaně tak zuřivě, že Ester vyjekla. 

„Přímo sobě na hlavu,“ dodal prostě. Nadechl se. „Nebo ně-
koho zachráním. Možná nějakého chlapce.“ Ta představa ho 
na okamžik téměř zadusila. „Vyšplhám na palubu jeho lodi 
těsně před tím, než ji obklopí oheň. A než uhořím, než umřu, 
odrazím ho — v člunu — od lodi.“ Každé to slovo ze sebe vy-
razil se závratnou nenávistí.

Pochopila, že bude rozdávat rány, dokud nezahubí sám 
sebe.

Otočil se a vyrazil směrem k dokům.
Vracela se po dláždění, jako by bylo ze skla.

Rabín seděl na stejném místě, jako když odcházela. Zvedl  
k ní obličej, ale čekal, než si pověsí šál.

„Tvůj bratr s tebou není,“ řekl tiše.
„Ne.“
Studený déšť, který se spustil, když byla pryč, tvořil za 

vysokými okny velkého pokoje bílé provazce. V ohni hlasitě 
praskalo smolné dřevo. Rivka musela pořádně přiložit, než 
se vydala na pochůzky. Ester si ji uměla představit: jak si sil-
nýma rukama popotahuje vlněné šaty a každým pohybem 
jasně hlásá své odhodlání přemoci zimu v rabínově zestárlém 
těle. V Rivčině nepřítomnosti její bdělou péči převzal pras-
kající oheň, dost hlasitý a prudký na to, aby lámal myšlenky  
vedví.
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Rabín HaCoen Mendes seděl blízko krbu. V křesle s vyso-
kým opěradlem se skoro ztrácel. Pod bledou kůží mu vystupo-
valy lícní kosti, vousy měl bílé, zažloutlé. V místech, kde měl 
pod hustým šedivým obočím vypálené jizvy, se kůže zdála 
napjatá a hladká jako kůže dítěte.

Ester si přitáhla židli k ohni a posadila se. Mihotavé pla-
meny honily stíny po podlaze sem a tam. Opatrně si položila 
nohu přes nohu a rozepnula si střevíc. Chodidlo jí bolestivě 
tepalo skrze punčochu, starostlivě si ho ohmatala. Jen chvi-
ličku si odpočine a pak půjde do kuchyně, kde jí Rivka jistě 
nechala spoustu práce. Jak by byla ráda, kdyby ji jako Izáka 
požádali, aby se chopila brku a inkoustu.

Místo toho trávila dny hnětením hustého, suchého těsta 
podle Rivčiných pokynů a mícháním polévek s bramborami 
a občasným plátkem soleného hovězího od židovského řez-
níka z Amsterodamu. Den co den vařila Rivčino jednotvárné 
polské jídlo, zhola nepodobné portugalským pokrmům, na 
něž byla zvyklá z otcovského domu. Pod Rivčiným vedením 
chystala z těchto přísad jídla, která nosila rabínovi a jeho 
příležitostným studentům… a pak je zase téměř nedotčené 
vracela Rivce — rabín neměl chuť k jídlu a studenti, přestože 
vyrostli na těžké anglické stravě, věděli své. Ester však neměla 
sílu ani schopnosti, aby navrhla nějakou přijatelnější krmi.

Dokonce i po smrti rodičů v Amsterodamu, kdy si Ester vy-
dělávala na živobytí prací v domech souvěrců, s ní zacházeli 
jako s dcerou portugalské komunity — měla na starosti šití 
a jiné lehčí úkoly, zatímco těžší práce vykonávali v zadních 
místnostech holandští nebo němečtí sloužící. Teprve tady 
v Londýně konečně pochopila pravdu: domácnost je tvor s ne-
konečnými potřebami. Hltá dřevo, uhlí a škrob, plátno, chléb 
i pivo; dech, šlachy a život sám, který se pod tíhou každo-
denní dřiny pomalu stravuje jako vosk hořící svíce. Pokud  
Esteřinu přítomnost nevyžadovala kuchyň ani věčně uhasína-
jící ohně, dostala za úkol leštit slaměným věchtem mosazné 
a cínové džbány, drhnout hrnce a podlahu, větrat postele, 
tahat na půdu škopky plné lněného prádla. Denně klepala 
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závěsy a koberce, aby je zbavila prachu z laciného uhlí, jímž 
se domácnost vytápěla; jen u rabína se topilo dřevem, jelikož 
Rivka trvala na tom, že uhelný prach jeho křehkému zdraví 
škodí, a v žádném případě by ho nenechala dýchat vzduch 
proudící ostatními částmi domu, který byl ohřátý uhlím.

Během těchto prací toho Rivka s Ester moc nenamluvila, 
ačkoli když se úkol ukázal jako příliš těžký, měla s Esteřinou 
neohrabaností trpělivost. Občas se na ni krátce usmála nebo 
jí svou buclatou rukou stiskla paži, když ji chtěla uvolnit od 
některé příliš náročné práce, do níž se potom pustila sama. 
Tato gesta však nikdy nepřerostla v nic vřelejšího. Ester vě-
děla, že jí Rivka přeje pohodlí. Ale bylo jasné, že cítí nepře-
konatelný rozdíl mezi nimi a ví, že jsou společnicemi jen na 
přechodnou dobu: dcera sefardské rodiny, třebaže osiřelá, 
se vdá a bude mít vlastní domácnost. Rivce s jejími řídkými 
bezbarvými vlasy, tělnaté a se silným přízvukem se nejspíš 
o ničem takovém ani nesnilo, ani kdysi, za dnů jejího mládí. 
Při ždímání nejtěžší péřové pokrývky pro rabína, druhé pro 
Izáka, pak pro Ester a nejtenčí pro ni samu si Rivka nechávala 
své myšlenky pro sebe a omezovala se jen na pár slov vedle 
občasného nesrozumitelného německého mumlání, které 
Ester připadalo výmluvnější než cokoli, co se Rivka snažila 
vyjádřit svou chudou portugalštinou.

Někdy když Ester něco zašívala křečovitými stehy, se jí 
podařilo na chviličku si oddechnout a kradmo poslouchat 
rabína a  jeho studenty v místnosti pod schodištěm. Moše 
kibel Tora m’Sinaj… Slova, která se sama od rabína naučila. 
Byla ještě dívenka, když otec poprvé přivedl rabína do jejich 
domu v Amsterodamu. Od vidění ho přirozeně znala už dlou-
ho předtím: rabín HaCoen Mendes, sedící na kraji mužského 
oddělení v synagoze Talmud Tóra, na rtech modlitby, které 
znal zpaměti. V Amsterodamu k němu vodili studenty, když 
jiní rabíni nebyli k dispozici nebo je nechtěli učit. Mladším 
chlapcům vyprávěl tiché příběhy, kterým očarovaně naslou-
chali: Daniel a  lev, Akiva a  jeho oddaná žena, Bar Kochba 
a stromky. Starším chlapcům dával za úkol číst úryvky z Mišne  
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Tora a pak se z nich pokoušel vydolovat názor, dokud se  
nerozzářili pochopením nebo se nezačali nudit. Někteří zne-
uží vali jeho slepoty a pozměňovali obsah úryvků, které četli 
nahlas, nebo si posílali posměšné veršíky, když rabín mluvil: 
o tom všem se šuškalo — právem pohněvaně — na balkoně pro 
ženy v synagoze. Přitom Ester slyšela otce říkat, že i ostatní  
rabíni využívají HaCoen Mendesovy shovívavosti a posílají 
mu své nejnezvedenější žáky. HaCoen Mendes si nikdy ne-
stěžoval. Když byl nejneposlušnější student společenství —  
syn Miguela de Spinozy, žák odhodlaný obrátit kvůli své vlast-
ní namyšlené logice veškerou tradici vzhůru nohama — za 
svou aroganci exkomunikován, HaCoen Mendes se dokonce 
nechal doprovodit do synagogy a vyslovil námitku proti tak 
přísnému trestu — bezvýsledně.

Nejasně si teď přála, zatímco za okny pleskal déšť o lon-
dýnskou dlažbu, aby se rabín před nějakým soudním dvorem 
takhle přimluvil i za ni. Ale co by měl žádat? Život, který znala 
v Amsterodamu, zmizel. Ze stolu, u nějž byla kdysi pohrou-
žená do rabínovy výuky, zbyl jen popel. A podobné to bylo 
i s jejím duchem, který s nadšením vítal každý text, jejž s ra-
bínem studovala. V oné příliš krátké době studia ji příliv slov 
a argumentů zvedal a unášel přes stojaté vody kanálů, lemu-
jících židovskou čtvrť, k jakémusi jasnému vzdálenému ob-
zoru. Tolik po tom obzoru toužila, až se jí zmocňovala závrať.

Teď se však knih dotýkala jen v tom nejzákladnějším smys -
lu. Bohatá knihovna, kterou si přivezli z Amsterodamu do  
Londýna, vyžadovala péči jako všechno ostatní v domě, uhel-
ný prach si totiž dokázal najít cestu dokonce i za záclonu,  
jež chránila dlouhé police s knihami. Když Ester poprvé do-
stala za úkol utřít prach z rabínových pokladů, odhrnula  
záclonu a zůstala stát v úžasu nad koženými a zlacenými 
hřbety. Obsah knihovny, drahé svazky, dar od společenství 
v Amsterodamu na podporu rabínova poslání v Londýně, byl 
ze strany amsterodamských Židů něco jako hozená ruka vi ce.  
Názvy vyražené na hřbetech vzbuzovaly úctu: Pirkej Avot,  
ano, a More Nevuchim a Spisy, jistě, ale také filosofická díla.  
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Vedle De la Fragilidad Humana od Menašeho ben Izrael stál 
svazek Aristotelových spisů — jako by amsterodamští Židé, 
kteří tyto knihy věnovali, předpokládali, že se z anglických 
Židů během odloučení od společenství stali takoví nevzdě-
lanci, že teď potřebují nejen znovu upevnit v židovském uče-
ní, ale uvést do základů myšlení vůbec. Ester knihy pomalu 
vytahovala z jejich míst.

Frontispisy lemované kaligrafiemi nesly vepsaná jmé na 
amsterodamských kupců, kteří dali tyto nákladné dary pro 
své londýnské bratry svázat — aniž kdy četli jejich obsah, tím 
si byla Ester jistá. Otevřela jednu poddajnou koženou vaz-
bu a objevila dílo Angličana Francise Bacona, přeložené do 
kastilštiny. K čemu by podle dárců tohoto nádherného svaz-
ku byla anglickému Židovi kastilština? A byla to závist, co jí 
vnuklo myšlenku, že muži, kteří ty knihy darovali, si víc cenili 
vazeb než slov, jež se v nich skrývala?

Ale když Rivka viděla, jak je Ester při utírání prachu tichá 
a ponořená do snění, nesouhlasně si odfrkla a poslala ji ždí-
mat prádlo.

Od jejich příjezdu z Amsterodamu neuplynuly ani dva mě-
síce — avšak krátké vzplanutí naděje, které si Ester přivezla 
s sebou, v těch vlhkých kamenných místnostech odumřelo. 
Už před cestou do Londýna byla štíhlá a teď zhubla ještě víc. 
Občas se jí odpoledne při namáhavé práci zatmělo před oči-
ma a musela si sednout na podlahu, zatímco se s ní pokoj 
houpal. Když si jednou dřepla a čekala, až houpání ustane, 
nad sebou polici s majestátními svazky, stejně nedosažitel-
nou jako měsíc, zdálo se jí, že kamenná podlaha, k níž se 
tiskne, je ostrůvek jejího vyhnanství, odtržený od posledních 
pozůstatků všeho, co kdysi milovala. Napadlo ji, jestli i vypo-
vězený mladý de Spinoza cítí, jak jeho vzpurnou mysl v exilu 
kalí námaha, s níž si vydělává na živobytí. Jestli jeho myšlenky, 
prý strašlivě heretické, pozvolna podléhají zániku, jak v to 
rabíni jistě doufali…

Otázky, které se vznášely v kalném šeru pohupující se 
místnosti.
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V noci, když Rivka hlasitě chrápala, ležela Ester tiše pod 
přikrývkou a  snažila se o  spánek, po němž teď toužila ze 
všeho nejvíc. Smrt každého dne života. Skončit to, pomyslela 
si. Ukončit život tohoto dne, pokud na světě existuje soucit.  
Její dávná studia byla pouhými stíny — nemohla se rozpo-
menout, co způsobilo, že jí připadala cenná. Tu a tam, jak 
tak ležela ve tmě, se jí z únavy matně vynořila nějaká myš-
lenka a ona — nemohla si pomoci — ji uchopila něžně jako 
novorozeně, aby jí nevyklouzla z rukou, hýčkala ji a snažila 
se ji ochránit před zapomněním. Až jí nakonec unikla, jiskra 
uhašená spánkem.

Sen, pohřbený v noci jako semínko světla v temnotě: ot-
cova ruka na vyleštěné desce dřevěného stolu — jedno, dvě 
poklepání. Ochrana, bezpečí. V nenávratnu.

Rabínova tvář byla otočená k namodralým plamenům.
„Protože se tvůj bratr nechce vrátit,“ řekl, „budu po zbytek 

dnešního dne potřebovat tvoji ruku.“
Vstala. Nejistě došla ke stolu. Usedla na dřevěnou stoličku, 

zaváhala, pak si z kameninové nádoby vybrala husí brk.
Na dotek byl hladký a nepovědomý, jak jím otáčela v prs-

tech. Od chvíle, kdy naposledy držela brk, uplynuly dva roky. 
Nebo víc?

„Nadepiš dopis do Amsterodamu,“ pronesl rabín tiše. „Šes-
tého kislevu.“

Před Ester ležel papír. Ruce měla nešikovné.
Psala:

6. kislevu 5418
S pomocí Nejvyššího

„Váženému Samuelu Mosesovi,“ diktoval rabín.
Namočila brk a křečovitým písmem ta slova napsala. Vlh-

ká modročerná písmena se na silném papíře leskla.
„S velkými díky jsme přijali tvou zásilku dvou svazků,“ po-

kračoval. „Počet našich žáků s pomocí Boží roste, třebaže 
pomalu.“



92

Namočila brk, a jak jej chvatně vracela k papíru, převrhla 
kalamář. Na načaté stránce se zatřpytila saténová kalužinka. 
Hřbet Esteřiny levé ruky ozdobila skvrna.

Do ticha praskal oheň.
„Co se stalo?“ zeptal se rabín.
„Kalamář,“ zašeptala.
Přikývl. Pak sklonil hlavu, až se vousy dotýkal hrudi.
Po chvilce si uvědomila, že čeká, až skvrnu odstraní a za-

čne znovu.
Podívala se na svou ruku. Potůčky inkoustu jí zatekly do 

záhybů mezi prsty a vytvořily jí na kůži křehké cestičky jako 
mapu všeho, co bylo zničeno. Copak rabín nechápe, že bystrá 
žačka, kterou učíval v domě jejího otce, je navždycky pryč? 
Dovolují mu jeho zapečetěná víčka — dokonale hladká, vybě-
lená kůže jeho jizev — představovat si ji takovou, jaká kdysi 
bývala?

Jistě, nežádá ji o písařskou službu proto, že ji považuje  
za důstojný nástroj. Důvodem je spíš, že nemá na vybra-
nou.  

Vstala. „Izák se vrátí,“ řekla rabínovi a usilovně se snaži-
la, aby v jejím hlase nebylo slyšet zoufalství. „Bude pro tebe  
psát.“

„Tvůj bratr se nevrátí,“ opáčil rabín tiše. „Práci s inkoustem 
a papírem nikdy nemiloval. A od té doby — “ mírně naznačil 
konečky prstů: Od té doby, co došlo k požáru. Co Izák sám 
sebe pokládá za zatraceného.

Vzdouvající se ticho.
„Přivezl jsem Izáka do Londýna,“ pokračoval rabín, „s na-

dějí, že tu nalezne nový život, osvobozený od toho, co za 
sebou vláčel v Amsterodamu. Milosrdenství Nejvyššího nás 
totiž může vysvobodit —“ odmlčel se, jako by sbíral síly, aby 
unesl vlastní slova, „— ze všech pout otroctví. Dokonce způ-
sobit i to, že slepý prohlédne.“

Nedokázala utišit své myšlenky. Jak může mluvit o vidění? 
Copak mu víra pomáhá natolik, že cítí znovuobnovení schop-
ností, o něž ho připravili? Ona žádnou takovou víru neměla. 
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Ani jako dívence jí nepomáhaly hebrejské modlitby v synago-
ze, kde mezi zpívajícími věřícími pociťovala zmatek. Přesto 
téměř věřila tomu, co rabín HaCoen Mendes říkal, protože 
jak jinak by mohl snášet slepotu tak vyrovnaně, kdyby neměl 
nějaký vnitřní zrak — jakési útěšné vidění za zapečetěnými 
víčky?

Rabín HaCoen Mendes seděl a konečky prstů obou rukou 
tiskl k sobě. „Izák nechce přijmout život, který mu nabízím,“ 
řekl. „Musím ho svěřit do rukou Nejvyššího. Ale bojím se, že 
se z nich vymaní.“ Rabín k ní otočil tvář. „Tvůj bratr se vydává 
na milost a nemilost drsnějším rukám.“

Byla to pravda. Nemělo cenu dál předstírat. Izák se ne-
vrátí.  

„Piš,“ řekl rabín. „Prosím.“
Nehýbala se. Styděla se za svou nemotornost.

„Diktoval jsem příliš rychle,“ dodal rabín, „a spěchal jsem 
na tebe. Za tu skvrnu mohu já.“

Rukou od inkoustu narovnala kalamář, utřela kaluž had-
říkem, vzala čistý papír a namočila brk do trošky inkoustu, 
která se nevylila.

„Učenému Jákobovi de Souza,“ diktoval rabín. Psala.

Tvůj laskavý zájem o mé zdraví je víc, než si zasloužím. V mém 
domě je o mne dobře postaráno a jsem zdráv na duchu i na těle.

Dokončila řádku a čekala. Vzduch nad hořícím dřevem oživl 
kroužícími vlnami žáru. Dokonce i v této vzdálenosti od krbu 
cítila na tváři dotek horka. Vedle jejích nohou, pod umně vy-
řezávaným psacím stolem, očekávala zapálení malá kamínka, 
aby inkoust, jímž byla psána rabínova slova, rychleji oschl. 
Rabínův synovec, který pro ně navzdory vlastní lhostejnosti 
k židovskému učení koupil a vybavil tento dům, nešetřil pe-
nězi, aby vlhkou budovu změnil v důstojné obydlí pro staré-
ho muže a jeho studium.

V tichu se v ní cosi zažehlo. Psací stůl jí náhle připadal jako 
obrovský prostor — pláň, kde snad existují zbytky svobody. 
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Úhledná hromádka papírů, široká skleněná lahvička s brky, 
nůž na dopisy. Tyčinka červeného pečetního vosku. Hladká 
deska stolu. Cítila, jak jí tělo zaplavuje náhlé teplo, jako by 
se každý kousíček jejího já, každý jednoduchý a skrytý dílek, 
probouzel.

Rabín znovu mluvil, slepé oči obrácené k ní. Slova pro-
tékala její rukou a nechávala na stránce jasně černou stopu.

Tvá starost o mé postavení zde je dalším důkazem tvé velko-
myslné povahy. Prosím tě však, milý Jákobe, abys byl klidný 
a věnoval své úsilí těm, kdo jsou potřebnější než já. Zvěsti, které 
se ti donesly, jsou pravdivé. Zdejší společenství po učení nedychtí. 
To však mou vírou ve správnost mého snažení neotřese. Pokud 
jde o mne, přijímám právě to, čeho ty lituješ. Menaše ben Izrael 
prý v tom, že jej společenství nechtělo přijmout, spatřoval 
lhostejnost. Já však cítím strach. Sedím mezi nimi v synagoze 
a slyším, jak přejíždějí rukama po vlněných pláštích, které odlo-
žili na lavice vedle sebe. Jak na těch oděvech lpějí, jako by se od 
nich za nic na světě nechtěli odloučit, kdyby museli rychle odejít. 
Poslouchám, jak při každém otevření dveří mění polohu: musejí 
otočit hlavu, aby zjistili, kdo přišel nebo odešel, a pak se teprve 
mohou znovu ponořit do zbožné modlitby. Říkám to teď bez 
výtek, ale s nadějí, že má slova pomohou: když je člověk v klidu 
v Amstero damu, je snadné hovořit o slávě mučedníků. Pokorně 
podotýkám, že rabíni, kteří to činí, od inkvizice sami nic nevy-
trpěli, nýbrž dozvěděli se o ní z doslechu… a možná, smím-li to 
říci, plně nechápou podstatu toho, o čem mluví. Někteří tvrdí, že 
se musíme stranit těch, kdo se přizpůsobili křesťanské církvi — 
že si musíme ošklivit zbabělce, kteří si místo upálení zvolí další 
noc v bezpečí svého lůžka.

Všemohoucí stvořil člověka ke svému obrazu. Nestvořil jen 
naši vytrvalost a naši zřídkavou moudrost, ale i náš strach. Člo-
věk nijak netouží po pronásledování a toto tíhnutí musí být také 
dílem Nejvyššího. Někteří se mnou nebudou souhlasit. Nechť tedy 
pečují o jiné shromáždění, takové, jehož Židé nejsou tak ustra-
šení jako ti mí. Budu se starat o toto stádo, které nemiluje mou 


