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Rádio

V adventním čase roku 1948 jsme dostali první rádio. Rodiče byli
původně ostře proti, nakonec ale ustoupili našemu dětskému nátlaku,
děj se vůle Boží.

Tatínek byl silně konzervativní a popouzelo ho všechno nové, tudíž
i lidové přijímače1 z doby třetí říše. V tom vězí nějaká čertovina, říká-
val. Zůstával od časů první republiky přes stavovský stát monarchistou.
Vystupoval proti technickým novotám, ale i proti bezbožnému duchu,
který z nich vyzařoval. Odmítání tohoto přijímače, to byl projev jeho
vzdoru. Bezpochyby měl pro něj i hodnověrné a praktické důvody a ne-
tajil je ani před starostou, který otce občas popichoval: Nu, mlynáři,
teď si jistě taky pořídíš jeden rádio. Ale určitě ne lidový přijímač, pro-
tože ten potřebuje k provozu střídavý proud, a tvůj generátor vyrábí
jen proud stejnosměrný. Doma prý ale starosta říkával: Když nemá člo-
věk svůj rádio, nemůže k němu nikdo přijít a obvinit ho, že poslouchá
nepřátelské nebo ilegální vysílání.

Byl chladný den na počátku prosince, když se maminka s rádiem
vrátila z Welsu domů. Hned ráno nakázala mně a mému bratru Jose-
fovi, abychom jí přišli v poledne naproti k omnibusu (řekla onibusu).
Tak jsme ve stanovenou dobu stáli na zastávce a viděli, jak lidé vy-
stupují z přeplněného autobusu. Uprostřed toho chumlu šla malá
paní s velkou krabicí, to byla naše maminka s rádiem. Podala nám
je, abychom je nesli. Balík to byl těžký a už podle váhy se od něj
dalo leccos očekávat. Doma jsme ho před očima celé rodiny rozbalili
a postavili na velký stůl. Naše nové rádio bylo aparát se zcela odlišnou
přední a zadní stranou. Čelní stěna se dvěma malými polosloupky

1 od 30. let 20. stol. levně vyráběné a prodávané rádio, vyvinuté na objednávku
J. Goebbelse a využívané k nacistické propagandě
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v rozích připomínala varhany, ale zadní strana byla nevzhledná, deska
byla k přístroji na několika místech velmi necitlivě přitlučena hřebíky.
Vpředu huj, vzadu fuj, poznamenal bratr Felix. Bedýnka to byla fes-
tovní, aspoň se nám to tenkrát zdálo, vypadala jako z jednoho kusu.
Natřená byla jako fajnový nábytek do ložnice. Rozhlasový průmysl
tehdy totiž zaměstnával i truhláře a malíře.

Po straně přístroje byl umístěn knoflík, jímž se daly nastavit dlouhé,
střední a krátké vlny. Maminka ale podotkla, že pro nás přicházejí
v úvahu jen ty střední. Kromě toho jí prý prodavač řekl, že většiny
názvů měst na přední straně přístroje si nemáme všímat, protože nás
se týkají, jak zdůraznil, jen Linec a Mnichov. Mnichov by prý měl být
nejvhodnější pro předpověď počasí. Jména stanic mi navíc připadala
zmatená, považoval jsem je všechna za vymyšlená: Sottens, Hilversum,
Bordeaux, Ceneri, copak někdo něco takového někdy slyšel? Koukni
se sem, upozornil mě tatínek, tady jsou i nepřátelské stanice. I jako
dítěti mi tehdy bylo hned jasné, že pro nás, selskou rodinu na venkově,
přicházejí v úvahu nanejvýš střední vlny. Dlouhé vlny byly jistě určeny
pro bohatší lidi ve městě. Krátké vlny jsem pak spojoval s chudšími
rodinami dělníků a drobných domkářů. Velmi krátké vlny tehdy ještě
nikdo neobjevil.

Maminka řekla, že prodavač náš rádio už nastavil a poznamenal,
abychom s tím nehýbali. Vysvětlila mu totiž, že tatínek chce poslou-
chat jen politické zprávy a ona a my děti vlastně jen koncerty na přání,
které prý bývají moc krásné. Když se pak prodavače zeptala, jak se má
rádio nařídit, aby bylo možné poslouchat hlavně zprávy a koncerty na
přání, hned to sám udělal.

Můj bratr Felix rozuměl technice a fyzice z nás všech nejvíc, i když
ještě chodil na základní školu. Tvrdil mamince, že prý měla chtít rádio
se šesti lampami. Se šesti lampami už se dá poslouchat docela slušná
muzika, povídal. Když jsem později vyprávěl jednomu kamarádovi, že
jsme dostali rádio se šesti lampami, jen se ušklíbl, že to nic není, tomu
prý se může jen zasmát, protože doma mají rádio s dvanácti lampami.
Kromě toho se prý správně říká to rádio a ne ten rádio. Zeptal se
mě, zda si nemyslím, že slovo rádio pochází od Radi1, což se ovšem
spisovně řekne Rettich. Pak roztáhl ruce, aby mi ukázal, jak velké je

1 der Radi – v rak., bavorské a hovor. němčině der Rettich = ředkev
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jejich rádio se dvanácti lampami. Tak velké máte rádio? podivil jsem
se. Připadá mi, že si je pleteš s kachlovými kamny.

Počet lamp hrál v dětských rozhovorech o rádiích důležitou roli,
podobně jako počet kamínků v hodinkách. Když někdo dostal k biřmo-
vání hodinky, zněla první otázka: Kolik kamínků v nich máš? Navíc
musely být náramkové a ne nějaké staromódní, kapesní. Pokud někdo
řekl, že v jeho hodinkách je patnáct kamínků, hovor rychle utichal.
Patnáct bylo hodně, víc se nedalo ani čekat. Patnáct kamínků, to svěd-
čilo o bohatém kmotrovi. Aby hodinky opravdu za něco stály, musely
mít pod sklíčkem vytištěno: made in Switzerland a 15 jewels. Všemu
ostatnímu říkaly děti prátr. Další v pořadí důležitosti byla záruka. Jak
dlouhou máš na ty hodinky záruku? zeptal jsem se jednou kluka ze
sousedství, Řekl, že rok. To se ti můžu jen smát! zvolal jsem triumfálně.
Moje hodinky od kmotra mají záruku dvanáct měsíců!

Dlouho jsme nemohli rádio poslouchat, protože jsme neměli mož-
nost je zapojit. Tatínek provozoval vedle svého mlýna malý generátor,
který zásoboval dům stejnosměrným proudem. Jenže ten, který při-
váděl tatínek z mlýna do domu, byl pro maminku a nás, děti, jen
pro zlost. Že se za takový proud nestydí! rozčilovala se maminka
na otce. Jen se na něj podívejte, říkávala nám, když bylo světlo po-
kojové lampy obzvlášť slabé a pokoj ozařovalo jen chabě. Jistě ten
mlynář usnul venku na pytlích a zapomněl vysekat lupení kolem
lopatek turbiny. A my tu teď musíme sedět potmě, povídala, a nevi-
díme ani vlastní ruku, když si ji dáme před obličej. Kdybychom se
už konečně připojili k elektrárenské společnosti! Taky naše služka
si často stěžovala na tatínkův proud. Říkala, že v zimě musí sahat
kravám na vemena, aby v té tmě poznala, kterou už dojila a kterou
ještě ne. Není prý bohužel kočka, která i ve tmě dobře vidí. Hlavně
v zimě, když bylo v Innbachu málo vody a tatínek veškerou její sílu
spotřeboval na mletí, posílal nám do domu jen velice málo proudu.
Ty to máš dobrý, posmíval se mu jeden ze sousedů, aspoň nemusíš
při tý svý lampičce ani zatemňovat. Bylo to na konci války, kdy z li-
dových přijímačů místo fýrerových proslovů neustále zněla hlášení
o leteckých útocích a příletu leteckých eskader a nařizovalo se za-
temňovat. Za války i po ní, dokud jsme se nepřipojili k elektrárenské
společnosti, byla pro nás zima vždycky velice temná a pochmurná
doba. Tohle světlo, říkala maminka, je dobré jen k tomu, aby se zhaslo
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a šlo spát. Při ručních pracích si člověk jen zkazí oči. A tak ráda by
zašívala!

Ovšem na Štědrý den byl náš dům jasně ozářen. Tatínek totiž v tento
tak zvaný „skorovánoční den“1 vždy již brzy odpoledne odstavil mlýn,
přehodil veškerou jeho vodní sílu na starý generátor na stejnosměrný
proud a přišel do domu. Pokoj nádherně zářil, byl tak osvětlen, že
mi připadal skoro cizí. To je ale světlo! říkávala služka. Tomu se říká
světlo! pochvalovala si. Takové by si přála mít po celý rok. To by byla
práce ve stáji úplná hračka! Tatínek mrkl na žárovky. Dneska jsem
vám pěkně zatopil! dodal pyšně. Ale právě o Vánocích se často stávalo,
že některá z nich nevydržela. Žárovky si totiž zvykly na tak malý příděl
proudu, že ten vánoční nápor elektřiny byl nad jejich síly. Vánoce tak
působily na naše žárovky jako šok. Maminka měla ovšem vždy po ruce
svíčky. Bez nich, říkala, bychom si tu krásně poseděli potmě.

Poté, co jsme se rádiu všichni dostatečně naobdivovali a za nějakou
dobu je důkladně přezkoušeli, řekla maminka, že teď ten rádio zas
vypneme a zapneme ho až na Boží hod v poledne, kdy se z Říma vysílá
požehnání Svatého otce. To bude pro náš rádio dobrý začátek a do
jisté míry i posvěcení, dodala. O adventu, v postním čase a o svát-
cích, podotkla, se nesluší poslouchat rádio. Maminka totiž od počátku
považovala poslouchání rádia za kratochvíli, která podle církevního
přikázání – podobně jako svatební veselí – není vhodná do časů rozjí-
mání. Zábavy, i ty nevinné, prý zlehčují vážnost doby. Tak se podle ní
například nehodilo v pátek si jen tak někam vyjít. V pátek to dělají jen
usmrkanci, říkávala. Proto každoročně 25. listopadu, na svátek svaté
Kateřiny Alexandrijské, patronky mlynářů a vdavekchtivých panen,
otočila knoflíkem rádia doleva a řekla: Kateřina, na mou duši, na svůj
svátek tanec ruší.

1 Celý Štědrý den se v něm. jazykovém prostředí označuje jako: der Heilige
Abend (svatvečer)
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Nákaza

V létě roku 1952 vypukla v Horním Rakousku slintavka a kulhavka
a krátce před Novým rokem se objevila i u našich krav. Její čas při-
chází jen v zimě, na teplo jsou totiž její bacily choulostivé. Horko
je dokonce hubí, říkal veterinář. Člověk nemůže tuhle nákazu do-
stat, protože slintavka a kulhavka postihuje tlamy a paznehty skotu,
a člověk nemá tlamu ani paznehty, ale pusu, prsty a na nich neh-
ty. Člověk zkrátka není sudokopytník. Tak je to tedy, uvažoval jsem,
i slova mohou chránit člověka před nemocemi. Tehdy se ovšem mlu-
vilo o jednom mladíkovi, který údajně tuhle nemoc dostal, vypadaly
mu všechny zuby a musel si toho hodně vytrpět.

Mezi obyvateli panoval v oné zimě z nákazy velký strach. Lidé se
bacilů přímo štítili, každý považoval ostatní za nakažené a za bacilono-
siče. Utrpěly tím tehdy i mnohé staré známosti a sousedská přátelství.
S bacily, povídal veterinář, nemá ovšem tahle nákaza vůbec nic společ-
ného, při ní se jedná o viry. Lidi ale raději zůstávali u bacilů. Kdybych
tak dokázal těm venkovanům objasnit rozdíl mezi viry a bacily! po-
steskl si zvěrolékař rezignovaně. Mezi viry a bacily je přece asi takový
rozdíl jako mezi koňmi a kravami. Tenhle příklad byl přesvědčivý. Tak
viry, říkáte, pane doktore?

Zvěrolékaři nebyli v této kritické době mezi obyvatelstvem příliš
oblíbeni. Majitelé hospodářských zvířat je dokonce považovali za ne-
bezpečné šiřitele nákazy. Sedláci si odvykli podávat jim ruku. Ještě
řadu let poté, když si náš zvěrolékař stavěl dům, se povídalo: Může za
něj poděkovat té nákaze. Za tento krásný dům může být pan doktor
vděčný jen a jen svým virům. Viribus unitis1, říkával zvěrolékař, muž
se smyslem pro humor a velkou snášenlivostí, když se k němu donesla

1 V jednotě je síla
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tato zvěst. Co to říkal? ptali se lidé. Málokdo tomu rozuměl. Předseda
selského svazu se navíc nechal slyšet, že sedláci vzdychají a naříkají,
a pan doktor jezdí jednou týdně na sezení svého akademického spolku
do Welsu zpívat Gaudeamus igitur. Co je pro jednoho radost, je pro
jiného žal, říkalo se.

Vánoce onoho roku mám v paměti jako velice smutné. Vánoční
nálada ne a ne přijít, přesněji řečeno bylo něco takového úplně vylou-
čené. V naší obci bylo v tu dobu několik stavení postižených nákazou
a stále jich přibývalo. Epidemie přitom nepostupovala důsledně dům
od domu, ale na přeskáčku. Štěstí je slepá kráva, nechal se slyšet zvě-
rolékař. Po vsi se povídalo, že panu doktorovi je všechno fuk. Nakonec
nákaza žádný dům nevynechala. Na Štědrý den jsme tenkrát při mod-
lení přidali k růženci krátkou prosbičku: Dej, svatý Leonarde, ať nás
a náš dobytek ve stáji Bůh ochrání!

Naše rodina měla starosti i kvůli obchodu. V roce 1950 obnovil
tatínek chod své černé pekárny, kterou provozoval už před válkou
a která podle živnostenského oprávnění patřila k mlýnu v souladu se
starým povolením a licencí tak zvaného Patentu Marie Terezie. Teď
se obával, že by se po třítýdenní karanténě, kterou musely postižené
domy projít, mohli jeho nedávno získaní zákazníci rozprchnout. Dů-
sledky karantény však postihly nejvíc sedláky, ti navíc v té době museli
zastavit i provoz vlastních pekáren a výměnou za obilí se zásobili
chlebem od pekaře. I mezi mlynáři byla velká konkurence, byla to
doba velkého úbytku mlýnů. V rakouském mlynářství, povídal tatínek,
řádí nákaza už dlouho. Myslel i na to, že by se zbavil svého dobytka
a tím by mohl předejít možným obchodním potížím, ale k tomu tehdy
nedošlo.

Bylo to v pátek po Vánocích, krátce před Novým rokem – otec upekl
spoustu chleba, normální selský chléb a hodně chleba do zásoby, což
je v Horním Rakousku kolem Vánoc a Nového roku zapotřebí – když
tu zničehonic stály naše krávy apaticky ve stáji a už nechtěly žrát.
V tlamách se jim záhy objevily hnisající puchýřky, neklamné znamení
nemoci. Veškerá opatrnost ani sypání chlorového vápna před dveře
a brány nepomohly, o svatém Leonardovi ani nemluvě. Otec došel k ná-
zoru, že se na té nákaze vůbec nic nezmění, jestli ji nahlásíme dnes,
nebo zítra. Tak s tím ještě chvilku počkáme, uvažoval, a aspoň pro-
dáme chleba pečený do zásoby. Kravám ho dávat nemůžeme, povídal,
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vždyť už nemůžou žrát. Chleba namočený v pití se ostatně nezřídka
dostal do žlabu, když se otec přepočítal o jednu várku, to znamená
o jednu pec.

Když nákaza postihla většinu chovu, vrátil se postupně náš společný
život do normálu. Zpočátku, když vesnici postihla epidemie, chovali
jsme se k těm několika nakaženým kravám jako k malomocným out-
siderům, ale jak osudná epidemie zasáhla převážnou většinu selských
stavení a začala se chovat demokraticky, byli naopak majitelé něko-
lika dosud nepostižených statků považováni za podezřelé podivíny,
kteří si nadále nezaslouží žádné ohledy. Kdoví, zda nákazu nezatajili?
Statistika je označila za výjimky a tím jim způsobila bezpráví.

Nakonec, po všem tom zděšení, obrovském vzteku a proklínání
epidemie se dokonce u postižených objevil šibeniční humor. Hráči
metané z domů, které stihla nákaza, se scházeli na zamrzlých rybní-
cích, čímž porušovali podmínky karantény. Rybníky byly záhy skoro
plně v jejich rukou. Na jednom jediném se scházeli „nenakažení“,
na ně se ovšem pohlíželo jako na „dosud nenakažené“. Postižení na-
zývali v žertu sami sebe „nakaženým stádem“. Když se k nim chtěl
připojit někdo nový, ptal se prosebně: „Smím se u vás, prosím pěkně,
nakazit?“

Ani vyhlídky karbaníků při hře nebyly přepočítávány podle pokři-
ku: Šestky, devítky ukaž, ale: Šestky, devítky nakaž. Světnicím, kde
se sedláci v karanténě scházívali ke kartám, se tehdy říkalo „morové
jeskyně“. Rčení o kravách a telatech, jež zaujímají v našem nářečí
důležité místo, byla teď slyšet velmi často, aktuální situace však po-
změnila jejich původní smysl. Když chtěl někdo při hře dělat haura,
a nevyšlo mu to, zvolal, jako by se vytasil se zapomenutým trumfem:
Kráva je pryč, ať je pryč i tele! Jindy takového frajera popichoval
jeho protihráč: Krávy, co nejvíc bučí, dávají nejméně mléka. Špatná
karta byla ocejchována jako nakažená. Ale i vysoce ceněné karty a ně-
které postupy byly tehdy kvůli jejich zásadnímu vlivu na výsledek hry
označovány jako mor nebo epidemie. Tak dostal průlom při tzv. ‚prefe-
renci‘, velmi radikálním způsobu hry, označení nákaza. Při něm bylo
nutné udělat všechny štychy, žádný se nesměl vynechat. Pokud někdo
vynesl kartu hned po jejich rozdání, říkalo se tomuto uchvátanému
způsobu hry „čerstvě nadojené mléko“. Když jste drželi v ruce karty,
které k sobě z větší části nepatřily, říkali sedláci takové sestavě svinský
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