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Prolog

Paříž

Touhle dobou už mě budou hledat.
Zastavím se na žulových schodech muzea a opřu se o zábra

dlí. Bolest, ostřejší než jindy, mi projede levým bokem, který 
se ještě tak docela nezahojil od loňské zlomeniny. Na druhé 
straně třídy Winstona Churchilla, za skleněnou kupolí Grand 
Palais, se v soumraku růžoví březnová obloha.

Nakouknu za roh klenutého vchodu Petit Palais. Z masiv
ních kamenných sloupů visí červený transparent vysoký dvě 
patra: Deux Cents ans de Magie du Cirque – dvě století 
cirkusové magie. Zdobí ho sloni, tygr a klaun, jejichž barvy 
jsou v mých vzpomínkách o tolik zářivější.

Měla jsem někomu říct, že odcházím. Ale jen by se mne 
pokoušeli zastavit. Můj útěk, plánovaný celé měsíce od chví
le, kdy jsem v Timesech četla o nadcházející výstavě, byl dob
ře připravený. Podplatila jsem pomocnou sílu v pečovatel
ském domě, aby udělala fotografii potřebnou pro pasový úřad, 
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zaplatila jsem za letenky hotově. Skoro mne chytili, když řidič 
taxíku, který jsem si zavolala, přijel v šeru soumraku před 
dům a hlasitě zatroubil. Ale stráž na recepci spala dál.

Teď jsem sebrala síly a začala znovu stoupat, jeden boles
tivý stupeň po druhém. V lobby už bylo slavnostní zahá
jení v plném proudu: hloučky mužů ve smokingu a žen ve 
večerních róbách nezávazně konverzují pod propracovaný
mi malbami stropní klenby. Konverzace ve francouzštině se 
kolem mne vznáší jako dávno zapomenutá vůně a já se zou
fale toužím nadechnout. Důvěrně známá slova proudí nej
dřív jako pramínek a pak jako řeka, i když jsem je půl století 
sotva zaslechla.

Nezastavím se na recepci, abych se ohlásila – nečekají mne. 
Namísto toho uhýbám číšníkům s jednohubkami a šampaň
ským a postupuji přes mozaiku podlahy, kolem stěn pokry
tých malbami, na výstavu, jejíž vstup označuje menší verze 
poutače venku. Jsou tam zvětšené fotografie zavěšené ze stro
pu na drátech tak tenkých, že nejsou vidět, obrázky polykače 
mečů, tančících koní a dalších klaunů. Z popisků pod každým 
obrázkem se ke mně jako píseň vracejí jména: Lorch, D’Augny, 
Neuhoff – významné evropské cirkusové rody zničené vál
kou a časem. U posledního z těch jmen mne začnou pálit oči.

Za fotografiemi je pověšen vysoký, odřený poutač se ženou 
visící za paže na hedvábných lanech, s jednou nohou nataženou 
dozadu ve vzdušné arabesce. Její mladistvou tvář a tělo stěží 
poznávám. V duchu se mi rozehraje kolotoč, slabě a nakřáp
le, jako hrací skříňka. Cítím spalující žár světel, tak horký, 
až se mi skoro loupe kůže. Visutá hrazda visí nad exponáty, 
upevněná jakoby v letu. Ještě teď mne mé devadesátileté nohy 
svrbí touhou tam vyšplhat.
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Ale na vzpomínky není čas. Dostat se sem mi zabralo 
déle, než jsem myslela, jako všechno ostatní poslední dobou, 
a nemám ani minutu nazbyt. Spolknu knedlík v krku a tlačím 
se dopředu, kolem kostýmů a ozdob do vlasů, artefaktů ztra
cené civilizace. Konečně se dostanu k maringotce. Odstranili 
některé z bočních panelů, aby bylo vidět natěsnané, malič
ké kóje uvnitř. Ohromí mne ta kompaktnost, jsou poloviční 
než můj sdílený pokoj v pečovatelském domě. Ve vzpomín
kách vypadaly o tolik větší. Vážně jsme tam žili celé měsíce? 
Natáhnu ruku, abych se dotkla tlejícího dřeva. Ačkoliv vím, 
že je to tatáž maringotka, část mého srdce se tomu od chvíle, 
kdy jsem ji viděla v novinách, doteď bála uvěřit.

Hlasy za mnou zesílí. Rychle se ohlédnu. Recepce končí 
a účastníci se přibližují k expozici. Za pár minut bude pozdě.

Ještě jednou se ohlédnu, pak se skrčím, abych proklouzla 
pod lanem nataženým mezi sloupky. Schovej se, jako bych 
slyšela hlas, znovu se ve mně probouzí dlouho pohřbený 
instinkt. Místo toho přejedu dlaní pod podlahou maringot
ky. Schránka je tam, přesně, jak si pamatuji. Dvířka ještě drží, 
ale zatlačím na ně a… Otevřou se a  já si představím nával 
vzrušení mladé dívky, která čte rychle načmárané pozvání 
na tajnou schůzku.

Když ale sáhnu dovnitř, mé prsty sevřou studenou, tem
nou prázdnotu. Schránka je prázdná a sen, že by snad mohla 
obsahovat odpovědi, se rozplyne jako chladná mlha.





1
Noa

Německo, 1944

Zvuk je hluboký jako bzučení včel, které kdysi honily tátu po 
farmě a kvůli kterým pak strávil týden celý zafačovaný.

Položím kartáč, kterým jsem drhla podlahu, kdysi elegant
ní mramor, dnes popraskaný pod podpatky holínek a pokrytý 
tenkými čárami z bláta a popela, jež nikdy nepustí. Poslou
chám, odkud zvuk přichází, a projdu pod cedulí s výrazným 
černým nápisem Bahnhof Bensheim. Velké jméno pro pouhou 
čekárnu se dvěma toaletami, okénkem s jízdenkami a stán
kem s buřty, který je otevřený, pokud je maso a není příšerné 
počasí. Sehnu se, abych sebrala minci pod jednou z laviček, 
a dám ji do kapsy. Žasnu nad tím, co tu lidé zapomenou nebo 
nechají.

Venku mi dech v únorovém nočním vzduchu stoupá od 
úst jako obláčky. Obloha je poskládaná z nažloutle bílé a šedé, 
hrozí dalším sněhem. Nádraží leží hluboko v údolí, ze tří stran 
obklopené zelenými kopci s borovicemi, vystrkujícími zele
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né špičky nad sněhem pokryté větve. Ve vzduchu je trochu 
cítit spálenina. Před válkou byl Bensheim jen další maličká 
zastávka, kterou většina cestujících projížděla bez povšimnutí. 
Ale zdá se, že Němci využijí všechno, a tohle místo se hodí 
k odstavení vlaků a vypnutí motorů přes noc. Jsem tu už skoro 
čtyři měsíce. Na podzim to nebylo tak špatné a já byla ráda, že 
jsem našla přístřeší potom, co jsem se musela sbalit s jídlem na 
dva, s vypětím tři dny. Domov pro dívky, kde jsem žila poté, 
co rodiče zjistili, že jsem v očekávání, a vyhodili mne, byl ve 
jménu diskrétnosti umístěný daleko od všeho. Mohli mě vysa
dit v Mohuči nebo alespoň v nejbližším městě, ale prostě jen 
otevřeli dveře a já šla pěšky pryč. Zamířila jsem na vlakové 
nádraží, ale uvědomila jsem si, že nemám kam jít. Nejednou 
jsem během těch měsíců mimo domov přemýšlela, že se tam 
vrátím a poprosím o odpuštění. Ne že bych byla příliš hrdá. 
Padla bych na kolena, kdybych si myslela, že by to bylo k ně
čemu dobré. Ale z otcova rozzuřeného pohledu toho dne, kdy 
mne donutil odejít, jsem pochopila, že jeho srdce je uzavřené. 
Nesnesla bych to odmítnutí podruhé.

Měla jsem ale štěstí a na nádraží potřebovali uklízečku. 
Vykouknu zpoza budovy k maličké komůrce, kde spávám 
na matraci na zemi. Těhotenské šaty jsou ty samé, jež jsem na 
sobě měla toho dne, kdy jsem opustila domov, až na to, že mi 
teď vepředu splihle visí. Nebude to tak napořád, samozřejmě. 
Najdu si skutečnou práci, takovou, která zaplatí víc než jen 
skoro plesnivý chleba, a taky pořádný domov.

Vidím se v okénku nádražní budovy. Můj vzhled se sem 
docela hodí: špinavě blond vlasy, které blednou na letním slun
ci, bledě modré oči. Kdysi mi má nevýraznost vadila, tady je 
to výhoda. Další dva zaměstnanci nádraží – dívka v pokladně 
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a muž ve stánku – přicházejí a každý večer odcházejí domů, 
sotva se mnou promluví. Cestující procházejí nádražím s čerst
vým vydáním Der Stürmer v podpaží, zašlapávají cigarety do 
země a nestarají se, kdo jsem nebo odkud jsem přišla. I když 
jsem osamělá, potřebuji, aby to tak bylo. Nemůžu odpovídat 
na otázky o minulosti.

Ne, nevšímají si mě. Ale já je vidím, vojáky na dovolence 
a matky a manželky, které se denně chodí podívat na nástu
piště v naději, že přijede jejich syn nebo manžel, než zase samy 
odejdou. Vždycky se dá poznat, kdo se snaží utéct. Snaží se 
vypadat normálně, jako by jen jeli na dovolenou. Ale oble
čení je jim příliš těsné, jak na sobě mají naskládané vrstvy, 
a zavazadla mají tak plná, jako by měla každou chvíli puk
nout. Nedívají se lidem do očí, jen postrkují děti s bledým, 
ztrápeným výrazem ve tváři.

Hučení je hlasitější a vyšší. Vychází z vlaku, který jsem sly
šela předtím zaskřípat a teď stojí na vzdálené koleji. Dívám se 
k němu, za prázdné uhláky – většina jejich nákladu už dáv
no putovala k oddílům bojujícím na východě. Možná někdo 
nechal spuštěný motor nebo jiné zařízení. Nechci, aby to bylo 
na mne, nechci riskovat ztrátu práce. I přes pochmurnost své 
situace vím, že by mohlo být hůř a že mám štěstí, že jsem 
tady.

Štěstí. Poprvé jsem to slyšela od starší Němky, která se se 
mnou rozdělila o kousek sledě v autobuse do Haagu, když 
jsem opustila rodiče. „Jste árijský ideál,“ řekla mi mezi mlas
kavými polibky s vůní ryby, když jsme se proplétali objížď
kami přes děravé cesty.

Myslela jsem, že žertuje. Měla jsem nevýrazné světlé vlasy 
a maličký nos. Tělo jsem měla statné, atletické, než se začalo 
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zjemňovat a zaoblovat. Kromě toho, když mi ten Němec šep
tal v noci do ucha sladká slovíčka, považovala jsem se za neza
jímavou. Ale teď mi někdo řekl, že jsem tak akorát. Svěřila 
jsem se té ženě se svým těhotenství a s tím, jak mě vyhodili. 
Řekla, abych jela do Wiesbadenu, a napsala mi na lístek vzkaz, 
že nosím dítě Říše. Vzala jsem ho a šla. Nenapadlo mne, jestli 
je cesta do Německa nebezpečná nebo že bych měla odmít
nout. Někdo stál o děti, jako bylo to moje. Mí rodiče by radši 
zemřeli, než aby přijali pomoc od Němců. Ale ta žena říkala, 
že mi poskytnou útočiště, jak by mohli být špatní? Neměla 
jsem kam jinam jít.

Měla jsem štěstí, řekli mi znovu, když jsem se dostala do 
domova pro dívky. Ač Holanďanka, byla jsem považována 
za árijku a mé dítě – jinak ostouzené jako uneheliches Kind, 
dítě počaté mimo manželství, mohlo být přijato do progra
mu Lebensborn a  vychováno dobrou německou rodinou. 
Strávila jsem tam skoro šest měsíců, četla jsem si a pomáhala 
s domácími pracemi, než mi příliš narostlo břicho. Zařízení 
bylo moderní a čisté, když ne velkolepé, uzpůsobené rození 
zdravých dětí pro Říši. Poznala jsem statnou dívku jménem 
Eva, která byla o pár měsíců napřed, jedné noci se však pro
budila v kaluži krve. Vzali ji do nemocnice a už jsem ji nevi
děla. Potom jsem se držela stranou, nikdo z nás tu nezůstane 
dlouho.

Můj čas přišel chladného říjnového rána, kdy jsem vstala od 
snídaně u stolu v domově pro dívky a praskla mi voda. Dalších 
osmnáct hodin mám v mlze příšerné bolesti protínané roz
kazy, bez povzbuzení nebo konejšivého doteku. Konečně se 
dítě s naříkáním objevilo. Mé tělo se třáslo prázdnotou jako 
vypínající se stroj. Sestře přelétl po tváři divný výraz.
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„Co se děje?“ dožadovala jsem se odpovědi. Neměla jsem 
dítě vidět, přesto jsem zápasila s bolestí, abych se posadila. 
„Co je špatně?“

„Všechno je v pořádku,“ ujistil mě doktor. „Dítě je zdra
vé.“ Ale jeho hlas byl znepokojený, obličej za silnými brýlemi 
nad nataženým krémovým prostěradlem rozčilený. Naklo
nila jsem se a podívala se do pronikavých uhlíků dětských 
očí.

Ty oči nebyly árijské.
Pochopila jsem lékařovo znepokojení. To dítě vůbec nevy

padalo jako dokonalá rasa. Nějaký skrytý gen, z mé nebo 
Němcovy strany, mu dal tmavé oči a olivovou pleť. Nepřij
mou ho do programu Lebensborn.

Mé dítě zakřičelo, vysoce a pronikavě, jako by zaslechlo 
svůj osud a protestovalo. Přes bolest jsem se pro něj natáhla. 
„Chci si ho pochovat.“

Lékař a sestra, která zaznamenávala podrobnosti o dítěti do 
nějakého formuláře, se po sobě neklidně podívali. „Tohle… 
to je… program Lebensborn tohle nedovoluje.“

S námahou jsem se posadila. „Tak si ho vezmu a odejdeme.“ 
Blafovala jsem, neměla jsem kam jít. Podepsala jsem papíry, 
že se vzdávám svých práv, jakmile jsem přijela, výměnou za 
to, že mne tu nechali. Byly tu nemocniční stráže… a já mohla 
sotva chodit. „Prosím, dejte mi ho na chviličku.“

„Nein.“ Sestra důrazně zavrtěla hlavou a vyklouzla z poko
je, zatímco jsem dál žadonila.

Jakmile byla z dohledu, něco v mém hlase doktora obměk
čilo. „Jen na chviličku,“ řekl a neochotně mi podal dítě. Díva
la jsem se do červeného obličeje, vdechovala nádhernou vůni 
jeho hlavičky, protáhlé tolika hodinami úsilí prodrat se na 
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svět, a soustředila jsem se na jeho oči. Takové krásné oči. Jak 
může něco tak dokonalého neodpovídat jejich ideálu?

Ale byl můj. Zaplavila mne vlna lásky. Nechtěla jsem to 
dítě, ale v tu chvíli byla všechna lítost pryč a nahradila ji tou
ha. Zachvátila mne panika a úleva. Nebudou ho teď chtít. 
Budu ho muset vzít domů, protože nebyla jiná možnost. 
Nechám si ho, najdu způsob…

Pak se vrátila sestra a vyrvala mi ho z náruče.
„Ne, počkejte,“ protestovala jsem. Jak jsem se natahova

la pro své dítě, něco ostrého mi proniklo paží. Hlava se mi 
zatočila. Nějaké ruce mne zatlačily zpátky na postel. Zeslábla 
jsem, ale pořád jsem viděla ty tmavé oči.

Probudila jsem se sama ve studeném, sterilním porodním 
sále, bez svého dítěte, bez manžela, matky, nebo alespoň sest
ry. Prázdná nádoba, o kterou už nikdo nestál. Pak mi řekli, 
že šel do dobrého domova. Neměla jsem šanci zjistit, jestli 
říkají pravdu.

Polkla jsem nasucho, abych zahnala tu vzpomínku. Pak jsem 
vyšla z nádraží do štiplavého studeného vzduchu. Ulevilo se 
mi, že nikde nevidím Schutzpolizei des Reiches, slídivou státní 
policii, která kontrolovala nádraží. S největší pravděpodobnos
tí bojují s lahví v autě proti chladu. Pozoruji vlak a snažím se 
určit, co to hučí. Přichází to z posledního uzavřeného vagonu 
připojeného za služební vagon – ne od motoru. Ne, ten zvuk 
vychází z něčeho uvnitř vlaku. Něčeho živého.

Zastavím. Rozhodla jsem se nikdy nepřibližovat k vlakům, 
dívat se jinam, když projíždějí – protože vozí Židy.

Ještě jsem žila doma v naší vesnici, když jsem poprvé viděla 
to žalostné nahánění mužů, žen a dětí na náves. Běžela jsem 
s pláčem za otcem. Byl patriot a bral se za všechno ostatní – 
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tak proč ne teď? „Je to strašné,“ připustil přes šedivějící vousy, 
zažloutlé od kouření dýmky. Otřel mi uslzené tváře a mlha
vě mi vysvětlil, co a jak. Ale nebylo to nic platné, když moje 
spolužačka Steffi Kleinová musela s mladším bratrem a rodiči 
nastoupit na nádraží v těch samých šatech, které měla o měsíc 
dřív na mých narozeninách.

Zvuk zesiluje, naléhavý skoro jako nářek poraněného zví
řete. Rozhlížím se po prázdném nástupišti a nakouknu za 
budovu nádraží. Slyší ten hluk i policie? Nejistě stojím na kraji 
nástupiště, dívám se dolů na holé koleje dělící mne od vagonu. 
Měla bych odejít. Dívej se dolů, to byla lekce válečných let. 
Z všímání si záležitostí druhých nevzešlo nikdy nic dobré
ho. Jestli mne přistihnou, že čmuchám v částech nádraží, kde 
nemám co dělat, vyhodí mě z práce, nebudu mít kde bydlet, 
nebo mne dokonce zavřou. Ale mně nikdy moc nešlo nedí
vat se. Příliš zvědavá, říkala o mně matka, když jsem byla 
malá. Vždycky jsem potřebovala vědět. Udělala jsem krok 
dopředu – nedokázala jsem ignorovat ten zvuk, který, když 
jsem se přiblížila, zněl jako pláč.

Nebo tu maličkou nohu, již bylo vidět otevřenými dveř
mi vagonu.

Odtáhla jsem dveře. „Ach!“ Můj hlas se nebezpečně rozlé
hal tmou, hrozil odhalením. Jsou tam děti, maličká tělíčka, 
příliš mnoho, než aby se dala spočítat, leží na senem pokryté 
podlaze vagonu, naskládaná těsně na sebe, jedno přes druhé. 
Většina se nehýbe a nedokážu říct, jestli jsou mrtvé, nebo 
spí. Uprostřed nehybnosti se úpěnlivý pláč mísí s lapáním po 
dechu a sténáním, jako když bečí jehňátka.

Sevřu stěnu vagonu a snažím se nadechnout přes nápor 
pachu moči, výkalů a zvratků, který na mne útočí. Od doby, 
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kdy jsem sem přišla, jsem se obrnila proti těm výjevům, jako 
by šlo o zlý sen nebo film, který nemůže být pravdou. Ale 
tohle je jiné. Tolik dětí, všechny samy, vytržené z náručí 
matek. Začíná mě pálit v břiše.

Stojím tam bezmocně před vagonem, ztuhlá šokem. Odkud 
ty děti jsou? Musely právě přijet, jistě nemohly dlouho vydržet 
při těch mrazivých teplotách.

Celé měsíce jsem vídala vlaky odjíždět na východ, lidi na 
místě, kde měl být dobytek a pytle obilí. I přes děsivost trans
portu jsem si říkala, že jedou do nějakého tábora nebo vesnice, 
jen aby byli na jednom místě. Ta představa byla v mé mysli 
rozmazaná, ale představovala jsem si jakési sruby nebo sta
ny jako v táboře u moře na jih od naší vesnice v Holandsku, 
pro ty, kteří si nemůžou dovolit pořádnou dovolenou a dávají 
přednost něčemu prostšímu. Přesídlení. Ale na těch mrtvých 
a umírajících dětech vidím v úplnosti celou tu lež.

Ohlédnu se. Vlaky s lidmi jsou vždycky hlídané. Ale tady 
není nikdo – protože prostě není šance, aby se odsud ty děti 
dostaly.

Nejblíže u mne leží dítě s šedou kůží a modrými rty. Poku
sím se mu otřít námrazu z řas, ale dítě už je ztuhlé, je pryč. 
S  trhnutím stáhnu ruku a prohlížím další. Většina dětí je 
nahých nebo zabalených jen do prostěradla či hadru, nemají 
nic, co by je chránilo před drsnou zimou. Avšak uprostřed 
vagonu trčí do vzduchu dvě dokonalé, světle růžové botičky 
navlečené na dítě, které je jinak nahé. Někdo si dal práci mu 
je uplést, očko za očkem. Ze rtů mi unikne vzlyk.

Nad ostatní se zdvihne hlava. Srdcovitý obličej pokrývá 
sláma a výkaly. Nezdá se, že by dítě něco bolelo nebo trápi
lo, ale má zmatený výraz, jako by se ptalo: co tady dělám? 



19SV ĚT L A Z I M N Í NO C I

Je na něm něco povědomého – uhlově černé oči se do mne 
zabodávají stejně jako toho dne, kdy jsem porodila. Srdce se 
mi zatetelí.

Tvář dítěte se najednou svraští a začne ječet. Vystřelím 
k němu ruce a snažím se na něj dosáhnout přes ostatní, než ho 
uslyší někdo další. Nedosáhnu na něj a dítě začne naříkat hla
sitěji. Snažím se vlézt do vagonu, ale děti tam jsou tak nacpa
né, že to nedokážu ze strachu, že na některé šlápnu. Zoufale 
znovu natáhnu ruce a jen tak tak na něj dosáhnu. Popadnu 
brečící dítě, musím ho utišit. Má ledovou kůži, když ho vyta
huji z vagonu, nahé až na nasáklou látkovou plenu.

Ve chvíli, kdy jsem ho vzala do náruče, se dítě uklidnilo. 
Mohlo by to snad být mé dítě, které mi náhoda nebo osud 
vrací? Jeho oči se zavřou a hlava se nakloní dopředu. Nedo
kážu říct, jestli spí, nebo umírá. Svírám ho a vyrazím pryč od 
vlaku. Pak se otočím. Jestli jsou ještě další z těch dětí naživu, 
jsem jejich jediná šance. Měla bych jich vzít víc.

Ale dítě, které držím, znovu zapláče, pronikavý zvuk pro
řízne ticho. Zakryji mu ústa a běžím zpátky k nádraží.

Vejdu do komůrky, kde spávám. Zastavím u dveří a zoufale 
se rozhlédnu. Nemám nic. Vejdu místo toho na dámské toa
lety. Obvyklý vlhký pach je po zápachu vagonu sotva patr
ný. U umyvadla dítěti očistím obličej jedním z hadrů, které 
používám při úklidu. Dítě už je teplejší, ale dva prstíky na 
noze má modré a přemítám, jestli by o ně mohlo přijít. Kde 
se tu vzalo?

Rozbalím špinavou plenku. Dítě je chlapec, jako bylo moje 
vlastní. Zblízka teď vidím, že jeho maličký penis vypadá jinak 
než Němcův nebo toho chlapce ze školy, který mi ho ukázal, 
když mi bylo sedm. Je obřezaný. Steffi se o tom jednou zmí
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nila, vysvětlovala mi, co udělali jejímu malému bratříčkovi. 
To dítě je židovské, není moje.

Ustoupím, když mi dojde skutečnost, kterou jsem celou 
dobu věděla – nemůžu si nechat židovské dítě, nebo vůbec 
nějaké dítě, sama a dvanáct hodin denně uklízející nádraží. 
Co jsem si myslela?

Dítě se převrací na římse vedle umyvadla, kde jsem ho 
nechala. Skočím dopředu a chytím ho, než spadne na tvrdou 
dlažbu. Nemám s dětmi zkušenosti a držím ho v natažených 
rukách jako nebezpečné zvíře. On se ale přiblíží, zavrtá se mi 
do krku. Neohrabaně udělám plenku z dalšího hadru a odnesu 
dítě ven z toalet a z nádraží. Zamířím zpět k vagonu. Musím 
ho dát zpátky do vlaku, jako by se nic z toho nestalo.

Na kraji nástupiště ztuhnu. Jeden ze strážných teď kráčí 
podél trati a blokuje mi cestu zpátky k vlaku. Zoufale se roz
hlížím na všechny strany. Blízko nádraží stojí dodávka s mlé
kem, vzadu je naložená velkými bandaskami. Impulzivně k ní 
vyrazím. Vsunu dítě do jedné z prázdných konví a snažím se 
nemyslet na to, jak ten kov musí studit na holé kůži. Nevydá 
ani hlásku, jen se na mne bezmocně dívá.

Skrčím se za lavičku a dveře dodávky se zabouchnou. Za 
vteřinu odjede a odveze dítě s sebou.

A nikdo se nedozví, co jsem udělala.
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Německo, 1942 – o čtrnáct měsíců dříve

Stojím na okraji vyschlých pozemků, které kdysi bývaly 
naším zimním sídlem. Ačkoliv tady neprobíhaly žádné boje, 
vypadá údolí jako válečné pole – všude se válí rozbité vozy 
a kusy kovu. Studený vítr fouká prázdnými okenními rámy 
opuštěných chatek a zdvihá potrhané látkové závěsy, než zno
vu zplihnou. Většina oken je rozbitá a já se snažím nemyslet 
na to, jestli k tomu došlo časem, nebo jestli je někdo rozbil 
v zápasu či vzteku. Vrzající dveře jsou otevřené, nemovitos
ti zchátraly tak, jak by se to určitě nikdy nestalo, kdyby tu 
byla máma a starala se o ně. Ve vzduchu je trochu cítit kouř, 
jako by někdo nedávno vypaloval. V dálce na protest zakrá
ká vrána.

Přitáhnu si kabát těsněji k tělu, opustím trosky a vydám se 
vzhůru k vile, která kdysi bývala mým domovem. Pozemky 
jsou přesně takové, jako když jsem byla malá, kopec stoupá 
před předním vchodem tak, že do vstupní haly tekla voda, 
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jakmile přišly jarní deště. Ale zahrada, kde matka každé jaro 
s takovou láskou opečovávala hortenzie, je vyschlá a rozrytá 
na prach. Vidím bratry zápasit na dvorku, než byli zahnáni 
cvičit, než dostali vynadáno, že plýtvají energií a riskují zra
nění, které by ohrozilo vystoupení. Jako děti jsme milovali 
spát v létě venku na dvorku, pod širou oblohou, s prsty pro
pletenými, s hvězdným nebem nad hlavou.

Zastavím se. Velký rudý prapor s černou svastikou visí 
nade dveřmi. Někdo, nepochybně vysoký důstojník SS, se 
nastěhoval do domu, který byl kdysi náš. Zatnu pěsti, je mi 
zle při pomyšlení na to, jak používají naše prádlo a nádobí, 
špiní botami mámin nádherný gauč a koberce. Pak odvrátím 
pohled. Nejsou to hmotné věci, pro co truchlím.

Hledám pohledem okna a zbytečně pátrám po známé tváři. 
Vím, že už tu má rodina není, od té doby, kdy se můj poslední 
dopis vrátil nedoručený. Stejně jsem ale přišla, někde v koutku 
duše jsem si představovala, že se život nezměnil, nebo ales
poň doufala v nalezení vodítka, kam se poděli. Vítr ale fouká 
opuštěnými pozemky. Nic už tu nezbývá.

Uvědomím si, že ani já bych tu neměla být. Smutek rychle 
vystřídá úzkost. Nemůžu si dovolit se tu potloukat a riskovat, 
že si mne všimne kdokoliv, kdo tu teď bydlí, ani čelit otázkám, 
kdo jsem a proč jsem přišla. Očima zabloudím přes kopec 
k přilehlým pozemkům, kde má Cirkus Neuhoff svá zimoviš
tě. Jejich obrovský dům pokrytý břidlicí stojí naproti našemu, 
na stráži po obou stranách údolí Rýnského Hesenska.

Když jsem se předtím vlakem blížila k Darmstadtu, vidě
la jsem plakát Cirkusu Neuhoff. Nejdřív se ve mně zdvihla 
obvyklá vlna nechuti. Cirkusy Klemt a Neuhoff byly rivalo
vé soupeřící celá léta ve snaze jeden druhého překonat. Ale 
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cirkus byl pořád rodina, i když nefunkční. Naše dva cirkusy 
vyrůstaly vedle sebe jako sourozenci v oddělených pokojích. 
Na cestách jsme byli rivalové. Ale mimo sezonu jsme spo
lu my děti chodily do školy a hrály si, sáňkovaly a někdy se 
i dělily o jídlo. Jednou, když Herr Neuhoffa vyřadila bolest 
zad a nemohl vystupovat jako principál, poslali jsme bratra 
Julese, aby jim pomohl při představení.

Jenže už roky jsem Herr Neuhoffa neviděla. A on je gój, 
tím se všechno mění. Jeho cirkus vzkvétal, zatímco náš je 
pryč. Ne, nemůžu čekat pomoc od Herr Neuhoffa, možná 
ale ví, co se stalo s mou rodinou.

Když dojdu k jejich domu, otevře dveře služebná, kterou 
nepoznávám. „Guten Abend,“ řeknu. „Ist Herr Neuhoff hier?“ 
Najednou se stydím, že jsem přišla neohlášená k jeho dve
řím jako nějaká žebračka. „Jsem Ingrid Klemtová.“ Použiji 
své dívčí jméno. Z obličeje té ženy je patrné, že už ví, kdo 
jsem, těžko říct, jestli z cirkusu nebo odjinud. Můj odchod 
před lety byl mimořádná událost, šuškalo se o něm na míle 
daleko.

Nikdo se neodejde provdat za německého důstojníka jako 
já, tím spíš, pokud je Židovka.

Erich přišel do cirkusu poprvé na jaře 1934. Všimla jsem si 
ho zpoza závěsů – není pravda, že pro světla nevidíme pub
likum – nejen kvůli uniformě, ale i proto, že seděl sám, bez 
ženy a dětí. Nebyla jsem žádná mladá dívka, která se nechá 
lehko zlákat, bylo mi skoro dvacet devět. Pořád na cestách, 
zaměstnaná cirkusem – myslela jsem si, že mne manželství 
minulo. Erich byl ale neskutečně pohledný, s výraznou čelistí 
a uprostřed rozdělenou bradou, jeho hranaté rysy zjemňova
ly ty nejmodřejší oči. Přišel i další večer a přede dveřmi mé 
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šatny se objevily růžové růže. Toho jara jsme se namlouvali 
a on každý víkend podnikal dlouhou cestu z Berlína do měst, 
kde jsme vystupovali, aby se mnou trávil čas mezi představe
ním a neděli.

Už tehdy jsme měli vědět, že je náš vztah odsouzený k záhu
bě. Ačkoliv se Hitler dostal k moci teprve rok před tím, Říše 
už dala svou nenávist k Židům jasně najevo. Jenže v Ericho
vých očích byla taková vášeň a síla, že všechno kolem přestá
valo existovat. Když mě požádal o ruku, nerozmýšlela jsem 
se. Neviděli jsme rýsující se obrovské problémy znemožňující 
naši společnou budoucnost – prostě jsme se dívali jinam.

Otec mi nebránil s Erichem odejít. Čekala jsem, že mi bude 
vyčítat, že jsem se provdala za Nežida, ale jen se smutně usmál, 
když jsem mu to řekla. „Vždycky jsem si myslel, že po mně 
převezmeš show,“ řekl a můj pohled se odrážel v jeho smut
ných, čokoládových očích za brýlemi. Byla jsem překvape
ná. Měla jsem tři starší bratry, čtyři, pokud počítám Isadora 
zabitého u Verdunu. Neměla jsem důvod se domnívat, že by 
o mně otec uvažoval. „Zvlášť když Jules povede svou vlastní 
pobočku v Nice. A dvojčata…“ Táta smutně zavrtěl hlavou. 
Mathias a Markus byli silní a elegantní, prováděli akrobatic
ké divy, nad kterými publikum lapalo po dechu. Ale jejich 
dovednosti byly čistě fyzické. „To tys měla hlavu na obcho
dy a bavičský talent, liebchen. Ale nebudu tě držet v kleci jako 
zvíře.“

Nikdy jsem netušila, že mě takhle vidí. Až teď, když jsem 
ho opouštěla. Mohla jsem si to rozmyslet a zůstat. Ale zlákal 
mě Erich a život, o kterém jsem si myslela, že jsem takový 
vždycky chtěla. A tak jsem s tátovým požehnáním odjela do 
Berlína.
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Možná kdybych to neudělala, mohla být moje rodina ješ
tě tady.

Služebná mne vede do obývacího pokoje, který, ačkoliv 
je pořád velkolepý, vykazuje známky opotřebení. Koberce 
jsou trochu roztřepené a některá místa v příborníku se stříb
rem jsou prázdná, jako by někdo větší kusy odnesl nebo pro
dal. Zatuchlý kouř doutníků se mísí s citronovou vůní lešti
dla. Vyhlédnu z okna a snažím se skrz mlhu, která se usadila 
nad údolím, zahlédnout sídlo naší rodiny. Přemítám, kdo teď 
bydlí v naší vile a co vidí, když vyhlédne na holá opuštěná 
zimoviště.

Po naší svatbě, malém obřadu v  přítomnosti smírčího 
soudce, jsem se přestěhovala do Erichova prostorného bytu 
s výhledem na Tiergarten. Trávila jsem dny bloumáním po 
obchodech na Bergmannstrasse, nakupováním barevných 
obrazů a koberečků, vyšívaných saténových polštářů, malič
kostí, které by z jeho dříve strohého sídla udělaly domov. Naše 
největší dilema bylo, do které kavárny zajít v neděli na pozd
ní snídani.

Byla jsem v Berlíně už skoro pět let, když vypukla válka. 
Ericha povýšili na něco, čemu jsem nerozuměla, a mělo to co 
dělat se zbrojením, jeho dny byly teď delší. Vracel se domů buď 
zachmuřený a náladový, nebo v opojném rozrušení z věcí, 
o kterých se mnou nemohl mluvit. „Bude to všechno úpl
ně jiné, až Říše zvítězí, věř mi.“ Ale já nechtěla nic jiného. 
Líbil se mi náš život takový, jaký byl. Co bylo na tom starém 
špatného?

Věci se však nevrátily do starých kolejí. Namísto toho se 
rychle zhoršily. V rádiu a v novinách říkali o Židech straš
né věci. Rozbíjeli výklady židovských obchodů a čmárali na 
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dveře. „Moje rodina…,“ řekla jsem Erichovi ustaraně u sní
daně v našem berlínském bytě, když jsem viděla, jak rozbili 
výlohu židovského řeznictví na Oranienburger Strasse. Já byla 
žena německého důstojníka, byla jsem v bezpečí. Ale co má 
rodina tam u nás?

„Nic se jim nestane, Inno,“ utěšoval mě a hladil mi ramena.
„Jestli se to děje tady,“ naléhala jsem, „tak Darmstadt nebu

de o nic lepší.“
Obtočil kolem mne paže. „Pšš. Ve městě došlo k pár van

dalským kouskům, jen se předvádějí. Rozhlédni se. Všechno 
je v pořádku.“ Byt voněl silnou kávou. Na stole stál džbá
nek s čerstvou pomerančovou šťávou. Určitě to jinde nemůže 
být o tolik horší. Položila jsem mu hlavu na široká ramena, 
vdechovala známou teplou vůni jeho krku. „Rodinný cirkus 
Klemt je mezinárodně známý,“ ujišťoval mě. Měl pravdu. Náš 
rodinný cirkus budovaly generace, vzešel ze starých vystou
pení s koňmi v Prusku – říkali, že můj prapradědeček opustil 
lipicány ve Vídni, aby začal s naším prvním cirkusem. A dal
ší generace následovala a po ní další v tom nejpodivnějším 
rodinném podniku.

Erich pokračoval: „To proto jsem se zastavil podívat na 
představení, když jsem se tehdy vracel z Mnichova. A pak 
jsem tě uviděl…“ Přitáhl si mne na klín.

Zdvihla jsem ruku a přerušila ho. Obvykle jsem měla ráda, 
když vyprávěl o tom, jak jsme se potkali, ale byla jsem příliš 
ustaraná, než abych poslouchala. „Měla bych je jet zkontro
lovat.“

„Jak je najdeš na turné?“ zeptal se a do hlasu se mu vkrádala 
netrpělivost. Byla to pravda. Uprostřed léta mohli být téměř 
kdekoliv v Německu nebo ve Francii. „A čím bys jim pomoh
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la? Ne, chtěli by, abys zůstala tady. V bezpečí. Se mnou.“ Laš
kovně se ke mně přitulil.

Samozřejmě měl pravdu, říkala jsem si, uchlácholená dote
ky jeho rtů na krku. Ale pořád na mne doléhaly obavy. Pak 
jednoho dne přišel dopis. „Nejdražší Ingrid, rozpustili jsme 
cirkus…“ Tátův tón byl věcný, žádná prosba o pomoc, ale 
dokázala jsem si představit, jak trpěl při rozpouštění rodin
ného podniku, který vzkvétal po víc než sto let. Nepsalo se 
tam, co budou dělat dál, nebo jestli odjedou, a já si říkala, zda 
to byl záměr.

Okamžitě jsem odepsala a prosila ho, aby mi řekl, jaké mají 
plány, jestli potřebují peníze. Vzala bych celou rodinu do Ber
lína a nacpala je do našeho bytu. Ale znamenalo by to jen je 
přivést blíž k nebezpečí. Buď jak buď, můj dopis se vrátil ne
otevřený zpátky. To bylo před šesti měsíci a ani slovo. Kam 
se poděli?

„Ingrid!“ zahřímá Herr Neuhoff, když vstoupí do obý
vacího pokoje. Pokud je překvapený, že mě vidí, nedává to 
najevo. Herr Neuhoff není tak starý jako můj otec a v mých 
vzpomínkách z dětství to je pohledný švihák, i když tro
chu zavalitý, s tmavými vlasy a knírem. Je ale menší, než si 
pamatuji, s kulatým bříškem a šedým chmýřím vlasů. Vsta
nu a vykročím k němu. Pak, když si všimnu malé svastiky na 
jeho klopě, se zastavím. Přijít sem byla chyba. „To jen aby se 
neřeklo,“ řekne rychle.

„Ano, jistě.“ Ale nejsem si jistá, jestli mu mohu věřit. Měla 
bych jít. Jeho tvář nicméně vypadá, že mne skutečně rád vidí. 
Rozhodnu se to risknout.

Ukáže na židli překrytou krajkou a já si neklidně sednu na 
kraj. „Koňak?“ nabídne.
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Zaváhám. „To by bylo milé.“ Zazvoní a tatáž žena, která 
otevřela dveře, přinese podnos – jedna služebná v domě, kde 
jich bývalo mnoho. I Cirkus Neuhoff válka poznamenala. 
Předstírám usrknutí ze sklenky, kterou mi nabídne. Nechci 
být hrubá, ale potřebuji si uchovat chladnou hlavu, abych při
šla na to, kam odsud půjdu. V Darmstadtu už nemám kde 
zůstat.

„Právě jsi přijela z Berlína?“ Mluví zdvořile, krůček od 
toho, aby se mě zeptal, co tady dělám.

„Ano, táta psal, že rozpustil cirkus.“ Herr Neuhoff svraští 
obočí nevyslovenou otázkou – cirkus se rozpadl už před měsí
ci. Proč jsem přišla teď? „Nedávno jsem ztratila kontakt a vrá
tily se mi dopisy bez odpovědi,“ dodala jsem. „Máte od nich 
zprávy?“

„Obávám se, že nic,“ odpoví. „Nakonec jich tu zbylo jen 
málo, všichni zaměstnanci odešli.“ Protože bylo ilegální pra
covat pro Židy. Můj otec jednal s účinkujícími a dokonce 
i s dělníky jako s rodinou, staral se o ně, když byli nemocní, 
zval je na rodinné oslavy, jako byl obřad bar micva mých bra
trů. Štědře taky přispíval městu, dělal charitativní představení 
pro nemocnici a předcházel si politické přestavitele. Tolik se 
snažil, abychom byli jedni z nich, až jsme skoro zapomněli, 
že nejsme.

Herr Neuhoff pokračuje: „Šel jsem je hledat, víš, potom. 
Ale dům byl prázdný. Byli pryč, nedokážu ovšem říct, jestli 
odešli sami, nebo se něco stalo.“ Dojde k mahagonovému stolu 
v koutě a otevře zásuvku. „Mám tu tohle.“ Vytáhne kidušo
vý pohárek a já vstanu, potlačuji výkřik, když vidím známý 
hebrejský nápis. „To bylo vaše, ne?“

Přikývnu a  vezmu ho od něj. Jak k  němu přišel? Byla 
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tam i menóra a další věci. Museli je vzít Němci. Přejedu prs
tem přes okraj pohárku. Na cestách se má rodina scházíva
la v naší maringotce, abychom rozsvítili svíce a podělili se 
o trochu nějakého vína a chleba, které se podařilo sehnat. 
Na pár minut, jen my. Vidím natěsnaná ramena, abychom se 
vešli kolem maličkého stolu, tváře bratrů nasvícené světlem 
svíček. Nebyli jsme tak moc zbožní – museli jsme vystupo
vat o sobotách a nedařilo se nám dodržovat košer na cestách. 
Ale rychle jsme se upnuli na tyhle drobnosti, rituální chvilky 
každý týden. Jakkoliv jsem byla s Erichem šťastná, část mého 
srdce to táhlo z veselých berlínských kaváren zpátky k tichým 
šábesům.

Znovu se cítím sklesle. „Nikdy jsem neměla odcházet.“
„Němci by stejně tvému otci zabránili v podnikání,“ upo

zorní. Ale kdybych tu byla, třeba by Němci nevyhnali mou 
rodinu z domu nebo je nezatkli, nebo cokoliv udělali, co způ
sobilo, že už tu nejsou. Moje spojení s Erichem, kterého jsem 
se držela jako štítu, se nakonec ukázalo bezcenné.

Herr Neuhoff si odkašle, pak znovu, zrudne ve tváři. 
Říkám si, jestli není nemocný.

„Je mi líto, že nemůžu víc pomoct,“ řekne, když se vzpa
matuje. „Vrátíš se teď do Berlína?“

Ošívám se. „Obávám se, že ne.“
Je to tři dny, co se Erich vrátil z práce do našeho bytu neče

kaně brzy. Vrhla jsem se mu do náruče. „Tak ráda tě vidím!“ 
vykřikla jsem. „Večeře ještě není úplně hotová, ale můžeme 
si dát něco k pití.“ Trávil tolik večerů na oficiálních večeřích, 
nebo v pracovně zahrabaný mezi papíry. Zdálo se to jako celá 
věčnost, co jsme si spolu neužili klidný večer.

Neobjal mě a zůstal nehybný. „Ingrid,“ řekl a použil celé 
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mé jméno, ne důvěrnou zdrobnělinu, kterou mi dal, „musí
me se rozvést.“

„Rozvést?“ Nebyla jsem si jistá, jestli jsem to slovo už 
někdy vyslovila. Rozvod byl něco, co se stávalo ve filmech 
nebo knihách o bohatých lidech. Neznala jsem nikoho, kdo 
by se kdy rozvedl – v mém světě se lidé brali nadosmrti. „Je 
v tom jiná žena?“ zeptala jsem se přiškrceně, skoro neschopná 
slova. Samozřejmě že nebyla. Vášeň mezi námi byla nezlom
ná – až doteď.

Při té zmínce mu tváří projelo překvapení a bolest. „Ne!“ 
V tom jediném slově byla celá hloubka jeho lásky a to, že 
ho tahle příšerná věc zraňuje. Tak proč to vůbec řekl? „Říše 
nařídila všem důstojníkům se židovskými manželkami roz
vod,“ vysvětlil. Kolik jich asi tak může být, říkala jsem si. 
Vytáhl nějaké dokumenty a podal mi je silnýma, hladkýma 
rukama. Z těch papírů byla slabě cítit jeho kolínská. Neby
lo tam ani místo, kam bych se podepsala, můj souhlas nebo 
nesouhlas byl nepodstatný, byla to hotová věc. „Nařídil to 
Vůdce,“ dodal. Jeho hlas byl nevzrušený, jako by popisoval 
každodenní záležitosti, které se odehrávaly v jeho oddělení. 
„Není na výběr.“

„Utečeme,“ řekla jsem a snažila jsem se, aby se mi netřásl 
hlas. „Můžu mít sbaleno během půl hodiny.“ Vzala jsem ze 
stolu pečeni, jako by to měla být ta první věc, kterou vezmu 
s sebou. „Přines ten hnědý kufr.“ Ale Erich stál bez hnutí, 
nohama vrostl do země. „Co je?“

„Moje práce,“ odpověděl. „Zjistili by, že jsem odešel.“ 
Nepůjde se mnou. Pečeně mi vypadla z rukou, talíř se roz
tříštil a vůně teplého masa a šťávy stoupala, až se mi dělalo 
zle. Bylo to lepší než zbytek neposkvrněného stolu, karikatu
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ry dokonalého života, o němž jsem se domnívala, že jsme jej 
měli. Hnědá tekutina mi vystříkla na punčochy a ušpinila je.

Vzdorovitě jsem vystrčila bradu. „V tom případě bych si 
měla nechat byt.“

Ale zavrtěl hlavou, sáhl do náprsní kapsy a  vyprázd
nil peněženku do mých rukou. „Musíš jít. Hned.“ Jít kam? 
Celá moje rodina byla pryč. Neměla jsem doklady k opuště
ní Německa. Přesto jsem našla svůj kufr a mechanicky balila, 
jako bych jela na dovolenou. Netušila jsem, co si mám vzít.

O dvě hodiny později, když jsem měla sbaleno a byla při
pravená vyrazit, si přede mne stoupl Erich v uniformě – tolik 
se podobal muži, kterého jsem pozorovala v publiku za světly 
toho dne, kdy jsme se potkali. Trapně tam postával, když jsem 
se vydala ke dveřím, jako by vyprovázel hosta.

Stála jsem před ním několik vteřin, naléhavě k  němu 
vzhlížela, přála jsem si, aby se mi podíval do očí. „Jak můžeš?“ 
zeptala jsem se ho. Neodpověděl. Tohle není pravda, jako by 
ve mně říkal nějaký hlas. Za jiných okolností bych odmítla 
odejít. Ale zastihl mne nepřipravenou, vítr mne porazil neče
kanou silou. Byla jsem příliš ohromená, než abych bojovala. 
„Tumáš.“ Stáhla jsem si snubní prsten a podala mu ho. „Už 
mi nepatří.“

Podíval se na prsten a celý jeho obličej jako by poklesnul, 
jako by si poprvé uvědomil konečnost toho, co dělal. V tu 
chvíli mne napadlo, jestli roztrhá papíry rušící naše manžel
ství a řekne, že se budoucnosti postavíme společně, bez ohledu 
na překážky. Rychle si otřel oči.

Když odtáhl ruku, znovu se objevila tvrdost „nového Eri
cha“, jak jsem mu říkala v posledních měsících, kdy se všechno 
měnilo. Odstrčil prsten, až cinknul o podlahu. Rychle jsem 
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ho zdvihla a tváře mne pálily hrubostí jeho kdysi něžného 
doteku. „Nech si ho,“ řekl. „Můžeš ho prodat, když budeš 
potřebovat peníze.“ Jako by pro mne jediná věc, která nás 
spojovala, znamenala tak málo. Utekl do bytu a v tu chvíli 
jako by se naše společné roky vypařily a zmizely.

Samozřejmě neznám Herr Neuhoffa dost dobře, abych mu 
něco z toho vyprávěla. „Odešla jsem z Berlína nadobro,“ řeknu 
dost pevně, abych zabránila další diskusi. Prstem přejedu přes 
snubní prsten, který jsem si znovu nasadila, když jsem opusti
la Berlín, abych během cesty nepřitahovala tolik pozornosti.

„Kam tedy půjdeš?“ zeptá se Herr Neuhoff. Neodpovím. 
„Měla bys odjet z Německa,“ dodá jemně. Odjet. To byla věc, 
o které už nikdo nemluvil, dveře, které se zavřely. Slyšela 
jsem mámu, jak to jednou před lety, než se všechno zhorši
lo, navrhla. Tehdy byl ten nápad k smíchu – byli jsme Něm
ci a náš cirkus tu byl po staletí. Při zpětném pohledu to byla 
jediná možnost, ale nikdo z nás nebyl natolik moudrý, aby
chom to udělali, protože nikdo netušil, jak moc to bude zlé. 
A teď už ta šance byla pryč. „Nebo se můžeš přidat k nám,“ 
dodá Herr Neuhoff.

„Přidat k vám?“ Překvapení v mém hlase hraničí s neo
maleností.

Přikývne. „K našemu cirkusu. Chybí mi akrobatka, co si 
Angelina zlomila kyčel.“ Nevěřícně na něj zírám. Ačkoliv 
sezonní dělníci a dokonce i vystupující mohli mezi cirkusy 
přecházet, bylo neslýchané, aby jedna cirkusová rodina praco
vala pro druhou. Než bych pracovala pro Cirkus Neuhoff, to 
se dřív starý pes naučí novým kouskům. Ale ta nabídka dává 
smysl – a to, jak ji vyslovil, neznělo, jako že mi dělá milost, 
spíš že mne potřebuje.
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Přesto ztuhnu. „To bych asi nemohla.“ Zůstat tady by zna
menalo být Herr Neuhoffovi zavázaná. Dalšímu muži. Po 
Erichovi už to nikdy neudělám.

„Opravdu bys mi tím prokázala velkou službu.“ Jeho hlas 
je upřímný. Jsem víc než jen náhradnice. Mít v cirkusu Klem
tovou, to by bylo něco, alespoň pro ty starší, kteří pamatova
li naše vystoupení z doby, kdy jsme byli na vrcholu. S mým 
jménem a pověstí na visuté hrazdě jsem jako vzácný kousek 
do sbírky, něco, co musí mít.

„Jsem Židovka,“ řeknu. Zaměstnat mě teď by byl zločin. 
Proč by podstupoval takové nebezpečí?

„Jsem si toho vědom.“ Jeho knírek sebou pobaveně zacuká. 
„Jsi Zirkus Volk,“ dodá klidně. To převáží všechno ostatní.

Mé pochybnosti přetrvávají. „Hned vedle bydlí esesáci, ne? 
Bude to hrozně nebezpečné.“

Mávne rukou, jako by to nemělo žádné důsledky. „Změ
níme ti jméno.“ Ale moje jméno je to, co chce – právě to, co 
má pro něj tu největší cenu. „Astrid,“ řekne.

„Astrid,“ zopakuji, zkouším si, jak mi to jméno sedne. 
Podobné jako Ingrid, ale není stejné. A zní skandinávsky, tro
chu exoticky – pro cirkus perfektní. „Astrid Sorrellová.“

Zdvihne obočí. „Nebylo to příjmení tvého manžela?“
Na vteřinu zaváhám, překvapená, že to věděl. Pak přikýv

nu. Erich mi vzal všechno až na tohle. Nikdy se to nedozví.
„Navíc můžu využít tvůj smysl pro obchody,“ dodá. „Jsme 

s Emmetem sami.“ Herr Neuhoffa postihla krutá rána. V cir
kuse byly velké rodiny normou – ta naše měla čtyři bratry, 
jednoho pohlednějšího a talentovanějšího než druhého. Ale 
manželka Herr Neuhoffa zemřela při porodu Emmeta a on 
už se znovu neoženil, takže zůstal sám s jediným dědicem, 



34 PA M J E NOF F

který se k ničemu neměl, neoplýval ani talentem vystupovat, 
ani hlavou na obchody. Namísto toho Emmet trávil čas hazar
dem ve městech na štaci a civěním na tančící dívky. Otřesu se 
při pomyšlení, co by se s tímhle cirkusem mohlo stát, až tu 
jeho otec nebude.

„Takže zůstaneš?“ zeptá se Herr Neuhoff. Zvažuji to. Naše 
rodiny spolu vždycky nevycházely. To, že jsem sem dnes při
šla, byla změna. Byli jsme spíš rivalové než spojenci – až dosud.

Chci říct ne, nasednout do vlaku a dál hledat svou rodi
nu. Už mám dost toho být závislá na ostatních. Ale oči Herr 
Neuhoffa jsou mírné, nijak ho netěší smůla, která postihla 
mou rodinu, jen se snaží pomoct. Jako bych už slyšela hudbu 
orchestru a touha vystupovat, pohřbená tak hluboko, že jsem 
na ni skoro zapomněla, se ve mně prudce vzdouvá. Druhá 
šance.

„Tak dobře,“ řeknu nakonec. Nemůžu ho odmítnout – 
a nemám kam jinam jít. „Zkusíme to. Třeba bychom se na 
cestě mohli doslechnout, kam se poděla moje rodina.“ Stiskne 
rty, nechce mi dávat falešnou naději.

„Můžeš zůstat v domě,“ nabídne. Nečeká, že bych bydle
la v domku pro ženy jako běžná vystupující. „Bylo by dobré 
mít společnost.“

Ale nemůžu tu zůstat a doufat, že mě děvčata přijmou mezi 
sebe. „Je to velmi laskavé, ale měla bych bydlet s ostatními.“ 
Jako dítě jsem se vždycky cítila líp v maringotkách s účin
kujícími. Toužila jsem spát v ženských ubikacích, ve kterých 
i navzdory tolika tělům, pachům a hluku panovala jistá soli
darita.

Přikývne, uzná, že mám pravdu. „Budeme ti platit třicet 
týdně.“ V našem cirkuse se o penězích nemluvilo. Mzdy se 
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vyplácely spravedlivě, každý rok se zvyšovaly. Vytáhne ze 
zásuvky stolu papír a píše na něj. „Tvoje smlouva,“ vysvětlí. 
Podívám se na něj zmateně. U nás žádné smlouvy nebyly – 
lidé se domlouvali ústně a drželi slovo po desetiletí, co spolu 
pracovali. Pokračuje: „Říká jen, že kdybys chtěla odejít před 
koncem sezony, vyplatíš se.“ Ještě nikdy jsem se necítila tolik 
jako majetek a nesnáším to.

„Pojď, pomůžu ti se zabydlet.“ Vede mne od domu dolů 
z kopce směrem k boudám. Dívám se přímo před sebe, ne
ohlížím se směrem ke svému starému domovu. Blížíme se ke 
staré tělocvičně, sevře se mi hrdlo. Kdysi tu má rodina cviči
la. „Už ji nepoužívali,“ řekne omluvně. Ale bývala naše. V tu 
chvíli lituji dohody, kterou jsem uzavřela. Pracovat pro jinou 
cirkusovou rodinu je jako velezrada.

Herr Neuhoff jde dál, ale já se zastavím před dveřmi tělo
cvičny. „Měla bych cvičit,“ řeknu.

„Není potřeba začít dnes. Určitě se budeš chtít zabydlet.“
„Měla bych cvičit,“ zopakuji. Jestli nezačnu teď, tak už 

nikdy.
Přikývne. „Velmi dobře. Nechám tě.“ Když vyrazí pryč, 

podívám se vzhůru od paty kopce přes údolí k domu své rodi
ny. Jak tu můžu zůstat, tak nesnesitelně blízko stínům vlast
ní minulosti? Vidím tváře bratrů. Budu vystupovat, zatímco 
oni nemohou.

Dveře tělocvičny zaskřípou, když je otevírám. Postavím 
kufr a otáčím snubním prstenem kolem prstu. Je tam pár dal
ších vystupujících roztroušených po hale. Některé tváře mi 
jsou povědomé, jakoby z jiného života, jiné vůbec neznám. 
Vzadu u piána je vysoký muž s podlouhlým, zachmuřeným 
obličejem. Naše oči se setkají a zdá se, že jsme se už někde 
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potkali. Několik vteřin se mi dívá do očí, než se konečně 
odvrátí.

Vdechnu důvěrně známou vůni sena a hnoje, cigaretového 
kouře a parfému, moc se neliší. Mastek se mi lepí zevnitř na 
nosní dírky a je to, jako by odtamtud nikdy nezmizel.

Stáhnu snubní prsten a strčím ho do kapsy, pak se jdu pře
vléknout na zkoušku.



3
Noa

Samozřejmě jsem ho neopustila.
Vyrazila jsem pryč od toho dítěte a představovala si svůj 

život právě takový, jaký byl pár minut předtím. Mlékařská 
dodávka odjede a já se budu moct vrátit ke své práci a budu 
předstírat, že se nic z toho nikdy nestalo. Pak jsem se znovu 
zastavila. Nemůžu opustit bezmocné dítě a nechat ho samot
né umřít stejně tak, jako by umřelo ve vagonu. Rychle jsem 
utíkala ke kysele páchnoucí konvi na mléko a vytáhla ho. 
O chvíli později zavrčel motor a dodávka sebou trhla dopředu. 
Sevřela jsem chlapce pevněji a on se ke mně smířlivě přitu
lil. Jeho teplo zaplnilo mou náruč. V tu chvíli bylo všechno, 
jak má být.

Policista u vlaku zaječel něco, čemu jsem nerozuměla. Dru
há stráž se objevila na nástupišti a na vodítku držela vrčícího 
vlčáka. V panice jsem nadskočila a dítě mi skoro vyklouzlo 
z náruče. Sevřela jsem ho pevněji, skrčila jsem se za rohem, 
když kolem mne běželi k vlaku. Nemohli si mezi tolika dal
šími všimnout, že jedno dítě chybí. Ale ukazovali ode dveří 
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vagonu, které jsem ve spěchu nechala otevřené, k výmluvným 
stopám ve sněhu.

Zoufale jsem běžela na nádraží ke kumbálu, kde jsem spala. 
Vzadu v komoře byl rozviklaný žebřík vedoucí do podkroví. 
Když jsem po něm sáhla, noha se mi zamotala do ošoupané 
přikrývky na podlaze. Setřásla jsem ji a začala jsem lézt po 
žebříku, ale mohla jsem se držet jen jednou rukou, a tak jsem 
sklouzla z druhé příčky a skoro upustila dítě, které začalo 
naříkat a hrozilo, že nás prozradí.

Vzpamatovala jsem se a znovu jsem se vydala vzhůru. Hla
sy byly výraznější, přerušované ostrým štěkotem. Dostala 
jsem se nahoru, do prostoru s nízkým stropem, páchnoucí
ho mrtvými hlodavci a plísní. Proplétala jsem se rychle mezi 
prázdnými krabicemi k osamocenému oknu. Polámala jsem si 
nehty, když jsem ho páčila. Do tváře mne udeřil závan ledo
vého vzduchu. Naklonila jsem se a vystrčila hlavu z okna, ale 
bylo příliš malé. Neprošla jsem dál než po ramena.

Dole jsem slyšela stráže, byly uvnitř budovy. Rychle jsem 
dítě vystrčila z okna a položila ho na svažující se, sněhem 
pokrytou střechu přesahující nad nástupiště nádraží. Uložila 
jsem ho tam a doufala, že se neskutálí nebo nezakřičí kvůli 
chladu na kůži.

Zavřela jsem okno, seběhla po schodech do podkroví 
a popadla koště. Když jsem vyšla z komory, skoro jsem vra
zila do jednoho ze strážných.

„Guten abend…,“ vyhrkla jsem a nutila se podívat se mu do 
očí. Neodpověděl, ale pronikavě mne pozoroval.

„Entschuldigen Sie, bitte,“ omluvila jsem se a prošla kolem 
stráže. Cítila jsem jeho pohled a připravovala se na jeho roz
kaz, abych se zastavila. Vyklouzla jsem ven a předstírala, že 
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odmetám uhlím zabarvený sníh z nástupiště, dokud jsem 
si nebyla jistá, že mne nepozoruje. Pak jsem oběhla kolem 
budovy nádraží a držela se v jejím stínu. Vzhlédla jsem k níz
ké střeše a rozhlížela se, jak na ni vylézt. Nenašla jsem žád
nou oporu, a tak jsem vyšplhala po okapové rouře, ledový 
chlad mi prostupoval skrz potrhané punčochy. Jak jsem se 
blížila nahoru, pálily mne paže. Natáhla jsem ruku a modlila 
se, aby tam dítě ještě bylo. Prsty jsem však sevřela prázdnotu.

Zhoupl se mi žaludek. Našli to dítě Němci? Znovu jsem 
se natáhla, natahovala jsem ruce dál a nahmatala kousek lát
ky. Zatáhla jsem za ni a snažila se přitáhnout dítě k sobě, ale 
skutálelo se mi kolem prstů. Horečnatě jsem po něm sáhla 
a zachytila cíp jeho plenky těsně před tím, než by spadl.

Přitáhla jsem ho k sobě a pospíchala dolů. Skoro jsem sama 
sklouzla, jak jsem se snažila udržet jednou rukou. Konečně 
jsem se dostala na zem a schovala dítě bezpečně pod kabát. 
Ale Němci byli jen za rohem, jejich hlasy byly blízko a zněly 
rozčileně. Neodvažovala jsem se zůstat ani vteřinu. Utíkala 
jsem a mé stopy narušovaly hladký sníh.

Už uplynuly celé hodiny, co jsem utekla z nádraží. Nevím 
kolik, jen že je nejhlubší noc a zase sněží, obloha je tlume
ně šedá. Nebo by byla, kdybych se na ni mohla podívat. 
Bouře ale zesílila, mráz se mi ostře zabodává do očí a nutí 
mne zase zabořit bradu. Kráčím směrem od kopců, k úkrytu 
lesa, ale zem, která se zdálky zdála plochá, se stáčí a prudce 
klesá a namáhá nohy. Namísto toho se držím rovnější ces
ty vedoucí příliš blízko okraje lesa. Nervózně se podívám 
na úzkou silnici probíhající rovnoběžně se stromy. Zatím je 
naštěstí opuštěná.
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V nekonečně bílé pokrývce si představuji naši maličkou 
farmu blízko holandského pobřeží, vzduch prosycený solí 
a ochlazovaný Severním mořem, kde jsem žila jen se svý
mi rodiči. I když jsme byli ušetřeni náletů, které proměnily 
Rotterdam v hromadu trosek, okupace na nás dopadla tvrdě. 
Němci se soustředili na obranu pobřežních měst, zaminova
li pláže, takže jsme po nich už nemohli chodit, a vojáci byli 
ubytovaní všude – a tak jsem potkala toho, který se stal otcem 
mého dítěte.

Nenutil mě. Kdyby ano, nebo kdybych to předstírala, mož
ná by mi rodiče spíš odpustili. Ani se o nic nepokusil za ty dva 
týdny, co byl na naší farmě, ačkoliv z dlouhých pohledů přes 
stůl jsem věděla, že chtěl. Jeho vysoká postava se širokými 
rameny byla příliš velká v maličké chatce, jako kus nábyt
ku, který se tam nevejde. Všichni jsme si oddechli, když ho 
přestěhovali. Ale vrátil se a přinesl nám půl tuctu čerstvých 
vajec, která jsme neviděli od začátku války, a pak i čokolá
du, aby nám poděkoval. Byla jsem unavená – válka zuřila od 
doby, kdy mi bylo dvanáct, připravila mne o taneční zábavy 
a všechny normální věci, jež bych mohla znát jako teenager. 
S tím vojákem, který byl sám ještě skoro chlapec, se poprvé 
zdálo, že vynikám.

A tak když za mnou v noci přišel, proklouzl zadními dveř
mi a do mé studené, úzké postele, připadala jsem si vyvolená 
a vzrušená jeho dotekem – muž o tolik jistější než neohrabaní 
chlapci, které jsem znala ze školy. Neviděla jsem uniformu se 
stejnými znaky, jaké měli esesáci odvádějící Steffi Kleinovou. 
Byl to jen voják, kterého odvedli do války. Ne jeden z nich. 
Vzpomínky na tu naši jedinou noc mám zastřené jako zpo
la zapomenutý sen o touze a pak bolesti, která mne přiměla 
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zakrýt si ústa, aby rodiče neslyšeli můj výkřik. Rychle bylo 
po všem, zbyla jen ne zcela ukojená touha a pocit, že toho 
mělo být víc.

A pak byl pryč. Němec už k nám nepřišel a o dva dny poz
ději jsem se dozvěděla, že jeho jednotka odjela. Věděla jsem, 
že jsem udělala chybu, ale až asi o měsíc později jsem si uvě
domila, jak vážná moje chyba byla.

Konec přišel bez varování jednoho jarního dne, teplejšího 
než ostatní. Naše pobřežní vesnice Scheveningen se koupala 
v ranním slunci a rackové nad zálivem na sebe pokřikovali. 
Ležela jsem v posteli a na okamžik bylo skoro možné zapo
menout na válku.

Pak se rozletěly dveře mého pokoje a v otcových vytřeště
ných rozzuřených očích byla pravda. „Ven!“

Nevěřícně jsem na něj zírala. Jak by se to jen mohl dozvě
dět? Nikomu jsem to neřekla. Nečekala jsem, že to dokážu 
tajit na věky, ale určitě ještě měsíc nebo tak, dost dlouho, 
abych přišla na to, co dělat. Máma, která vešla pár dní před
tím, když jsem se převlékala, musela vidět lehkou křivku 
mého břicha. Zbytek, načasování, kdy u nás byl ten Němec, 
už nebylo těžké si domyslet.

Táta byl hrdý a věrný Holanďan a kulhavá noha z Velké 
války to dokazovala. Můj románek s Němcem byl tou největší 
zradou. Jistě ale nechtěl, abych jako jeho jediná dcera, tepr
ve šestnáctiletá, odešla. Jenomže tentýž muž, který mi kdysi 
zavazoval boty a nosil mne na ramenou, mi teď neústupně 
držel otevřené dveře, abych jimi navždy odešla.

Připravovala jsem se na to, že mne uhodí nebo mi bude 
dál spílat, ale on jen ukázal na dveře. „Jdi.“ Nepodíval se mi 
do očí.
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„Ne!“ vykřikla matka, když jsem odcházela. Jenže v je
jím hlase nebyla žádná síla. Když za mnou vyběhla, srdce mi 
poskočilo. Třeba se mu protentokrát postaví a bude za mne 
bojovat. Namísto toho mi jen vtiskla do dlaně peníze, které 
měla schované. Čekala jsem, že mě obejme.

Neudělala to.
V dálce dlouze a hluboce zahouká. Přikrčím se za strom 

a ze stejného směru, odkud jsme přišli, se vynoří vlak, klika
tou cestou přes bílé pole. Ačkoliv si nemůžu být jistá, z té dál
ky jeden vagon vypadá přesně jako ten, z něhož jsem vytáhla 
dítě. Zamířil na východ jako ostatní vlaky s Židy. Odebrané 
děti, stejně jako to moje, ale z rodin se dvěma rodiči, kteří je 
milovali a chtěli. Potlačím pláč, vystoupím zpoza stromů. 
Chce se mi za ním rozeběhnout a vzít další děti, jako je tohle. 
Dětské tělíčko se mi však teple a těžce zaboří do náruče, jedi
ný život, který jsem zachránila.

Zachránila – alespoň prozatím. Za mizejícím vlakem na 
východě bledne obloha do šedi. Brzy přijde svítání, a my jsme 
ještě pořád příliš blízko nádraží. Policie by mohla každou 
chvíli přijít. Hustě sněží, sníh mi smáčí tenký kabát a dostává 
se k dítěti pod ním. Musíme jít dál. Pronikám hlouběji do lesa, 
z dohledu. Ve vzduchu je pořád to ticho, které přináší jen sníh. 
Z nohou mám kusy ledu, jsou vyčerpané. Jsem zesláblá z toho, 
jak málo jsem jedla ty měsíce na nádraží, v ústech mi vyschlo 
žízní. Za stromy není nic jiného než nekonečná bílá. Snažím 
se vzpomenout si na cestu do domova pro dívky před měsíci, 
jak je to daleko k další vesnici. Ale i když se tam dostaneme, 
nikdo nebude riskovat život, aby nás ukryl.

Přendám si chlapce na druhý bok a otřu mu sníh z čela. Jak 
je to dlouho, co naposledy jedl? Nepohnul se ani nezaplakal, 
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co jsme opustili nádraží, napadne mne, jestli ještě dýchá. Rych
le odbočím mezi husté stromy a trochu ho odkryji, držím ho 
těsně kvůli teplu. Má zavřené oči a spí – alespoň doufám. Rty 
má rozpraskané a krvácejí mu dehydratací, ale hruď se mu pra
videlně zdvihá a klesá. Malé nožičky má jako kus ledu.

Zoufale se rozhlížím po lese a myslím na ty další děti ve 
vlaku, většina z nich už je mrtvá. Měla jsem dítěti vzít nějaké 
jejich oblečení. To pomyšlení mne odpuzuje. Rozepnu si kabát 
a blůzu, zašklebím se, když mě led a sníh udeří do hrudi. 
Tisknu si dítě na prsa a toužím, aby se po kapkách objevi
la trocha té řídké šedé tekutiny, kterou jsem odstříkala před 
skoro čtyřmi měsíci, abych si ulevila. Ale moje pohyby jsou 
neohrabané – nikdo mě neučil kojit a dítě je příliš slabé, než 
aby se přisálo. Prsa mne bolí, jak strašně bych chtěla, ale nic 
se neobjeví. Nemám mléko, je pryč. Když jsem porodila, řek
la mi sestra, že existují ženy, které by za mé mléko platily. 
Zavrtěla jsem hlavou, nechtěla jsem, bez ohledu na to, jak 
moc jsem potřebovala peníze, aby mi brali i tohle. Když bylo 
pryč mé dítě, zoufale jsem chtěla s celou tou věcí co nejrych
leji skoncovat.

Moje dítě. Jedna moje část si přeje, abych si ho tehdy nepo
chovala, aby si moje paže nezapamatovaly tvar jeho těla a hla
vy. Možná by mne pak nebolely touhou. Kdysi jsem uvažo
vala, jak bych mu říkala. Ale jak mne napadala jména, projela 
mnou ostrá bolest a důrazně jsem si to zakázala. Říkám si, jak 
se asi teď jmenuje, modlím se, aby se dostal k lidem, kteří by 
mu vybrali opravdu dobré, silné jméno.

Odsunu myšlenky na své vlastní dítě a prohlížím si to ve 
svém náručí. Jeho tvář je trochu hranatá kolem plných tváří 
a dokonale zašpičatělá na bradě. Ten tvar je velmi charakteris



44 PA M J E NOF F

tický a já prostě vím, že tam někde je celá rodina – prosím, ať 
tam ještě někde jsou – s přesně tím samým tvarem obličeje.

Něco zapraská za stromy v dálce za mnou. Otočím se, 
mžourám, abych viděla skrz padající sníh, ale cestu, kudy jsme 
přišli, zakrývá spleť větví. Srdce se mi rozruší. Mohl by to být 
motor auta. Ačkoliv jsme teď dobře ukrytí za stromy, cesta 
není daleko od okraje lesa. Pokud nás policie pronásledovala, 
moje stopy ve sněhu je snadno zavedou sem. Zadržím dech, 
připadám si jako štvané zvíře, a snažím se v tichu zaslechnout 
hlasy nebo jiné zvuky. Nic – alespoň prozatím.

Zapnu si kabát a prodírám se mezi stromy vpřed. Dítě 
držím nešikovně jednou rukou, druhou odhrnuji nízké vět
ve před námi. Setřásám z nich sníh a ten mi padá za límec, 
ledový a vlhký. Chodidla, promáčená ve spravovaných botách 
z druhé ruky, mě začínají bolet.

Dítě je s každým krokem těžší. Zpomalím, těžce oddychu
ji, pak naberu plnou hrst sněhu, abych zahnala sucho v ústech. 
Dírami v rukavici mne pálí jeho chlad. Narovnám se a skoro 
upustím dítě. Nemá žízeň? Říkám si, jestli mu troška sněhu 
pomůže, nebo to jen zhorší. Držím ho v natažených pažích 
a najednou si nevím rady. Je toho tolik, co nevím. Až na těch 
pár pomíjivých chvil po porodu jsem dítě nikdy nedržela, 
natož abych se o nějaké starala. Chci ho odložit. S prázdnýma 
rukama bych se mohla dostat do další vesnice. Stejně by v tom 
vagonu umřelo. Bylo by tohle o tolik horší?

Dítě vymrští ručičku, ne o moc větší než vlašský ořech, 
chytí mne za prst a pevně drží. Co si myslí, když vzhlédne 
a uvidí jinou tvář než tu, kterou znal od narození? Je mu sko
ro stejně, jako by bylo mému vlastnímu dítěti. Představuji si 
matku, kterou ještě bolí jizvy, stejně jako mne. Pohled na to 
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dítě mi otevře srdce. Míval jméno. Jak by mohlo dítě, příliš 
malé, než aby znalo vlastní jméno, najít své rodiče? Přeji si, 
aby dýchalo, chci jít dál, dokud nenajdeme úkryt.

Jemně mu přidržím hlavičku, než ho znovu schovám. Pak 
zdvojnásobím úsilí, přidám. Ale vítr sílí, šlehá mě sněhem 
pokrytými větvemi, ztěžuje dýchání. Podruhé se zastavit byla 
chyba. Po mnoho kilometrů tu není jiný úkryt než vlakové 
nádraží. Jestli tady zůstaneme, zemřeme se stejnou jistotou, 
jako by dítě zemřelo v tom vlaku.

„Nedokážu to!“ křičím nahlas, v zoufalství zapomenu, že 
mě nikdo nesmí slyšet.

Vítr odpoví ještě hlasitějším hukotem.
Znovu se pokusím pohnout dopředu. Necítím prsty na 

nohou, které jsou jako z olova. Každý krok proti ostrému 
větru je těžší. Sníh přechází v ledový déšť, sedá na nás. Svět 
kolem podivně zešednul. Dítě má zavřené oči, je odevzdané 
osudu, který mu byl odjakživa určený. Udělám krok vpřed, 
zakopnu, znovu se postavím.

„Je mi to líto,“ řeknu, když už ho nedokážu udržet. Pak 
přepadnu dopředu a všechno zčerná.
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Koule na dveřích zavrzá, dlaně tlačí na tvrdé dřevo. Nejdřív 
mi to připadá jako sen, který nedokážu tak docela pochopit.

Ale zvuky se ozvou znovu, tentokrát hlasitěji, následu
je zavrzání otevírajících se dveří. Snažím se posadit. Projede 
mnou hrůza. Za těch patnáct měsíců od mého návratu přichá
zely kontroly bez varování, gestapo nebo místní policie plnící 
jeho rozkazy. Ještě si mne nevšimli, ani si nevyžádali ausweis, 
doklady, které pro mne Herr Neuhoff sehnal a které, obávám 
se, nebudou stačit. Moje pověst je v Darmstadtu požehnáním 
i prokletím – dává mi obživu, ale zároveň dělá z mé falešné 
totožnosti chatrnou zástěrku, téměř neudržitelnou. Když tedy 
přicházejí kontroly, mizím na dno jednoho z vozů zakrytých 
plachtou, nebo když není čas, tak do lesa. Ale tady, v Peterově 
maringotce, s jedinými dveřmi a bez sklepa, jsem v pasti.

Hluboký mužský hlas prořízne tmu. „To jsem jen já.“ Pete
rovy ruce, které poslední měsíce tak často cítím v noci, jak 
mne budí ze snů o minulosti, které nechci opustit, mi jemně 
třou záda. „Našli jsme někoho v lese.“
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Převrátím se. „Kdo ho našel, ty?“ zeptám se. Peter skoro 
nespí, v noci se prochází, plíží se po kraji jako neklidný ko
jot, dokonce i uprostřed zimy. Natáhnu ruku, abych se dotkla 
 strniště na jeho tváři. Se znepokojením si všimnu, že stíny 
kolem jeho očí jsou teď tmavší.

„Byl jsem dole u potoka,“ odpoví. „Myslel jsem, že je to 
zraněné zvíře.“ Peterovy samohlásky jsou zakulacené, ruský 
přízvuk časem nezeslábl, jako by opustil Leningrad před pár 
týdny, a ne lety.

„Takže jsi přirozeně šel blíž,“ hubuji mu. Já bych šla pryč.
„Ano.“ Pomůže mi na nohy. „Byli v bezvědomí, tak jsem 

je donesl sem.“ Z jeho dechu cítím náznak likéru, vypitého 
teprve před chvílí, ještě nezvětralý.

„Oni?“ Opakuji tázavě.
„Žena.“ Ucítím špetku žárlivosti, když si představím, jak 

drží někoho jiného. „A taky dítě.“ Vytáhne z kapsy ručně 
ubalenou cigaretu.

Žena a dítě, sami v lesích, v noci. To je divné, dokonce 
i u cirkusu. A z divných věcí nemůže vzejít nic dobrého. Nebo 
z cizinců.

Spěšně se oblékám, natáhnu si kabát. Pod klopou cítím 
drsný obrys potrhaných vláken, kde byla kdysi našitá žlutá 
hvězda. Následuji Petera ven do studené temnoty, schovávám 
bradu před kousavým větrem. Jeho chatka je jednou ze šesti 
roztroušených na mírně stoupajícím úbočí údolí – soukromí 
vyhrazené pro nejstarší a nejlepší účinkující. Ačkoliv moje ofi
ciální sídlo je bouda, dlouhá rozdělená budova, kde spí většina 
ostatních dívek, brzy se stalo normou, že zůstávám s Peterem. 
V noci vždycky vyklouznu a před svítáním se vrátím pod 
chatrnou záminkou.
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Když jsem se vrátila do Darmstadtu, chtěla jsem zůstat jen 
tak dlouho, než Herr Neuhoff najde náhradu na visutou hraz
du a než já přijdu na to, kam půjdu. Ale to uspořádání fungo
valo, a když jsem se připravovala na turné toho roku, před
stava odchodu mne opustila. A potkala jsem Petera, který se 
k Cirkusu Neuhoff přidal během let, kdy jsem byla pryč. Je to 
klaun, ačkoliv to není žádný kašpar, jakého by si představili 
lidé, kteří nejsou od cirkusu. Jeho vystoupení jsou originální 
a propracovaná, kombinují komedii, satiru a ironii s uměním, 
jaké jsem ani já ještě nikdy neviděla.

Nečekala jsem, že ještě s někým budu, natož abych se zami
lovala. Peter je o deset let starší a jiný než zbytek účinkujících. 
Narodil se mezi ruskou aristokracií, když ještě existovala. 
Někdo říká, že je bratranec cara Mikuláše. V jiném životě 
bychom se nikdy nesetkali. Cirkus je ale vynikající ve vyrov
návání rozdílů. Nezáleží na třídě nebo rase či původu, tady 
jsme si všichni rovni, posuzovaní podle talentu. Peter bojo
val ve Velké válce. Neutrpěl zranění, alespoň ne viditelná, 
ale je v něm jistá melancholie, která naznačuje, že se nikdy 
nevzpamatoval. Jeho smutek ve mně našel ozvěnu a přitáhlo 
nás to k sobě.

Dívám se k ženské boudě. Peter zavrtí hlavou a vede mne 
jiným směrem. „Támhle.“ Světlo jeho cigarety zazáří jako 
baterka, když potáhne.

Nově příchozí jsou ve vile Herr Neuhoffa – to je taky dost 
nezvyklé. „Nemůžou zůstat,“ zašeptám, i když tu není nikdo, 
kdo by mě slyšel.

„Samozřejmě,“ odpoví Peter. „Jen se na chvíli schovají, aby 
neumřeli v té bouřce.“ Jeho stín se tyčí nade mnou. Není to 
jen Peterův zármutek, proč jeho skvělé klaunství působí tak 
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nepravděpodobně. Jednou mi řekl, že když se poprvé pokou
šel jít k cirkusu, poslali ho pryč, řekli mu, že je na klauna moc 
vysoký. Učil se tedy v kyjevském divadle a vytvořil si iro
nickou postavu hodící se k jeho hranaté, nohaté postavě a pak 
chodil od cirkusu k cirkusu a budoval pověst svého předsta
vení. Peterovy skopičiny, často ztvárňující lhostejnost k auto
ritám, byly známé široko daleko. Během válečných let bylo 
jeho číslo sžíravější a zášť k válce a fašismu méně skrytá. Jak 
rostla pověst jeho odvahy k neúctě, rostly i davy.

Otevře dveře vily, kde jsem od svého návratu byla jen 
o svátcích, na oslavě, kterou Herr Neuhoff pořádá pro celý 
cirkus vždy v prosinci, a pak ještě párkrát. Vklouzneme bez 
klepání. Nahoře na schodišti Herr Neuhoff ukazuje, že máme 
jít za ním. V jednom z pokojů pro hosty spí dívka s dlouhými 
blond vlasy v mahagonové posteli se čtyřmi sloupky. Její bledá 
kůže je skoro průsvitná vedle sytě vínového povlečení.

Vedle ní na nízkém stolku leží dítě v improvizovaném lůž
ku z velkého proutěného košíku. Mojžíš na Nilu nás pozoruje 
tmavýma, zaujatýma očima. To dítě nemůže být starší než 
pár měsíců, hádám, ačkoliv v těchhle věcech nemám žádné 
zkušenosti. Má dlouhé řasy a kulaté tváře, které při dnešním 
nedostatku člověk často nevídá. Krásný – ale nejsou v tomhle 
věku všechny děti?

Herr Neuhoff kývne k dítěti. „Než omdlela, říkala, že je 
to její bratr.“

Chlapec. „Ale odkud přišli?“ zeptám se. Herr Neuhoff jen 
pokrčí rameny.

Dívka spí tvrdě. S čistým svědomím, řekla by možná moje 
matka. Má silné, světlé copy jako děvčátko z pohádky Hanse 
Christiana Andersena. Mohla by být jednou z ligy německých 
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dívek Bund Deutscher Mädel, pochodujících po Alexander
platzu, držících se v podpaží a zpívajících otřesné písně o otči
ně a zabíjení Židů. Peter ji popsal jako ženu, ale nemohlo jí být 
víc než sedmnáct. Připadám si vedle ní tak stará a unavená.

Dívka se zavrtí. Její paže vystřelí, hledá dítěte gestem, kte
ré znám až příliš dobře ze svých snů. Když ucítí prázdnotu, 
začne mlátit kolem sebe.

Při pohledu na její zoufalství mi proběhne hlavou: Tohle 
v žádném případě není její bratr.

Herr Neuhoff zdvihne dítě a dá ho mladé ženě do náruče. 
Okamžitě se uklidní. „Waar ben ik?“ Zamrká, pak zopakuje 
otázku německy: „Kde to jsem?“ Má slabý, nejistý hlas.

„V Darmstadtu,“ odpoví Herr Neuhoff. Na její tváři není 
patrné žádné poznání. Není odsud. „Jste u Cirkusu Neu
hoff.“

Zamrká. „U cirkusu.“ Ačkoliv nám to připadá docela nor
mální – vlastně víc než polovinu života jsem neznala nic jiné
ho – jí to musí znít jako něco z fantastického příběhu. Předvá
dějící se zrůdy. Okamžitě se naježím a znovu jsem zakřiknutá 
holka shlížející ze schodiště na školní dvůr. Jestli jí nejsme dost 
dobří, hoďte ji zpátky ven do sněhu.

„Kolik vám je, dítě?“ zeptá se Herr Neuhoff jemně.
„Příští měsíc mi bude sedmnáct. Utekla jsem z  otcova 

domu,“ pronese. Její němčina už je plynulejší. „Jsem Noa Wei
lová a tohle je můj bratr.“ Její slova přicházejí příliš rychle, 
odpovídá na to, na co se nikdo neptal.

„Jak se jmenuje?“ zeptám se.
Chvíli zaváhá. „Theo. Jsme z holandského pobřeží,“ řek

ne po další pauze. „Bylo to moc zlé, otec pil a bil nás. Matka 
zemřela při porodu. Tak jsem vzala bratra a odešla.“ Co dělá 
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tady, stovky kilometrů od domova? Nikdo by teď neutíkal 
z Holandska do Německa. Její historka nedává smysl. Čekám, 
až se Herr Neuhoff zeptá, jestli má papíry.

Dívka si těkavým pohledem prohlíží tvář dítěte. „Je 
v pořádku?“

„Ano, pořádně se najedl a usnul,“ ujistí ji Herr Neuhoff.
Dívka svraští obočí. „Najedl?“
„Měl bych říct napil,“ opraví se Herr Neuhoff. „Náš kuchař 

mu připravil nějakou výživu z cukru a medu.“ Kdyby se ta 
dívka starala o dítě, jistě by to věděla.

Ustoupím k Peterovi, který si u dveří hoví v křesle. „Lže,“ 
řeknu potichu. Ta bláznivá holka nejspíš otěhotněla. Ale 
o takových věcech člověk nemluví.

Peter nezaujatě pokrčí rameny. „Musela mít důvod utéct. 
Všichni máme.“

„Budete vítaná, můžete zůstat,“ řekne Herr Neuhoff. Zírám 
na něj, oněmělá úžasem. Co si asi myslí? Pokračuje: „Samo
zřejmě budete muset pracovat, až vám bude dost dobře.“

„Samozřejmě.“ Dívka se posadí a narovná záda při názna
ku, že by snad čekala charitu. „Umím uklízet a vařit.“ Bavím 
se její naivitou a představuji si, jak v kuchyni dělá palačinky 
a škrábe brambory po stovkách.

Herr Neuhoff mávne rukou. „Kuchaře a uklízeče máme. 
Ne, s vaším vzhledem by to bylo mrhání. Chci, abyste vystu
povala.“ Peter se na mne zmateně podívá. Nové účinkující 
nabíráme po celé Evropě i dál, o místo se soutěží a je těžké 
ho získat, snad jedině po celoživotním cvičení. Člověk nena
jde talent jen tak na ulici – nebo v lese. Herr Neuhoff to ví. 
Obrátí se ke mně. „Potřebuješ novou vzdušnou akrobatku, 
viď?“ Dívka přes jeho rameno vykulí oči.
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Zaváhám. Kdysi mělo vystoupení možná tucet nebo víc 
akrobatek, míjejících se souběžně ve vzduchu a skákajících 
jedna přes druhou. Ale teď máme jen tři a od svého návra
tu jsem se povětšinou omezovala na corde lisse a španělskou 
síť. „Jistě, ale ona nikdy nevystupovala. Nemůžu ji jen tak 
naučit visutou hrazdu. Možná by mohla jezdit na koni nebo 
prodávat programy.“ Jsou desítky snadnějších prací, které by 
mohla dělat. Proč si Herr Neuhoff myslí, že může vystupo
vat? Obvykle dokážu vycítit talent na míle daleko. Tady nic 
nevidím. Snaží se udělat z kachny labuť a takový plán může 
skončit jedině neúspěchem.

„Nemáme čas hledat další akrobatku, než se vydáme na 
cestu,“ odpoví Herr Neuhoff. „Má ten správný vzhled. Zbývá 
skoro šest týdnů, než odjedeme.“ Když to říká, nedívá se mi 
do očí. Šest týdnů je jako nic ve srovnání s celoživotním tré
ninkem, který podstoupil zbytek z nás. Chce po mně nemož
né a ví to.

„Na akrobatku je moc silná,“ řeknu a kriticky hodnotím 
její tělo. I pod pokrývkou je boubelatá kolem boků a stehen. 
Je slabá, měkká uprostřed, je vidět, že nikdy nepoznala tvrdou 
práci. Tu noc ve sněhu by nepřežila, kdyby ji Peter nenašel. 
A tady nevydrží ani týden.

Zaslechnu šourání a otočím se. Syn Herr Neuhoffa Emmet 
se dívá ode dveří, jeho tvarohovitá tvář se usmívá nad naší 
rozepří. Vždycky to bylo divné dítě, které si libovalo v ubo
hých vtípcích a dostávalo se do problémů. „Nechtěla bys, aby 
tě zastínila, co?“ ušklíbne se.

Odvrátím pohled a ignoruji ho. To děvče je hezčí než já, 
což musím připustit, když porovnám její vzhled se svým, jak 
to dělají všechny ženy. Ale pěkný vzhled by ji sem nedostal. 


