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P R O L O G

Zatlačil jsem na síťové dveře proti hmyzu, opatřené pružinou, 
vyšel ven a vyplašil dva kolibříky svádějící boj u krmítka. Když 
se zvuky jejich křídel vytratily nahoře ve větvích dřínu, ráno mě 
uvítalo oranžovými pruhy pronikajícími nad obzor. Okamžik 
předtím bůh zbarvil oblohu směsí černé a tmavomodré, pak 
přidal valící se cáry připomínající vatu a poprášil ji třpytivými 
body různé velikosti. Sklonil jsem hlavu na stranu, vykroutil oči 
tak, abych viděl svět vzhůru nohama, a usoudil jsem, že nebe 
teď vypadá jako obrovská žulová deska s výlevkou, obrácená 
dnem vzhůru a rámující oblohu. Možná že je bůh někde tady 
dole a popíjí ranní kávu. Jediný rozdíl je v tom, že nemusí číst 
dopis, který teď držím v ruce. Jeho obsah už zná.

Dole pode mnou řeka Tallulah neznatelně přecházela v hla
dinu jezera Burton a tvořila s ním jedinou průsvitnou, nehyb
nou plochu, nedotčenou vintage motorovými čluny a vodními 
skútry, které v 7.01 ráno proříznou její kůži a způsobí, že se 
její voda bude valit ke břehu. Za několik dalších okamžiků bůh 
vyšle slunce nahoru na oblohu, aby putovalo západním smě
rem a pálilo, až bude kolem poledního třpyt vody bolet v očích 
a vytvářet před očima malebné šmouhy.

Vyšel jsem ze zadní verandy, dopis stále v ruce, a bos jsem 
se vydal po kamenných schodech dolů k molu. Kráčel jsem 
podél hráze, na nohou a obličeji jsem cítil chlad zvedající 
se mlhy a vystoupal jsem po schodech vedoucích na střechu 
přístavního domku. Uložil jsem se do houpací sítě tak, abych 
měl vyhlídku jižně na jezero, které mi vykukovalo nad levým 
kolenem. Provlékl jsem ukazováček mosazným kroužkem na 
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konci krátkého provázku a lehce jsem zatahal, abych se začal 
pohupovat.

Pokud byl bůh opravdu tady dole a pil kávu, pak byl už u své
ho druhého šálku, protože stačil dokonale vyčistit oblohu. 
Zůstaly jen oranžové pruhy.

Emma mi jednou řekla, že někteří lidé tráví celý svůj život 
tím, že se snaží boha předstihnout a možná proniknout někam, 
kde On nikdy nebyl. Zavrtěla s úsměvem hlavou, protože nechá
pala, jaký k tomu mají důvod. Řekla, že problém je v tom, že 
takoví lidé po celý život něco usilovně hledají a v jednom kuse 
se za něčím ženou, ale když tam dorazí, stejně zjistí, že tam 
bůh už byl také.

Naslouchal jsem tichu, ale věděl jsem, že nevydrží. Za hodinu 
jezero vybuchne smějícími se dětmi s plovacími kruhy, výrostky 
na vodních lyžích a důchodci na nafukovacích člunech. Ti všich
ni zaženou na ústup kanadské husy a cejny, kteří teď sledují 
dráhu z drobečků chleba, vytvořenou nějakým časným milov
níkem ptáků a šířící se přes jezero jako cesta ze žlutých cihel. 
V pozdním odpoledni budou na stovkách mol vybíhajících na 
hladinu jezera syčet grily s dřevěným uhlím a šířit kolem sebe 
vůni párků, hamburgerů, uzených ústřic a kořeněných uzenin. 
A na zahrádkách a příjezdových cestách, které všechny sestu
povaly k hladině jezera po svazích připomínajících ohromnou 
salátovou mísu, budou lidé všeho věku vláčet k vodě nafukovací 
matrace, rozkládat pod stromy polštářky pod hlavu, pomalu 
upíjet na břehu jezera mátové limonády a margarity a vsedě 
kývat nohama z palub svých hausbótů. V devět večer prak
ticky každý majitel domu kolem jezera začne s každoročním 
hodinovým vystřelováním svátečních ohňostrojů a bude jeze
ro zahlcovat hlukem a ozařovat záblesky červeného, modrého 
a zeleného deště. Rodiče budou upírat zrak vzhůru, děti se 
budou hihňat a jásat, psi budou štěkat, tahat za vodítka uvá
zaná u stromů a budou u jejich kmenů vyhrabávat díry, kočky 
budou utíkat do úkrytů, veteráni budou vzpomínat a milenci se 
budou držet za ruce, tiše vyklouznou ven do svých oblíbených 
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zákoutí a ponoří se nazí do bezpečí vody. To všechno budou 
zvuky symfonie svobody.

Byl totiž Den nezávislosti.
Na rozdíl od všech ostatních v Claytonu ve státě Georgia 

jsem neměl žádné rachejtle, párky, ani žádné plány na rozsvě
cování oblohy. Mé molo mělo zůstat tiché a temné, gril studený 
a zanesený starými sazemi, popelem a pavučinami. Svoboda 
mi připadala jako něco vzdáleného. Jako vůně, kterou jsem 
kdysi znal, ale kterou už si nedovedu nikam zařadit. Kdybych 
to dokázal, byl bych prospal celý den jako moderní Šípková 
Růženka, otevřel bych oči až zítra a odškrtl bych si příslušný 
den v kalendáři. Ale spánek, stejně jako pocit svobody, ke mně 
přicházel málokdy a nikdy nebyl pevný. Většinou jsem si jen 
krátce zdříml, v nejlepším případě dvě až tři hodinky.

Ležel jsem v houpací síti, osamělý, jen s kávou a zažloutlými 
vzpomínkami. Vzadu za mnou se z vody zvedala mlha, vířila 
v miniaturních trychtýřích připomínajících tančící přízraky, 
unikala vzhůru skrz převislé větve dřínů a křídla kolibříků, 
a mizela ve vzduchu asi o deset metrů výš.

Má žena mi na obálku rukou napsala, kdy si mám přečíst 
dopis uvnitř. Kdybych ji poslechl, byl bych to udělal už před
loni. Neudělal jsem to a nehodlal jsem to udělat ani dnes. Mož
ná že si ho vůbec nedokážu přečíst. Je těžké si vyslechnout 
poslední slova na rozloučenou, když s jistotou víte, že jsou 
skutečně poslední. Výročí naší svatby už čtyřikrát minulo a já 
jsem pořád zůstával tady, uprostřed pustiny. Dokonce i cvrčci 
teď byli zticha.

Roztáhl jsem prsty na dopise, uhladil jsem si ho na hrudi 
a jeho rohy se mi rozprostřely po žebrech jako maličká papí
rová křídla. Hořká náhražka.

Kolem posedávali lidé v houpacích křeslech, upíjeli mátovou 
limonádu a zapáleně se přeli o to, jaká denní doba je tady na 
jezeře nejlepší. Za svítání stíny dopadají před vás, jako by se 
snažily dotknout nadcházejícího dne. V poledne na svém stínu 
stojíte, zachycení někde mezi minulostí a budoucností. A za 



soumraku stíny dopadají za vás a zakrývají vaše stopy. Podle 
mých zkušeností lidé, kteří mají nejraději soumrak, obvykle 
něco skrývají.
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K A P I T O L A  1

Na svůj věk byla malá. Pravděpodobně jí bylo šest, možná sedm, 
ale vypadala spíš na čtyři nebo pět let. V těle porcelánové panen
ky se skrývalo srdce uličníka. Na sobě měla krátké žluté šatečky, 
žluté ponožky, bílé botky s páskem a slamák se žlutou stuhou, 
která jí sahala až k pasu. Byla bledá a drobná a pobíhala kolem 
jako něco mezi postavičkami Eloise a Tygra. Stála v centru měs
tečka, na severozápadním rohu ulic Hlavní a Savannah, a křiče
la z plných plic: „Liiiimonáááááda! Liiimonáááááda, za padesát 
centů!“ Prohlížela si chodník a kolemjdoucí, ale ne upou ta la žád
né zákazníky, a tak vytáhla krk co nejvýš, vystoupila na špičky 
a z dlaní si udělala hlásnou troubu kolem úst. „Liiiimonáááááda! 
Liiimonáááááda, za padesát centů!“

Její stánek s limonádou vypadal masivně a byl už omšelý 
časem, ale přesto působil dojmem, jako by byl vyroben jen 
narychlo. Stolek byl stlučený ze čtyř hranolků deset krát deset 
centimetrů a z půlky desky palcové překližky. Vzadu za stol
kem stály dva dvoumetrové hranoly pět krát deset centimetrů, 
nesly druhou půlku překližky a mezi nimi byl natažený látkový 
reklamní transparent. Někdo nasprejoval celý ten výtvor nažlu
to a na transparentu bylo velkými hůlkovými písmeny napsáno 
LIMONÁDA – 50 CENTŮ – PŘÍDAVKY ZDARMA. Ohniskem 
všeho nebyla lavice, banner, žlutý chladicí box, ve kterém byla 
uložena limonáda, a dokonce ani holčička sama, ale nádoba 
z průhledného plastu na zemi před stolkem. Dvacetilitrová 
lahev na vodu, usazená pěkně vepředu – a lidé holčičce pro
jevovali sympatie a vhazovali do ní své přebytečné bankovky 
a tichá přání všeho nejlepšího.
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Zastavil jsem se a sledoval jsem starší ženu, jak přechá
zí Main Street pod krajkovým slunečníkem a jak vkládá do 
polystyrenového kelímku postaveného na desce stolku dva 
čtvrťáky.

„Díky, Annie,“ zašeptala, když přijímala z holčiččiných 
natažených rukou přetékající pohárek.

„Rádo se stalo, slečno Blakelyová. Máte hezký deštník.“ Podél 
chodníku se zvedl lehký vánek, načechral žluté stužky, které 
dívence ležely na zádech, a odnášel její jasný, čistý hlásek dál 
ulicí.

Slečna Blakelyová vsála vzduch mezerou mezi zuby a zeptala 
se: „Už se cítíš líp, malá?“

Holčička k ní vzhlédla zpod kloboučku. „Ano, prosím.“
Slečna Blakelyová vyprázdnila pohárek a holčička přenesla 

pozornost zpátky k chodníku. „Limonááááda! Limonáááááda 
za padesát centů!“ Měla jižanský protáhlý přízvuk, který zněl 
hořkosladce, jemně a chraplavě. Vyzařoval esenci malé dívky 
a přitahoval pozornost jako ohňostroje čtvrtého července.

Nebyl jsem si tím úplně jistý, ale připadalo mi, že jakmile 
slečna Blakelyová odložila pohárek a pokývla holčičce na zna
mení díků, vložila ještě do průhledné nádoby na vodu u svých 
nohou něco, co vypadalo jako dvacetidolarová bankovka.

To tedy panečku musela být limonáda!
A holčička byla ve vydělávání peněz velice výkonná. V plas

tové lahvi se hromadily bankovky, ale přesto si zřejmě nikdo 
nedělal starosti, že by nádobu mohl někdo ukrást, a nejmíň ze 
všech malá prodavačka. Kromě cedule hlásající prodej limo
nády jsem žádné jiné vysvětlení neviděl. Podle všeho nebylo 
potřeba. Odehrávalo se to na malém městě. Všichni to prostě 
věděli. Totiž všichni až na mě.

Dříve toho dopoledne jsme s Charliem – mým sousedem přes 
zátoku jezera, jehož dům jsem měl v doslechu, a mým bývalým 
švagrem – brousili papírem mahagonovou palubu a podlaho
vé mřížky lodi značky Greavette z roku 1947, ale došel nám 



13

smirkový papír dvěstědvacítka a zásoba lodního laku. Hodili 
jsme si mincí a já jsem prohrál, a tak jsem musel jet do města 
na nákup, zatímco Charlie chytal ryby z mola a pískal na děv
čata oblečená v bikinách, která se s pištěním proháněla kolem 
na barevných vodních skútrech. Charlie moc neřídí auto, ale 
vždycky soutěživě trvá na tom, abychom si o to hodili mincí. 
A já jsem prohrál.

Dnešní cestu jsem podnikal v jinou dobu než obvykle. Málo
kdy jsem do městečka jezdil dopoledne, zvlášť v době, kdy po 
chodnících proudí množství lidí mířících do práce a z práce. 
Abych byl upřímný, vlastně do městečka vůbec často nejezdím. 
Jen projedu po jeho okraji a zamířím do sousedních obcí a kaž
dé dva měsíce měním obchody s potravinami a železářství, kde 
nakupuji. Nikde nejsem stálý zákazník.

Když už sem zajedu, pak obvykle odpoledne, patnáct minut 
před zavírací dobou, oblečený jako místní člověk do vybledlého 
denimu a baseballové čapky s reklamním nápisem na nějakou 
vrtačku nebo farmářské vybavení. Zaparkuju někde vzadu, 
stáhnu si čepici do čela, límec vyhrnu nahoru a oči sklopím 
k zemi. Vklouznu dovnitř, koupím, co potřebuju, a zase se 
vytratím a mým cílem je být tak nenápadný, až splynu s pro
storem obchodu a zmizím pod podlahou. Charlie tomu říká 
pokradmé nakupování. Pro mě je to způsob života.

Mike Hammermill, bývalý majitel manufaktury v Maconu, 
nyní na odpočinku, si nás s Charliem najal, abychom připra
vili jeho greavette, model 1947, na desátou výroční přehlídku 
starožitných a klasických člunů na jezeře Burton. Měla to být 
naše třetí účast za mnoho let, a pokud jsme kdy doufali, že 
to naklepeme klukům z Blue Ridge Boat Werks, potřebovali 
jsme k tomu teď smirkový papír. Na greavette jsme pracova
li už skoro deset měsíců a blížili jsme se dokončení, ale ještě 
bylo potřeba dokončit práci na převodech a nanést osm vrstev 
lodního laku na palubu a na podlahové mřížky, než bude loď 
moci vyrazit na vodu.

_ _ _
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Měl jsem vyprahlo v ústech a byl jsem zvědavý, a tak jsem přešel 
ulici a vložil do pohárku padesát centů. Holčička přitiskla prst 
na páčku hubičky chladicího boxu, až jí zbělaly klouby a ruka 
se jí začala třást, a nalila mi pohárek čerstvě vymačkané limo
nády se spoustou dřeně a cukru.

„Díky,“ řekl jsem.
„Jmenuju se Annie,“ odpověděla a ustoupila jednou nožkou 

dozadu, aby mi mohla vyseknout poklonu, při níž připomínala 
slunečnici. Pak vzhlédla pod štítek mé čepice, aby nalezla mé 
oči. „Annie Stephensová.“

Přendal jsem si pohárek do druhé ruky, srazil jsem podpat
ky k sobě a řekl jsem: „Díky; jeť tuhý mráz, a v srdci jest mi 
bolno.“

Zasmála se. „To sis vymyslel?“
„Kdepak,“ zavrtěl jsem hlavou. „Vymyslel si to člověk jmé

nem Shakespeare v příběhu, který se jmenuje Hamlet.“ Většina 
mých kamarádů se dívala na seriály jako Waltonovi nebo Havaj 
5-0, ale já jsem strávil pěkný kus svého dětství četbou. Dodnes 
nemám televizi. Moji mysl naplnila spousta dávno zemřelých 
spisovatelů svým stále přítomným šepotem.

Trochu jsem nadzvedl čapku a podal jsem jí ruku. „Reese. 
Jmenuju se Reese.“

Sluce mi svítilo do zad a můj protáhlý stín padal na chodník 
a chránil jí oči před sluncem jedenácté hodiny, šplhajícím výš 
na oblohu a stále víc pálícím.

Chvilku o tom uvažovala. „Reese je dobré jméno.“
Po chodníku se drobnými krůčky přiblížil muž se dvěma 

taškami právě nakoupených potravin, a tak se k němu otoči
la a vykřikla tak hlasitě, aby to slyšeli i lidé vzdálení tři bloky: 
„Limonááááááda!“

Pokývl jí a řekl: „Dobré ráno, Annie. Za chviličku se vrátím.“
Otočila se zase ke mně. „To je pan Potter. Pracuje tamhle. 

Má rád limonádu s cukrem navíc, ale není takový jako někteří 
moji zákazníci. Někteří asi potřebují víc cukru, protože jsou 
sami dost kyselí.“ Zasmála se vlastnímu žertu.
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Upíjel jsem po troškách a zeptal jsem se: „Jsi tu každý den?“ 
Jedna z věcí, které jsem se naučil za studií, někdy během dlou
hých nocí, byla, že když položíte dost správných otázek, tako
vých, které se dotknou tématu, ale nemíří na něj přímo, lidé 
vám obvykle sami nabídnou právě to, co hledáte. Je důležité 
vědět, na co se ptát, kdy se ptát, a co je nejdůležitější, jak zní 
začátky hodně dobrého rozhovoru s ležícím pacientem.

„Kromě nedělí, kdy Cici prodává živou návnadu v Butch’s 
Bait Shop. Ty ostatní dny pracuje tamhle.“

Ukázala k železářství, kde stála za pokladnou zády k nám 
odbarvená blondýna, prsty jí tančily na klávesách a pak odzvo
nila něčí objednávku. Nemusela se ohlížet, aby nás viděla, pro
tože se dívala do zrcadla velkého metr krát metr, které viselo 
na stěně nad pokladnou a dovolovalo jí vidět všechno, co se 
dělo u Anniina stánku.

„Cici?“
Usmála se a znovu na ni ukázala. „Cici je moje teta. S mam

kou byly sestry, ale moje mamka by nikdy nestrčila ruku do 
něčeho tak ošklivého jako je hmyz nebo pijavky.“ Annie si všim
la, že mám prázdný pohárek, nalila mi další a pokračovala. 
„Takže jsem tu většinu dopolední do oběda. Pak jdu nahoru, 
kouknu se na telku a zdřímnu si. A co ty? Co děláš ty?“

Reagoval jsem svou obvyklou odpovědí, která byla napůl 
pravdivá a napůl ne. Má ústa říkala „Pracuju na lodích,“ ale 
myšlenky mi zabloudily jinam a vedly samomluvu: Budu mít 
začas srdce na dlani, aby si do něj každá kavka směla beztrestně 
klovnout. Nejsem to, co jsem.

Přimhouřila oči a podívala se vzhůru, někam nad moji hlavu. 
Dýchala trochu namáhavě, chraptivě, protože byla zahleněná, 
zřejmě ji to neustále nutilo ke kašli, ale ona kašel potlačovala. 
Při řeči rychle couvla dozadu, nahmatala pod chodidly okraj 
chodníku a posadila se do skládací režisérské židle, která stála 
za jejím stánkem. Založila si ruce na hrudi a soustředěně dýcha
la, zatímco stužky jejího kloboučku tančily ve větru.

Pozoroval jsem, jak se jí zvedá a klesá hruď. Vršek jizvy, 
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lemované dírkami po sešití, jistě staré ani ne rok, jí vystoupil 
asi dva centimetry nad výstřih šatečků a zastavil se právě pod 
malou krabičkou na pilulky, kterou měla zavěšenou na řetízku 
na krku. Nemusela mi říkat, co je uvnitř.

Ťukl jsem levou nohou do dvacetilitrové lahve na vodu. „A na 
co je tahle nádoba?“

Lehce si přejela rukou po hrudi a tím odhalila další kousek 
jizvy. Lidé procházeli kolem po chodníku, ale ona se unavila 
a už nebyla tak hovorná. O pět domů dál vyšel z realitní kan
celáře nějaký šedovlasý pán, vyběhl nahoru do kopce, sám se 
chopil pohárku, stiskl páčku chladicího boxu, řekl „dobré ráno, 
Annie“ a vhodil dolar do pohárku a další dolar do plastové lah
ve u mých nohou.

„Dobrý den, pane Oscare,“ skoro zašeptala. „Děkuji. Na shle
danou zítra.“

Pohladil ji po kolínku. „Na shledanou zítra, zlatíčko.“
Vzhlédla ke mně a sledovala ho, jak se vzdaluje ulicí. „On 

říká každému zlatíčko.“
Vložil jsem padesát centů do pohárku, když se dívala, a dva

cet dolarů do velké nádoby, když se právě nedívala.
V posledních osmnácti letech, možná déle, s sebou nosím 

v kapsách nebo u pasu několik věcí. Mosazný zapalovač Zip
po, přestože jsem nikdy nekouřil, dva kapesní nožíky s malými 
čepelemi, sáček s různě velkými jehlami a různými typy nití, 
a baterku Surefire. Před pár lety jsem přidal ještě jednu věc.

Pokývla směrem k mé baterce. „George, to je náš šerif, 
nosí hodně podobnou baterku. A jednou jsem takovou viděla 
i v sanitce. Určitě nejsi policajt nebo ze sanitky?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Nejsem.“
O několik vchodů dál vyšel ze své ordinace doktor Sal Cohen 

a šoural se po chodníku. Sal už patří ke Claytonu jako místní 
pamětihodnost, všichni ho tu znají a mají rádi. Je mu kolem 
pětasedmdesátky a pracoval jako dětský lékař od chvíle, kdy 
získal skoro před padesáti lety atestaci. Ve své malé ordinaci 
o dvou místnostech byl svědkem toho, jak většina obyvatel 
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Claytonu vyrostla z novorozeňat v dospělé lidi. Měl tvídové 
sako, vestičku ze stejného materiálu, kravatu zakoupenou před 
třiceti lety, rozježený knír, rozježené obočí, množství chloup
ků v nose a uších, dlouhé kotlety, velké uši a dýmku. A v kapse 
vždycky nosil nějaké bonbony.

Sal se přišoural k Annie, posunul si dozadu tvídový klobouk, 
a když mu nabídla pohárek, vzal si dýmku do levé ruky. Zamr
kal na holčičku, pokývl mi a pomalu upíjel. Když dopil, otočil 
se k Annie bokem. Vsunula mu ruku do kapsy saka, vytáhla 
mátový bonbon a usmála se. Sevřela cukrátko oběma rukama 
a zahihňala se, jako by našla nějakou vzácnost.

Sal krátce smekl klobouk, zavěsil si dýmku na spodní ret 
a vydal se ke svému starému cadillacu, parkujícímu u chodníku. 
Než otevřel dvířka, pohlédl na mě. „Uvidíme se v pátek?“

S úsměvem jsem přikývl.
„Už tu chuť cítím na jazyku,“ řekl, olízl si rty a potřásl hla

vou.
„Já taky.“ A opravdu jsem ji cítil.
Namířil na mě dýmkou a řekl: „Drž mi místo, jestli tam při

jdeš první.“
Přikývl jsem a Sal odjel jako starý člověk – prostředkem ulice 

a nikdo by ho nepřiměl spěchat.
„Ty znáš pana doktora Cohena?“ zeptala se Annie.
„Jo.“ Chviličku jsem přemýšlel a snažil jsem se přijít na to, 

jak to nejlépe vyjádřit. „Nám oběma… moc chutnají cheese
burgery.“

„Aha,“ přikývla. „Mluvíš o The Well.“
Také jsem přikývl.
„Vždycky, když ho vidím, buď mluví o minulém pátku, nebo už 

se těší na ten další. Doktor Cohen má moc rád cheeseburgery.“
„To není sám,“ podotkl jsem.
„Můj pan doktor mi je nedovolí jíst.“
S tím jsem nesouhlasil, ale neřekl jsem jí to. Aspoň ne přímo. 

„Zdá se mi jako zločin zakazovat nějakému děcku jíst cheese
burgery.“
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Usmála se. „To jsem mu taky říkala.“
Dopíjel jsem svoji skleničku a ona mě sledovala bez netrpě

livosti nebo obav. Nějak jsem věděl, že i když má u nohou hro
madu peněz a i kdybych jí sám nedal ani penny, dolévala by mi 
tu limonádu, až bych buď celý zežloutl, nebo odplaval. Problém 
byl v tom, že jsem měl víc času než ona. Anniina naděje možná 
leží v té lahvi a měl jsem takový dojem, že by její víra v boha 
sice dokázala pohnout Mount Everestem a zastavit slunce, ale 
když nedostane nové srdce, nedožije se puberty.

Přejela mě pohledem nahoru a pak dolů. „Jak jsi velký?“ 
zeptala se.

„Jak vysoký, nebo jak těžký?“ zeptal jsem se já.
Přiložila si ruku naplocho do úrovně očí. „Jak vysoký.“
„Metr pětaosmdesát.“
„A jak jsi starý?“
„V lidských, nebo psích letech?“
Zasmála se. „Ve psích.“
Na chvilku jsem se zamyslel. „Dvě stě padesát devět.“
Znovu mě odhadla pohledem. „A kolik vážíš?“
„V librách, nebo kilech?“
Obrátila oči v sloup a řekla: „V librách.“
„Před snídaní, nebo po večeři?“
To ji zarazilo a poškrabala se na hlavě, vzhlédla podél chod

níku do dálky a zase zpátky a pak přikývla. „Před snídaní.“
„Sto sedmdesát čtyři liber.“
Zase se na mě na okamžik zadívala. „A jaké máš číslo bot?“
„Evropské, nebo americké číslování?“
Stiskla rty a pokusila se znovu skrýt úsměv; pak si založila 

ruce v bok. „Americké.“
„Jedenáct.“
Podívala se mi na nohy, zjevně si chtěla ověřit, jestli jí říkám 

pravdu. Pak si urovnala šaty, postavila se zpříma a vypjala 
hrudník do úrovně špiček nohou. „No, mně je sedm. Vážím 
čtyřicet pět liber. Mám velikost šest a měřím sto pětadvacet 
centimetrů.“
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V mysli se mi znovu ozval šepot: Pod kůží ženy schováváš srd-
ce tygra.

„No a?“ zeptal jsem se.
„Jsi větší než já.“
Zasmál jsem se. „O trošku jo.“
„Ale…,“ vztyčila prst do vzduchu, jako by chtěla zkoumat 

směr větru. „Můj pan doktor říká, že až dostanu nové srdce, 
můžu ještě vyrůst.“

Pomalu jsem přikývl. „To je tedy hodně pravděpodobné.“
„A víš, co bych s tím dělala?“
„S tím srdcem, nebo s těmi centimetry navíc?“
Na okamžik se zamyslela. „S obojím.“
„A co?“
„Byla bych misionářka jako mamka a taťka.“
Představa někoho s transplantovaným srdcem, jak se plahočí 

v horku africkou džunglí, stovky kilometrů daleko od nějaké 
stabilní stravy nebo léků, od lékařské péče nebo od kohoko
li, kdo by byl dost kvalifikovaný, aby dokázal potřebné léky 
a péči poskytnout, byla zhola nemožná a já jsem dobře věděl, 
že v něco takového se nedá vůbec doufat. „To by tedy na tebe 
byli doopravdy hrdí.“

Vzhlédla ke mně přimhouřenýma očima. „Oba jsou 
v nebi.“

Chvilku jsem nic neříkal a pak jsem nadhodil: „To jsem si 
tedy jistý, že se jim po tobě stýská.“

Zmáčkla palcem páčku chladicího boxu a znovu mi napouš
těla limonádu. „Mně se po nich taky stýská, ale vždyť se zase 
uvidíme.“ Podala mi pohárek a pak zvedla obě ruce do vzduchu, 
jako by vyvažovala váhu. „Za osmdesát nebo devadesát let.“

Napil jsem se a myslel jsem na to, jak je to nepravděpo
dobné.

Znovu ke mně vzhlédla a z přimhouřených očí jí čišela zvě
davost. „A co chceš dělat ty, až vyrosteš?“

Dopil jsem poslední doušek a shlédl jsem k ní. „Tohle děláš 
všem zákazníkům?“
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Založila si ruce za záda a podvědomě srazila paty k sobě jako 
Dorotka v Zemi Oz. „A co dělám?“

„Tolik se vyptáváš.“
„No… asi jo, myslím.“
Naklonil jsem se k ní blíž a pohlédl jsem jí zblízka do očí. 

„Drahoušku, jsme ti, kdož hudbu hrají, jsme ti, kteří sny 
sní.“

„To je zase ten pan Shakespeare?“
„Kdepak. Willy Wonka.“
Šťastně se zasmála.
„No, tak ti děkuju,“ řekl jsem, „Annie Stephensová.“
Znovu mi vysekla poklonu a řekla: „Na shledanou, pane Ree

se. Prosím, zastav se tu znova.“
„Zastavím se.“
Přešel jsem ulici, vybral jsem správný klíč a odemkl svůj sub

urban. S klíčem v ruce jsem se díval skrz přední sklo a vybavo
vali se mi všichni ti, kdo na tom byli přesně jako ona, a mag
netická naděje, která ze všech prýštila, naděje, kterou nikdy 
nemohla vykořenit žádná síla v pekle ani na zemi.

A v té chvíli jsem se rozpomenul, že jsem kdysi býval v ně
čem dobrý a že jsem znával lásku. Ta myšlenka mi v nitru zněla 
ozvěnou: rozlévám se jako voda, všechny kosti se mi uvolňují, jako 
vosk je mé srdce, rozplynulo se v mém nitru.

Někde na východě se v kopcích zvedl silný vítr a hnal se 
vzhůru po Savannah Street. Hučel kolem starých cihlových 
budov, podél chodníku, protáčel vrzající korouhvičky, roze
zníval melodické zvonkohry, až se přehnal přes Anniin stánek 
s limonádou, převrhl jí polystyrenový kelímek a rozházel nece
lých deset dolarů v drobných a bankovkách po ulici. Vyskočila 
ze své skládací židle a vrhla se za penězi na křižovatku.

Postřehl jsem to příliš pozdě a ona to neviděla vůbec.
Dodávka s chlebem projela kolem mě po South Main. Prá

vě svítila zelená, a tak vůz zrychlil, až se ozval výstřel z výfu
ku a objevil se oblak bílého dýmu. Zaslechl jsem rádio uvnitř, 
vyhrávající country, a zahlédl jsem řidiče, který si právě dal do 



2 1

pusy sušenku, na křižovatce zabočil a zaclonil si přitom rukou 
oči proti slunci. Pak musel uvidět Anniiny žluté šatečky. Dupl 
na brzdy, až se zadní kola přestala točit a auto se začalo otáčet 
a poskoky šinout ke straně. Čím víc se dodávka stáčela, tím víc 
sílily její poskoky po asfaltu.

Annie se ohlédla po zdroji hluku a strnula. Upustila peníze, 
které držela v ruce, až se bankovky rozletěly do vzduchu jako 
velcí motýli, a přestala ovládat svůj močový měchýř. Nevydala 
ze sebe ani hlásku, protože se jí stáhlo hrdlo.

Řidič vykřikl: „Ježíšikriste, Annie!“ Stočil volant co nejvíc, 
až zadní nárazník dodávky narazil do předního pravého blat
níku zaparkované Hondy Accord. Dodávka se odrazila od hon
dy a zlomek vteřiny poté bok její korby udeřil Annie přímo do 
hrudi. Dutý zvuk nárazu jejího tělíčka na korbu byl hlučný 
jako rána z děla.

Stačila zvednout jednu ruku, která nesla největší sílu nárazu, 
a pak se svalila dozadu a kutálela se jako žlutý míč, klobouček 
jí odlétl jedním směrem a nohy a tělíčko na opačnou stranu. 
S dutým nárazem přistála na druhé straně ulice za kombíkem 
značky Ford, s levým předloktím zlomeným jako párátko. 
Poslední záchvěv východního větru zachytil spodní okraj jejích 
šatečků a přehodil jí ho přes obličej. Ležela bez hnutí, hlavou 
dolů z kopce, a na žlutých šatech teď měla rudé skvrny.

Dostal jsem se k ní jako první a hned po mně ta žena od 
pokladny železářství. V očích měla šílený pohled a nepříčetně 
ječela. Během dvou vteřin se kolem nás shromáždil dav.

Annie měla zavřené oči, tělo ochablé a kůži průsvitnou 
a bílou. Jazyk jí zapadl dozadu a zablokoval dýchací trubici, 
takže se dusila, obličej jí modral a celé tělíčko získávalo křído
vý odstín. Nebyl jsem si jistý, zda neutrpěla poškození míchy, 
ale co nejlépe jsem jí znehybnil krk a pomocí svého kapesníku 
jsem jí jazyk vytáhl, uvolnil dýchací cesty a zajistil jí tak přísun 
vzduchu do plic. Věděl jsem, že sebemenší pohyb krku by mohl 
zhoršit zranění míchy, pokud by nějaké měla, ale musel jsem 
jí především zajistit volné dýchání. Vzduch znamenal život. 
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Vzhledem k tomu, jaké možnosti jsem měl na výběr, jsem volil 
menší zlo.

Anniina hruď se teď rytmicky zvedala a klesala, a tak jsem 
nahmatal pulz na její krční tepně a druhou rukou jsem ode
pjal svoji baterku a posvítil jí do očí, abych zjistil reakci zorni
ček. Zatímco jsem pozoroval její oči, strčil jsem si baterku do 
úst, sundal jsem si hrudní snímač srdeční frekvence a umístil 
jí jeho senzor na hrudní kost. Hodnota pulzu na mých hodin
kách se okamžitě změnila ze 62 na 156. Nahmatal jsem bod, 
kde byl tep jejího srdce cítit maximálně, a pak jsem oběma 
rukama proklepal hranice jejího srdce. Ověřil jsem si, co už 
jsem věděl – srdce měla skoro o padesát procent větší, než 
by mělo být.

Žena od pokladny uviděla, jak sahám Annie na dětský hrud
níček, a vyťala mi silný políček. „Nech ji okamžitě bejt, ty zvrh
líku!“

Neměl jsem čas nic vysvětlovat, a tak jsem držel snímač na 
místě a dál jsem sledoval Anniiny oči. Pokladní uviděla Annii
ny zorničky a její nateklý jazyk a dřepla si k ní. Utrhla holčič
ce z krku řetízek, rozsypala drobné pilulky z nádobky Annie 
po bříšku a odmrštila někam stranou nějaký drobný blyštivý 
předmět, možná zlatý. Skončil pod dodávkou, ztracený v blá
tě u chodníku. Vzala dvě pilulky a chtěla je vložit Annie pod 
jazyk. Pořád jsem jednou rukou držel Anniino hrdlo a sledo
val jsem ji pohledem, ale teď jsem chytil ženu za ruku, pevně 
ji sevřel a s klidem jsem na ni promluvil. „Jestli jí je dáte do 
úst, zabijete ji.“

Ženě zasvítilo v očích a její panika rostla, až se jí napjaly cévy 
na krku. Byla silná a skoro mi ruku vytrhla, ale držel jsem pev
ně a dál jsem sledoval Annie.

„Pusťte mě. Vždyť ji zabijete.“ Rozhlédla se po davu, který se 
kolem nás utvořil. „On ji chce zabít! On zabije naši Annie!“

Dva mohutní muži ve vybledlých kombinézách a baseballo
vých čapkách s nápisem John Deere, kteří předtím něco jedli 
v blízkém bufetu, ke mně přistoupili.
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„Helejte, rači tu holčičku nechejte na pokoji. My Annie zná
me, ale vás ne.“

Muž, který promluvil, byl skoro dvakrát těžší než já a na 
dohadování a vysvětlování jsme neměli čas, ale nikdo kromě 
mě to nevěděl. Pořád jsem držel pevně ženu za ruku, ale při
tom jsem se otočil a nakopl jsem většího z těch dvou přímo do 
rozkroku, až si dřepl a pak se zhroutil do kleku.

Druhý muž mi položil obrovskou tlapu na rameno a prohlá
sil: „Čoveče, to je můj brácha a tos teda neměl dělat.“

Volnou rukou jsem ho vší silou uhodil do břicha, což nebyl 
malý terč. Také se složil, lapal po dechu a dávil svoji snídani 
na chodník.

Obrátil jsem se k ženě, která pořád ječela a obracela se k davu 
o pomoc. „On ji zabije! Annie umře! Proboha!“

Bylo to pořád horší. Násilím jsem jí ruku rozevřel, ale nepo
kusil jsem se jí pilulky odebrat. Podíval jsem se jí do očí a klid
ně jsem řekl: „Dejte jí půlku pilulky.“

Zatvářila se zmateně a zřejmě si nebyla schopná uvědomit, 
co říkám.

Větší z bratrů se zvedl na kolena a chystal se mě sevřít rukou, 
ale nakopl jsem ho silně do břicha, ovšem ne natolik, abych 
mu zlomil žebro.

Žena shlédla k Annie a ke dvojici traktoristů, které jsem měl 
u nohou. Z jejího výrazu jsem vyčetl, že to, co jí říkám, se 
nesrovnává s tím, co si v minulosti buď přečetla, nebo jí někdo 
řekl.

„Ale…,“ začala.
Přikývl jsem, abych jí to potvrdil. „Začněte s půlkou a pak ji 

budeme sledovat. Kdybyste té holčičce dala pod jazyk tolik nit
roglycerinu najednou, tlak by jí klesl tak nízko, že by už nikdy 
nestoupl.“ Pustil jsem její ruku. „Dejte jí půlku.“

Žena překousla pilulku napůl, druhou půlku vyplivla, jako 
by to byl vršek náboje do muškety, a tu první dala Annie 
pod jazyk. Annie byla při vědomí; měla potíže zaostřit zrak 
a paže jí visela jako loutce. Kolem nás se toho odehrávala 
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spousta – lidé, troubení aut, vzdálený zvuk houkačky –, ale 
já jsem byl vycvičený k soustředění na tři věci: pulz, zorničky 
a dýchací cesty.

Nitroglycerin se rozpustil a Anniiny tváře brzy dostaly bar
vu – byl to důsledek rozšířených cév, zvýšeného průtoku krve 
a okysličení periferie těla.

Žena na ni tiše promluvila. „Annie? Annie?“ Pohladila hol
čičku po ruce. „Drž se, zlatíčko. Pomoc je na cestě. Vydrž. Už 
brzy přijdou. Slyším je.“

Annie přikývla a pokusila se usmát. Pulz jí maličko zrychlil 
a zůstával trochu nepravidelný.

Houkačka sanitky se blížila a já jsem v duchu odhadoval, jak 
dlouho jim bude trvat, než přijdou, provedou diagnózu a sta
bilizují ji a pak ji převezou. Vycházelo mi, že Annie odděluje 
od pohotovosti v nemocnici asi dvanáct minut.

Annie teď mrkala a rozhlížela se po lidech kolem a já jsem se 
znovu obrátil k pokladní. „Teď jí dejte druhou půlku.“

Annie otevřela ústa a žena jí vložila pod jazyk druhou půlku 
tabletky. Když se rozpustila, vytáhl jsem z kapsy vlastní pouz
dro na léky, vysypal jeho obsah a podal jí jeden malý dětský 
aspirin.

„A teď tohle.“
Poslechla mě. Odepjal jsem si zápěstní část snímače srdeční 

frekvence a připjal ji na zápěstí Annie. I když jsem ho utáhl na 
poslední dírku, byl jí pořád volný.

Houkačka se blížila a já jsem se podíval na ženu naproti 
sobě a ukázal jsem jí na hodinkovou i hrudní část snímače na 
Anniině těle. „Tohle k sobě patří. Zaznamenává to, co se děje 
s jejím srdcem. Doktor na pohotovosti, jestli je aspoň trochu 
dobrý, už bude vědět, co s tím.“

Zdravotníci dorazili o deset vteřin později a rychle si dřepli 
vedle mě. Viděli, že zvládám situaci, a tak se nejdřív obrátili 
ke mně.

Neztrácel jsem čas. „Trauma způsobené tupým nárazem. Zlo
mená žebra vlevo. Uvolnil jsem dýchací cesty, spontánní decho
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vá frekvence 37. Cítil jsem krepitaci naznačující subkutánní 
emfyzém, podezření na částečný pneumotorax nalevo.“

Mladý zdravotník se na mě podíval nechápavě.
„Myslím, že jí splaskla jedna plíce,“ vysvětlil jsem mu.
Přikývl a já jsem pokračoval: „Pulz 155, ale nepravidelný. 

Krátká ztráta vědomí, nyní hodnota GCS na dvanáctce.“
Přerušil mě. „Její signál zazvonil.“
Pokračoval jsem: „Dostala dvakrát pod jazyk nitroglycerin, 

v pětiminutovém odstupu.“ Ukázal jsem na její jizvu na hrud
ní kosti. „Má za sebou operaci srdce. Odhadem před dvanácti 
měsíci. A dále,“ podíval jsem se na hodinky, „před sedmi minu
tami dostala snímač srdeční frekvence.“

Přikývl, přistoupil k holčičce a začal jí na ústa nasazovat 
kyslíkovou masku.

Za mými zády seděli bratři traktoristé s vyvalenýma očima 
a s otevřenými pusami. Pochopili, co tu dělám, a už se mě nepo
koušeli odtáhnout pryč. Což bylo dobře. Měl jsem totiž pocit, 
že kdyby si to opravdu umanuli, povedlo by se jim to. Má výho
da byla, že jsem je dokázal překvapit, ale teď jsem ji ztratil.

Zdravotník kontroloval Anniiny zorničky, požádal ji, aby 
dýchala normálně, a začal jí omotávat pravou paži nad loktem 
pásem na měření tlaku, zatímco se druhý zdravotník vrátil 
s fixačním límcem a transportním lehátkem. Za dvě minuty jí 
opatrně, aby ještě víc nepoškodili její zraněnou paži, zavedli do 
žíly hadičku s fyziologickým roztokem, aby pomohli zvednout 
její krevní tlak. Naložili ji do sanitky, posadili k ní tetu Cici 
a vyrazili směrem k Rabunské okresní nemocnici. Když zavírali 
dveře, teta hladila Annie po vláscích a šeptala jí něco do ucha.

Shromážděný dav se postupně rozcházel, vyklidil vozovku 
a policisté vyslýchali řidiče dodávky. Místní lidé ještě otáleli na 
chodnících s rukama v kapsách, potřásali hlavami a ukazovali 
směrem ke křižovatce a ve směru větru.

Obrátil jsem se k těm dvěma chlápkům za svými zády a na
táhl jsem ruku, abych pomohl prvnímu z nich vstát. „Tak co, 
do smrti dobrý?“



Větší z obou mužů uchopil moji ruku a já jsem mu s náma
hou pomohl do stoje.

Mávl rukou za odjíždějící sanitkou. „Mysleli jsme, že chcete 
Annie ubližovat.“

Pohledem jsem sledoval vůz, dokud nezmizel. Řekl jsem 
skoro jen k sobě: „Kdepak, pane. To v žádném případě.“ Po
mohl jsem na nohy i druhému muži a oba odkráčeli. Potřásali 
přitom hlavami, urovnávali si čapky a dávali do pořádku své 
kombinézy.

Za zády mi zahučel nějaký starší pán v plátěném klobouku 
a montérkách, jehož vysoké boty byly cítit naftou: „Kdy už tu 
holku konečně osud přestane pronásledovat?“ Plivl s velkou 
přesností černou slinu do kanálu. „Proč to musí být ze všech 
lidí z tohohle městečka zrovna ona? Život prostě není spraved
livej. Jo, vůbec není spravedlivej.“ Znovu si odplivl, a zanechal 
tak na ulici skvrnu. Pak vykročil po chodníku směrem z kop
ce dolů.

Když zástup lidí prořídl, dřepl jsem si k okraji chodníku 
a prohledal jsem bláto pod obrubníkem. Našel jsem drobný 
předmět, který jsem hledal, a vložil jsem si ho do kapsy. Byl 
obnošený a měl na zadní straně nějaký nápis. V dálce se vytrácel 
zvuk houkačky a ve vzduchu se vznášely vůně skořice, broskvo
vého koláče, grilování a dieselových spalin. A možná také slabý 
závan jasmínovníku. Když jsem jel pryč, u nádoby na vodu sto
jící u chladicího boxu se vytvořila fronta lidí, kteří tam mlčky 
vhazovali bankovky, než se vrátili ke svým zaměstnáním.
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Uplynulo devět měsíců, než jsem ten klíč našel. Vložila ho na 
dno dřevěné krabičky, kterou jsem měl už od dětství, pod roze
draný a zaprášený výtisk Tennysona. Po straně přívěsku klíče 
bylo vytištěno jméno banky a číslo schránky.

S Charliem jsme jeli do banky společně. Zaměstnanec zavo
lal manažera, který ověřil moji totožnost, zavedl nás do malé 
místnosti se stolem a čtyřmi židlemi a pak zmizel. Vzápětí se 
vrátil celý popelavý s nějakými papíry, které jsem měl pode
psat. Udělal jsem to a on znovu zmizel, a za chvíli se zase 
objevil s malou zavřenou krabičkou. Odešel a zatáhl za sebou 
závěs. Charlie po celou dobu seděl tiše s rukama na kolenou, 
v dokonalém ukázkovém sedu, a trpělivě čekal. Vsunul jsem 
klíč do zámku a otočil jím. Ozvalo se klapnutí a Charlie se po 
tom zvuku ohlédl. Zvedl jsem víko a uvnitř ležely tři dopisy, 
všechny s mou adresou. Písmo bylo nezaměnitelné.

Na přední straně prvního dopisu stálo Otevřít hned. Na dru
hém Po roce. A na třetím Po dvou letech. Zvedl jsem oběma ruka
ma první dopis, odlepil jsem prstem jeho chlopeň a vytáhl jsem 
dva papíry. První byla kopie dokladu o svěřenském fondu na 
100 000 dolarů, což byla celá životní pojistka, kterou pro Emmu 
její otec uzavřel, když byla ještě holčička. Musel pojistku získat 
dřív, než kdokoli věděl o jejím zdravotním problému, a žádný 
z nich mi o ní nikdy nepověděl. Druhý list papíru byl dopis. 
Posadil jsem se na židli vedle Charlieho a začal jsem číst. Reese, 
jestli tohle čteš, pak se to nepovedlo. Znamená to, že jsem po smrti 
a ty jsi sám…

Viděl jsem jako v mlze, obličej mi ochabl a celý jsem se zhrou
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til jako domeček z karet. Charlie a jeden starší člen ochranky 
mě odvedli ven z banky a posadili mě na lavičku v parku, kde 
jsem se schoulil do klubíčka jako embryo a skoro celou hodi
nu jsem se třásl.

Později toho dne jsem dopis dočetl. Pak jsem si ho přečetl 
znovu, a ještě jednou. Vědomí, že ho napsala předem, na mě 
působilo, jako bych měl v žaludku kámen. Zakončila ho tak
to: Reese, nenechávej si tenhle dopis. Znám tě, ale nežij tím svým 
způsobem. Dej dopisu volnost. Dovol, aby ho unášel jemný vánek 
a aby odplul pryč tak, jako to udělal tolikrát Odysseus, když jsme 
byli děti.

Zavřel jsem oči a pocítil jsem na tváři její křehkou, skoro prů
svitnou dlaň, jak se mě snaží posílit – navzdory mé slabosti.

Poslušně jsem vyhledal a odřízl tenké borovicové prkénko, 
navrtal jsem ho a přilepil k němu páskou stěžeň z balzy – složil 
jsem dopis, propíchl ho stěžněm, aby vytvořil plachtu, přilepil 
jsem na prkénko pod dopis dvoucentimetrovou svíčičku a polil 
jsem palubu loďky tekutinou ze zapalovače. Zapálil jsem svíčku 
a postrčil loďku do mírného, ale širokého proudu řeky Tallu
lah. Voda ji unášela padesát metrů, pak sto metrů, až konečně 
svíčka dohořela až dolů, zapálila tekutinu vsáklou do paluby 
a celá loďka se vzňala. Plamen vyšlehl metr a půl, možná metr 
osmdesát do výšky a tenký proud popela a bílého dýmu vyšpl
hal ještě výš. Pak se lodička otočila, naklonila na bok a zmizela 
pod bublinami na hladině. Potopila se do hloubky skoro tři
ceti metrů, až spočinula na dně přehrady, v dávno zatopeném 
městě Burtonu.

Před prvním výročím toho dne jsem počítal každý den, pro
budil jsem se před svítáním a seběhl jsem dolů k molu, kde jsem 
roztrhl obálku, přitiskl si dopis k obličeji a zhluboka se nadechl. 
Hltal jsem každé slovo a každý náznak její vůně. Představoval 
jsem si pousmání jejích rtů, kdyby se na nich formovala slova 
dopisu, sklon její šíje a pozvání v pozadí jejího pohledu. Sly
šel jsem její hlas, pak její šepot, téměř neznatelně přes clonu 
vánku od jezera.
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Milý Reese,
dnes ráno, než ses probudil, jsem si četla. Ta slova mi to 

připomněla. Chtěla jsem tě probudit, ale spal jsi tak tvrdě. 
Pozorovala jsem tě, jak dýcháš, naslouchala jsem tvému srdci 
a cítila jsem to své, už podesetitisící, a snažila jsem se zachytit 
rytmus tvého srdce. Vždycky je tak stálý a silný. Přejela jsem 
konečky prstů po čáře v tvé dlani a obdivovala jsem sílu a něhu, 
která je v ní skryta. Věděla jsem už ve chvíli, kdy jsem tě poznala, 
a ještě víc to vím teď, že se tě dotkl sám bůh. Slib mi, že nikdy 
nezapomeneš. Slib mi, že budeš vzpomínat. „Uzdravuje ty, kdo jsou 
zkrušeni v srdci.“ To je tvá práce. Tvé poslání. Tím, že odejdu, se to 
nezmění. Před lety jsi mě uzdravil. „Především střez své srdce…“

Navždycky tvá
Emma

Ten den jsem strávil tím, že jsem se díval na jezero, objížděl 
jsem konečky prstů řádky jejího dopisu a stokrát jsem ho psal 
znovu, protože jsem věděl, že její ruka musela vykonávat stejné 
pohyby. Konečně, když se setmělo, jsem odřízl další prkénko, 
upevnil na něj stěžeň, polil palubu a záď loďky a odstrčil ji na 
hladinu. Světélko zmizelo ve tmě a po chvíli vzplálo v plovou
cím pekle téměř o dvě stě metrů dál. Pak se plamen bez varo
vání zakymácel a zmizel jako planoucí šíp, vystřelený přes zeď.

Uplynul další rok a já jsem odpočítával dny jako dítě před 
Vánoci – nebo odsouzenec, který naposledy prochází vězni
cí k popravě. Nepotřeboval jsem se probouzet, protože jsem 
vůbec nespal, ale když konečně nadešlo ráno, pomalu jsem 
sešel k molu, podobný odsouzenci k smrti, a vsunul jsem prst 
pod chlopeň dopisu. Přemýšlel jsem. Uvízl jsem někde mezi 
ztrátou veškeré naděje a čirým peklem. Když teď budu pokračo
vat a roztrhnu obálku, přečtu si poslední slova, jaká kdy Emma 
napsala. Získám jediný poslední něžný okamžik. Chvilku, kte
rou jsme spolu nikdy neprožili. Od jejích posledních slov mě 
neoddělovalo nic víc než trocha vyschlého lepidla a celý dlouhý 
život, kdy už mi nebude nic zbývat.
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Zvedl jsem dopis proti slunci a uviděl jsem pod obálkou sla
bé náznaky jejího písma, ale slova jsem rozeznat nedokázal. 
Vytáhl jsem prst zpod chlopně, urovnal jsem obálku palcem 
a ukazováčkem a zasunul jsem si dopis do kapsy košile.

Uplynul další rok a nadešel další čtvrtý červenec. Obálka 
zvenčí zežloutla, pomačkala se, byla teď cítit po mém potu 
a písmo na ní vybledlo, což ještě zvýraznila skvrna od kávy 
pod chlopní. Uplynuly čtyři roky od chvíle, co jsem ty dopisy 
nalezl, ale málokdy minulo pět minut, v nichž bych si na Emmu 
nevzpomněl a nevybavil si ten den, ten večer, kdy se probírala 
prsty mými vlasy a řekla mi, abych se trochu prospal. Jak jsem 
se snažil vrátit čas nazpět, obletět zeměkouli jako Superman, 
modlit se jako Jošua nebo Ezechiáš a zastavit slunce.

V životě ale člověk nemůže napravit nic, co se stalo.
Stmívalo se, když se na větvi poblíž mě usadil sameček kar

dinála, zazpíval a připomněl mi můj úkol. Houpal jsem se mezi 
zemí a nebem v objetí sluncem vybledlých, větrem ošlehaných 
a rozedraných prstů houpací sítě. Neochotně jsem vrátil dopis 
do kapsy košile a rozložil jsem noviny. Přilepil jsem kolík na 
místo, opatřil stěžeň plachtou, polil palubu loďky tekutinou 
ze zapalovače a jemně umístil na palubu svíčku. Nad mou hla
vou, přes celý severní výběžek jezera, naplnily noční oblohu 
ohňostroje, ozývaly se výbuchy a umlčely cvrčky. Někde na 
jihu u jezera křičely malé děti a mávaly v kruzích prskavkami, 
aby vytvářely zlatavé hořící kruhy, kterými proskakovali ima
ginární tygři.

Od chvíle, kdy jsem našel ten klíč, uplynulo pět let. Moji jedi
nou vazbu se světem venku představuje poštovní schránka 
v Atlantě, odkud mi přeposílají všechny zásilky do další poš
tovní schránky v Claytonu, ale teprve poté, co je přesměruje 
poštovní centrum v Los Angeles, které se v ničem nevrtá. Když 
mi pošlete balíček, který má být doručený do druhého dne, 
bude dvakrát putovat přes celou zemi a dostane se ke mně za 
dva týdny. Pro všechny praktické účely tak neexistuji a nikdo 



neví, jestli a kam přijdu nebo odejdu. Až na Charlieho. A to, 
co ví o mém tajemství, je u něj v bezpečí.

Ve svém domě nemám žádná zrcadla.
Opatrně jsem položil lodičku na hladinu, postrčil jsem ji 

a tichá Tallulah ji zachytila. Jemný vánek ji houpal, narovnala 
se, otočila se na pravobok a plamínek olízl noční vzduch a špl
hal nahoru. Svíčka dohořela, po palubě se rozlil oheň a roz
zářil oblohu jako modrá létavice. Loďka vzplála, shořela a pak 
zmizela v tiché hlubině a jen ozvěny vzpomínek rozechvívaly 
mé prázdné a otřesené srdce.
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Deset minut, které jsem strávil v čekárně pohotovosti Rabun
ské okresní nemocnice, mi zaplnilo mnoho chybějících kous
ků mozaiky. Většina lidí v Claytonu a okolí už příběh Annie 
Stephensové znala. Její rodiče byli misionáři a byli zabiti před 
dvěma roky v občanské válce v Sierra Leone; Annie měla sest
řičku, dvojče, která ale zemřela ještě o rok dříve než rodiče – 
na vrozené srdeční komplikace. Annie teď žije se svou tetou 
Cindy a už před několika měsíci, poté co poslední operace 
příliš nepomohla zlepšit její stav, se stala akutní čekatelkou na 
transplantaci srdce. Poslední kapkou bylo, že její ejekční frak
ce klesla pod patnáct procent. Už skoro před osmnácti měsíci 
jí její lékaři v Atlantě dávali jen šest měsíců života. A protože 
nemá žádné pojištění, naplnila už sedmkrát tu dvacetilitrovou 
nádobu na vodu a získala tak přes sedmnáct tisíc dolarů, které 
měly pomoci pokrýt cenu její operace.

Měl jsem pravdu, když jsem usoudil, že se nedožije puberty.
Běžná malá nemocnice jako tahle by za normálních okolnos

tí neměla traumatologické oddělení na úrovni 2, ale první let
mý pohled mi pomohl pochopit, že se o to hodně přičinil Sal 
Cohen. Mosazná destička na zdi hlásala Pohotovostní oddělení 
Sala Cohena. V Claytonu a okolí je ten příběh legendární. Asi 
před čtyřiceti lety Sal přišel o dítě, protože nemocnice neměla 
dostatečné vybavení. Šlo o dvě děti, předčasně narozená dvoj
čata, ale k dispozici byl jen jeden inkubátor. Rozzlobilo ho to 
a původní dva inkubátory se časem rozrostly v nejlepší trau
matologické oddělení severně od Atlanty.

Cindy McReedyová otevřela obě křídla dveří s nápisem Jen 
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pro zaměstnance a vešla do čekárny. Vystoupila na židli, nevě
domky přitom potahovala za rukávy své kostkované bavlně
né košile, založila si ruce křížem na hrudi, jako by jí byla 
zima – nebo jako by nebyla zvyklá mluvit k většímu počtu 
lidí – a počkala, než se čekárna utiší. Působila dojmem, že 
potřebuje dohnat spánek za šest měsíců a že se obrazně řečeno 
pokouší udržet při žonglování ve vzduchu asi o osm kuželek 
víc, než na kolik stačí její síly. Takový vzhled jsem už viděl; 
nezlepší se to, dokud se to napřed ještě nezhorší. Zamáva
la rukama nad davem a bratři traktoristé začali na všechny 
syčet „Pssst!“

Cindy si otřela oči a zastrčila si vlasy za uši. „Annie bude 
zase v pořádku. Má jen čistou zlomeninu paže… tím nárazem 
se kost přerazila… ale uspali ji, narovnali jí to a dali do sádry. 
Před chvilkou se probrala a hned chtěla eskymo.“

Všichni se usmáli.
Cindy pokračovala: „Ručička se jí úplně zahojí, i když poma

lu. Teď je u ní pan doktor Cohen a dovoluje jí, aby prozkoumala 
kapsu jeho pláště.“

Všichni se znovu usmáli. Skoro každá ruka v této místnosti 
už někdy v té kapse hledala.

„A pokud jde o její srdíčko, pár dní si nebudeme jistí, co se 
bude dít. Annie je houževnatá, ale…,“ odmlčela se. „My… tedy 
doktoři… prostě nevědí. Musíme počkat a uvidíme.“ Znovu si 
založila ruce na hrudi a rozhlédla se po shromážděném davu. 
Otřela si slzu a nepatrně se zasmála. „Annie měla opravdu štěs
tí, že se k ní ten cizí pán dostal dřív nežli já. Nebýt jeho… no, 
to už by tady Annie nebyla.“

Pár očí se stočilo ke mně.
Někdo z davu zavolal: „Cindy, mluvilas už s někým ze St. Joe? 

Už ji konečně přesunou do čela seznamu kandidátů na trans
plantaci? Copak ji teď nepokládají za naléhavý případ?“

Cindy zavrtěla hlavou. „Problém není v nich, ale v nás… nebo 
spíš v Annii. Po té poslední operaci a tom všem…“ Cindy mávla 
oběma rukama, jako by smetávala drobky chleba z piknikového 
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stolu, „jim Annie nedovolila, aby její jméno posunuli dopředu, 
dokud si nenajde správného doktora.“

Čahoun vedle mě vyhrkl: „Ale Cindy, propánakrále! Tak se 
vykašli na to, co ten prcek říká! Je to přece v jejím nejlepším 
zájmu. Až to bude mít za sebou, ještě ti poděkuje.“

Cindy přikývla. „To bych udělala ráda, Billy, ale je to trochu 
složitější.“

To je vždycky, pomyslel jsem si.
Cindy ztlumila hlas. „Annie může zvládnout už jen jedinou 

operaci. A kdoví, jestli se dokáže ještě jednou dát dohromady. 
Proto musí všechno být v dokonalém pořádku, nebo…“ Znovu 
sklopila pohled ke svým nohám a pak se zase podívala na Bil
lyho. „Bude to pravděpodobně poslední šance.“

Malá podsaditá žena stojící vedle toho dlouhána ho plácla 
kabelkou a on si zastrčil ruce do kapes.

Cindy pokračovala. „Její kardiolog sem teď jede z Atlanty. Měl 
by dorazit asi za hodinku. Jakmile ji prohlédne, budeme vědět 
víc. Pak budeme muset ještě najít lékaře, který je dost dobrý 
a ochotný podstoupit to riziko, že ji bude operovat. A zase bude
me mít před sebou stejné překážky: potřebujeme srdce, dál musí
me najít někoho, kdo bude Annie operovat, ale taky ho musí 
přijmout ona. Její šance podle statistik, dokonce i kdyby měla 
nejlepší lékaře, jsou jen jednociferné a…“ Cindy se ohlédla přes 
rameno a znovu ztlumila hlas. „A s časem se nezvyšují.“

V čekárně se rozhostilo úplné ticho. Pokud se všichni před
tím mlčky shodovali v naději, teď to pominulo.

Cindy vypadala na svůj věk, bylo jí kolem pětatřicítky a odha
doval jsem, že její věcné vystupování je výsledkem jak její osob
nosti, tak lekcí, které jí uštědřil život. Možná že to byl způ
sob, jak se s tím vyrovnávala. Prodělala hezkých pár zkoušek 
a bylo to znát v jejím hlase i obličeji. Pískově blond vlasy jí 
sahaly k ramenům a teď byly staženy do prostého ohonu zele
nou gumičkou, jakou se stahují noviny.

Nebyla vůbec nalíčená. Měla rovnou páteř a vytáhlou posta
vu. Působila nepoddajně a přísně, ale měla svůj půvab. Chlad
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ná, ale nenápadným způsobem krásná. Komplikovaná, velmi 
zaměstnaná, ale také potřebovala oporu. Víc připomínala cibuli 
než banán. Její oči měly zeleň, jaká se obvykle objeví pod slup
kou avokáda, a rty připomínaly červenou část broskve těsně 
u pecky. Její kostkovaná košile, obnošené džíny, ohon vlasů 
a paže založené na hrudi vypovídaly o tom, že funkce je pro ni 
důležitější než forma, ale měl jsem takový pocit, že jako každá 
žena v její pozici většinu svých forem skrývá prostě proto, že 
spotřebuje veškerý svůj čas na plnění svých povinností. Připo
mínala mi Meryl Streepovou, pracující na kávové plantáži ve 
Vzpomínkách na Afriku.

Krása je tajemná a právě tak hrozná. Bůh a ďábel zde bojují na 
bojišti lidského srdce.

Sestoupila z židle dolů a řekla: „Kdyby bylo něco nového, 
vyvěsím to do výlohy obchodu.“ Pohlédla na staršího pána, 
který ustoupil ke straně čekárny a soustředěně naslouchal. „Je 
to v pořádku, pane Dillahunte?“

Přikývl a odpověděl: „Prostě zavolejte Mabel, vytiskne vám, 
co budete chtít.“

Když dav prořídl, Cindy zamířila k automatu na kolu a zača
la hledat drobné mince. Všechno jí ale padalo z rukou, mince 
se jí rozletěly kolem nohou a pořád nemohla najít správnou 
částku.

V hlavě se mi mezitím svářily rozporné hlasy. Zatímco jsem 
prožíval vnitřní boj, vylovil jsem z kapsy čtyři čtvrťáky a podal 
jsem je na dlani Cindy.

Obrátila se ke mně a působila přitom dojmem, že se snaží 
ovládnout zimomřivý třas. Odhrnula si z obličeje pár pramín
ků vlasů (okamžitě se vrátily na původní místo), vzala si ode 
mě čtvrťáky a stiskla tlačítko dietní koly. Kruhy pod jejíma oči
ma vypovídaly o únavě, a tak jsem odšrouboval víčko plastové 
lahve a podal jsem jí ji. Upila, pohlédla na mě přes vršek lahve 
a řekla: „Ještě jednou vám děkuju.“ Sklopila zrak, zaryla špičku 
boty do odřeného místa v terakotové podlaze a pak se na mě 
podívala. „Doktor Cohen říká, že vám dlužím omluvu.“
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Zavrtěl jsem hlavou. „Lékaři nemají vždycky pravdu.“
„Sal obyčejně ano,“ odpověděla.
Chvíli jsme spolu stáli mlčky a nevěděli jsme, co říct.
„Annie má v Atlantě opravdu dobrého lékaře. Právě jsem 

s ním dotelefonovala a říkal, že je zvědavý na informace, které 
si přečte z té věci na popruhu, kterou jste jí připnul na srdce. 
Říkal, že po ulici jen tak náhodou nechodí moc lidí, kteří by 
něco takového měli.“

„Někdy se to může hodit.“
Založila si zase ruce na hrudi, zvedla bradu a pohlédla ven 

z okna. „Sal mi taky potvrdil, že jsem ji mohla zabít.“
„Jmenuji se Reese,“ podal jsem jí ruku. „Představování jsme 

tam na ulici nějak vynechali.“
„Promiňte.“ Otřela si ruku o džíny a vztáhla ji ke mně. „Kdysi 

jsem bývala dobře vychovaná. Cindy McReedyová.“ Ukázala skrz 
dvojité dveře. „Jsem Anniina teta. Je to dcerka mé sestry.“

„Cici, jak jsem slyšel.“
Chvilku jsme zase stáli mlčky v čekárně plné lidského hovo

ru. Ukázala na mé oblečení. „Za posledních pár let jsem potka
la spoustu zdravotníků, ale vy mi je vůbec nepřipomínáte. Jak 
to, že víte, co je potřeba dělat?“

Vedle automatu na kolu viselo velké zrcadlo a odráželo celou 
mou postavu. Měla pravdu. Vypadal jsem spíš jako nějaký 
obkladač. A co hůř, už přes pět let jsem se neoholil. Až na oči 
bych ani já sám sebe nepoznal.

„Když jsem byl mladý, obejdoval jsem na pohotovosti. Uklí
zel jsem tam a dělal, co bylo potřeba. Nakonec mi dovolili jezdit 
autem s hasiči a obyčejně jsme dorazili na místo jako první. To 
víte, sirény, auta, velké řetězové pily…“

Usmála se, což znamenalo, že mi to buď věří, nebo je příliš 
unavená, než aby o tom pochybovala.

„Pak na vysoké škole jsem pracoval na nočních směnách, 
abych měl peníze na knihy a školné.“ Pokrčil jsem rameny. 
„Je to jako jezdit na kole.“ Tohle byla pravda. Nelhal jsem jí – 
zatím.



„Máte lepší paměť nežli já,“ řekla.
Tenhle rozhovor jsem potřeboval nasměrovat jinam. Usmál 

jsem se. „Abych byl úplně upřímný, nejvíc se mi na tom líbily 
ty sirény a blikající světla. Pořád do toho občas strkám nos.“ 
I tentokrát byly oba mé výroky pravdivé, ale pravdy se dotý
kaly jen letmo.

„No…“ Přitiskla si založené paže k tělu, jako by ji obešla zima. 
„Za ten dnešek vám děkuju… za to, co jste udělal.“

„Vidíte, skoro jsem zapomněl.“ Sáhl jsem do kapsy a vytáhl 
jsem malý zlatý sandálek, který měla Annie na krku, než ho 
Cindy odhodila ke kanálu. „Tohle vám upadlo… na ulici.“

Cindy natáhla ruku, a když uviděla, co jí podávám, musela 
zase potlačovat slzy. Podal jsem jí svůj kapesník a ona si otřela 
obličej. „To patřilo mé sestře. Poslali to v obálce zpátky z Afri
ky, když… když našli jejich těla.“

Odmlčela se a nechala si vlasy spadnout do očí. S touhle 
ženou se život v posledním desetiletí nemazlil a stále toho měla 
pořádně naloženo.

„Annie to nosila od chvíle, kdy nám to pošta doručila.“ Opa
trně si ho vložila do kapsy. „Děkuju… už potřetí.“ Ohlédla se 
po dvojitých dveřích. „Radši už se tam vrátím. Annie si bude 
dělat starosti, kde jsem.“

Přikývl jsem a Cindy se obrátila k odchodu. Ještě jsem dodal: 
„Rád bych se zeptal, jestli se mohu za pár dní vrátit a třeba jí 
přinést plyšového medvídka nebo něco podobného.“

Otočila se, zastrčila si uvolněné pramínky vlasů za uši a zača
la si uvazovat přední díly košile v pase na uzel. „Ano, ale…,“ 
rozhlédla se po místnosti a zašeptala: „Žádné medvídky. Med
vídky jí nosí všichni. Nikomu to neříkejte, ale už jsem je začala 
dávat pryč.“ Pokývla. „Vraťte se, ale vymyslete něco originální
ho. Možná žirafu, jen ne medvídka.“

Zamířil jsem k parkovišti a snažil jsem se nevnímat charak
teristické pachy a vůně nemocnice.
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Budík mi zazvonil ve dvě ráno. Sešel jsem po molu k jezeru 
a skočil jsem do vody. Byla studená, ale rozproudila člověku 
krev. Když jsem si zaplaval, odšťavnil jsem pár mrkví a jablek, 
přidal řepu, petržel a navrch kus celeru kvůli předpokláda
nému repelentnímu účinku a pak jsem si vzal dětský aspirin. 
Kolem třetí hodiny jsem si už nanesl na vlasy dost smývatelné 
barvy, aby se jejich světle hnědý odstín změnil v téměř černou, 
a pak jsem si ještě obarvil našedo kotlety a vousy tak, aby mi 
to přidalo pětadvacet let věku. Chvilku před půl čtvrtou jsem 
vyjel s autem na cestu a svým vzhledem jsem nepřipomínal žád
ného člověka, kterého jsem kdy potkal. Zato jsem měl spoustu 
času na to, abych se vyhnul ranní dopravní špičce a stihl let 
z Atlanty v 5.30.

Seděl jsem u odletové brány v hale B a čekal jsem, až letové 
asistentky vyvolají číslo mé řady. Letiště nemám rád. Nikdy 
jsem je neměl rád. Když mi někdy myšlenky zabloudí k předsta
vám, jak to asi vypadá v pekle, vybaví se mi terminály v Atlan
tě. Tisíce lidí, kteří se většinou neznají, namačkaných v ome
zeném prostoru, všichni spěchají a ze všech sil se snaží dostat 
ven. Nikdo nechce doopravdy být právě tady, protože je to jen 
nevyhnutelné zdržení na cestě, země nikoho – nejste tu doma 
a ostatní také ne. Všichni tudy jen procházejí. V některých ohle
dech zdejší prostředí hodně připomíná nemocnici.

Přistáli jsme v Jacksonville na Floridě a odtud jsem odjel 
půjčeným autem do Sea Turtle Inn na Jacksonville Beach, kde 
v osm ráno začínala konference. Zapsal jsem se do prezenční 
listiny, přičísl jsem si vlasy dozadu, přidal jsem na spánky tro



3 9

chu šedivé, opláchl si obličej vodou po holení a uvázal jsem si 
na kravatě dvojitý windsorský uzel, který ji zkrátil tak, že mi 
sahala pět centimetrů nad opasek. Sako mi bylo příliš malé, 
rukávy moc krátké a nohavice kalhot měly znatelně rozdílnou 
délku. Kalhoty i sako byly námořnicky modré, ale nehodily se 
k sobě, pocházely ze dvou různých obleků, které jsem koupil 
v zásilkovém obchodě, a polobotky s dvojitou podrážkou vyšly 
z módy před pětadvaceti lety. Nasadil jsem si brýle v masivních 
obroučkách, jejichž skla nebyla dioptrická, po nikom jsem se 
nedíval a podpíral jsem se starou omšelou holí.

Zůstal jsem na toaletě, dokud všichni neodešli, a vešel jsem 
do sálu až po úvodních oznámeních. Posadil jsem se až doza
du, s nikým jsem nemluvil a nikomu jsem neposkytoval pří
ležitost, aby zapředl hovor se mnou. Co je to konečně lež? Jen 
maskovaná pravda.

O hlavním řečníkovi jsem toho hodně četl, také měl na kontě 
hodně publikací a byl pokládán za jednu z vůdčích osobností 
svého oboru. Slyšel jsem ho už na několika jiných konferencích 
po celých Státech, ale přestože mě jeho řeč zajímala a v několi
ka bodech se trochu mýlil, myšlenky mi bloudily jinde. Okno 
po mé levici mělo vyhlídku na Atlantický oceán, jehož hladina 
byla klidná, čeřená jen drobnými vlnkami a oživená tečkami 
pelikánů a občas i delfínem nebo surfařem. Když jsem se znovu 
podíval na pódium, zjistil jsem, že se přítomní rozešli na oběd. 
Nemohl bych vám říct, o čem ten muž mluvil, protože jsem celé 
dopoledne myslel na holčičku ve žlutých šatech, na chuť té její 
limonády a na slova vyrytá na zadní straně sandálku.

Tyto konference mají dvojí účel: lidé jako já se na nich doví
dají nejnovější informace z oboru, znalosti o metodách a postu
pech, které se nedostaly do odborných časopisů, ale přitom 
se každodenně používají, a svádějí dohromady kolegy, takže si 
mohou vzájemně povědět, co je nového, a poplácat se navzájem 
po zádech. Spoustu z těch lidí znám. Nebo jsem spíš znal dřív. 
S několika z nich jsem dokonce dost úzce spolupracoval. Naštěs
tí by mě dnes nepoznali, ani kdyby seděli přímo vedle mě.



A přesně to se stalo hned po obědě. Seděl jsem ve druhé řadě 
odzadu v řídce obsazeném a špatně osvětleném koutě sálu, 
když se do mé řady nasunul Sal Cohen a ukázal na sedadlo 
vedle mě. Co tu prokristapána dělá? Přikývl jsem a upíral jsem 
zrak před sebe. Prezentace s promítáním snímků pokračovala 
téměř dvě hodiny, během kterých Sal přecházel ze stavů hlubo
kého zájmu do stavu hlubokého spánku, doprovázeného leh
kým pochrupováním.

Ve tři odpoledne vystoupil na pódium další přednášející. 
Zhruba čtyři roky uplatňoval nový postup, nyní nazývaný 
 „Mitchův tabákový steh“, což teď bylo nové trendové slovo vět
šiny mužů a žen v této místnosti. Ještě víc se dostalo do módy 
poté, co jeden doktor v Baltimore dokázal jako první tento 
postup úspěšně provést. To, co říkal, mě nezajímalo a bylo mi 
lhostejné, jestli někdo přišel na to, jak by takový postup mohl 
fungovat, a tak jsem se omluvil a šel jsem si koupit do foyer 
šálek kávy. Krátce po páté hodině odpoledne byla jednodenní 
konference uzavřena, potvrdili mi účast a odjel jsem zpátky 
na letiště, abych se vrátil domů. Než jsem nastoupil do leta
dla, prohlédl jsem si seznam cestujících, ale Salovo jméno tam 
nebylo. Pokud bych ho tam našel, nechal bych tohle letadlo ule
tět a volil bych jiný spoj. Přistáli jsme v Atlantě a po několika 
zdrženích v zácpách a kvůli srážce v severní části dopravního 
okruhu jsem se dostal domů až po půlnoci.

Charlieho dům naproti přes zátoku byl temný, ale to nic 
neznamenalo. V jeho domě bývala tma často. Zevnitř jeho 
domu jsem zaslechl slabý zvuk harmoniky. Pár minut po mém 
příjezdu umlkl a rozhostilo se noční ticho. Až na cvrčky. Ti se 
rozezpívali a uspali mě svou ukolébavkou – asi za půl minuty 
jsem už spal.
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V pět ráno jsem otevřel dveře domku u mola a ucítil jsem noxze
mu. Charlie neměl rád odřeniny od sedátka v lodi, a tak si 
vždycky předtím, než jsme vyrazili na projížďku, noxzemou 
natíral semišové šortky. Byla tma, ale rozeznával jsem obrys 
jeho těla na podlaze přístavního domku a viděl jsem, že se 
protahuje. Také jsem postřehl mokré otisky stopy nohou, kte
ré se leskly v příšeří a ukazovaly, kde vylezl z vody a vešel do 
domku. Už léta dělal pilates, a když chtěl, dokázal si snadno 
dát nohu za krk. Byl to ten nejpružnější a nejohebnější člověk, 
jakého jsem znal. A také jeden z nejsilnějších.

Vedle něj seděla Georgia, jeho plavá labradorka. Nikdy nikam 
nechodil bez ní. Ocasem švihala o dřevěnou podlahu a dávala 
mi tak najevo, že mě ráda vidí.

Dřevěná podlaha pode mnou zavrzala a ohlásila Charlie
mu můj příchod. Myslím ale, že mě slyšel přicházet, ještě než 
jsem otevřel dveře. Pod námi na břehu jezera šplíchala voda 
o kamennou hráz a rozeznívala prázdný prostor dřevěné komo
ry tři stopy nad hladinou. Rozsvítil jsem zářivku nad jedním ze 
svých ponků a Charlie se usmál, ale neřekl ani slovo.

Po jedné straně byl uložený kajak pro dva. Poklepal jsem na 
něj a Charlie přikývl. Loďka vážila jen asi čtyřicet kilogramů, 
ale měřila přes osm metrů a na vodu jsme ji museli spouštět ve 
dvou. Charlie chytil kajak za příď a já za záď. Couvl po rampě 
dozadu a spustil svůj konec do nehybné, tiché vody.

Přitáhl jsem člun k molu a poplácal jsem Charlieho po rameni.
„Dobrý ráno i tobě,“ řekl.
Chytil žebřík, našel špičkou nohy člun, sešplhal do něj a upnul 
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si nohy do vázání. Já jsem vzal vesla a opatrně jsem nasedl 
dopředu. Připoutal jsem si svůj „rezervní“ monitor srdečního 
tepu a Charlie ťukal prsty na vesla – vzkaz jeho vlastní mor
seovkou, znamenající už jsem připravený vyrazit! Odstrčili jsme 
se, ponořili vesla do vody, zčeřili jsme jimi hladinu a kapičky 
vody se rozstřikovaly od listů vesel a vytvářely na jezeře půl
kruhy. Vyjeli jsme z malého zálivu v severním výběžku jezera 
Burton.

Obklopovalo nás přívětivé ticho. Charlie zašeptal přes rame
no, s koutkem úst staženým v úsměvu: „Včera jsi měl dlouhý 
den.“

„Hmmm.“ Znovu jsem ponořil veslo, zabral jsem a hladinu 
zčeřily kapky vody.

Charliemu přebíhaly po zádech dolů od krku, přes ramena 
a směrem k hrudnímu koši vlny, vytvořené souhrou vypraco
vaných, tvrdých svalů a šlach.

Celá trasa od Jonesova mostu k přehradě jezera Burton měří 
čtrnáct a půl kilometru. Většinou ji po ránu celou projedeme. 
Tam a zpátky. S Charliem jsme hodně dobře sehraní. Já jsem 
vyšší a štíhlejší, on je masivnější a podsaditější, ale nikdy bych 
ho nechtěl rozzlobit v temné uličce. Sice mám vyšší aerobní 
kapacitu nežli on – což znamená, že mám větší srdce i kapacitu 
plic a dokážu v delším časovém měřítku spotřebovat víc kyslí
ku –, ale Charlie má zase v těle zvláštní motor, který nepodléhá 
zákonům fyziky nebo anatomie, ale je umístěný někde hluboko 
a působí, že obyčejní lidé dokážou podávat neobyčejné výkony. 
Například vyhrál celostátní mistrovství v zápase tím, že dostal 
na lopatky nejlepšího zápasníka v zemi – a hned dvakrát.

Byl to turnaj s vyřazovacím systémem na dvě porážky, a pro
tože jeho protivník na střední škole nikdy neprohrál žádný 
zápas, musel ho Charlie přemoci dvakrát. Poprvé ho dostal na 
lopatky v druhém kole a ve druhém zápase zauzloval toho chla
píka do preclíku a na lopatky ho dostal už v první minutě. Ještě 
neuvěřitelnější na tom bylo, že jeho protivník byl v posledním 
ročníku, zatímco Charlie teprve ve druhém. Počínaje tímhle 



4 3

mistrovstvím Charlie vyhrál celkem tři celostátní šampionáty 
a během střední školy nikdy neprohrál žádný zápas.

Proud řeky Tallulah se nás snažil strhnout, a tak do něj Char
lie ponořil vesla, silně zabral a vystřelil loďku směrem k jihu. 
Pocítil jsem náraz, z něhož jsem poznal, že se cítí v dobré formě 
a že dnes to bude bolet. A když to bolelo už po proudu, pak to 
bude tím horší při návratu proti proudu.

Po sedmé ráno mohla být jízda v kánoi nebo kajaku po řece 
obtížná, protože se už objevily motorové čluny, a tak jsme se 
projížděli brzy ráno. Náhlé změny počasí jsou tu běžné jako 
slunce, ale nikdo je neumí předpovědět. Vzhledem k tomu, že 
jezero obklopují hory, mohly se nad jeho hladinou prohnat 
nečekané ostré nápory vichřice nebo tornáda a potopit všechno 
a všechny pod hladinu. V roce 1994, pár let předtím, než jsme 
se sem přistěhovali, se tudy prohnala „supercela“ několika tor
nád známá jako Palm Sunday Killer a všichni si zapamatovali 
nejen její zvuk, ale také hromady trosek, které pluly po jezeře 
v následujících dnech. Těla lidí, kteří kdysi bydleli ve zdejších 
domech, ale po proudu neplula, protože většina z nich byla tak 
proděravělá od létajících větví a šindelů, že klesla ke dnu tam, 
kde bývalo staré městečko Burton.

Veslování je sport odlišný od všech ostatních. Na první 
pohled je to jediná sportovní aktivita, kde se nedíváte neustá
le dopředu. Nejčastěji se dovídáte o tom, kam míříte, z toho, 
co vidíte za sebou. Na závodní dráze a na hřišti působí sprin
teři a překážkáři jako lokomotivy řítící se plnou rychlostí – 
jejich paže a nohy buší do dráhy a do vzduchu jako tyče a pís
ty parního stroje. V americkém fotbale do sebe hráči narážejí 
a vychylují se vzájemně ze svých drah jako soupeřící berani 
nebo srážející se auta. A fotbal připomíná mraveniště hráčů 
zachycených mezi baletem a býčími zápasy. Ale při veslování 
je člověk v kajaku podobný peru natažených hodinek.

Abyste to pochopili, otevřete zadní stranu náramkových 
hodinek a pozorujte závity pružiny, jak se otevírají a zavírají. 
Při veslování se tělo dostane do stavu, i když bolestivého, kde 
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sportovec opakuje přesně stejný pohyb znovu a znovu. Schoulí 
se jako pružina, kolena přikrčí až k hrudi a paže natáhne a při 
tom se nadechne nejvíc, jak jen mu plíce dovolí. Pak se opře do 
vesel, odstrčí se nohama, začne s dlouhým tahem paží a u toho 
vydechuje. Vykoná pohyb v plném rozsahu, vydá se z veškerého 
kyslíku a znova začne hltavě vdechovat vzduch z plných plic. 
Dokončí záběr veslem, vytáhne vesla z vody a znovu přitáhne 
kolena k bradě a při návratu do původní pozice se celou dobu 
nadechuje, jen aby všechno zopakoval a nesobecky ze sebe zase 
vydal, co může.

Hodně to připomíná pulz lidského srdce. Veslování je pro 
lidské tělo tak náročné, že někteří veslaři prohánějí při závo
du plícemi o polovinu víc vzduchu než většina všech ostatních 
sportovců. Proto veslaři bývají obři s širokými hrudníky a plí
cemi jako vzducholoď.

Což dobře vystihuje Charlieho. Kdyby byl ptákem, mohl by 
to být kondor. Nebo ještě líp albatros.

Radost z veslování pramení z pohybů. Kajak je dlouhý a úzký, 
a tak klouže po hladině neuvěřitelně rychle. Kombinace vesel, 
jejich podpěr a posuvného sedátka pracují v souhře jako bicí 
nástroje v orchestru a vytvářejí pravidelný, opakující se zvuk 
složený z cinknutí, klapnutí a zasyčení, který se nese nad vodou 
a udává rytmus pohybů. Přestože sedíte zády ke směru jízdy, 
uvědomujete si své okolí a vedete příď lodi očima, které máte 
vzadu na hlavě. Míříte vpřed stejně tak pocitově jako v reakci 
na okolí. Po každých několika záběrech se ohlédnete, abyste si 
otiskli okolní panorama do mysli jako fotografii. Pak se otočíte 
zpátky a sledujete zčeřenou linii v místech, kde vaše plavidlo pro
řízlo vodu a od vesel vám pršely na hladinu velké kapky vytvá
řející kruhové stopy šířících se vlnek. Tato jezírka se s každým 
dalším záběrem vesel zvětšují, až nakonec splynou spolu.

Ustálili jsme rytmus svých pohybů a klouzali jsme kolem ústí 
Dick’s Creek, Timpson Creek a Moccasin Creek. Z nosu mi sté
kaly kapičky potu. Monitor srdečního tepu mi prozrazoval, že 
se blížím horní hranici své cílové zóny, a Charlieho propocená 
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záda a mocné dýchání vypovídaly, že je na tom stejně. Pocitu 
veslování v souhře s druhým člověkem, kdy jste propocení, 
cítíte bolest, ale současně i uspokojení z vlastní námahy, se 
nic nevyrovná. Je to „rozjařenost běžce“ vynásobená dvěma. 
Možná třemi.

To, že sedím vpředu a zodpovídám za směr plavby, nezna
mená, že by Charlie nevěděl, kde právě je. Minuli jsme Murray 
Cove a Billy Goat Island a projeli kolem Cherokee Creek, když 
se Charlie zeptal: „Už vidíš přehradu?“

„Ještě pět nebo šest záběrů.“
„Zpomalujeme. Jestli se letos chceme pokusit vyhrát Burton 

Rally, měli bychom zase zrychlit. Slyšel jsem, že se ti chlápci 
z Atlanty vrátí.“

Burton Rally byl závod od mostu k přehradě, kterého jsme se 
s Charliem účastnili v posledních čtyřech letech. První rok jsme 
byli třetí a v následujících letech vždycky druzí. Naším pokoři
telem byla dvojice bývalých olympijských závodníků z Atlanty. 
Byli dobří, ale dotahovali jsme je. Nebo nám aspoň dovolova
li, abychom si to mysleli. Jejich výhodou kromě toho, že byli 
prostě lepší, byl kevlarový člun, který vážil asi polovinu toho 
co naše loď. My jsme ale svoji loď měli rádi. Závodili jsme jen 
jednou za rok a HMS Emma to zvládala dost dobře.

Charlie mocně zabral a loď poskočila dopředu.
„Cítíš se dnes ráno odpočatý?“ zeptal jsem se.
Charlie se ke mně naklonil blíž a ukázal jedním prstem do 

vzduchu. „Jsem jen jeden člověk, ale ještě pořád jsem jeden člo
věk. Nemůžu dělat všechno, ale něco dělat můžu. Neodmítnu 
dělat něco, co můžu udělat.“

Usmál jsem se. To, co pro mě dělal Shakespeare, pro Char
lieho dělala Helen Kellerová.

Klouzat po hladině je osvobozující zážitek – budoucnost je 
nekonečná, jako by otevírala všechny možnosti, zatímco vnímá
ní minulosti trvá jen pár vteřin a pak zmizí navždycky. U pře
hrady jsme se posadili rovně, přirazili jsme ke břehu a vydý
chávali jsme se. Jediným zvukem byl poplašný signál mého 
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monitoru srdeční frekvence, který mi oznamoval, že jsem pře
kročil hranice cílové zóny. Charlie signál uslyšel a usmál se, 
ale neřekl nic, protože jeho alarm se ozýval také. Ve chvíli, kdy 
sluneční světlo začalo ozařovat hladinu a zvedalo z ní ranní 
opar, obrátil jsem loď k návratu. Všude kolem nás se vytvářely 
spirály mlhy připomínající miniaturní tornáda, spojovaly se do 
obláčků a zvyšovaly pocit teplého vlhka, které nás obklopovalo 
jako tekutá pokrývka.

Byl to běžný pohled a připomněl mi, že krása přežívá navzdo
ry vší ošklivosti a hrůze světa a že Emmě by se to moc líbilo. 
Připomnělo mi to jiné podobné ráno, kdy jsem se probudil 
časně, dal jsem vařit vodu, přinesl jsem Emmě šálek čaje a pak 
jsem jí pomohl dolů na břeh. Seděla tam s koleny přitaženými 
k hrudi, jednou paží mě objímala a ve druhé držela hrneček. 
Zabalil jsem jí nohy do flísové přikrývky a ona jen kroutila hla
vou nad pohledem, který měla před sebou. Upila čaj a políbi
la mě, opřela si hlavu o mé rameno a zašeptala: „K odpovědi, 
kterou nelze vyslovit, nelze vyslovit ani otázku.“

V té době jsem ještě nečetl Wittgensteina, ale později jsem 
ho pročítal mnohokrát.

Charlie cítil, že jsem se zamyslel, a zašeptal ke mně přes 
rameno: „Hezké ráno.“

„Jo,“ znovu jsem se odmlčel a vpíjel jsem dojmy. „Emmě by 
se to moc líbilo.“

Charlie přikývl a nasával vzduch do plic, zatímco kolem nás 
plynula voda i naše minulost.

Když jsme se vrátili na naše molo, vylezl z kajaku a nahma
tal cestu po boku přístavního domku, až se ocitl na pevném 
podkladu.

„Máš to?“ zeptal jsem se.
„Jo, dobrý. Jen se koukám, kde jsem.“
Charlie se dívá většinou pomocí rukou a uší, protože jeho oči 

jsou k nepotřebě. Je úplně slepý, vidí jen blesk při bouřce, ohňo
stroj Čtvrtého července nebo slunce, když se podívá přímo do 
něj. Tohle se mu také stalo před pěti lety, ale nikdy jsme o tom 



nemluvili. Oba dobře známe důvod jeho náhlého oslepnutí, ale 
důvody, proč o tom nemluvíme, jsme nerozebírali.

A to také vysvětluje, proč má Georgii. Je to slepecký pes, 
kterého jsem mu věnoval k Vánocům, jakmile jsme nabyli jis
toty, že se mu zrak nevrátí. Dal jsem ji pod stromeček, Charlie 
souhlasil, že si ji ponechá, a rychle si ji zamiloval. Měla by ho 
vodit, ale málokdy to skutečně tak je. Charlie má také hůl, bílou 
s červeným zakončením, ale nestává se často, že by ji roztáhl 
a použil. Zůstává v koutě jeho domu nebo složená v jeho zad
ní kapse. Je sice slepý, ale ne ve všem. Jako pro mě: Ne, nebudu 
plakat. Měl bych proč plakat. Ale spíš to srdce na drť se rozskočí, než 
abych já se vám rozplakal.

Charlie nalezl okraj mola a spustil se do vody k vodicímu 
drátu. Začal se přitahovat přes čtyřicet metrů vody ke svému 
domu, doprovázený Georgií, která plavala vedle něj. Otočil se 
ke mně a zeptal se: „Míváš ještě ten sen?“

„Jo.“
„Přišels na to, co to může znamenat?“
„Ani ne.“
„Potřebuješ vykladače?“
„Myslíš, že to dokážeš?“
Charlie zavrtěl hlavou. „To ne, ale jestli budeš spát ještě o ně

co míň, proměníš se v sovu.“
„Díky.“
Charlie se usmál a šlapal vodu. „Já jen že pokaždé, když se 

v noci probudím a jdu čurat, slyším tě, jak něco kutíš.“
„Nojo… ve škole jsem se pár věcí naučil a jedna z nich je, jak 

žít beze spánku.“
„To jo, ale není to zdravé. Je to proti přírodě.“
„O tom mi povídej.“
„Nevím, jak to s tebou vůbec mohla vydržet.“
„Díky. Ale tohle by tě nemělo užírat.“
Charlie si zabroukal nápěv z Čelistí a pokračoval v ručkování. 

Věděl jsem, že by mi toho rád řekl víc, ale neudělal to. S Char
liem to často bylo tak, že to, co neřekl, znělo nejhlasitěji.
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Vyrostl jsem ve sto let starém domě jen pár bloků od hlavního 
náměstí Vinings. Bylo to prosté dvoupodlažní dřevěné stavení, 
vytáhlé do výšky a úzké, jako by ho během stavby ze stran smáčk
li. Kolem dokola ho lemovaly dvě verandy – jedna v každém 
podlaží – a rámovalo ho osm magnoliových stromů, poskytu
jících stín v každé denní době. Z ulice nebyl dům téměř vidět.

Nebyl velký, měl jen tři ložnice, ale verandy měly skoro stej
nou plochu jako vnitřní prostory. Ohromné, do stran rozvalené 
větve magnolií se nad domem tyčily jako obří paže. Když stro
my kvetly, matka otevřela všechna okna a nastavila větrák na 
půdě na zpětný chod, aby nasával vzduch zvenčí a s ním vůni 
vycházející z baldachýnu, pod kterým jsme žili. Některé větve 
se kývaly a skláněly pod verandu nebo se o ni otíraly – dům 
a ty stromy byly téměř jako starý manželský pár, kterému je 
dobře ve vzájemné společnosti. Trávili jsme hodně času hrami 
v chládku na verandě nebo šplháním po nekonečných magno
liových větvích.

Můj otec zavěsil na všechny stromy ptačí krmítka a usnadnil 
nám tím pozorování ptáků. Mohli jsme vidět pěnkavy, kardi
nály, drozdy, sojky, vrány, kolibříky, jiřičky, a dokonce občas 
i sovu nebo jestřába, a tak byl náš život na verandě neustá
lým učením o létacích, pěveckých, hnízdních a pářících zvy
cích všech druhů ptáků běžných v severovýchodní Georgii. 
Nejběžnější byli kardinálové; jednou jsme napočítali jedenáct 
jejich hnízd. Jasně barevný sameček stál hrdě a ochranitelsky 
na tmavozeleném a hnědém pozadí a nikdy se nevzdaloval od 
tmavší samičky, která měla spíš odstín krve a se kterou utvořil 
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pár na celý život. Když se na jaře setmělo, stěny našeho domu 
odrážely koncerty samečků i samiček kardinálů, kteří vysílali 
své hlasy podobně, jako ponorky vysílají zvukové signály z tem
ných hlubin na dně oceánu.

S Emmou jsme se potkali na hřišti ve druhé třídě základky. Prá
vě jsem překonal velkou prolézačku, aniž jsem se dotkl země, 
a ještě jsem tam nahoře visel, když jsem si všiml, jak mě pozo
ruje. Byla v naší škole nová, právě se přistěhovala do města. Byla 
tichá, obvykle si něco kreslila do skicáku a vždycky přitom něco 
koutkem oka pozorovala. Na svůj věk byla malá, možná i tro
chu slabá, a během přestávek, když si jiné děti hrály s míčem 
nebo šplhaly po prolézačce, sedávala u piknikového stolu s ote
vřeným skicákem a tužkou do něj kreslila obrázky. Působilo 
téměř neuvěřitelně, co dokázala vytvořit během patnácti minut 
přestávky jen s tužkou a kusem bílého papíru.

Jednoho dne mi na konci přestávky jakoby nic podala novou 
skicu a vrátila se ke svému místu na vzdáleném konci třídy. 
Byl jsem to já, houpal jsem se jako opička a měl jsem hloupý 
výraz. A měla pravdu, předváděl jsem se. Její skica to zachytila. 
Nazítří při obědě mi nabídla koláček s čokoládou a já jsem jí dal 
své mléko. Další týden jsme si přisunuli židle k sobě v hodině 
hudební výchovy paní učitelky Wilsonové, a já jsem dokonce 
vynechal kopání s míčem, abych ji mohl pozorovat při kresle
ní. Na začátku třetí třídy se její rodina přestěhovala do cihlo
vého domu za rohem od nás, a tak jsem cestou do školy musel 
procházet kolem nich. Většinou jsem se tam ráno srazil s ní 
a s jejím mladším bráškou Charliem.

Charlie byl o čtyři roky mladší než Emma a měl na dítě svého 
věku neobvykle velké paže, což vysvětlovalo, proč mu Emma 
láskyplně říkala Pepek námořník. Charlie moc rád něco sesta
voval a ještě raději bušil do věcí kladivem. A díky velikosti svých 
paží se jím dovedl opravdu pořádně ohánět. Ke své starší sestře 
se choval opravdu ochranitelsky a první dva roky mě i on obe
zřetně sledoval.
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Charlie měl dobrodružnou povahu a někdy věci dost nepro
mýšlel, a tak když se pokusil zhoupnout na laně z jedné z našich 
magnolií a místo lana chtěl použít natahovací figurku Stretch 
Armstrong, skončilo to opravdu špatně a ošklivou amputací. 
Když Charlie skončil v hromadě magnoliového listí vedle veran
dy, v ruce držel utrženou paži panáčka a kolem bylo všechno 
potřísněno gelem, který tvoří výplň Armstrongova těla, hledal 
pomoc u mě.

V dětství mě dobře charakterizovaly přívlastky „zvídavý“ 
a „hraje si bez problému sám“. Od chvíle, kdy jsem zjistil, že 
kostky lega zapadají do sebe, jsem proměnil svůj pokoj v blu
diště svých soukromých stavebních projektů a přiměl jsem 
maminku, aby vzdala všechny pokusy donutit mě k úklidu. 
Na rybářském lanku připevněném u stropu visely modely leta
del, v koutech stály domy ze stavebnice Lincoln Log o pěti 
až šesti podlažích, na přeplněných policích knihovničky se 
zase tísnily pevnosti, jako Alamo vyrobené z párátek, a na 
mém psacím stolku zabíraly až příliš místa domky z karet sle
pených lepidlem. Rozebral jsem patnáct rozbitých angličáků 
a postavil jsem z jejich součástek nové, z chirurgických hadiček 
jsem si vyráběl vlastní praky, zlepšil jsem hřídele, převodov
ku a brzdy svého terénního kola, zvýšil jsem rychlost větráku 
ve svém pokoji a zlepšil jsem vlastnosti pružiny, která měla 
podle reklamy sestupovat sama dolů po schodech, tak, že to 
opravdu dělala. Zkrátka jsem moc rád kutil, a navíc jsem měl 
neukojitelnou touhu přicházet věcem na kloub a dovídat se, 
jak co funguje.

A obzvlášť lidské tělo. Budovy a vozidla byly zajímavé, dokon
ce mě fascinovaly, ale lidské tělo pro mě znamenalo vše pohl
cující posedlost. Stěny mého pokoje pokrývaly obrazové tabule 
a schémata znázorňující všechno od struktury kostí a růstu sva
lů až po soustavy orgánů a neuronové dráhy v mozku. Protože 
mé ruce hrály v mých výzkumech velkou roli, v sedmi letech 
už jsem měl za sebou pitvu a pak sešití dvou žab, jedné ryby, 
sousedovy kočky, pásovce a dlouhého černého hada – všichni 



ti tvorové byli beztak mrtví nebo měli smrt na jazyku, než jsem 
je dostal do rukou.

V tomto věku by se moje pitvání dalo přesněji popsat jako 
důkladné zkoumání, ale v mém sešívání mrtvých těl byl pří
slib. Abych se zlepšil, nacvičoval jsem to. Oloupal jsem slupku 
z pomeranče a pak jsem ji zase našil na místo, a přitom jsem 
dával pozor, aby z plodu nevytekla šťáva. Když jsem zvládl 
pomeranče, postoupil jsem k bagetám, protože jejich kůrka je 
tenká, křehká a snadno se poruší.

Když Charlie viděl, co provádím přinejmenším s jednou žá
bou a sousedovou siamskou kočkou, nabídl mi svého chro
mého hrdinu a já jsem se dal do práce: přišil jsem mu paži 
a potom jsem dovnitř vpravil rosolovitou náplň, aby figurka 
získala původní tvar. Když jsem uvázal poslední uzlík stehů, 
přetřel jsem je vteřinovým lepidlem, abych jizvu utěsnil. Bylo 
to sice ošklivé, ale fungovalo to a figurka přežila, aby mohla dál 
konat hrdinské skutky. Vrátil jsem ji Charliemu, který zkoušel 
škubat a tahat za její končetiny a pak mi řekl: „Díky, Krejčíku.“ 
To přízvisko už mi zůstalo a přátelství s Charliem také.
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Ráno v poslední den školy před vánočními prázdninami ve tře
tí třídě jsem šel kolem domu O’Connorových a myslel jsem na 
to, jak moc toužím po vzduchovce Red Ryder BB, když Charlie 
vyskočil z křoví a řekl mi, že Emma měla „záchvat“ a rodiče ji 
odvezli do nemocnice. Vyslechl jsem jeho líčení toho, co se sta
lo, a pak jsem řekl: „Charlie, já nejdu do školy. Musím Emmu 
vidět. Co budeš dělat ty?“

Ohlédl se k domu, pak se podíval ulicí směrem ke škole, hodil 
baťůžek do křoví a řekl: „Jdu s tebou.“

Utíkali jsme celou cestu až do nemocnice a na pohotovost, 
kde jsem neviděl nikoho známého. Sehrál jsem ztraceného 
a pověděl jsem ženě u pultu informací, že nemůžu najít mamin
ku a sestru a zda by mi mohla říct, kde jsou. Uvěřila mi to.

S Charliem jsme vystoupili z výtahu ve třetím podlaží a našli 
jsme Emminu maminku, jak se opírá o automat na kolu a pláče. 
Vzala mě za Emmou na pokoj, ale Emma byla izolovaná pod 
plastovým stanem. Zamávala mi a usmála se, ale nedovolili mi 
se k ní přiblížit. V tom nemocničním pokoji strávila Vánoce. 
A já také, až na vánoční ráno, kdy je nadílka.

Těsně před Novým rokem ji odvezli domů a já jsem jí musel 
házet kamínky na okno, abych jí mohl ukázat svoji novou puš
ku. Nakonec se Emma zotavila a několik týdnů po začátku jarní
ho čtvrtletí se vrátila do školy, ale chodila už vždycky pomaleji, 
její dýchání se změnilo a rodiče s ní zacházeli jako s drahým 
porcelánem.

Jednoho odpoledne, když jsme se my tři vrátili společně ze 
školy, Emma vyšla nahoru, aby si trochu zdřímla, a její matka 



si mě vzala stranou a podala mi krabičku pilulek. „Emma musí 
tohle brát. Jsou podobné vitaminům a…,“ odmlčela se. „Je to 
opravdu drahé, ale… Emma je musí užívat.“ Jemně mi nadzved
la bradu a já jsem k ní vzhlédl. Oči měla unavené a začervena
lé a měla pod nimi váčky, skoro tak velké jako samotné oči. 
„Zlatíčko, dohlédni na to, aby Emma vzala tuhle pilulku každý 
den u oběda.“

Vzal jsem od ní krabičku a přikývl jsem.
„Musíš mi to slíbit.“
„Ano, slibuju vám to, paní O’Connorová.“
Každý den v poledne jsem otevřel krabičku a podal Emmě 

pilulku. Emma si přejela prsty přes rty, jako by si uzavírala pusu 
na zip, překřížila si ruce na hrudi a zavrtěla hlavou.

Trpělivě jsem čekal.
Přes zavřené rty a zaťaté zuby řekla: „To je pilulka jako pro 

koně. Pokaždé když se ji snažím spolknout, chce se mi zvracet.“
Abych jí to usnadnil, rozřízl jsem pilulku napůl svým švýcar

ským armádním nožem a požádal jsem paní za pultem bufetu 
o nějaký čokoládový pudink nebo jogurt. Takhle bylo polykání 
pilulky snazší.

Podívala se na mě a já jsem zašeptal: „Slíbil jsem to tvé 
mamince, Emmo.“

Dala si pilulku do úst, vzala si sousto pudinku a zahučela: 
„Nojo, ale já jsem nic neslíbila.“ Pořád mi hrozila, že pilulku 
nespolkne, a ještě namítla: „Tak svůj slib odvolej.“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Vem ho zpátky, Reese.“
„To nemůžu.“
„Nemůžeš, nebo nechceš?“
„Obojí.“
Emmě se rudě zablesklo v očích a polkla. Skoro na celý měsíc 

se mnou přestala mluvit, až na tohle každodenní polední doha
dování. Tak jsem se ve třetí třídě změnil v pilulkového dozorce 
a Emma mě kvůli tomu nesnášela.

Nebo jsem si to aspoň myslel.
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Ten sen mě začal pronásledovat potom, co jsem nalezl klíč od 
trezoru. Objevil se, jako když se rozsvítí záběr v kině, vtiskl 
se mi do duše a zůstal už se mnou natrvalo. Jako všechny sny 
jsou i ty mé podivné a nedávají vždycky dokonalý smysl. Tenhle 
nemá přesný začátek ani konec, ale opakuje se vždycky stejně 
a vynoří se pokaždé, když zavřu oči.

Stojím v domě ze sedmnáctého století. Kamenné zdi, dře
věné podlahy, krb a na stole přede mnou někdo leží, možná 
že je to pán domu, smrtelně zraněný v bitvě a lapá po dechu. 
Trpí hroznými bolestmi a jeho umírání je pomalé a strašné. 
Myslím, že jsem v té bitvě byl také, ale ne jako voják. A patrně 
ani jako felčar. Možná jsem byl vlajkonoš, ale nevím, proč si 
to myslím, kromě toho, že mám kolem sebe omotanou vlajku.

V rukou držím džbán vody. Je naprasklý a oprýskaný, a když 
ho držím v kolmé poloze, prosakuje z něj voda jako cedníkem. 
Všechno kolem zaplavuje. Nemám dost prstů na to, abych 
ucpal všechny díry ve džbánu, a tak je podlaha celá zapla
vená kaluží z krve zraněného a vody z mého džbánu. Když 
ale džbán převrátím dnem vzhůru, přestane prosakovat. Sto
jím nad tím člověkem, kterého neznám, a polévám jeho tělo 
vodou. Přestože to dělám, nedokážu říct, co mu je. Horečně 
se snažím zjistit, kde má zranění, ale na jeho těle není nic 
vidět. Vím jen tolik, že když na něj nalévám vodu, dokáže 
dýchat a zdá se, že se mu ulevilo. Ale čím víc vody vylévám, 
tím je džbán těžší, a brzy, přestože mám pocit, že použí
vám obě ruce a vynakládám veškerou sílu, už ho nedokážu 
udržet. Vyčerpaně se zhroutím na stůl, promočený vyplýtva


