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Srdečně děkuji panu Pavlu Tychtlovi za jeho inspiraci 
a spoluúčast na této knize 
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PŘEDMLUVA

Z horního cípu zahrady naší venkovské chalupy se otvírá
výhled do lesa a k pahorku, kde kraj Táborska přechází
do Českomoravské vysočiny. Na jednom z blízkých návrší,
které jsme měli před očima po mnoho let, u nedaleké
obce Radenín leží židovský hřbitov. Přestože jsme se 
do kraje dívávali po léta a obdivovali jeho melancholic -
kou krásu, o existenci židovského hřbitova, stejně jako
o mnohasetleté historii Židů v kraji, který jsme pokládali
za důvěrně známý, jsme neměli ani tušení. To, že tato
kniha byla objevena a přivedena na svět, je výsledkem
hledání a kladení si nelehkých otázek, které jsou tak
často spojeny s nalézáním zapomenutého.

Paměti Hanuše Badera jsem objevil v začátcích mého
pátrání po historii Židů na Pacovsku. Zjistil jsem, že
Hanuš Bader byl jedním z mála, kdo přežili holokaust, 
a také to, že po osvobození odešel do švédského Malmö.
Tam ale všechny stopy končily. Obrátil jsem se proto na
radnici města a k mému radostnému překvapení jsem
během jediného dne obdržel informaci o tom, že tam do-
posud skutečně žije syn pana Badera – Stefan. Z měst-
ského archivu jsem také obdržel kopie policejních
dokumentů z roku 1945, kdy Hanuš Bader do Švédska
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přicestoval transportem Červeného kříže z koncentrač-
ního tábora Bergen-Belsen v severním Německu. 

K mé velké radosti mi z radnice poslali také telefonní
kontakt na Stefana Badera. Obratem jsem na telefonní
číslo zavolal a na opačném konci se ozval nedůvěřivý
hlas. Postupně jsem se ale se Stefanem seznámil a navá-
zali jsme přátelský vztah. Stefan mi také poskytl rukopis
knihy svého otce a domluvili jsme se na jejím českém vy-
dání. Kniha vyšla zatím pouze v sedmdesátých letech ve
Švédsku.

Část příběhu Hanuše Badera se odehrává v jeho
rodné Miroslavi na jižní Moravě. Těžiště vyprávění se
v době po mnichovské dohodě, kdy se Miroslav ocitla
na území anektovaném třetí říší, přesouvá do Pacova,
městečka na Českomoravské vysočině. Tam měla matka
autora, Emilie Baderová, bratra Ludvíka Poláčka a se-
stru Bertu Ledererovou – o obou se v tomto příběhu do-
čtete. Rodina zde žila až do roku 1942, kdy došlo
k přesunu pacovských Židů do terezínského ghetta.
V transportu, který toho roku opouštěl Pacov, odjížděly
malé děti, z nichž některým byly jen dva roky, zoufalí
otcové a matky, starci a stařenky, kteří doufali v po-
kojný konec života. S nimi odešla staletá historie pa-
covských Židů, stejně jako paměť a kulturní identita
místa.

Mezi těmi, kteří odcházeli ztichlými ulicemi malo-
města na vlak, který se zastávkou v Táboře pokračoval
do ghetta Terezín, byla Baderova matka a také sestřenice
Zdeňka a Věra Ledererovy. Dále ostatních téměř sto pa-
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covských Židů, kteří v době, kdy odcházeli, jistě netušili,
že se z nich vrátí jen pouhá hrstička. 

Židé žili v městečku od začátku 17. století; nejprve
jako nechtěná menšina živořili na periferii s nemožností
vykonávat většinu profesí. Později již jako rovnocenní
občané, z nichž mnozí zaznamenali hospodářský a pro-
fesní úspěch – k časté nelibosti některých spoluobčanů,
kteří skutečnost, že se z bývalých páriů stali vážení ob-
čané maloměsta, nepřijímali vůbec snadno. Mnohé ži-
dovské i nežidovské děti si však hrály společně a ty
nežidovské chodily ochutnávat macesy do bývalé židov-
ské školy, která byla ve dvacátých a třicátých letech 
20. století centrem společenského života židovské části
města. Vzpomínka na „macesové výpravy“ zůstala mezi
staršími obyvateli městečka dodnes jednou z mála živých
vzpomínek na jeho židovskou minulost. V nové republice
pacovští Židé zastávali roli příkladných národních i míst-
ních patriotů. Generace narozená na přelomu 19. a 20. sto -
letí ještě mohla slýchat z úst rodičů vyprávění o diskri-
minaci židovské minority před tím, než v roce 1867 
s novou rakousko-uherskou ústavou získala alespoň teo-
reticky plná občanská práva. To se samozřejmě netýkalo
žen, v jejichž případě společenská a politická emanci-
pace na sebe nechala čekat ještě několik desetiletí. Tato
generace nyní plně využívala všech možností, které jí
nová doba poskytovala. Několik židovských zástupců za-
sedalo v městském zastupitelstvu, jako například pánové
Meller a Lederer. Jako představitelé obchodníků a men-
ších průmyslníků byli mnozí z nich členy Živnostenské
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strany. Jejich děti narozené již v době první republiky 
se jistě považovaly za rovnocenné se všemi ostatními 
a vzpomínky prarodičů na minulá příkoří jim pravděpo-
dobně zněly jako příběhy z dávných časů, které se již ne-
budou opakovat. 

Někteří z pacovských Židů se stali členy Církve česko-
slovenské husitské (CČSH), aby tak stvrdili svoji souná-
ležitost s novou republikou. Další byli římskými katolíky,
část bez vyznání a většina se hlásila k judaismu. Nábo-
ženské vyznání se často lišilo mezi členy jedné rodiny.
Zatímco starší generace se hlásila k židovskému nábo-
ženství, mladší již byli členy CČSH. Příslušnost ke kato-
lické církvi byla spíš výjimkou. I to dokumentuje, jak
byla jednotlivá náboženská prostředí otevřená nebo na-
opak vůči židům uzavřená. Pokud jde tedy o politickou,
sociální a náboženskou příslušnost, netvořili Židé v měs-
tečku homogenní skupinu, ale reflektovali okolní pro-
středí v jeho rozrůzněnosti. 

Smíšených manželství však v městečku mnoho ne-
bylo. Tím se podobalo skladbě manželských dvojic v ji-
ných menších obcích. Počet smíšených manželství během
první republiky v porovnání se situací na konci devate-
náctého století sice značně vzrostl, jednalo se spíše
o charakteristiku větších měst.

Za první republiky se život v městečku odvíjel v útěš -
né jistotě všedních událostí a každodenních pracovních
povinností. Firma bratří Ledererů, místních židovských
velkoobchodníků, žádala městskou radu o povolení 
instalovat na svém domě nové okno, což jim bylo za pod-
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mínky, že zachovají rozměry a charakter oken původ-
ních, povoleno. Později pak žádají o povolení zřídit první
benzinovou stanici; když město návrh obdrží, čeká se jen
na případnou lepší konkurenční nabídku. Jiný ze židov-
ských podnikatelů – pan Glaser – získá zakázku města
na obnovu městského vodovodu, protože jeho nabídka
je nejvýhodnější. Pan Lederer zahyne v roce 1942 v Da-
chau, pan Glaser s celou rodinou v Osvětimi.

Hladina maloměsta však zůstává klidná. Jen občas se
nad ní objeví tmavé stíny… Například jako tehdy, když
„říšskoněmecký občan“ Heinz Hirschfeld požádá v měs-
tečku v roce 1935 o domovské právo. Pan Hirschfeld je
téměř jistě Žid, a po přijetí norimberských zákonů v roce
1935 již tedy také občanem druhé kategorie. Jeho žádost
je voláním o pomoc a snahou zachránit se emigrací do
Československa. Městská rada se však písemností od-
mítne zabývat a jasně se vyjádří, že si nepřeje, aby jí 
v budoucnu byly podobné požadavky adresovány. 

Když přišla okupace, mnozí pořád ještě doufali, že
snad nebude tak zle. Všichni se navzájem znají a pomo-
hou si tu zlou dobu nějak přečkat. Naděje brzy ukončil
oportunismus některých, opatrnost mnohých a strach
všech. Našlo se samozřejmě také mnoho případů drobné
solidarity, které by v normální době snad nikdo nezazna-
menal, ale které v okupované zemi patřily do kategorie
hrdinských skutků: odpověď na pozdrav, drobná pomoc,
přátelská (třebaže tajná) návštěva.

Záhy se však všech necelých sto židovských obyvatel
městečka ocitlo v postavení trosečníků. Stávali se stále
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neviditelnějšími, a pokud jejich existenci někdo zazna-
menal, tak jen jako příležitost k veřejnému ponížení, ko-
řistnictví a perzekuci. Prvním zatčeným je pan Emil
Lederer, vážený velkoobchodník, člen městské rady,
představitel Židovské náboženské obce, městský patriot,
sokol a český vlastenec. Krátce po březnové okupaci
v roce 1939 mu místní „strejcové“, kteří se u něho pravi-
delně scházejí na besedu, řeknou, že teď již k němu ne-
budou moci chodit. Pracně a dlouhá leta budovaná
představa, že také on je jedním z nich a že platí heslo
všichni za jednoho a jeden za všechny, se zhroutí jako
domeček z karet. V roce 1940 ho odvezou do Buchen-
waldu a později do Dachau. V březnu roku 1942 ho
v rámci programu „eutanazie“ (Action 14f13) pro vězně
z koncentračních táborů pošlou do „sanatoria“ v Bern-
burgu a tam usmrtí v plynové komoře. Dopis, který mu
krátce předtím pošle jeho dcera Věra, o tom, že se šťastně
provdala, již nikdy nedostane. List se ocitne v archivu SS
a bude objeven po mnoha desetiletích. Také Věra se již
brzy, stejně jako všichni ostatní zbývající Židé z měs-
tečka, bude muset vypravit na cestu. Nejprve do Terezína
a později do Osvětimi. Po útěku z pochodu smrti a vyčer-
pávajícím dlouhodobém skrývání (kdy se jí dostane pod-
pory statečných lidí z nedaleké vesnice, kteří ji ukryjí do
konce války) jako jediná z celé rodiny Ledererových pře-
žije válku a vrátí se do městečka.

V knize Přežil jsem to je zmiňováno několik osob, které
jsou uvedeny jen křestními jmény nebo zcela beze jména
a jejichž osudy nemohla kniha podrobněji zachytit. Jde
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nejprve o nejbližší rodinu Hanuše Badera v Pacově, man-
želku jeho strýce Ludvíka Martu Poláčkovou a její dvě
dcery. Rodina bydlela v Myslíkově ulici 48, kde vlastnila
obchod se smíšeným zbožím, ve kterém autor po pří-
chodu do Pacova pracoval a po zatčení a smrti strýce Po-
láčka koloniál ještě krátce vedl, než došlo k jeho nucené
likvidaci.

Marta Poláčková, rozená Klingerová, se narodila 5. dub -
na 1903 v malé obci poblíž Tábora. V době, kdy Hanuš
Bader v Pacově žil, jí bylo 36 let. S manželem Ludvíkem
Poláčkem, bratrem matky Hanuše Badera, měla dvě dcery
– Hanu, narozenou roku 1926, a o dva roky mladší Helenu.

Zatímco u Marty Poláčkové úřední záznamy z protek-
torátu uvádějí náboženské vyznání jako „izraelitské“, její
dcery jsou registrovány v církvi „českomoravské“, tedy
bývalé „československé husitské“. V době, kdy jsou zá-
znamy vedeny, tedy během roku 1942, je v rubrice povo-
lání u Hany uvedeno, že se učí švadlenou. V případě její
matky se lze dočíst, že jde o vdovu. Ze vzpomínek Ha-
nuše Badera víme, že její manžel byl zatčen v roce 1942
a krátce nato zavražděn v Dachau. Posledním záznamem,
který se o Martě, Haně a Heleně Poláčkových dochoval,
je rukou vepsané slovo „Evakuiert“ (evakuována), které
sahá přes celou šířku jejich policejní přihlášky. Jde o na-
cistický eufemismus skutečnosti, že matka a obě její
dcery byly v listopadu 1942 poslány transportem do Te-
rezína a odtud do Osvětimi, kde zahynuly.

Další postavou, která se v knize objevuje, je poslední
předseda Židovské náboženské obce v Pacově JUDr. Leo-
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pold Wertheimer. Do funkce byl jmenován v srpnu roku
1941, tudíž několik měsíců po zatčení Emila Lederera,
který byl předchozím dlouholetým předsedou Židovské
obce. Jak již víme, Emil Lederer byl prvním Židem zatče-
ným v Pacově. Došlo k tomu již v roce 1940. 

JUDr. Wertheimer se narodil v roce 1882 a v době,
o které se v knize píše, tedy v roce 1942, mu bylo šedesát
let, nikoli sedmdesát, jak si to pamatoval Hanuš Bader.
Ale je zřejmé, že tehdy mladému člověku se dr. Wertheimer
musel jevit mnohem starší. Do Pacova se přistěhoval v roce
1925. O tom, jak nebezpečná byla funkce představitele ná-
boženské obce, kterou vykonával během nacistické oku-
pace, svědčí, že byl začátkem března 1942 uvězněn a po-
slán do Osvětimi, kde krátce nato začátkem června 1942
zahynul. Zda jeho zatčení nějak souvisí s neúspěšným po-
kusem nacistických úřadů vyvolat v městečku protiži -
dovské nálady, o kterém se v knize píše, se můžeme jen
dohadovat. Jeho žena Regina, stejně jako ostatní pacovští
Židé, byla v listopadu 1942 poslána transportem do Tere-
zína a poté do Osvětimi-Březinky, kde zemřela.

Inge Markusová, se kterou se Hanuš Bader seznámil
a oženil v Terezíně, se narodila v Brně 15. ledna 1925
a zemřela v září 1945 ve Švédsku. Jejich setkání na konci
války je v knize zachyceno, stejně tak jako zoufalství
z její smrti. Oba doufali, že po válce budou moci žít spo-
lečně obyčejný lidský život. Stejně jako u mnoha dalších
obětí holokaustu nemáme její fotografii a jediná podoba,
která zůstala uchována, je ta, kterou si ve své paměti
uložil Hanuš Bader.
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Po válce se ze všech židovských obyvatel městečka
domů vrátila pouze malá hrstka. Jen několik jednotlivců
bez rodiny, bez příbuzných, bez většiny známých. Někte-
rým z nich opatřila věrná bývalá služka několik kousků
nábytku do jejich prázdného domu. Jaké to muselo být,
procházet prázdnými pokoji, kde jedinou ozvěnou byl
zvuk vlastního hlasu, se vzpomínkami na všechny drahé,
kteří již nikdy nebudou ničím jiným než drásavým po-
myšlením na násilně ukončené životy. Jaké to muselo
být, procházet ulicemi městečka a odvracet pohledy od
tváří těch, kdo v době nejtěžší nepodali pomocnou ruku,
ale využili příležitosti k tomu, aby vás ponížili a na váš
úkor se obohatili. Jaké to muselo být, vést spor o vlastní
postel, kterou si přivlastnil někdo jiný poté, co původ-
ního majitele poslali do koncentračního tábora? Někteří
to nesnesli. Zůstali v městečku půl dne a vrátili se zpět
do anonymity velkoměsta. Jiní odešli ze země a začali
znovu jinde s nadějí na nový život.

Ti, kdo zůstali v Pacově, se pokoušeli obnovit iluzi za-
šlých časů. Získali zpět svůj majetek a snažili se navázat
na dobu před válkou. Obnovili své živnosti a doufali, že
všechno bude zase nějak pokračovat. Osvobození v roce
1945 pro některé snad znamenalo naději, že nový režim
již nepřipustí antisemitismus a že již nebudou akcento-
vány rozdíly mezi Židy a ostatními. Avšak již brzy se uká-
zalo, že starý antisemitismus se jen převlékl do nového
hávu. Znovu tak přišli o svůj majetek a chabé výhonky
obnovujícího se života zahynuly v mrazu boje s „třídními
nepřáteli“. Nastal další exodus a v městečku pak zůstali
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už jen ti, kterým se odchod včas nepodařil. Od konce
války se zde nenarodilo jediné dítě a židovská tradice tu
již jen skomíravě dohasínala.

Poválečná generace ještě vzpomínala na židovské ro-
dáky, jež znala jako majitele obchodů a živností, ale
s plynoucí dobou paměť uvadala, až stopa jejich pří -
tomnosti zmizela postupně docela. 

Tato kniha je příběhem hledání, které je zároveň se-
bereflexí. Sebereflexí, která však nepřemýšlí jen o sobě,
ale přináší četná svědectví také o druhých. Před čtená-
řem se tak otevírá především neuvěřitelně krutý příběh
bolesti a utrpení našich židovských spoluobčanů. 

Co můžeme udělat dnes my, kteří jsme nebyli přímými
účastníky popisovaných událostí, ale kteří žijeme v mís-
tech, jež byla těmito událostmi násilně poznamenána?
Musíme se snažit o to, aby se jejich minulost a bolest
staly také naší minulostí a bolestí. 

Existuje jistě více takových příběhů, které – třebaže
napsány – dosud nenašly své nakladatele a čtenáře. Je
proto správné, že alespoň tento byl zachráněn z krajiny
zapomnění a vrátil se do krajiny naší společné paměti. 

Autor této předmluvy by chtěl závěrem poděkovat
Stefanu Baderovi za to, že poskytl rukopis svého otce
k otištění v jeho rodné zemi, za jeho důvěru a podporu,
a všem těm, kdož neúnavně usilují o záchranu kultur-
ního a historického dědictví pacovských Židů – Daniele
Orlando, Marii Orlando, Evě Keroušové, Zuzaně Kruli-
chové a Leoně Stejskalové.

Pavel Tychtl
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Neumím si to vysvětlit, ale najednou stojím tady na hřbi-
tově před dlouhou řadou náhrobků. Co do tvaru a vzhle -
du jsou všechny stejné, jen vytesaná jména se liší. Už je
to mnoho, přemnoho let, co jsem tu byl naposled. Na
hřbitovy jaksi nechodím moc rád. Ale dnes jsem šel
kolem, velká brána byla dokořán a já zkrátka vešel, jako
by mne k sobě volal nějaký dávný známý.

A tak tu teď stojím před těmi chladnými a němými ka-
meny. Na hřbitově vládne naprosté ticho. Na jednom
z náhrobních kamenů čtu jméno INGE BADER. Zemřela
roku 1945 v Landskroně, pohřbena však byla na židov-
ském hřbitově v Malmö. Bylo jí teprve dvacet dva let.

Už je to dávno a všechno se to zdá být strašně daleko.
Stojím mlčky, nořím se do myšlenek před náhrobním 
kamenem se jménem Inge Baderové a snažím se vzpo-
menout, jak všechno začalo. Pro Inge to v  roce 1945
skončilo na tomto hřbitově v Malmö. Ale já žiju, stojím
u jejího hrobu a ptám se sebe samého, jak se to celé
mohlo stát.

Myšlenky se mi začínají vyjasňovat a já se rozpomí-
nám, kde a kdy jsme se naposledy viděli. Teď se mi to
vybavuje úplně jasně, jako by to bylo dnes. Vše kolem
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mne se rozplyne jako v mlze, neslyším už ani hlučení
dopravy za hřbitovem a obraz Inge se mi vynořuje čím
dál jasněji. Zavřu oči, abych si tu podobu udržel, a v du -
chu se přemístím daleko, velice daleko nazpět až do
roku 1942.
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Je jaro. Terezínské ghetto severně od Prahy přetéká
lidmi. Stojím na ulici přehrazené prkennými ploty a hlí-
dám jedny dveře. Pracuji ve stráži ghetta (německy na-
zývané ghettowache) a zavřu dveře pokaždé, když se
blíží někdo z SS. Židé musejí čekat za plotem. Jakmile je
příslušník SS pryč, smějí přejít přes ulici.

A tak tu stojím jako už tak častokrát a zavírám a otví-
rám dveře. Ale dneska se něco stane a mně to změní
život. Mezi stovkami lidí, kteří se dveřmi derou jako
štvaná zvěř, spatřím jedno moc hezké děvče. Možná jsem
ji už párkrát viděl. Všichni obyvatelé ghetta z dané čtvrti
musejí procházet tudy. Ovšem právě dnes se naše pohledy
setkají, ale jen docela krátce, když kolem mě proklouz -
ne. Nemůžu z ní spustit oči a pronásleduju ji pohledem.
Ještě jednou se rychle otočí, trošku se pousměje a pak
bryskně zmizí v davu.

Nazítří tu opět stojím ve stejný čas. Blíží se esesman
z velitelství a já uzavírám průchodové dveře. Ta dívka
krásná jako obrázek stojí docela blizoučko u dveří a čeká.
Trvá několik minut, než esesák projde a my se spolu
dáme do řeči.

„Rád tě zase vidím,“ oslovím ji.

19
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„Procházím tudy každý den. Bydlím v Hamburských
kasárnách s matkou a babičkou,“ odpoví.

„Tam bydlí i moje matka.“
„Tak to ji určitě přijdeš někdy navštívit. Třeba se tam

uvidíme. Ale bydlí se tam tedy hrozně. Kasárny jsou za-
všivené, i když se jednou pokoušeli místnosti odvšivit
plynem.“

„Ano, vím o tom,“ pronesu já, „matka si na to často
stěžuje.“

„Když je teplo, často si vezmu deku a jdu spát ven na
chodbu. Vši to sice z deky nevyžene, ale venku je aspoň
trochu chladněji.“

Příslušník SS právě prošel, já tedy otevřu dveře a všich -
ni se honem derou úzkým otvorem, aby rychle přeběhli
přes ulici.

Tento den mi připadá báječný. Jsem přešťastný. Směl
jsem si promluvit s tou nádhernou dívkou. Jsem do ní za-
milovaný.

Téhož večera se vydám do Hamburských kasáren. Jsou
tam ubytovány pouze ženy a já navštívím svou matku.
Na dvoře zahlédnu vícero žen, které si čistí deky na
spaní. Vzájemně si pomáhají přikrývky vytřepat a prach
stoupá vzhůru jako kouřová mračna. Vidím mezi nimi i to
„své“ děvče.

„Kam máš tak napilno?“ zeptá se matka, když ji chci
po krátké chvíli zase opustit.

Neodpovím, ale ona určitě vycítí, že za tím něco vězí.
Svižně seběhnu po schodech na dvůr. Dívka mě zahlédne
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a vydá se mi naproti. Matka stojí nahoře na chodbě, která
se vine podél obytných místností, a pozoruje nás. Teď už
ví jistě, k čemu se tu schyluje.

Oba vyjdeme ze dvora širokou branou a zamíříme
k zatravněným pevnostním valům, které Terezín obklo-
pují.

„Jsem Hanuš. Jak se jmenuješ ty?“ zeptám se.
„Inge,“ hlesne. „Inge Markusová.“
Sedíme nahoře na valu jako čerstvě zamilovaný mladý

pár, trochu se upejpáme a máme velká očekávání.
Ale brzy už ležíme na trávě v pevném objetí a naše tra-

gická pohádka o lásce začíná.

——

Otce jsem poprvé viděl, když se vrátil domů po první svě-
tové válce. Už si nevybavím, jestli to bylo na jaře, nebo
na podzim. Taky mi tehdy byly pouhé čtyři roky. Narodil
jsem se v červenci 1914. Vypukla válka a otec narukoval
do rakousko-uherské císařské armády. Mně bylo sotva
pár týdnů.

Jednoho dne řekla matka: „Dneska přijede domů ta-
tínek.“

Už nevím, co jsem si tehdy pod označením „tatínek“
představil. Asi jednoho z oněch tátů, co nemuseli do
války a mohli zůstat doma u mých vrstevníků.

A tatínek přijel. Široké vstupní dveře do naší kavárny
byly jako vždycky dokořán a služebná Anna zvolala: „Mi-
lostivý pán už jede.“ V  těch dobách bylo pojmenování 
„milostivý pán“ a „milostivá paní“ ještě všeobecně užívané.

21
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Matka vyšla z kuchyně, vzala mě do náruče a tak jsme
tam všichni stáli ve vstupních dveřích a čekali. Tatínek
přijel vlakem a čtyři kilometry z nádraží urazil v Ange-
mahrově povozu.

Pan Angemahr byl místní speditér. S nízkým náklad-
ním vozem vyzvedával kupcům zboží z nádraží a osobní
dopravu zajišťoval bryčkou taženou dvěma koni. Nej-
krásnější zábava pro mne byla, když jsem se s panem An-
gemahrem směl svézt na nádraží, abychom nabrali
cestující. Pan Angemahr seděl vepředu na kozlíku, v ruce
třímal bič, který však nikdy nemusel použít. Koně klusali
rovnoměrně pomalu celou dobu až na nádraží a já směl
cestou zpátky sedět v bryčce s vyhrnutou střechou. Při-
padal jsem si jako nějaké hrabátko a kynul místním
lidem, kteří stáli u cesty. 

Jen málo dětí ze vsi smělo jezdit bryčkou s Angema-
hrem, ale on si od nás pronajímal stáj pro své koně. Čas-
tokrát jsem trávil čas s kočími ve stáji a sledoval, jak
koně krmí a kartáčují. A častokrát jsem byl zrovna při
tom, když se vyráželo na nádraží. A to jsem se pak mohl
svézt.

Ve vesnici se znal každý s každým a všichni znali sa-
mozřejmě i mě, a tak nebylo nikomu proti mysli, když
jsem si k nim přisedl. Ostatně cestující byli povětšinou
naši stálí zákazníci. Jeden z nich, Jindřich Kramer, mi
pokaždé něco přivezl, když se vrátil z  Brna. Obvykle
novou baterii do mé sbírky kapesních svítilen. Nejdřív
jsem však musel zazpívat nějakou tu písničku anebo za-
hrát na foukací harmoniku.
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——

PREZILJSEM_sazba  09/08/18  13:33  Stránka 22



Angemahrova bryčka, v níž seděl tatínek, právě zabočila
z Judengasse a blížila se k našemu domu. Angemahr při -
táhl opratě, křikl na koně: „Prrrrr,“ a zastavil u dveří.
Z bryčky vystoupil nevysoký muž v šedozelené uniformě,
která zajisté nebyla šitá na míru, s velkými hrubými vo-
jenskými botami, jejichž špičky mířily do stran, jako
klaunům v  cirkuse. A měl knírek, který mu visel nad
koutky úst.

To že má být můj tatínek? Nejspíš jsem se lekl a byl
zklamaný, takže jsem se odtáhl a pokoušel schovat za
matku. Očekával jsem totiž urostlého chlapa, hrdinu
s nablýskanými stříbrnými knoflíky, zlatými šňůrami a na
prsou s řády vykládanými drahými kameny. Jednoho ta-
kového urostlého vojáka jsem zahlédl na titulní straně
novin. Matka ho označila za císaře. Nevěděl jsem, co za
vojáka je císař, ale rozhodně byl přepychově vystrojený
a měl ještě větší knír než tatínek a navíc i vousy.

Matka mě zatáhla za ruku dopředu a řekla: „No, tak
jen hezky běž a dej tátovi pusinku.“

Jak po mně mohla něco takového chtít? To mám dát
pusu tomu cizímu chlapovi s kníry?

Než jsem si to stačil vůbec promyslet, ten voják se ke
mně sklonil, vzal mou hlavu do dlaní a políbil mě přímo
na rty. Připadalo mi nechutné, že se knírem dotkl mého
obličeje, a byl jsem rád, když mne zase pustil. Pak přišla
na řadu matka, která ho objala, a potom jsme společně
šli do domu. Pan Angemahr se bodře rozloučil a odjel
zpátky do stáje, jež se nacházela jen o několik set metrů
dál. Ach, kéž bych tak mohl jet do stáje s Angemahrem,
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říkal jsem si v duchu. Toho jsem přece jen znal a byl to
můj přítel. 

Po několika dnech jsem si zvykl, že tohle je můj otec,
a začal jsem ho oslovovat „tati“. Teď už měl na sobě pro-
sté civilní oblečení i boty a vypadal jako spořádaný člo-
věk, například jako pan Angemahr nebo Kramer. Ty jsem
však nemusel líbat na rty a to bylo jen dobře.

Postupně se z války vracelo čím dál více vojáků. Žád -
ného z nich jsem neznal, ale skoro všichni chodili denně
v  době oběda a večeře k  nám do kavárny a maminka 
s tatínkem jim nosili kávu, čaj, pivo a limonády. Většina
hostů byli štamgasti a častokrát hráli v karty, vždy u té -
hož stolu a na témže místě a život se pomalu vracel do
zaběhlých kolejí.

——

Manželství tatínka a maminky nebylo šťastné. Toho jsem
si všiml, když jsem povyrostl. Maminka byla schopná,
pracovitá a žila pro rodinu a domov, zatímco táta se vydal
svou vlastní cestou, když jeho láska k mamince ochladla.
Ona mu to často vytýkala, což situaci příliš neulehčo-
valo, a propast mezi nimi dále narůstala. Maminka často
plačky sedávala na schodech v chodbě a já se ji snažil
utěšit. Matku jsem miloval, kdežto vůči otci jsem pomalu
začal pociťovat nenávist. A ta časem sílila.

Tatínek si obstaral hromadu všelijakých kaváren-
ských propriet jako hrací karty, domino a šachy, ba i ku-
lečníkové stoly a navštěvoval kavárny po celé zemi. Na
cestách býval i dlouhé týdny. Tehdy doma zavládla po-
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hoda a klid. Byl jsem rád, když odjížděl, a podvědomě
jsem si přál, aby se už nikdy nevrátil.

Takové vzpomínky mám na rodiče. Pro dítě to byla
těžká doba…

——

Když mi bylo šest let, začala mi povinná školní docházka;
nejdřív pět let obecné školy a poté tři roky měšťanky. 

„Na podzim nastoupíš na obchodní akademii,“ ozná-
mila mi matka jednoho dne po skončení školy. „Strýc 
Ludvík má z obchodní akademie maturitu a teď to čeká
i tebe. Taková maturita se člověku sejde, takže příští
týden zajedeme do Brna k přijímacím zkouškám.“

„Nechci na obchodní akademii,“ protestoval jsem.
„Chci se stát inženýrem a vyrábět stroje.“

„Povídám, že půjdeš na obchodní akademii a basta!
Strýc Ludvík už doručil přihlášku řediteli.“

A u toho tedy zůstalo. Jednoho dne velice časně
zrána přijel Angemahr v černé bryčce a odvezl nás na
nádraží. Předtím mne oblékli do nového manšestrového
obleku s dlouhými nohavicemi, bílé košile s tuhým lím-
cem a k tomu jsem vyfasoval kravatu. Jeli jsme osobním
vlakem do Brna, cesta trvala zhruba dvě hodiny. Přijí-
mací zkoušky začínaly v deset hodin dopoledne, ale při-
jeli jsme zavčasu. Když mne matka dovedla ke školní
budově, bylo tam už mnoho rodičů s dětmi, jež měly rov-
něž navštěvovat obchodní akademii. Některé z  nich
možná také proti vlastní vůli. Přibližně čtvrthodinku
před stanoveným časem se otevřely dveře do velké
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školní haly a nás děti vpustili dovnitř. Rodiče zatím če-
kali v předsálí.

„Posaďte se do lavic po jednom,“ přikázal nám obrý-
lený muž v pruhovaném obleku.

Na lavicích už ležely brky a několik formulářů s otáz-
kami předtištěnými na polovině každého formuláře.

„Začněte, prosím, ihned zodpovídat otázky. K dispo-
zici máte jednu hodinu. Žádám vás o naprosté ticho. Kdo
promluví se sousedem, bude okamžitě vykázán.“

V místnosti zavládlo úplné ticho a naše zraky začaly
bloumat po zadání.

Ale když já chci být inženýr, žádný obchodní akade-
mik – přemítal jsem v duchu. Připadalo mi těžké uspo-
řádat myšlenky a otázky byly jako napsané cizí řečí, které
jsem nerozuměl. Mozek se mi dočista zaškobrtnul a já
nebyl s  to zodpovědět ani tu nejjednodušší otázku. 
Minutová ručička na velkých nástěnných hodinách se
nepřetržitě sunula kupředu. Seděl jsem v lavici a zíral
před sebe.

Chlapík v pruhovaném obleku zazvonil zvonečkem,
a ten se pronikavě rozezvučel. Hodina uplynula.

„Nechte, prosím, všechno ležet na lavicích a opusťte
sál,“ uslyšel jsem z úst muže na pódiu. „Výsledkovou lis-
tinu vyvěsíme v aule v šest hodin.“

„Zatím si můžeme zajít na oběd,“ řekla matka a my se
vydali do restaurace nedaleko školy. Brzy se celý lokál
zaplnil rodiči s dětmi. Matka objednala vídeňský řízek,
moje oblíbené jídlo, a potom štědrou porci zmrzliny.
V šest jsme se zase všichni shromáždili v aule, což byl

26
——

PREZILJSEM_sazba  09/08/18  13:33  Stránka 26



velký krásný sál s křišťálovým svícnovým lustrem a ob-
razy starých vousáčů na zdech.

V místnosti panovalo pro mne nevysvětlitelné napětí,
obzvláště ze strany rodičů, kteří si všichni do jednoho
mysleli, že právě jejich dítko je nejzdatnější.

Otevřely se postranní dveře, dovnitř vešel postarší
tlouštík a zaujal místo na pódiu. Po několika krátkých
větách, z nichž jsem opět nerozuměl jediné slabice, začal
ze seznamu předčítat jména těch, kteří u zkoušky ob-
stáli. Zazněla všechna možná jména, jen to mé nikoli.
Když bylo předčítání u konce, moje matka celá zrudla.

„Jak to, že jsi u zkoušky neobstál? Vždyť přece nejsi
hloupější než ostatní? Co na to řekne strýc Ludvík? To je
mi pěkné poděkování za to, že pro tebe chceme to nej-
lepší. Že se nestydíš.“

Kdyby kolem nás nebylo tolik lidí, jistě by mi střelila
pár vydatných pohlavků za ucho. Na poslední chvíli však
zaváhala a dodala: „Ale jedno ti povím: na akademii 
půjdeš tak jako tak. Nastoupíš do čtvrté třídy v měšťance
u babičky v Pacově a pak ke zkouškám pomažeš nanovo.“

Jenomže z akademie nic nebylo. I následujícího roku
jsem u zkoušky propadl navzdory čtvrté třídě měšťanky.
Tentokrát jsem sice nějaké otázky zvládl, ale zbabral
jsem algebru.

Když jsem zase přijel domů, vyslechl jsem si mnohá
slova, jako nevděk, lenost, nikdy to nedotáhneš tak daleko
jako strýc Ludvík, jsi stejné budižkničemu jako tvůj otec.
Ale nic naplat, akademie musela být vyškrtnuta z pro-
gramu.
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Leč co si s takovým klukem počít, když do něj rodina
vkládala veškeré naděje a očekávala, že z něj bude při-
nejmenším stejně zdatný obchodník jako ze strýčka Lu-
dvíka? A ne-li ještě zdatnější?

„Už to mám,“ zvolala matka jednoho dne nad novi-
nami, které právě četla. „Baťa ve Zlíně, velká fabrika na
boty, přijme na internát tři sta mladíků ve věku od pat-
nácti do osmnácti let.“

Řídící učitel Beck, který svého času vyučoval v obec -
né škole u nás ve vsi, už několik let působil jako učitel
na chlapeckém internátu u Bati ve Zlíně. Matka mu
ihned napsala a poprosila ho o radu. Odpověď přišla ob-
ratem. Pan učitel Beck psal, že může internát vřele do-
poručit, prý je moderní a dobře vybavený, mladíci zde
mají přísný vojenský režim, aby z nich vyrostli schopní
a zodpovědní muži, kteří pak nastoupí do početných pro-
dejen a továren po Evropě a také v zámoří.

Matka neměla nad čím přemýšlet. Považovala to za
hotovou věc. To ona u nás rozhodovala, a nikdo jiný. Vy-
plnila se přijímací žádost a okamžitě se odeslala do Zlína.
Po několika týdnech přišla zpráva: přijat.

Cestovní kufr jsme naplnili věcmi dle předpisů internátu,
pak mě posadili na vlak a já se vydal do Zlína. To bylo po-
prvé v životě, co jsem směl cestovat vlakem sám.

Ve Zlíně se mi líbilo a cítil jsem se tam velmi dobře. In-
ternát byl moderní, všechno čisté a uklizené. V jedné
místnosti spalo čtyřiadvacet žáků na dvoupatrových že-
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