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Nehostinné Farallonské ostrovy slouží jako jeviště pro
děsivé a poutavé dobrodružství mistrovské vypravěčky.

Publishers Weekly

Abby Geniová

vystudovala kreativní psaní na Oberlin 
College a University of Iowa. S knihou 
Strážci světla v roce 2016 zvítězila v sou-
těži debutů knih kupectví Barnes & No-
ble a získala cenu Chicago Review of 
Books za nejlepší román. Věnuje se také 
psaní povídek, obdržela za ně první 
místo v soutěži časopisu Glimmer Train. 
V roce 2013 vydala sbírku povídek The 
Last Animal, se kterou se probojovala 
mezi finalisty knižní ceny Orion.

Ne nadarmo se Farallonským 
ostrovům říká ostrovy Mrtvých — 
každý, kdo na ně zavítá, se musí 

smířit s tím, že už se možná nevrátí

Fotografka přírodních scenerií Miranda 
se rozhodne strávit rok na Farallonech. 
Na tyto krásné, ale nebezpečné ostrovy 
je vstup možný jen na zvláštní povolení, 
a tak jedinými Mirandinými společníky 
jsou biologové, kteří v drsných pod-
mínkách studují pozoruhodnou místní 
faunu — žraloky, hejna velryb, rypouše, 
krvelačné racky, alkouny i přemnožené 
myši.

Miranda si své nové působiště za-
miluje, ale zároveň si začíná uvědomo-
vat, že strávit rok mimo civilizaci bude 
náročnější, než si představovala. Když 
jeden z vědců nečekaně zemře, vyvstává 
otázka, jestli padl za oběť pouze nehos-
tinným ostrovům Mrtvých, nebo někte-
rému z jejich dočasných obyvatel. Z os-
trovů ovšem není kam utéct a nezbývá, 
než s ne ustálou hrozbou smrti pokračo-
vat den za dnem dál…

Zčásti příběh o záhadné smrti, zčásti psychologický thriller 
a do značné míry i oslavná óda na jednu z nejdivočejších krajin 
západního světa. Tento temný, podmanivý román každopádně 

představuje ambiciózní debut, který stojí za pozornost.
Chicago Tribune

Jedinečný román Abby Geniové je stejně nelítostný, osobitý 
a chladnokrevně nádherný jako ostrovy, které autorka popisuje… 
Strážci světla jsou znepokojivý, brutální, krví a deštěm prosycený 

příběh o lidech vydaných napospas přírodě.
Chicago Review of Books

Abby Geniová je nedostižná ve schopnosti popsat přírodu tak, 
že působí až fotograficky přesně a zároveň ve čtenářích citově 

rezonuje. Divokost přírody, lidská nepředvídatelnost a rafinovaný 
styl se v textu splétají do závratně úchvatné tapiserie.

Kirkus Reviews
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prolog

Ptáci bojovně pokřikují. Miranda vidí, jak se k ní otáčí 
hej no racků. Bílé peří. Lesklé zobáky. Šílené oči. Má s nimi 
své zkušenosti, ví, jakého násilí jsou schopni, a je jí oka
mžitě jasné, k čemu se chystají. Pohybují se v útočné for
maci, obkličují ji jako bombardéry naváděné na cíl.

Miranda je na cestě k trajektu. Zrychlí, dlouhými kroky 
zdolává kopec, batoh se jí pohupuje na zádech. Loď má 
zpoždění, což není žádné překvapení. Vždycky má zpož
dění. Je to jedna z mála konstant na ostrovech.

Vzduchem se nese šplouchání vln. Souostroví je dnes za
halené v oparu. V letních měsících jsou zde mlhy poměrně 
časté. Odpoledne tu zřídka bývají vlahá a zlatavá, nikdo se 
tu neopaluje. Obzor je zamžený, slunce připomíná navlhlý 
dětský větrník. Miranda narazí na úsek, kde se drolí ka
mení, klouže jí to a smeká se. Nemůže se dočkat, až bude 
pryč, ale musí být při smyslech a našlapovat opatrně. Ces
tou ji brzdí hnízda a ptáčata. Racci pokryli každý kousíček 
trávy a žuly, zem jako by byla zasněžená. Uprostřed toho  
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všeho stojí Miranda, nepatřičná, jako osamocená borovi
 ce v bílém poli.

Ptáci nejsou tiší společníci. Šelestí křídly. Písklata skře
hotají, protože chtějí nakrmit. Rodiče jim rozhořčeně od
povídají. Čas od času vypukne roztržka, hádka o teritorium, 
třepotání křídel, sprška krve. Ani Mirandu nic nechrání 
před jejich majetnickou, fanatickou úzkostí. Několik racků 
ji sleduje od té doby, co opustila bezpečí domu. Co nevidět 
zaútočí. Roztažená křídla, zářící oči. Přilétají blíž a blíž.

Ale Miranda se připravila. Navlékla si tlusté kožené ru
kavice, aby si před nálety racků chránila co největší část 
těla. Okolo kotníků má upevněný obojek proti parazitům, 
aby se jí na kůži nedostali ptačí roztoči. Maska na tváři jí 
pomáhá snést zápach čpavku z guána. Na hlavu si nemo
torně nasadila ochrannou přilbu a pod ni jako dodatečnou 
tlumicí vrstvu ještě pletenou čepici. Je zabalená do ponča, 
už pošpiněného mazlavým trusem, který na ni racci na
mířili a vypálili jako zbraň. Až se objeví loď, všechno to ze 
sebe shodí. Zbaví se svého oblečení jako špion, který se 
převléká do jiného kostýmu — stáhne si paruku a vyndá 
falešné zuby, odepne pistoli a uteče ze scény, za chvilku 
nebude přitahovat žádnou pozornost, bude jen další tváří  
v davu.

Starou krosnu má napěchovanou, ale žádný velký ma
jetek v ní nemá. Sbírku mušlí. Papuchalčí pírko pro štěstí. 
Žraločí zub, drobný a zoubkovaný. Je zvláštní odcházet od
sud jen s batohem, po takové době, kterou tady strávila. 
Ale věci tu dlouho nevydrží. Džíny, které si s sebou kdysi 
dávno přivezla, se rozpadly. Knížky napadla plíseň. Ergono
mický polštář je plný myších bobků. Jediné, co se jí poda
řilo uchránit — za cenu značného úsilí, kdy musela použít 
vodotěsné vaky a zapojit veškerou svou inteligenci a opatr
nost —, jsou tři digitální fotoaparáty, jeden velkoformátový 
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přístroj a několik krabic s nevyvolanými filmy. To jsou její 
poklady. Na fotografiích zachycovala ostrovy ve všech je
jich náladách, od křišťálově čistého jasu zimního slunce 
po divoké podzimní bouře. Ostrovů je tu víc než tucet. Mi
randa zvěčnila každý z nich. Čokoládový úlomek, tmavý ob
rys na pozadí jiskřivého oceánu. Mohutný pahorek zvaný  
Homole cukru. Ostrůvky Opilého strýčka vystrkující z vln 
své holé hlavičky. A zdejší lidi. Těch pár, co tu zbyli. Ty taky 
vyfotila.

Úder přijde bez varování. Racek narazí Mirandě do spán
 ku a ona zavrávorá. Vykřikne, helma se jí sveze k očím. 
Okolo ramen jí s ohlušujícím rámusem pleskají křídla. Ani 
racek nevyvázne bez zranění, očividně zmatený se zhroutí 
k zemi. Miranda se nezastaví. Roztřesená a rozcuchaná po
kračuje dál k vodě. Ví, že na otevřeném prostranství se ne
smí zastavit. Vystoupá na útes a sotva přitom popadá dech, 
konečně dosáhne hřebene.

Víc než deset metrů od břehu se vznáší stěna z husté 
mlhy. Spirály mlžného oparu se svíjejí nad oceánem jako 
dýmající řeřavé uhlíky. Miranda si upraví helmu. Ptáci si 
teď udržují odstup, přeskupují se, váhají. Vřískají výhrůžky 
a varování. Miranda koutkem oka vnímá, jak hrozivé stíny 
plachtí a řítí se dolů.

Pak se nad vodou ozve burácení motoru. Přes povyk 
racků ho skoro nejde slyšet. Miranda sleduje, jak se příď 
lodi pomalu vynořuje z mlhy. Její zjevení má v sobě něco 
neohroženého, jako by to byl výstup v kouzelnickém před
stavení. Vypadá to, jako když se loď v bolestech rodí, vy
nořuje se odnikud, z mlhy, ze snů. Miranda téměř proti 
své vůli zvedne obě ruce nad hlavu a začne zoufale mávat. 
Plavidlo je pořád moc daleko na to, aby poznala, jestli jí 
kapitán Joe zamával zpátky. Pozoruje, jak se loď valí příbo
jem. Okolo ní víří vřeštící racci. Nevzdali se. Svou nenávist 
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budou dávat najevo až do hořkého konce. Miranda ví, co by 
jí udělali, kdyby měli příležitost. Ví, jak nebezpečné můžou 
tyhle ostrovy být. Ví to líp než kdokoliv jiný.

Za půl hodiny už je Miranda na trajektu. Jako vždycky 
ji rychle dostihne mořská nemoc, a tak se opře o zábradlí, 
cítí, jak se jí žaludek zvedá v rytmu pohupující se paluby. 
Je připravena odjet, poprvé za celý rok je připravena opus
tit ostrovy. Od břehu ji dělí šest metrů a celý svět. Kapitán 
Joe se na lodi činí, provádí záhadné námořnické manévry: 
odvíjí lano, posouvá páku, zkouší odolnost zástrčky. Trajekt 
se kodrcá od břehu a oceán se točí, krouží okolo vlastní 
osy. Z téhle perspektivy vypadá krajina úplně jinak, ostrovy 
jsou malé, mlha připomíná jemnou záclonku, ptáci působí 
křehce a neškodně jako skládanka origami. Miranda zadrží 
dech, na pocit bezpečí si odvykla.

Sundala si obojky proti parazitům, pončo, helmu a mas
 ku. Ale přesto má nepříjemný pocit, že její oblečení — pra
covní boty s ocelovou špičkou, pletená čepice a mužská 
bunda, kterou si přivlastnila na památku — nevypadá 
úplně normálně. Její oděv se nehodí nikam jinam než na 
Faral lony. V Kalifornii si o ní asi budou myslet, že je bez
domovec. Kolemjdoucí ji budou litovat a budou jí nabízet 
drobné. Kdyby jenom věděli.

Loď krájí vodu před sebou. Stopa, která za ní zůstává, 
naznačuje cestu zpátky ke břehu. Miranda chce pozoro
vat ostrovy ztrácející se v dálce, dokud je nepohltí mlha. 
So uostroví je sbírka ostrůvků, drobné seskupení, tečka 
na mapě. Jihovýchodní Farallon je jako jediný z nich oby
vatelný. Nachází se na něm pás zeleně, v něm stojí chata, 
a taky maják, lodě a dva stromky hrdě vzdorující větru, 
jejichž koruny se v touze po společnosti pro lnuly. Okolo 
tohoto ústředního ostrova jsou rozeseté skulptury z ho
lého kamene, tak nepatrné, že se na nich rostliny neuchytí.  
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Buší do nich vlnobití a zdobí je svijonožci. Loď se vzdaluje 
od břehu, Miranda se kousne do rtu. Trochu doufá, že za
hlédne lidskou postavu, jak na kraji útesu čeká, až bude 
moct Mirandu vyprovodit a zamávat jí na rozloučenou. Ale 
po tom všem, co se přihodilo, by měla vědět, že se to ne
stane. Nikdo tam nestojí. Ostrovy vypadají opuštěně. Proti 
hradbě mraků vystupuje černý a nehybný maják. Chata 
skoro není vidět, schovává se za úbočím.

Vlny jsou vyšší a vyšší, vzdouvají se pod trupem lodi. 
Otevře se výhled na Sedlo, kde se to hemží lachtany, někteří 
leží na sobě a pospávají, další směšně poskakují po pláži. 
Trajekt se brzy ponoří do mlhy. Kapitán Joe si uvnitř pří
střešku prozpěvuje, veselou melodii odnáší vítr. Miranda 
sleduje, jak jsou ostrovy čím dál éteričtější a zastřenější. 
Opar je zbavuje ostrých hran, rozmazává jejich obrysy.  
Miranda přimhouří oči a naposled se zadívá na pobřeží. 
Chvíli má pocit, jako by ona sama byla loď, která škube 
řetězem od kotvy. Za posledních dvanáct měsíců ji k sou
ostroví připoutal pořádný kus železných článků. Během té 
doby se změnila jako loď ukotvená v přístavu — pokryla ji 
rez, ošlehaly ji vlny, proděravěl se jí trup, je špinavá a do
bitá k nepoznání. Teď cítí, jak se řetěz natahuje. Napíná 
se za hranici možností, bolí to. Až sebou nakonec škubne 
a v polovině se přetrhne. Když se řetěz podvolí, Miranda 
málem omdlí.

Poslední rok každé ráno poslouchala, jak si Galen dů
kladně odplivává do umyvadla. Stála s Charlene u sporáku 
a uchichtávala se, když na pánvičku do míchaných vajec 
od mořských ptáků sypaly všemožné koření ze spižírny 
v marné snaze, aby snídaně chutnala aspoň trochu míň po 
rybině. Chodívala na procházky s Mickem, kroužili spolu 
okolo pobřeží. Čekala u hlavního vchodu a sledovala Fo
resta, jak si pečlivě zavazuje tkaničky, trvalo mu to o deset 
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minut déle než ostatním, jako by na přesnosti každého 
uzlu závisel osud světa. Miranda zná všechny jejich zvlášt
nosti. Ví, že když se Galen směje, mhouří oči a pusu má tak 
doširoka otevřenou, že je vidět každá plomba. Ví, že si Lucy 
brouká ve spánku, hodinu za hodinou, ve ztichlé chatě je to 
zřetelně slyšet. Pamatuje si zemitý a ostrý pach Andrewova 
potu. Přesně ví, jak široké jsou Mickovy bílé ruce.

Nikoho z těchhle lidí už nikdy neuvidí. Svým způsobem 
je ráda.

Během dlouhé plavby si sundá čepici a zkouší si uče
sat rozcuchané vlasy. Zápasí se strašidelnou lodní toale
tou. Prohlédne si své fotografické vybavení. Někteří lidé si 
pojmenovávají auta, přisuzují tím svým miláčkům určitou 
osobnost. Miranda má ve zvyku pojmenovávat své foto
aparáty. Její nejlepší ratolest se nazývá Klenot. Je velko
formátový a má dost koleček a páček na to, aby zmátl jak 
Galena, tak Foresta, kteří měli ve zvyku si s ním hrát, kdy
koli se Miranda nedívala. Tahle příšera nakladla jako pře
hnaně aktivní včelí královna stovku fotofilmů, které zatím 
zůstaly nevyvolané a čekají na to, až se vyklubou v temné 
komoře. Druhý přístroj je Charles, opravdový pamětník. 
Charles je v nejlepší formě ráno a večer, když je nebe zla
tavé a všude je spousta světla. Charles má svůj vlastní názor 
na svět. Zbývající dva (Šotek a Rybí čumák) jsou digitální 
zrcadlovky: jednoduché, efektní a šíleně drahé. Miranda 
je dobrá matka, o všechny láskyplně pečuje. Pamatuje si 
jejich narozeniny, důležitá data, kdy si každého z nich po
řídila.

O dvě své děti loni přišla. Padly za oběť ostrovům. Jme
novaly se Kocour a Zlosyn. Zmizely navždy.

Miranda se jde schovat pod palubní přístřešek. Uvele
 bí se na lavičce. Oknem vidí, že mlha nijak nepolevila, 
oví jí loď jako gáza. Okolní svět je zredukovaný na zvukové 
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vjemy: mlhová siréna, šplouchání vln, křik racků. Teď už 
vzdálený, melodický zvuk.

Sáhne do tašky a vytáhne hnědou obálku. Je objemná, 
jakoby napuchlá, a šustí. Miranda ji obrátí a do klína se jí 
snese papírová chumelenice. Jsou tam linkované stránky 
vytržené ze sešitu, papíry do tiskárny popsané zepředu i ze
zadu jejím rukopisem. A taky milimetrový papír, papírové 
kapesníčky a pečicí papír, který ukradla z kuchyně. Veš
keré volné místo vyplňuje Mirandino písmo jako mravenci  
pochodující v řadě za sebou. Papír v jakékoli podobě byl 
na ostrovech nedostatkovým zbožím, sebemenší prázdný 
kou  síček musela co nejvíc využít. Během volných zimních 
měsíců vyškubávala stránky z časopisů a zaplňovala jejich 
okraje. Vystačila si i se starými paragony, původní tisk vy
bledl a nahradilo ho její písmo. Psala dokonce i na toaletní 
papír. Obsah staré obálky byl výsledkem celoroční práce.

Miranda si papíry opatrně rozloží na kolenou. Převládá 
v nich jistý řád, který ale vidí jen ona. Někomu by to mohlo 
připomínat čmáranici šílence. Někomu zas poezii onoho 
místa. Najde zápisky ze zářijového slunečného odpoledne. 
Narazí na dlouhý, šílený dopis z podzimu napsaný tak roze
chvělým rukopisem, že je skoro nečitelný. Ze zkrabacených 
stránek z propršeného týdne, kdy se slavil Den díkůvzdání, 
pořád ještě dýchá vlhko. Jsou tu řádky z prosince a března, 
z jara i léta.

Možná v nich nenajde odpověď. Možná se nikdy nevy
světlí všechno, co se jí přihodilo. Ale teď má poslední příle
žitost to pochopit. Motor trajektu vrčí. V dálce naříká racek 
jako vystrašené nemluvně. Miranda chvíli sedí se skloně
nou hlavou. Potom začne číst.
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1

Nikdy nezapomenu na první okamžiky po příjezdu. Fa
rallonské ostrovy byly jiné, než jsem čekala. Ukázalo se, 
že jsou menší a podivnější, než jsem si je představovala. 
Nevelké pohoří obklopené vodou. Vypadalo to, že celé  
ostrovy by ze zemského povrchu dokázala smést jediná 
silnější vlna. Stála jsem na palubě trajektu. Do trupu na
rážely vlny a kapitán Joe spouštěl kotvu. Loď se kymácela, 
rozmazaný horizont tančil. Zastínila jsem si oči a pohlédla 
na svůj nový domov.

Kdysi dávno se tomuto místu říkalo ostrovy Mrtvých. 
Teď jsem pochopila proč. Jihovýchodní Farallon nezabíral 
ani tři čtvereční kilometry. Další ostrůvky byly nezalesněné, 
pusté a poničené. Nebyly tu žádné písčité pláže. Pobřeží 
lemovaly mořské řasy, skalnaté vrcholky se rozpadaly. Ost 
rovy byly seřazené podle velikosti jako svatební hosté na 
foto  grafii. V jejich obrysech bylo něco surového. Svět možná 
stvořil Bůh, ale vypadalo to, že Farallonské ostrovy přene
chal svému nezletilému nevlastnímu synovi, který se navíc 
musel při práci spokojit s nějakým horším druhem hlíny.
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Kapitán Joe stál vedle mě a křičel do vysílačky. Odpoví
dal mu hlas, který rušilo praskání. Na trajektu jsem strávila 
pět hodin. Byla jsem zmatená a nutně jsem potřebovala 
sprchu. Loď klouzala po vlnách nahoru a dolů. Mžourala 
jsem do sluníčka. Zakotvili jsme vedle ostrého útesu. Byly 
vidět jenom skály a nad nimi mraky. U břehu se něco obje
vilo a začalo to klesat.

Vypadalo to jako vyfouklá ptačí klec. Na spodku byl těž ký 
železný kotouč. Na pozadí oblohy se pohupovala lana a sí
ťoví. Věděla jsem, že to je Billy Pugh. (Jak to jméno vzniklo, 
se neví. Ptala jsem se, ale odpověď jsem nedostala.) Kapi
tán Joe rozdával příkazy. Někdo na druhé straně vysílačky 
odpovídal, hlas komolilo praskání. Inkoustově černý oceán 
zdobily slizké bubliny.

Na pevninu mě měl přesunout jeřáb. Na Farallonských 
ostrovech nebyl žádný dok. Ani přístav. Žádné zdání nor
málnosti. Trajekt se zastavil šest metrů od srázu, víc se při
blížit nemohl, protože by ho rozpáraly útesy schované pod 
vodou. Billy Pugh přistál s řinkotem na palubě. Kapitán  
Joe mě bez okolků nasměroval dovnitř pletence z lan. Uká
zal mi, jak se mám postavit na základnu, což byl poškrába
 ný a zjizvený kovový kotouč. Síť nad mou hlavou se sbíhala 
a byla připevněná na hák. Nad ním se do výšky plazilo oce
lové lano. Někde nad celým tím mechanismem byl umís
těný jeřáb. Stín vystupující proti oblakům.

Otočila jsem se ke kapitánu Joeovi.
„Je to bezpečné, že jo?“
„Zavazadla pošlu za váma,“ odpověděl.
Zem se mi kymácela pod nohama. Zalapala jsem po de

chu a ruce jsem si vpletla do provazů. Billy Pugh nevypa
dal dostatečně bezpečně na to, aby mě udržel. Pohybovala 
jsem se rychle, letěla jsem nahoru. Tři metry. Pět metrů. 
Slyšela jsem, jak ocelové lano úpí. Kotouč se mi točil pod 
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nohama. Billy Pugh se houpal jako kyvadlo a já jsem se 
snažila udržet rovnováhu. Oceán zmizel, trajekt změnil 
tvar, z kapitána Joea zbyla jen karikatura. Měla jsem pocit, 
že jsem v dálce zahlédla hřbetní ploutev. Zdálo se mi, že 
jsou tři a pohybují se v souladu. Byla jsem si jistá, že budu 
zvracet.

Ozvala se rána. Billy Pugh přistál. Prodrala jsem se dí
rou mezi lany a zhroutila se na půdu Farallonských ostrovů.

Všechno, co následovalo, mám v mlze. Ležela jsem na 
zádech. Byla jsem pyšná, že jsem zvládla první zkoušku. Če
kala jsem, až mi přestane být špatně. Žula mě studila, pod 
páteří jsem cítila nerovný povrch. Měla jsem teď lepší vý
hled na jeřáb, zrezavělý stožár trčící nad vodou. Billy Pugh 
znovu klesal. Někdo poblíž musel tu věc obsluhovat. Nevě
děla jsem, kdo mě dopravil na ostrovy, kdo byl na druhém 
konci vysílačky kapitána Joea. Žilo tu šest stálých obyvatel. 
Divoké a izolované ostrovy Mrtvých obývalo šest biologů.

Konstrukce jeřábu stála na vrcholku nedalekého kop
 ce. Někdo byl uvnitř, ale z takové dálky jsem nerozeznala 
žád né charakteristické rysy. Viděla jsem jen obrys člověka. 
Naviják se točil, lano se odvíjelo. Billy Pugh zmizel z do
hledu. Pozorovala jsem mořského ptáka, který proletěl 
okolo. Vdechla jsem pach plísně a guána. Byl tak pronikavý, 
že by mi dokázal popálit plíce.

Moje zavazadla absolvovala stejnou nebezpečnou cestu 
jako já. Když jsem se postavila na nohy, Billy Pugh seděl 
opět vedle mě, napěchovaný mými kufry. Trajekt už odjíž
děl. Příď měl namířenou ke Kalifornii, brázda za lodí při
pomínala zakalené šedé bláto. Kapitána Joea jsem nevidě
 la. Bez rozloučení sešel do kajuty. V těchto vodách nebylo 
radno zůstávat déle, než bylo nutné.

Vyhlížela jsem svého neznámého pomocníka. Ale obrys 
v okně jeřábu také zmizel. Ať přístroj obsluhoval kdokoli, 
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zřejmě nepovažoval za vhodné se představit, pomoct mi se 
zavazadly, uvítat mě na ostrově. Sevřelo se mi hrdlo. Pro
zatím jsem byla odkázána sama na sebe.

Cesta k chatě mi nějakou chvíli trvala. Táhla jsem kufry, 
potila se a lapala po dechu. Bylo brzké odpoledne, chladné 
a jasné. V dáli se mihl mořský pták a pronikavě zakřičel. 
Oceán hučel. Nad útesy bouřila bílá pěna. Na pozadí mlha
 vé oblohy stál na stráži maják.

Když jsem došla ke vchodu, připadala jsem si jako oběť 
lodní katastrofy. Chata vypadala opuštěně. Okenní tabulky 
byly popraskané. Podlahová prkna se pod mou váhou pro
hýbala. Nikde žádný zvonek. Byla jsem po té namáhavé 
cestě ještě celá udýchaná, zavazadla se mi válela u nohou. 
Pamatuju si, jak jsem sbírala odvahu k tomu, abych zakle
pala. Jak jsem nasadila přátelský výraz, který sděloval: Těší 
mě, že vás poznávám.

Ale dřív než jsem se stačila pohnout, dřív než jsem mo
hla mrknout, někdo zevnitř rozrazil dveře. Lekla jsem se 
a couvla. Ven se vyhrnuli dva muži.

Jeden mladý, druhý starý. Možná za to mohly moje do
sud rozbouřené vnitřnosti, ale v tu chvíli mi připadalo, že 
nejsou z tohoto světa. Starší měl hřívu stříbrných vlasů,  
větrem ošlehanou tvář, vzbuzoval úctu, byl by ideální pro 
roli Poseidona. Mladší byl útlý jako kmínek. Měl mozolna
 té, svalnaté ruce. Mohl by představovat nějaké druhořadé  
božstvo, skřítka s omezenými, ale překvapivými schop
nostmi.

Teď už samozřejmě znám jejich jména: Galen (ten star
 ší) a Forest (ten mladší). Tehdy jsem netušila, co jsou zač. 
Zhluboka jsem se nadechla a usmála se.

„Dobrý den,“ pozdravila jsem.
„Hejbni sebou, nebo celou tu podívanou prošvihneme,“ 

řekl Forest. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že mluví 
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k muži za sebou, přestože je otočený ke mně. Já jsem je
nom náhodou bránila jeho zaujatému pohledu na moře.

„Dobře, dobře,“ bručel Galen a narazil si na bílou hlavu 
čepici.

„Dobrý den,“ ozvala jsem se znovu, tentokrát hlasitěji. 
„Před chvílí jsem přijela trajektem. Jsem…“

Forest se otočil a plácl se dlaní do čela. „Zapomněl jsem 
ten blbej foťák! Věřil bys tomu? Zapomněl jsem ten…“

„Teď už je pozdě. Musíme si poradit bez něj,“ odpověděl 
Galen.

Vběhli na verandu, a kdybych neustoupila, Forest by do 
mě vrazil. Zapínal si kabát. Galen dalekohledem zkoumal 
pobřeží. Otevřela jsem ústa a zase jsem je zavřela. Došla mi 
odvaha. Nemohla jsem jim potřetí oznámit, že jsem tady. 
Mlčky jsem sledovala, jak překročili moje kufry a seběhli 
po schodech.

Chvíli jsem vážně přemýšlela nad tím, jestli se mi to jen 
nezdá. Vypadalo to trochu jako úzkostná noční můra: straš
livá plavba lodí, obrovské vlny, příšerná síťovaná klec, vířící 
oceán, hřbetní ploutve v dálce, tajemné postavy na hori
zontu, žádné přivítání, žádná pomoc se zavazadly, žádná 
jistota ani bezpečí.

Oba muži odběhli po stezce. Sledovala jsem, jak se vzda
lují. Dorazili skoro na vrchol kopce, když se Forest konečně 
otočil.

„No jasně, ty musíš být Melissa,“ zakřičel. „Vítej! Zdrželi 
bychom se, ale…“

Galen na něj plynule navázal a větu dokončil: „…ale 
v Zá padní zátoce začala žraločí hostina,“ zahulákal. „Jdi 
do chaty. Nechoď ven. Je to tu nebezpečné.“

Nevzchopila jsem se k tomu, abych na ně zavolala, že se 
jmenuju jinak. Zmizeli mi z dohledu, pelášili jako děti za 
zmrzlinářským autem.
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Tenhle dopis, stejně jako ty ostatní, nikdy neodejde. Se 
všemi dopisy, které jsem ti kdy napsala, jsem se vypořádala 
vynalézavými způsoby. Pálila jsem je. Pohřbívala jsem je do 
země. Rozstříhávala jsem je na konfety. Na horských túrách 
jsem skládala ze svých vzkazů květy origami a věšela je na 
stromy. Když jsem jednoho dlouhého léta sjížděla na raftu 
řeku Mississippi, dělala jsem z dopisů lodičky, pouštěla je 
po vodě a dívala se, jak je unáší proud, jako by to byly lek
níny, potom postupně ztmavly, a když jsem se k nim otočila 
zády, potopily se.

Píšu ti už skoro dvacet let. Ale žádný z těch dopisů se 
k tobě nedostal. Žádný sis nepřečetla. Vždyť první jsem na
psala týden po tom, cos umřela.

Pamatuju si tohle:
Svět jsi opustila náhle. Políbila jsi tátu na tvář, odešla 

jsi do práce, nikdy ses nevrátila domů. Byla jsem zrovna 
ve škole, když se ta nehoda stala. Slyšela jsem sirény. Sa
nitka se prohnala pod okny naší školy a přehlušila hodinu 
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dějepisu, ve které jsem se já a ostatní žáci osmé třídy 
učili o obchodních cestách v Evropě. O chvíli později za
čal bzučet třídní rozhlas, praskající syčení naplnilo kaž
dou třídu v budově zvukovým ekvivalentem písku. Ozva
 lo se několik bouchnutí, to ředitel zápasil s mikrofonem. 
Vzpomínám si, že náš učitel se tvářil naštvaně. Potom 
padlo mé jméno. A ozvalo se znovu. Postavila jsem se, 
cítila jsem na sobě pohledy všech přítomných, a začala 
jsem házet knihy do batohu. Nebyla jsem znepokojená. 
Tehdy jsem si ještě ty dvě věci — sanitku a své jméno —  
nespojila.

Ukázalo se, že se ti rozbilo auto. Ráno bylo velice chlad
 né, jak už v těch chladných zimách ve Washingtonu bývají. 
Vzduch byl tak vlhký a těžký, že na městě ležel jako sýrař
ské plátno. O autech jsi nic nevěděla, o to se staral táta, ale 
i přesto jsi podnikla všechny běžné kroky: zanadávala jsi, 
otevřela kapotu a zmateně zírala na změť ozubených kol. 
Nakonec jsi auto nechala tam, kde stálo, na rohu 13. a G, 
a vydala ses do kopce směrem k nejbližší autodílně. Chod
níky byly mokré a klouzalo to na nich. Majitelé domů a ob
chodů je posypali hrstmi modré soli, ale ta si nedokázala 
s ledem poradit. Představuju si tě, štíhlou postavu v hně
dém, obličej máš až po oči zachumlaný do jedné ze svých 
vlastnoručně upletených šál. Zastavila ses na přechodu. Če
kalas na zelenou. Až uprostřed ulice sis všimla, že na vrstvě 
černého ledu dostal smyk sklápěč.

Policisté o tom později mluvili jako o nehodě bez cizího 
zavinění. V tu chvíli jsi měla právo být na přechodu. Ři
dič viděl, jak se na semaforu mění světlo, a pokoušel se 
za brzdit, ale kluzká silnice v kombinaci se setrvačností  
jeho nákladu, třinácti tunami štěrku, mu to nedovolila. Ni 
kdo nepřekročil zákon. Pořád mě to tak nějak trápilo. Dala 
bych přednost nehodě, kterou někdo zavinil. Bylo těžké  
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pochopit, že nemůžu dát nikomu za vinu smrt své mat
 ky — dokonce ani tobě osobně.

Z toho dne si zřetelně pamatuju, jak jsem seděla před 
ředitelovou kanceláří, kopala jsem do koberce a přemýš
lela, jestli jsem si vyčistila zuby. Napadal mě jediný důvod, 
proč mě takhle vyvlekli ze třídy, myslelas to dobře, ale byla 
jsi přepracovaná a zase jsi mě zapomněla vyzvednout a do
vézt k zubaři. Mezi zaměstnanci doktora Greenberga jsi tím 
byla nechvalně známá. Představila jsem si, jak ti někdo od 
nich přátelsky zavolal a tys vystřelila z práce se skvrnou 
od kávy na rukávě a z rozepnuté kapsičky na kabelce ti 
po cestě vypadávaly papírové kapesníčky. Tos byla celá ty.  
Byla jsem si jistá, že se každou chvíli udýchaná a zmatená 
objevíš na chodbě.

Když se ale otevřely dveře, nebyla jsi za nimi ty. Stála 
tam teta Kim se smrtelně bledou tváří. Při pohledu na 
ni jsem vyskočila. Teta Kim byla většinou chladno krev  ná 
jako žula. Ani tehdy vlastně neplakala. Byla jenom bledá 
a měla nakřivo zapnutý kabát. Když si mě všimla, trhla 
sebou. Potom šla k recepční. Ty dvě si šeptaly a krad
 mo se na mě dívaly. Vylekalo mě, jak se recepční za  tvá 
řila, její obvyklý znuděný pohled vystřídala soucitná  
grimasa.

V rodině jste byly tři sestry. Tys byla nejstarší a nej lepší. 
Kim a Janine, dvojčata, si byly podobné jako vejce vejci. 
Tento dojem ještě umocňovaly tím, že se obě oblékaly do 
šedé, nechaly si stříhat vlasy na krátko a měly v oblibě na
dýchané šály a hnědé rtěnky. Když nebyla dvojčata spolu, 
působila konzervativně a nezajímavě. Ale když jsem je vi
děla vedle sebe, šel z nich strach, byla jako optická iluze. 
Tatáž gesta, stejný postranní pohled, stejný tón hlasu. Když 
jste byly všechny tři spolu, ten dojem ještě zesílil. Měly jste 
stejnou postavu, štíhlou a drobnou jako ptáček. Tys byla 
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o něco vyšší, o něco odvážnější. Smála ses víc nahlas. Ale 
vy tři jste měly společných tolik věcí — to, jak jste pohupo
valy boky, nakláněly hlavu, drsný chraplavý šepot. Ozvěny, 
podobnosti, tajemství.

Ale pokud šlo o charakter, tys byla jedinečná. Žila jsi 
v neustálém napětí, emoce jsi vydechovala jako vzduch. 
Krásný západ slunce tě přinutil zastavit se. Přátelská dis
kuse u slavnostní večeře tě dokázala tak rozzuřit, žes bou
chala pěstmi do stolu. Kim a Janine tvoje jiskra chyběla. 
Byly stoické a flegmatické, pro tyto ženy byl jakýkoliv pro
jev emocí známkou selhání.

Teď mě teta Kim vzala za rameno a odvedla mě ven. Její 
ústa připomínala tenkou čárku.

V autě čekala teta Janine. Když jsem ji uviděla, začalo 
mi v hlavě bít na poplach. Dvojčata brala svá zaměstnání 
velmi vážně. Nikdy si nebrala nemocenskou. Jezdila jen na 
krátkou dovolenou. Vidět je tak brzy dopoledne, daleko od 
kanceláře, pořád oblečená v pracovním, se sevřenými ústy 
a chvějícíma se rukama — nerozuměla jsem tomu. Vůbec 
se mi to nelíbilo. Teta Janine mi nic nevysvětlila. Nasmě
rovala mě na zadní sedadlo.

Teta Kim řídila. Svírala volant tak pevně, že jí klouby na 
rukou zbělely. Pořád jsem doufala, že tohle celé má něco do 
činění s mými zuby. Přední sklo zdobily obrazce jinovatky. 
Mezi budovami jsem zahlédla ospalý lesk řeky Potomac. 
Tetě Kim zazvonil mobil. Řídila a nezvedla ho, to by nikdy 
neudělala. Napřed zajela ke krajnici. Poznala jsem strejdův 
hlas, ale slovům jsem nerozuměla.

„Ano, ano,“ vesele oznámila teta Kim. „Je tady. Hm.“
Obrátila jsem oči v sloup. Nebylo pochyb, že se baví 

o mně.
„Která?“ zeptala se. „Ta v Bethesdě? Rozumím.“
Upřela jsem pohled na řeku.
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„Za chvíli tam budeme,“ potvrdila teta Kim pořád tím 
pronikavým radostným tónem.

Beze slova otočila auto. Vyměnila si pohled s tetou Ja
nine, komunikovaly spolu pomocí telepatie, jak to umí jen 
dvojčata. Jedna přimhouřila oči, druhá přikývla, potom od 
sebe odvrátily zrak. Znovu jsme projely okolo mé školy. Za 
těch pár uplynulých minut se kamenná budova jaksi zmen
šila. Z okna auta se to místo zdálo podivně odlehlé, jako 
kdyby se na něj člověk díval špatným koncem dalekohledu. 
Toho rána byl velký provoz. Ve Washingtonu byl vždycky 
velký provoz. Jely jsme v tichu, které se v mrazivém ovzduší 
snad ještě víc prohlubovalo. Několikrát jsem viděla, jak se 
teta Kim bezděčně natahuje k rádiu. Bylo nepsaným pra
vidlem, že v jejím autě hrálo na plné pecky rádio NPR. Po
každé ale zase odtáhla prsty, jako by se opařila.

Znovu jí zazvonil mobil. Teta znovu zajela k obrubníku, 
za což si vysloužila kanonádu linoucí se z taxíku za námi. 
Na druhém konci se ozval hlas mého strejdy, pořád jsem 
mu ale nerozuměla.

„Už tam skoro jsme,“ řekla teta Kim.
A pak byla její tvář prázdná. Všechen výraz zmizel, jako 

kdyby někdo přejel houbou po školní tabuli. Zůstal jen pár 
očí, nos a nepatrně otevřená ústa. V tu chvíli se ti tak moc 
podobala.

Strejda mluvil, znělo to jako tlumený potůček.
„Rozumím,“ odpověděla teta.
A ještě jednou otočila auto. Z dálky jsem viděla, jak se 

blížíme ke škole. Vypadalo to, že okolo ní budeme jezdit 
tam a zase zpátky celý den. Odkašlala jsem si, ale teta Kim 
se na mě nepodívala. Teta Janine sedící vedle ní sevřela 
ruku v pěst a roztřeseně si ji přitiskla k ústům. Pořád mezi 
nimi nepadlo jediné slovo. Nebylo to zapotřebí.

„Kam jedeme?“ zeptala jsem se.
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Odpověděla mi teta Janine.
„Vezeme tě domů,“ oznámila mi.

Na několik následujících dní nemám žádné vzpomínky.  
Někdo jiný se oblékl do černé a šel na pohřeb. Někdo jiný 
snášel afektovaná objetí. Zbyly mi jen krátké, vybledlé zá
blesky. Ledový zimní vzduch šířící se domem. Tatínkovy 
rudé a nateklé oči. Měkké koberce a tlumená světla na 
smutečním shromáždění, všechno jako v mlze. Vypadalo 
to, že každý dospělý na světě cítil povinnost ke mně přijít 
a povědět mi něco o tom, jak jsou cesty Páně nevyzpyta
telné. „Upřímnou soustrast,“ říkali, jako kdyby všichni do
stali stejný scénář. Na jeden okamžik si zřetelně pamatuju: 
moje malá sestřenice tahá tetu Kim za rukáv. Stála jsem  
nedaleko, ve tmavých šatech jsem se cítila nesvá. Sestřenka 
se na tebe zeptala svým jasným hláskem. Chtěla vědět, 
jestli za chvíli přijdeš, jestli si vedle ní sedneš.

Bylo mi čtrnáct let. V přední části místnosti, napůl 
ukrytá za květinami, stála tvá nablýskaná rakev. Věděla 
jsem, co je v ní. Znala jsem odpověď na otázku své malé 
sestřenice. Ale i tak jsem zaváhala a se sevřeným hrdlem 
jsem čekala, co jí na to teta Kim řekne.

„Nebuď hloupá,“ odsekla. „Vezmi si sušenku a buď  
zticha.“

Mrkla jsem. Uplynula nějaká doba. Stála jsem venku, na 
chodníku, vál svěží vítr. Jednu dobu se mi to stávalo často. 
Jedno mrknutí a uplyne hodina. Další mrknutí a je pryč 
celé odpoledne. Jako by někdo vzal nůžky a odstříhával 
listy z mého vnitřního kalendáře, zbavoval se času.

O několik nocí později jsem se vzpamatovala. Seděla 
jsem u sebe v ložnici. Táta byl dole, taky upadl do jakého
 si bdělého kómatu, při životě ho držely fotbalové zápasy 
v tele vizi a šálky černé kávy. Určitě by byl rád se mnou, ale 
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já jsem se mu vyhýbala. Vyhýbala jsem se všem. Teta Kim 
na mě naléhala, ať jí kdykoliv zavolám. Teta Janine mi ne
závisle na ní nabídla totéž úplně stejným tónem. Jedna 
spolužačka mi donesla všechny domácí úkoly z uplynulého 
týdne, hromádka stála na mém stole a čekala, až se jí budu 
věnovat. Mohla jsem dělat tisíc různých věcí. Ale svět se 
obrátil vzhůru nohama a vypadalo to, že si toho nikdo jiný 
nevšiml. Bylo překvapující, že ve škole se dál vyučovalo, že 
jsem tam měla v pondělí jít. Bylo neuvěřitelné, že venku 
po ulici pořád jezdila auta. Ležela jsem schoulená na mat
raci a opakovala slovo „mrtvý“. Mrtvý bod. Mrtvá sezona. 
Mrtvý jazyk. Teď, když jsem o tom přemýšlela, bylo to slo
 vo všude. Vynořovalo se v každodenních rozhovorech, ve  
chvílích, kdy nemělo žádné právo se objevovat, jako varo
vání, a já jsem byla natolik hloupá, že jsem mu dřív nevě
novala pozornost.

Pak jsem si vzpomněla na Úschovnu nedoručených zá
silek. Před pár týdny, i když mně to připadalo jako před 
deseti lety, se moje třída vydala na exkurzi na místní poštu. 
Výlet byl tak trochu nudný, nucené návštěvy státních insti
tucí jsou vždycky svým způsobem nudné. Místnosti plné 
kartoték. Upocený průvodce v modré uniformě vyzbrojený 
kartičkami s nápovědou a nekonečnou zásobou žalost
ných vtípků. Dlouhé chodby. Žádná přestávka na svačinu. 
Úschovna nedoručených zásilek je místo, kde skončí pošta, 
kterou není možné doručit. Náš průvodce nás tam hrdě 
provedl. Říkal, že je výjimečná. Prostorná a impozantní 
Úschovna nedoručených zásilek v New York City se jednou 
dokonce objevila ve vánočním filmu, protože se tam na
kupily všechny dopisy adresované Santovi na severní pól, 
připomínaly sněhovou závěj.

Doma o samotě v ložnici jsem se přihnala k psacímu 
stolu. Popadla jsem propisovací tužku — vzpomínám si, 
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že místo gumy měla chomáč peříček — a pár papírů. Po
tom jsem bez zastavení popsala pět listů papíru, z obou 
stran. Kdybys viděla, jaký si teta Kim vzala na pohřeb náhr
delník, určitě by tě to rozesmálo, nemá žádný vkus. Teta Ja
nine si kvůli vbočeným palcům obula baleríny. Připadalo mi 
to hrozně divné vidět je tam bez tebe, dvě místo tří. Všichni se 
bavili a pili kávu, členové celé rodiny bloumali sem tam a ob
jímali se. Ale dvojčata se každou chvíli zastavila a rozhlížela 
se, jako by čekala na tebe. Nebyla jsem úplně při smyslech. 
Ruka se mi pohybovala po stránce a slova následovala. Na  
pohřeb tě oblékli do hrozných šatů. Já jsem chtěla, abys  
na sobě měla džíny, ale teta Kim řekla: „V žádném případě.“ 
Do rakve jsem dala balíček žvýkaček. Nevěřím na nebe, ale 
ty určitě ano, a možná ti žvýkačka po cestě nahoru uvolní  
zalehlé uši.

Konečně jsem dopsala. Dopis byl uložený v obálce. Vplí
žila jsem se dolů. Našla jsem známku, našlapovala jsem 
potichu, abych neprobudila tátu. Na obálku jsem napsala 
jenom jedno slovo: maminka. Pak jsem na sebe hodila ka
bát a běžela k poštovní schránce.

Dopisy na tebe čekají v každé zemi, kterou jsem kdy na
vštívila. Píšu ti už skoro dvacet let. Možná je zvláštní, že ti 
toho mám pořád tolik co říct. Často se přistihnu při tom, 
že se k tobě bezděčně obracím, s otázkou na rtech, pořád 
se s tebou v duchu hádám. Schraňuju si vzpomínky, které 
na tebe mám, ty, co neodvál čas, a znovu si je přehrávám 
a zkoumám je. Tvůj chraplavý smích. Levandulová a me
dová vůně tvých vlasů. Jak sis během dlouhých cest autem 
pobrukovala. Tvá záliba ve lněných sukních. Ještě pořád 
pociťuju nekonečný zármutek. A i teď ho dokážu zmírnit 
jen tím, že si na několik minut sednu ke stolu a píšu, sklá
ním hlavu k papíru.
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Všechno samozřejmě zkomplikovalo moje neustálé ces
tování. Kvůli práci jsem obkroužila zeměkouli. Fotografové 
přírody obvykle nikde nezůstávají příliš dlouho. Hned po 
škole jsem vzala práci fotografky, několik týdnů jsem se 
toulala po Africkém rohu a fotila pouštní zvířata. Podle 
tátových slov jsem měla „toulavé boty“. Od té doby jsem 
šplha  la po horských úbočích a prolézala jeskyněmi. Grilo
vala jsem se doruda v tropickém podnebí a spala v provi
zorních iglú. Navštívila jsem každý kontinent. Plavala jsem 
skoro v každém oceánu.

Jednou jsem strávila zničující měsíc v Keni, kvůli nad
mořské výšce jsem pořád sotva popadala dech a bylo mi 
takové vedro, že jsem úplně sálala. Kdysi jsem týden fotila 
slepé delfíny v řece Indus. (Stovky let života v kalné vodě 
způsobily, že jsou skoro slepí.) Na tři týdny jsem letěla i do 
Austrálie, pro fotografa to byl zlatý důl, baobaby jsem za
chytila z každého úhlu, jejich prapodivné siluety, ztloustlé 
a měkké jako svíčka.

Na hodně místech žádná úschovna nedoručených zási
lek nebyla. Někde ani poštovní služby vůbec nefungovaly. 
Nemohla jsem se obrátit na průvodce, který kormidloval 
po pableskujícím Indu, podat mu obálku, na které bylo 
napsáno pouze MAMINKA, a říct mu: „Postaráte se o to 
prosím?“ Stejně tak jsem ale dopisy nemohla zahodit do 
popelnice nebo do stoky. Něco takového bych jim nikdy 
neudělala.

Místo toho jsem je schovávala pod kameny a pod ko
řeny stromů. Strkala jsem je do štěrbin v cihlových zdech. 
Přibíjela jsem je na telegrafní sloupy vedle plakátů se ztra
cenými psy a inzerátů na hudební lekce. Věšela jsem je na 
prádelní šňůry cizích lidí. Dělala jsem z nich draky, za větr
ných dní jsem je nechala vyletět do oblak, pak jsem pustila 
lanko a dívala se, jak je vítr odnáší kamsi do dáli.
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Ty bys Farallonské ostrovy nesnášela. Tím jsem si napros
 to jistá. Ze všech míst, která jsem procestovala, je toto 
nej divočejší, nejodlehlejší. Kvílení větru a nárazům vln se 
nedá uniknout. Mick — hodný chlap — mě ujistil, že si na 
hluk zvyknu, ale mám pocit, že se z toho spíš dřív pominu. 
Je mi pořád zima. Jsem nabalená do tolika vrstev oblečení, 
že musím vypadat jako sněhulák. Přijela jsem před týdnem, 
ale čas tu ubíhá zvláštně. Člověk o něm lehce ztratí přehled, 
lehce ztratí přehled o sobě. Už teď mi připadá, jako bych na 
ostrovech žila celou věčnost.

Na jiných místech jsem vyfotila všechno, co jsem po
třebovala, přibližně za měsíc. Tohle souostroví je jiné. 
Ost růvky jsou centrální hvězdy galaxie mořského života. 
Uvnitř ní jsou souhvězdí tvořená ptáky, tuleni a lachtany, 
trvalými obyvateli, kteří na drsné žule hledají potravu, 
páří se a vychovávají mláďata. U pobřeží se zdržují žra
loci bílí, pravidelní návštěvníci vychýlení ze svých záhad
ných oběžných drah. Kolem proplouvají velryby jako vzdá
lené komety a hledají kril. Jsou tu papuchalci chocholatí.  
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Vydry mořské. Žebernatky. Mám v plánu zůstat tady celý 
rok. Všechen čas budu potřebovat k tomu, abych tohle 
místo na konci světa zdokumentovala.

V kteroukoli denní hodinu můžu sledovat tuleně a lach
tany. Ptáky na nebi. Hradbu mraků vynořující se na západě, 
jako by se mi před očima utvářel nový kontinent. Občas 
v dálce zajiskří letadlo, stříbrný posel civilizovaného světa, 
který sem nepatří.

A pak je tu chata. Kuchyňský dřez se rozbil hned první 
večer mého pobytu. K vlastnímu údivu jsem si uvědomila, 
že klečím pod linkou s klíčem v ruce a řídím se Mickovými  
pokyny, zatímco on mi svítí do očí baterkou. Záchod nemů
žeme splachovat moc často. Televize věčně zrní, takže plní 
spíš funkci velkého hranatého rádia. Jakmile jde v chatě ně
kdo po schodech, je slyšet vrzat každé prkno. Jídlo, foto  grafic
 ké vybavení a oblečení se musí skladovat v plastových oba
lech, aby se k nim nedostali hlodavci, ptačí roztoči a vlhko.

Jako bych se za poslední týden vrátila v čase. Na ostro
vech není signál, internet ani kabelové spojení. Je tu jen ra
dio telefon, na kterém stojí: Jen pro nouzové případy. Micku,  
to platí hlavně pro tebe!!! Pokud chci zůstat v kontaktu s ně
kým na pevnině, musím napsat dopis. Musím ho napsat 
ručně, protože staromódní počítač je i ve svých nejlepších 
okamžicích náladový a otlučená tiskárna neustále vyža
duje inkoust, nepodává si papír nebo ji trápí komplikovaná 
disfunkce elektro  rozvodů, kterou způsobuje vlhko. Na do
pis nalepím známku a napíšu na něj adresu, pak musím po
čkat na trajekt. Uběhne několik dní, kdy po něm nebude ani  
vidu, a všechno, co jsem napsala, pomalu zastará. Když se 
kapitán Joe konečně ukáže, doručí můj dopis na kontinent 
a místo mě ho hodí do poštovní schránky. Mezi odesláním 
zprávy a doručením odpovědi může podle všeho uplynout 
měsíc i víc.
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Tady na Farallonských ostrovech si budu dopisy pro 
tebe nechávat u sebe. Nemůžu je s čistým svědomím dát 
kapitánu Joeovi a požádat ho, aby je vezl spoustu mil přes 
oceán a pak obětoval svůj čas a za cenu značného úsilí 
je doručil… nikomu. Nemůžu je ani pohřbít nebo spálit, 
protože neznečisťujeme prostředí tím, že bychom něco za
kopávali do země, a oheň zase znamená plýtvání cenným 
dřevem a papírem. Dopisy pro tebe budu schovávat pod 
matraci, jako porno.

Většina návštěvníků odsud okamžitě odjede. Trajekt tu 
zastavuje každé dva týdny — záleží na počasí — a noví pří 
chozí obvykle vezmou do zaječích hned, jak se loď ukáže. 
Teď je na ostrovech kromě mě dalších šest usedlíků. Všich
 ni, v čele se ženou jménem Lucy, se vsadili, jak dlouho tady 
vydržím. Zaslechla jsem, jak se tomu chechtají. Nikdo ne
věří, že zvládnu měsíc, natož celý rok.

Je srpen, období větru, mraků a žraloků bílých. Pruh moře 
okolo Farallonských ostrovů se nazývá Červený trojúhel
ník. Každý rok se tam odehraje víc žraločích útoků než na 
celém světě dohromady. Včera jsem se poprvé vydala ven 
s foťákem. Vzala jsem si Zlosyna, svůj nejlehčí a nejlíp pře
nosný přístroj. Doufala jsem, že se mi nějakého žraloka 
podaří vyfotit.

Při chůzi se pobřežní čára pod mýma nohama posou
vala a bortila. Varovali mě, abych si na tenhle povrch 
dá  vala pozor. Opakovali mi to pořád dokolečka. Žula je 
osm  desát devět milionů let stará a ztrouchnivělá, pokud 
se to o kameni dá říct. Ostrovy jsou zrádně křehké, tvoří 
je rozpadající se kámen. Jsou tu propadliny, popraskaná 
místa. Překročila jsem potok, špinavý žlutý čúrek. Vypa
dal jedo  vatě. Byl jedovatý. Na souostroví je systém vybeto
novaných ploch, nálevek a filtračních stanic, které sbírají  
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a čistí dešťovou vodu. Z téhle říčky by se napil jenom ší
lenec.

A navíc byly všude myši. Jihovýchodní Farallon je mís
 to s největší hustotou hlodavců na zemi. Tenhle invazivní 
druh se sem před desetiletími zavlekl na lodích. Od té doby 
se tu myším výborně daří. Nemají tady přirozené nepřátele.  
Mořští ptáci je neberou na vědomí. Tuleně a lachtany ne
zajímají. Žraloci se k nim nemůžou dostat. Věděla jsem, ko
lik myší tu přibližně je, ještě než jsem sem přijela, ale když  
jsem pak stála na šedivém svahu a všude okolo se něco  
hýbalo, zaskočilo mě to. Koutkem oka jsem zahlédla klič
kovat a pelášit drobné obrysy. Myši měly barvu jako skála, 
byly příliš rychlé a malé na to, aby se daly pozorovat. Jako 
bych se dívala na oživlé pohybující se kameny.

Zastavila jsem, abych udělala fotku. Při fotografování 
pracuju s úhlem záběru — zešikmím horizont a přidám 
sklon tam, kde není. Ostrovům dramatičnost nechybí, ale 
neškodí, když se jí ještě trochu přidá. Chtěla jsem je za
chytit v celé své kráse: drsné kameny, temná voda, vůně 
soli, možná přítomnost žraloků. Vzpomněla jsem si na pro
fesora z výšky, který mi jako první tenhle trik s perspekti
vou vysvětlil. Užívá se pro dramatický efekt. Sklon diváky 
klame. Z takových fotografií je cítit zmatek, tíseň, opojení, 
a dokonce šílenství.

Klekla jsem si a snažila se pořídit co nejlepší záběr Sedla, 
hubeného, podlouhlého ostrůvku daleko od pobřeží, který 
je namířený proti nebi jako zbraň. Najednou jsem ztratila 
rovnováhu. Zakymácela jsem se a bezmocně zamáchala ru
kama, kámen pode mnou se překulil. Byl to pěkný macek, 
pořádný balvan. Svalila jsem se. Balvan se valil se mnou.

Říká se, že ve chvílích krajního vypětí se zpomalí čas. 
O tomhle tématu jsem si něco málo zjišťovala — ve sku
tečnosti se paměť rozhodne, že uchová naprosto všechno. 
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Většinou si vzpomínáme jen na výjevy a události, které jsou 
důležité. Pamatujeme si velké věci a zapomínáme malé. Ale  
když jsme pod tlakem, chytá se mysl všeho. Čas ubíhá po
řád stejně, ale naše vzpomínky jsou jako uložené ve foto
grafické paměti. Jako by vteřinová ručička zpomalila a my 
viděli okolní svět do posledního detailu.

Za převráceným kamenem se skrýval hnědý vodo pád. 
Bahno, pomyslela jsem si. Ale ne, byly to myši. Úplné spous
 ty, valily se jedna přes druhou a pískaly. Jejich malé nožičky 
po mně šmátraly, vousky se chvěly. Záplava hlodavců.

Něco se dotklo mého lokte. Při dopadu jsem si vyrazila 
dech. Cítila jsem, jak se něco trhá. Rozdrásaná kůže na tru
 pu. Ostrý kámen potřísněný krví. Udělala jsem si tržnou 
ránu na boku. Nedokázala jsem posoudit, jak hlubokou. 
Každý nádech mě bolel. Kutálející se balvan se dovalil až 
ke mně a narazil mi do stehna.

Pak se objevily myši, pršely jako déšť. Na břiše jsem cí
tila jejich studené nožky. V puse tlapky. V očích čumáčky. 
Jejich ocásky se mi smekaly po kůži.

Bylo jich víc a víc. Desítky, možná stovky. Těžko říct, co 
se stalo, asi jsem otevřela dveře do labyrintu jejich chodeb 
a uvolnila lavinu. Nezbývalo mi nic jiného než se vzdát pře
sile, která mi drásala kůži, špinila mě a do vlasů mi trousila 
bobky.

Nakonec zmizely. Ještě chvíli jsem nehybně ležela pevně 
stočená do klubíčka s rukama přes hlavu. Pak jsem ote
vřela oči.

Byl to hrozný pohled. Můj foťák ležel na zemi, promáčk
 lý a rozbitý. Všude se válelo sklo. Vykřikla jsem. Tohle bo
lelo víc než rána na boku. Zlosyn byl nenávratně zničený.

Mick mi ránu zašil v kuchyni. Byl večer, obloha tmavla, vítr 
burácel. Ostatní tam byli taky. Připravovali večeři. Vyprávěli 
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si, jaký měli den. Šest lidí kdesi v pozadí. Vypadalo to, že 
moje starosti jsou jim ukradené. Přišla jsem o jeden z mi
lovaných přístrojů. Stehno jsem měla fialové na místě, kde 
mi do něj narazil balvan. Po celém těle jsem měla škrá
bance a podlitiny. Mick protahoval jehlu skrze maso na 
mém trupu. A biologové vypadali, že se jich to netýká. Ne
utěšovali mě. Jenom podali Mickovi příruční lékárničku 
a hleděli si svého, jako by krev a útoky myší patřily k běž
nému životu.

Mick mi píchl něco na umrtvení. I tak jsem se ale nedí
vala, když mi do kůže zabodl jehlu. Bylo poznat, že to ne
dělá poprvé. Příruční lékárnička tady na ostrově byla vyba
vená stejně dobře jako pohotovostní ambulance. S řeznými 
ranami, výrony a vykloubeninami si poradili na místě. Byli 
hotoví raz dva. Kdyby se někomu přihodilo něco vážného — 
zlomená kost, zranění hlavy —, bylo by samozřejmě po
třeba přivolat pomoc zvenku. Kapitána Joea. Helikoptéru. 
O to nikdo nestál. Bylo to drahé a časově náročné. Moje 
nepatrná zranění nevyžadovala taková extrémní opatření.

Mick vzal nůžtičky a rozmáchlým pohybem nit přestřihl.
„Mělo by se to pěkně zahojit,“ řekl.
„Co když dostanu infekci a umřu?“
Usmál se. Brýle mu balancovaly na špičce nosu, což 

k jeho chlapáckému vzezření a vzpurné kštici moc nese
dělo.

„Budeš tam mít jizvu, ale ty tady máme všichni,“ pro
hlásil.

„Opravdu?“ podivila jsem se.
„Před pár lety jsem si rozříznul stehno. Komplet celé. 

Od kolene až po kyčel. A Lucy málem přišla o ucho, když 
spadla z Majákového vrchu. Galen a Forest mají jizev nepo
čítaně. Měla bys je vidět nahaté.“ Hvízdl mezi zuby. „Jsou 
poznamenaní úplně všude. Vypadají jako automapa.“
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Sklonila jsem hlavu a uvědomila si, že se mi třesou ruce.
„Proč tady všichni žijete?“ zeptala jsem se. „Proč jste sem, 

sakra, přišli?“
Nikdo nepromluvil. Ve vzduchu bylo cítit napětí. Lucy 

se zastavila na cestě do kuchyně. Galen, který seděl u stolu, 
ztuhl. Ale já jsem trvala na svém.

„Opravdu mě to zajímá. Proč jste sem přišli? Chci to vě
dět,“ zopakovala jsem.

Ticho ještě zhoustlo. Galen se postavil, byl až nepřiro
zeně vysoký, hlavou málem zavadil o strop. Nikdo se na něj 
nedíval. Ani na mě.

Otočil se a odešel z místnosti. Mick sáhl do lékárničky 
a vytáhl gázu. Začal mi ji omotávat okolo boku. Potom na 
mě zamrkal.

Druhý den jsem šla ven a vykopala pro foťák hrob. Ve sta
rém přístřešku jsem našla lopatu. Zabořila jsem ji přímo 
do žuly, kámen náporu podlehl. Uložila jsem Zlosyna do 
vyhloubené jamky. Nemohla jsem se na něj dívat — měl 
prasklý LCD displej a rozbitý kryt, chyběl mu objektiv, 
otočný volič programů se ulomil. Zasypala jsem toho ubo
žáka hlínou. Nebyla jsem tak naivní, abych vyráběla ná
hrobní kámen. Nevydržel by, tady ne.

Vedle mě se mihla myš, uháněla z kopce. Okamžitě jsem 
zvedla lopatu a rozmáchla se. Chtěla jsem to zvíře rozsekat 
na maděru. Namířila jsem na její chlupatý hřbet, ale byla 
moc rychlá. Místo ní jsem trefila jen žulu, v obou pažích mi 
přitom pořádně škublo.
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Farallonské ostrovy mají vlastní duchařskou historku. 
Dnes, když mě Mick vzal ven na procházku, jsem ji slyšela 
poprvé. Nikam se mi nechtělo, do nohy mě po pádu chytala 
silná křeč. Bok se ještě úplně nezhojil a pořád mi v něm 
bodalo. Pohyb ve skalnatém terénu, kde to klouzalo, byl 
nad mé síly, na novou krajinu jsem si ještě nezvykla. Ale 
nemohla jsem ho odmítnout. Během těch pár týdnů, které 
jsem tu strávila, se z Micka stal můj oblíbenec.

Úplně vidím tvůj vychytralý mateřský úšklebek. A ne
můžu říct, že nemáš pravdu. Mick není zrovna fešák. Je 
těžkopádný, má širokou bradu, jako by ho vyrobili moc vel
kého. Při mluvení gestikuluje, jeho urostlé ruce se míhají 
vzduchem. Je hodný. Je z něj cítit nenucená a velkorysá pří
větivost, tuhle vlastnost tu nikdo jiný nemá, i já sama bych 
za ni byla vděčná.

Dnes mi ukázal strážní domek pobřežní hlídky. Tahle 
stavba mě zajímala od samého začátku. Stojí asi třicet me
trů od naší chaty. Zvenku jsou si obě budovy podobné jako 
vejce vejci. Jsou geometricky souměrné. Je poznat, že se při 
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jejich stavbě spíš než na krásu hledělo na to, aby byly by
telné a dlouho vydržely. Mají nudně šedivé zdi, tmavá okna 
a černou střechu. Všechny barvy ošlehal vítr a déšť. Něko
likrát jsme spolu s Mickem dům obkroužili. Až do dneška 
jsem nechápala, proč v něm nikdo nebydlí. Připadalo mi 
to jako rozmařilost, že nás se v maličké chatě mačká sedm, 
a za rohem se přitom nabízí prázdný dům.

Teprve až když jsem se na domek podívala zblízka, po
chopila jsem proč. Zdi působily nerozhodně jako vojáci, 
kte  ří nevědí, proč by měli stát v pozoru. Všechna okna byla 
rozbitá. Dveře vyvrácené z pantů. Veranda byla prohnilá. 
Vypadalo to, že jedinými obyvateli jsou netopýři. Okna 
a zdi byly potřísněné jejich trusem, ze kterého byl cítit čpa
vek. Přistihla jsem se, že si od budovy udržuju odstup, jako 
by se mohla znenadání zřítit. Mick si rukou zastínil oči, dí
val se na zašlé stěny skoro zálibně. Vysvětlil mi, že dům je 
pozůstatkem ze starých časů, postavili ho před více než sto 
lety. Naše chata byla vybavená moderními výdobytky, jako 
je topení a elektřina, ale strážnice nemohla takový luxus ni
kdy nabídnout. Současné obyvatelstvo si jí nevšímalo, ne
používalo ji, jako by to byly rozvaliny roztroušené po Římě. 
Skomírající místo na ostrovech Mrtvých.

Odpoledne ubíhalo a my jsme se s Mickem procházeli. 
Byla bys překvapená, jak daleko se dá na tak malém ostrově 
dojít, kolikrát jsme se potulovali i několik hodin. Mick mě 
vedl přes poloostrov Velrybí gejzír a kopec, kterému se říká 
Úkryt kormoránů. Prošli jsme okolo přistávací plo  chy pro 
helikoptéry, vybetonovaného, sterilního kusu země, který 
na náhorní plošině působí nepatřičně. (Její existence mě 
nepřestává dráždit. Helikoptéra se z pevniny přivolává, jen 
když nastane krajní nouze. Kritický zdravot  ní stav. Ohro
žení života. Přistávací plocha nám neustále připomíná, že 
jsme v nebezpečí.) S Mickem jsme minuli Alkouní rokli, 
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kde na hladině poklidně pluli ptáci. Uměl určit, o jaké se 
jedná druhy — papuchalk, ústřičník, racek. Odpoledne 
bylo jasné a bez mraků, nebe bylo tak modré, že skoro bo
dalo do očí. Na oceánu nebyla ani vlnka, z určitých úhlů 
pohledu se jevil jako dvojrozměrný. Voda vypadala jako 
splývající látka, deka pověšená na prádelní šňůře.

Uspořádání ostrovů je mi stále záhadou. Často si pro
hlížím mapu připíchnutou na zdi obývacího pokoje. Je
jich znázornění vyvolává dojem, že z výšky spadl kus žuly, 
který se při dopadu roztříštil a okolo něj se rozsypaly malé  
ostrůvky. Na mapě jsou vytištěna roztodivná jména. Sme
tiště. Smrdutý oblouk. Císařova vana. Některá místa mají 
střízlivější názvy, odvozené od tvaru: Věžovitá rozsocha, 
Níz  ký oblouk, Cecík. Zbytek je pojmenovaný podle zvířat, 
která se tam vyskytují. Lachtaní jeskyně. Škeblová mělčina. 
Velká alkouní jeskyně. Mapu jsem studovala tak dlouho,  
že si to všechno pamatuju, ale když jsem venku, nemůžu  
se zorientovat. Vlastně si trochu myslím, že ostrovy jsou 
ne  ukotvené a pokaždé, když se otočím, tak se přesunou 
a za  ujmou nová místa někde jinde.

Konečně jsme s Mickem zdolali Majákový vrch. Byla 
jsem opatrná. Je to nejvyšší hora na ostrově. Výstup nám 
zabral víc času, než jsem čekala. Mick šel raději za mnou 
a jistil mě zezadu. Za chvíli jsem byla propocená, stáhla 
jsem si bundu a uvázala si ji okolo pasu. Pevnina se vzda
lovala. Viděla jsem Lucy a Foresta, mířili společně k chatě, 
vypadali jako miniaturní figurky, papírové panenky. Nako
nec jsem celá zadýchaná došla ke schodišti vytesanému 
ve skále.

Vstoupila jsem do majáku a zašklebila se. Zdi byly tak 
potřísněné guánem, že připomínaly malby Jacksona Po
llocka. V rozích se choulil lišejník a mech. Ale výhled stál 
za to. Ať jsem se podívala jakýmkoliv směrem, viděla jsem 
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na míle daleko, sice ne až úplně do Kalifornie, ale přes celé 
souostroví ano. Poprvé jsem mohla pořádně prozkoumat, 
co leží na severu. Jako by se tam z hlubin oceánu drala ob
rovská ruka, půlměsíc žulových vrcholků. Nedočkavě jsem 
si přichystala foťák. Mick něco říkal, ale já jsem ho nepo
slouchala. Měla jsem dojem, že na severních ostrůvcích pů
sobí jiné gravitační zákony. Světlo bylo fantaskní, vytvářelo 
mozaiku stínů rozsypanou po vlnách. Jeden skalnatý výbě
žek zářil zlatě, další byl černý a prázdný jako noční nebe. Je
žatý oblouk připomínal hřbet stegosaura. Teleobjektivem 
jsem viděla ve vodě těla. Lachtani hřivnatí dováděli v mís
tech, kam se nikdy žádná loď neodváží.

„…nejradši tvůj pokoj,“ říkal Mick. „Vypadá to, že mu 
dává přednost. Forest tvrdí, že by v něm nebydlel za nic 
na světě.“

„Aha,“ odpověděla jsem a upravovala jsem ostrost.
„Nechci tě strašit. Jenom tě na to chci upozornit. Forest 

ji samozřejmě osobně neviděl. Na rozdíl ode mě.“
„Hm.“
„Posloucháš mě vůbec, Myší kožíšku?“
Usmála jsem se. Tuhle přezdívku mi zlomyslně udělila 

Lucy, jako kdyby mě to nešťastné setkání s typicky míst
ními hlodavci mělo poznamenat na celý život. Když mi tak 
ale říkal Mick, znělo to jinak. Bylo to něco jako náš interní 
vtip.

Jména mají moc. Vždycky jsem tomu věřila. Neznám 
žádnou Annu, která by nebyla trpělivá a vlídná. Karen bývá 
většinou rozumná a spolehlivá, zato Shane je potížistka. 
A žena jménem Melissa je vždycky trochu šílená.

Tady na ostrovech mi tedy očividně přidělili roli potrh
 lé ženské. Ostatní mi pořád říkají Melisso. Ještě nepřišel  
ten správný okamžik, kdy bych je mohla opravit. Nejprve 
mi to připadalo nezdvořilé, a když uplynulo pár dní, měla  
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jsem pocit, že jsem čekala až moc dlouho. Teď by bylo těžké 
přiznat, že jsem dva týdny reagovala na cizí jméno. Mick 
mi většinou říká Mel, což se mi docela líbí. Pro Lucy jsem 
Myší kožíšek. Pro Galena jsem ty. Forest se mnou nemlu
 ví a Andrew mě oslovuje Melisso a vždycky přitom zasyčí  
jako had.

Zajímavou výhodou mého cestování je, že mezi novými 
lidmi můžu přijmout novou totožnost. Něco takového se 
mi stalo bez výjimky úplně všude. Během pobytu v dešt
ném pralese, kdy jsem byla neustále promočená a roz 
pá lená a celé dny se krčila v úkrytu, abych udělala aspoň 
obstojný snímek plachých rajek, jsem předstírala, že jsem 
odolná a pohodová. Na Arktidě — byla mi tenkrát neuvě 
řitelná zima, cítila jsem se osamělá, polární záři jsem fotila 
v jakémsi halucinogenním poblouznění a měsíc byl můj 
starý známý — jsem předstírala, že jsem vyrovnaný samo
tář. Na ostrovech jsem se v tomto ohledu ještě zdokonalila.

„Mluvím o duchovi,“ ozval se Mick. „Dávej pozor, je to 
důležité.“

Bez námitek jsem ho poslechla. Opřeli jsme se o zábra
dlí, vítr mi chtěl rozepnout límec a cuchal mi vlasy.

„Kdysi dávno na těchhle ostrovech umírali lidé,“ řekl 
Mick. „Hodně lidí.“

Ztěžka jsem polkla. „Já vím. Ostrovy Mrtvých.“
„V minulosti vypadalo tohle místo jinak. Nebyla to moř

ská rezervace. Nebyli tu žádní biologové.“
„To taky vím,“ odpověděla jsem. Koneckonců jsem si 

toho před příjezdem spoustu nastudovala.
„Všechny tenkrát zajímalo, jestli by se tady nedalo na

jít něco cenného. Obchodníci s kožešinami lovili zvířata. 
Námořníci si tu zakládali tábory. Zlatokopové se hrabali 
v zemi,“ pokračoval se zachmuřenou tváří Mick. „Trva
 lo to několik desetiletí. Byli tady piráti. Zloději vajec. Ru
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sové. O žraloky ani o tuleně se nikdo nestaral. Všem šlo 
je  nom o prachy.“

Zkusila jsem si ten výjev představit. Shlížela jsem na 
travnatou plošinu a v duchu na ní viděla plno lidí. Bylo těž
 ké uvěřit, že ostrovy byly plné cizinců. Dokonce ani mně, 
foto  grafce přírody, jejíž nejnebezpečnější zbraní je fotoapa
rát, sem málem nepovolili vstup. V současnosti je místo 
velmi dobře střežené. Spadá pod ochranu státních úřadů. 
Země, moře, a především zvířata se považují za drahocenné, 
omezené zdroje. Lov zvěře je něco nepředstavitelného. Od
hazování odpadků nepřipadá v úvahu. Nezvaní hosté mů
žou jít do vězení. Značný odstup si musejí udržovat dokonce 
i výletní lodě, které sem připlouvají z Kalifornie kvůli po
zorování velryb. Ostrovy představují ekosystém ponechaný 
vlastnímu osudu, chráněný, nedotčený, nezměněný.

Zvedl se vítr a pohladil mě po kůži. Otřásla jsem se, ale 
Micka to neznepokojilo.

„Nikdo tu nezůstal dlouho,“ prohlásil. „Ostrovy byly až  
moc nebezpečné. Lidi si tu zlámali kosti, podchladili  
se, utopili. Pár jich sežrali žraloci. Nikdo tady nevydržel.“ 
Zavrtěl hlavou. „Jedni odsud utekli, aby si zachránili život. 
A pak se sem nastěhovali další. Postavili tábořiště. Lovili 
zvířata. Chovali se jako hlupáci. Pokaždé to bylo stejné. 
Brzy se přihnaly bouře a oni začali umírat. Za pár měsíců 
vzali roha.“

Ostrovy je zkrátka všechny přemohly, jednoho po dru
hém, pomyslela jsem si s pocitem nezasloužené pýchy. Lou
peživé hordy se jako spráskaní psi vrátily tam, odkud při
šly. Zvedla jsem zrak k horizontu. Tvořil jasnou linii mezi 
nebeským blankytem a sytou modří jako přeložený papír.

Mick si povzdechl. „Populace alkounů zanedlouho vi
sela na vlásku. Lachtani skoro vymřeli.“

Neklidně jsem se ošila a Mick do mě šťouchl.
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„Nevrť se,“ řekl. „Už jsem skoro u konce. Tohle všechno 
je jenom kulisa.“ Na chvíli se odmlčel. „Víš, ti lidé tu něco 
nechali.“

Podívala jsem se mu do očí.
„Tělo,“ prohlásil Mick hlasem o oktávu nižším. „Ženskou 

kostru. Našli ji v jeskyni.“
„V jeskyni,“ zopakovala jsem.
„Mohla to být žena nebo dcera nějakého piráta. Nebo 

aleutská otrokyně. Nikdy se nikomu nepodařilo zjistit, jak 
se jmenovala. Dokonce ani není jisté, jaké byla národnosti. 
Mohla v té jeskyni ležet rok, deset let nebo století.“ Mick 
mě dloubl do žeber a málem mě přitom povalil. „Tělo od
vezli. Někde ji řádně pohřbili. Ale…“ vztyčil ukazováček, 

„její duch je stále tady, na Jihovýchodním Farallonu.“
„Začínáš z toho dělat strašidelnou táborovou historku,“ 

prohlásila jsem.
Mick přešel mou poznámku bez povšimnutí. „Jejího 

ducha tu mockrát zahlídli. Po nocích se v bílých šatech 
potuluje okolo chaty. Lidi slýchají její kroky. Teplé večery  
dokáže změnit na studené.“ Gestikuloval čím dál živěji, 
proto jsem raději rychle ustoupila. „Duch v prázdných po
kojích pohybuje věcmi. Shodí talíř ze stolu nebo posune 
obrázek na zdi. Spícím lidem šeptá do uší.“ Zhluboka se 
nadechl a triumfálně dodal. „Já sám jsem ji viděl.“

„Děláš si srandu?“ vyjekla jsem.
Mick se odmlčel a já jsem ho se svraštěným obočím po

zorovala.
„Jednou v noci,“ začal, „jsem šel do chaty. Stalo se to 

loni někdy na jaře.“ Znovu se odmlčel. „Byl to dlouhý den. 
Umřelo jedno tulení mládě a jeho matka ho oplakávala. 
Nemohl jsem na to přestat myslet. Měl jsem zavařený mo
zek. Nebyl jsem ve své kůži. Potom jsem se podíval nahoru 
a v tvém pokoji jsem někoho uviděl.“
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„V mém pokoji?“
„Duch má nejradši tvůj pokoj,“ usmál se rošťácky. „Ne

říkal jsem to? Byla to hubená a velmi bledá postava. Stála 
u okna a dívala se ven. V tu chvíli mi to nepřišlo zvláštní. 
Ale když jsem vešel do chaty, ukázalo se, že tam nikdo není. 
Celé odpoledne tam nikdo nebyl.“

Proti své vůli jsem cítila, jak mi běhá mráz po zádech.
Uvědomuju si, že fotografování je od svých počátků sil

 ně svázáno se zemřelými. Nebo spíš s nemrtvými. Často 
se říká, že se na vyvolaném filmu ukáže duch — pro lidské 
oko je v tu chvíli neviditelný, objeví se až později v temné 
komoře. Sama jsem pár takových snímků viděla. Vznáše
jící se bledé tvary. Siluety, které nejde vysvětlit nastavením 
clony ani expozicí. Rozmazané postavy na druhé straně 
prázdné místnosti.

„Věřím ti,“ hlesla jsem. „Věřím na duchy.“
Mick se na mě podíval pohledem, který jsem si ne  umě

 la vysvětlit. Zvedla jsem fotoaparát a namířila ho dolů 
z kopce na chatu. Pak jsem zmáčkla spoušť.
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Překvapeně jsem zjistila, že se to už stalo. Popravdě řečeno 
se to stalo tohle ráno: probudila jsem se za úsvitu a měla 
jsem pocit, že ostrovy dobře znám.

Během svých cest jsem to už zažila, ale nikdy mě to ne
omrzelo. V poušti mi chvíli trvalo, než jsem se vyrovnala 
s vyprahlým vzduchem. V tropech jsem si musela zvyknout 
na pronikavou vůni stromů, na oslepující spršky horkého 
deště. Jednou jsem žila v jeskyni a týden cvakala fotky neto
pýrů. I tehdy jsem si nakonec přivykla na zápach guána, ka
pání vody, na pronikavou temnotu, která se ke mně plížila 
podél stěn. Proces sbližování je vždycky stejný. Z cizího se 
stane důvěrně známé, co bylo podivné, je najednou běžné. 
Jiskřící útroby světa jsou obrácené naruby.

Jen vzácně se mi to ale stalo tak rychle jako tady. Ráno 
jsem otevřela oči a byla jsem ráda, že jsem tady.

Potom jsem ale zdola uslyšela sténání a vzdychání. Oka 
mžitě jsem si natáhla džíny a vyběhla na chodbu. Lucy 
a Andrew bydlí přímo pode mnou. Je to jediný pár obýva
jící chatu.
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Vím, že tě to bude zajímat. Vždycky jsi začínala číst 
New York Times od svatebních oznámení. Dobře si to pa
matuju. Myslela sis, že dokážeš s velkou přesností předpo
vědět, který novomanželský pár čeká dlouhá budoucnost. 
Ve svých odhadech jsi zohlednila ohromné množství fak
torů. Jestli už za sebou některý z nich měl manželství. Jestli 
byl jeden z nich výrazně starší, atraktivnější nebo majet
nější. Jestli jejich řeč těla na fotografii vypovídala o uvolně
nosti nebo o rozpacích. Jako logicky uvažující dítě jsem tě 
upozorňovala na to, že nemáš jak své domněnky dokázat. 
Mohla jsi spekulovat, jak jsi chtěla, ale nikdy jsme to ne
mohly vědět jistě. I přesto zůstala tvá víra ve vlastní před
povědi nezvratná.

Podělím se tedy s tebou o fakta, která jsem o farallon
ských hrdličkách sesbírala, a ty můžeš sama rozhodnout, 
jestli jako pár obstojí. Lucy a Andrew jsou stejně staří, je 
jim něco přes dvacet, jsou asi o deset let mladší než já. 
Vypadají vedle sebe zvláštně. Ona je ten typ ženy, které 
by padl oděv a role americké pionýrky stloukající máslo.  
Je baculatá, má plnou, dobře stavěnou postavu, její tvář je  
růžová a zdravá jako jablko. Je téměř krásná. V určitém 
světle, ze správného úhlu vyzařuje pomíjivý půvab. Větši
nou je ale robustní, srdečná a vlídná.

Zato Andrew je jako ledovec. Je celý bledý, má plavé 
vla  sy a bílomodré oči, skoro jako albín. Povahu má také 
chlad  nou. Za poslední měsíc jsem ho neviděla projevit jiné 
emoce než jakési ironické pohrdání hodné výrostka. Neu 
stále nosí karmínovou pletenou čepici se symbolem zla
tého fénixe. Má ji naraženou hluboko do čela, takže vzbuzu
 je dojem otráveného puberťáka. Jeho poznámky v dení  ku 
jsou vtipné, ale kousavé. Významný výzkum potvrdil, že  
oceán je zlý, napsal tam jednou ráno. A další den: Záchran
 ná loď stále nezachytila můj signál. Nesmím se vzdát naděje.  


