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prolog

Ptaci bojovné poktikuji. Miranda vidi, jak se k ni otaci
hejno rackd. Bilé pefi. Lesklé zobaky. Silené oéi. M4 s nimi
své zkuSenosti, vi, jakého nasili jsou schopni, a je ji oka-
mzité jasné, k ¢emu se chystaji. Pohybuji se v tito¢né for-
maci, obkli¢uji ji jako bombardéry navadéné na cil.

Miranda je na cesté k trajektu. Zrychli, dlouhymi kroky
zdolava kopec, batoh se ji pohupuje na zadech. Lod ma
zpozdéni, coz neni zadné prekvapeni. Vidycky ma zpoz-
déni. Je to jedna z mala konstant na ostrovech.

Vzduchem se nese §plouchani vin. Souostrovi je dnes za-
halené v oparu. V letnich mésicich jsou zde mlhy pomérné
¢asté. Odpoledne tu ziidka byvaji vlaha a zlatava, nikdo se
tu neopaluje. Obzor je zamzeny, slunce pfipomina navlhly
détsky vétrnik. Miranda narazi na usek, kde se droli ka-
meni, klouzZe ji to a smeka se. Nemuze se dockat, az bude
pry¢, ale musi byt pfi smyslech a naslapovat opatrné. Ces-
tou ji brzdi hnizda a ptacata. Racci pokryli kazdy kousicek
travy a zuly, zem jako by byla zasnézena. Uprostied toho



vseho stoji Miranda, nepatfi¢n4, jako osamocena borovi-
ce v bilém poli.

Ptaci nejsou tisi spole¢nici. Selesti kiidly. Pisklata skie-
hotaji, protoze chtéji nakrmit. Rodice jim rozhoféené od-
povidaji. Cas od ¢asu vypukne roztrzka, hadka o teritorium,
trepotani kridel, spr§ka krve. Ani Mirandu nic nechrani
pred jejich majetnickou, fanatickou tizkosti. Nékolik rackt
jisleduje od té doby, co opustila bezpe¢i domu. Co nevidét
zaatoc¢i. Roztazena kridla, zafici o¢i. Pfilétaji bliz a bliz.

Ale Miranda se pfipravila. Navlékla si tlusté koZené ru-
kavice, aby si pred nalety rackt chranila co nejvétsi ¢ast
téla. Okolo kotniki ma upevnény obojek proti parazitim,
aby se ji na kazi nedostali ptaci roztoci. Maska na tvari ji
pomaha snést zapach ¢pavku z guana. Na hlavu si nemo-
torné nasadila ochrannou pfilbu a pod ni jako dodate¢nou
tlumici vrstvu jesté pletenou éepici. Je zabalena do ponca,
uz pospinéného mazlavym trusem, ktery na ni racci na-
mifili a vypalili jako zbran. Az se objevi lod, vSechno to ze
sebe shodi. Zbavi se svého obleceni jako $pion, ktery se
prevléka do jiného kostymu — stahne si paruku a vynda
falesné zuby, odepne pistoli a uteée ze scény, za chvilku
nebude pritahovat zadnou pozornost, bude jen dalsi tvari
v davu.

Starou krosnu ma napéchovanou, ale zadny velky ma-
jetek v ni nema. Sbirku musli. Papuchal¢i pirko pro Stésti.
Zralo¢i zub, drobny a zoubkovany. Je zvlastni odchézet od-
sud jen s batohem, po takové dobé, kterou tady stravila.
Ale véci tu dlouho nevydrzi. Dziny, které si s sebou kdysi
davno prfivezla, se rozpadly. Knizky napadla plisen. Ergono-
micky polstar je plny mySich bobkd. Jediné, co se ji poda-
filo uchranit — za cenu znaéného usili, kdy musela pouzit
vodotésné vaky a zapojit veskerou svou inteligenci a opatr-
nost —, jsou tfi digitalni fotoaparaty, jeden velkoformatovy
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pristroj a nékolik krabic s nevyvolanymi filmy. To jsou jeji
poklady. Na fotografiich zachycovala ostrovy ve vsech je-
jich naladach, od kiistalové ¢istého jasu zimniho slunce
po divoké podzimni boufe. Ostrovti je tu vic nez tucet. Mi-
randa zvéé¢nila kazdy z nich. Cokoladovy tilomek, tmavy ob-
rys na pozadi jiskfivého ocednu. Mohutny pahorek zvany
Homole cukru. Ostriivky Opilého strycka vystrkujici z vin
své holé hlavicky. A zdejsi lidi. Téch par, co tu zbyli. Ty taky
vyfotila.

Uder piijde bez varovani. Racek narazi Mirandé do span-
ku a ona zavravora. Vykfikne, helma se ji sveze k oéim.
Okolo ramen ji s ohlu$ujicim ramusem pleskaji kiidla. Ani
racek nevyvazne bez zranéni, o¢ividné zmateny se zhrouti
k zemi. Miranda se nezastavi. Roztfesena a rozcuchana po-
kracuje dal k vodeé. Vi, Ze na otevieném prostranstvi se ne-
smi zastavit. Vystoupa na ates a sotva pfitom popada dech,
kone¢né dosahne hiebene.

Vic nez deset metr od brehu se vznasi sténa z husté
mlhy. Spiraly mlzného oparu se svijeji nad oceanem jako
dymajici fefavé uhliky. Miranda si upravi helmu. Ptaci si
ted udrzuji odstup, preskupuji se, vahaji. Viiskaji vyhriizky
a varovani. Miranda koutkem oka vnima4, jak hrozivé stiny
plachti a riti se dol.

Pak se nad vodou ozve burdceni motoru. Pfes povyk
racka ho skoro nejde slySet. Miranda sleduje, jak se prid
lodi pomalu vynofuje z mlhy. Jeji zjeveni ma v sobé néco
neohrozeného, jako by to byl vystup v kouzelnickém pred-
staveni. Vypada to, jako kdyz se lod v bolestech rodi, vy-
nofuje se odnikud, z mlhy, ze snt. Miranda téméf proti
své viili zvedne obé ruce nad hlavu a za¢ne zoufale mavat.
Plavidlo je pofad moc daleko na to, aby poznala, jestli ji
kapitan Joe zamaval zpatky. Pozoruje, jak se lod vali pfibo-
jem. Okolo ni vifi viestici racci. Nevzdali se. Svou nenavist
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budou davat najevo az do hotrkého konce. Miranda vi, co by
jiudélali, kdyby méli prilezitost. Vi, jak nebezpeéné mtizou
tyhle ostrovy byt. Vi to lip nez kdokoliv jiny.

Za pul hodiny uz je Miranda na trajektu. Jako vzdycky
jirychle dostihne morska nemoc, a tak se opre o zabradli,
citi, jak se ji zaludek zveda v rytmu pohupujici se paluby.
Je pripravena odjet, poprvé za cely rok je pfipravena opus-
tit ostrovy. Od brehu ji déli Sest metra a cely svét. Kapitan
Joe se na lodi ¢ini, provadi zahadné namornické manévry:
odviji lano, posouva paku, zkousi odolnost zastrcky. Trajekt
se kodrca od biehu a ocean se toci, krouzi okolo vlastni
osy. Z téhle perspektivy vypadé krajina aplné jinak, ostrovy
jsou malé, mlha pfipomina jemnou zaclonku, ptaci pasobi
kiehce a neskodné jako skladanka origami. Miranda zadrzi
dech, na pocit bezpe¢i si odvykla.

Sundala si obojky proti parazitiim, ponc¢o, helmu a mas-
ku. Ale pfesto mé neprijemny pocit, ze jeji oble¢eni — pra-
covni boty s ocelovou $pickou, pletena ¢epice a muzska
bunda, kterou si privlastnila na pamatku — nevypada
uplné normalné. Jeji odév se nehodi nikam jinam nez na
Farallony. V Kalifornii si o ni asi budou myslet, Ze je bez-
domovec. Kolemjdouci ji budou litovat a budou ji nabizet
drobné. Kdyby jenom veédéli.

Lod kraji vodu pred sebou. Stopa, ktera za ni zlistava,
naznacuje cestu zpatky ke bfehu. Miranda chce pozoro-
vat ostrovy ztracejici se v dalce, dokud je nepohlti mlha.
Souostrovi je sbirka ostriivkd, drobné seskupeni, tecka
na mapé. Jihovychodni Farallon je jako jediny z nich oby-
vatelny. Nachazi se na ném pas zelené, v ném stoji chata,
a taky majak, lodé a dva stromky hrdé vzdorujici vétru,
jejichz koruny se v touze po spole¢nosti prolnuly. Okolo
tohoto ustfedniho ostrova jsou rozeseté skulptury z ho-
1ého kamene, tak nepatrné, Ze se na nich rostliny neuchyti.
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Busi do nich vinobiti a zdobi je svijonozci. Lod se vzdaluje
od brehu, Miranda se kousne do rtu. Trochu doufa, zZe za-
hlédne lidskou postavu, jak na kraji utesu ¢eka, az bude
moct Mirandu vyprovodit a zamavat ji na rozloucenou. Ale
po tom vSem, co se prihodilo, by méla védét, ze se to ne-
stane. Nikdo tam nestoji. Ostrovy vypadaji opusténé. Proti
hradbé mraka vystupuje ¢erny a nehybny majak. Chata
skoro neni vidét, schovava se za uboc¢im.

Vlny jsou vyssi a vyssi, vzdouvaji se pod trupem lodi.
Otevie se vyhled na Sedlo, kde se to hemzi lachtany, nékteri
lezi na sobé a pospavaji, dalsi smésné poskakuji po plazi.
Trajekt se brzy ponofi do mlhy. Kapitan Joe si uvnitf pri-
stfesku prozpévuje, veselou melodii odnasi vitr. Miranda
Opar je zbavuje ostrych hran, rozmazava jejich obrysy.
Miranda pfimhoufi oc¢i a naposled se zadiva na pobrezi.
Chvili mé pocit, jako by ona sama byla lod, ktera skube
fetézem od kotvy. Za poslednich dvanact mésicd ji k sou-
ostrovi pfipoutal poradny kus zZeleznych ¢lanki. Béhem té
doby se zménila jako lod ukotvena v pristavu — pokryla ji
rez, oSlehaly ji viny, prodéravél se ji trup, je Spinava a do-
bitd k nepoznani. Ted citi, jak se fetéz natahuje. Napina
se za hranici moznosti, boli to. Az sebou nakonec Skubne
a v poloviné se pretrhne. Kdyz se fetéz podvoli, Miranda
malem omdli.

Posledni rok kazdé rano poslouchala, jak si Galen da-
kladné odplivava do umyvadla. Stala s Charlene u sporaku
a uchichtavala se, kdyz na panvi¢ku do michanych vajec
od morskych ptakl sypaly vSemozné kofeni ze spizirny
v marné snaze, aby snidané chutnala aspon trochu min po
rybiné. Chodivala na prochazky s Mickem, krouzili spolu
okolo pobiezi. Cekala u hlavniho vchodu a sledovala Fo-
resta, jak si peclivé zavazuje tkanicky, trvalo mu to o deset
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minut déle nez ostatnim, jako by na presnosti kazdého
uzlu zavisel osud svéta. Miranda zna vsechny jejich zvlast-
nosti. Vi, ze kdyz se Galen sméje, mhoufi o¢i a pusu ma tak
dosiroka otevienou, zZe je vidét kazda plomba. Vi, Ze si Lucy
brouka ve spanku, hodinu za hodinou, ve ztichlé chaté je to
zfetelné slySet. Pamatuje si zemity a ostry pach Andrewova
potu. Pfesné vi, jak Siroké jsou Mickovy bilé ruce.

Nikoho z téchhle lidi uz nikdy neuvidi. Svym zptsobem
jerada.

Béhem dlouhé plavby si sunda ¢epici a zkousi si uce-
sat rozcuchané vlasy. Zapasi se strasSidelnou lodni toale-
tou. Prohlédne si své fotografické vybaveni. Nékteri lidé si
pojmenovavaji auta, prisuzuji tim svym milac¢ktm uréitou
osobnost. Miranda ma ve zvyku pojmenovavat své foto-
aparaty. Jeji nejlepsi ratolest se nazyva Klenot. Je velko-
formatovy a ma dost kolecek a pacek na to, aby zmatl jak
Galena, tak Foresta, ktefi méli ve zvyku si s nim hrat, kdy-
koli se Miranda nedivala. Tahle pfiSera nakladla jako pfe-
hnané¢ aktivni vceli kralovna stovku fotofilmua, které zatim
zustaly nevyvolané a ¢ekaji na to, az se vyklubou v temné
komote. Druhy pristroj je Charles, opravdovy pamétnik.
Charles je v nejlepsi formé rano a vecer, kdyz je nebe zla-
tavé a vSude je spousta svétla. Charles ma svij vlastni ndzor
na svét. Zbyvajici dva (Sotek a Rybi éumak) jsou digitalni
zrcadlovky: jednoduché, efektni a Silené drahé. Miranda
je dobra matka, o vsechny laskyplné pecuje. Pamatuje si
jejich narozeniny, dilezita data, kdy si kazdého z nich po-
ridila.

O dvé své déti loni prisla. Padly za obét ostroviim. Jme-
novaly se Kocour a Zlosyn. Zmizely navzdy.

Miranda se jde schovat pod palubni pristresek. Uvele-
bi se na lavicce. Oknem vidi, Ze mlha nijak nepolevila,
oviji lod jako gaza. Okolni svét je zredukovany na zvukové
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vjemy: mlhova siréna, Splouchani vln, kfik rackt. Ted uz
vzdaleny, melodicky zvuk.

Sahne do tasky a vytahne hnédou obalku. Je objemna,
jakoby napuchl4, a Susti. Miranda ji obrati a do klina se ji
snese papirova chumelenice. Jsou tam linkované stranky
vytrzené ze sesSitu, papiry do tiskarny popsané zepredu i ze-
zadu jejim rukopisem. A taky milimetrovy papir, papirové
kapesnicky a pecici papir, ktery ukradla z kuchyné. Ves-
keré volné misto vyplnuje Mirandino pismo jako mravenci
pochodujici v fadé za sebou. Papir v jakékoli podobé byl
na ostrovech nedostatkovym zbozim, sebemensi prazdny
kousi¢ek musela co nejvic vyuzit. Behem volnych zimnich
mésicti vySkubavala stranky z ¢asopisti a zaplnovala jejich
okraje. Vystadila si i se starymi paragony, pavodni tisk vy-
bledl a nahradilo ho jeji pismo. Psala dokonce i na toaletni
papir. Obsah staré obalky byl vysledkem celoro¢ni prace.

Miranda si papiry opatrné rozlozi na kolenou. Prevlada
v nich jisty fad, ktery ale vidi jen ona. Nékomu by to mohlo
pripominat ¢maranici Silence. Nékomu zas poezii onoho
mista. Najde zapisky ze zarijového slune¢ného odpoledne.
Narazi na dlouhy, $ileny dopis z podzimu napsany tak roze-
chvélym rukopisem, zZe je skoro neéitelny. Ze zkrabacenych
stranek z proprSeného tydne, kdy se slavil Den dikGvzdani,
porad jesté dycha vlhko. Jsou tu fadky z prosince a bfezna,
z jarailéta.

Mozna v nich nenajde odpovéd. Mozna se nikdy nevy-
svétli vSechno, co se ji pfihodilo. Ale ted ma posledni prile-
Zitost to pochopit. Motor trajektu vréi. V dalce nafika racek
jako vystrasené nemluvné. Miranda chvili sedi se skloné-
nou hlavou. Potom za¢ne ¢ist.
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Nikdy nezapomenu na prvni okamziky po ptijezdu. Fa-
rallonské ostrovy byly jiné, nez jsem cekala. Ukazalo se,
Ze jsou menSi a podivnéjsi, nez jsem si je predstavovala.
Nevelké pohoti obklopené vodou. Vypadalo to, zZe celé
ostrovy by ze zemského povrchu dokazala smést jedina
silngjsi vlna. Stala jsem na palubé trajektu. Do trupu na-
razely viny a kapitan Joe spoustél kotvu. Lod se kymacela,
rozmazany horizont tancil. Zastinila jsem si o¢i a pohlédla
na svij novy domov.

Kdysi davno se tomuto mistu fikalo ostrovy Mrtvych.
Ted jsem pochopila pro¢. Jihovychodni Farallon nezabiral
ani tfi ¢tvere¢ni kilometry. Dalsi ostrivky byly nezalesnéné,
pusté a poniéené. Nebyly tu zadné piscité plaze. Pobrezi
lemovaly moiské fasy, skalnaté vrcholky se rozpadaly. Ost-
rovy byly sefazené podle velikosti jako svatebni hosté na
fotografii. V jejich obrysech bylo néco surového. Svét mozna
stvoril Bih, ale vypadalo to, ze Farallonské ostrovy prene-
chal svému nezletilému nevlastnimu synovi, ktery se navic
musel pri praci spokojit s néjakym horsim druhem hliny.
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Kapitan Joe stal vedle mé a kficel do vysilacky. Odpovi-
dal mu hlas, ktery rusilo praskani. Na trajektu jsem stravila
pét hodin. Byla jsem zmatena a nutné jsem potiebovala
sprchu. Lod klouzala po vinach nahoru a dold. Mzourala
jsem do slunic¢ka. Zakotvili jsme vedle ostrého ttesu. Byly
vidét jenom skaly a nad nimi mraky. U biehu se néco obje-
vilo a zacalo to klesat.

Vypadalo to jako vyfoukla ptaci klec. Na spodku byl tézky
zelezny kotou¢. Na pozadi oblohy se pohupovala lana a si-
tovi. Védéla jsem, Ze to je Billy Pugh. (Jak to jméno vzniklo,
se nevi. Ptala jsem se, ale odpovéd jsem nedostala.) Kapi-
tan Joe rozdaval prikazy. Nékdo na druhé strané vysilacky
odpovidal, hlas komolilo praskani. Inkoustové ¢erny ocean
zdobily slizké bubliny.

Na pevninu mé mél presunout jefab. Na Farallonskych
ostrovech nebyl zadny dok. Ani ptistav. Zadné zdani nor-
malnosti. Trajekt se zastavil Sest metrti od srazu, vic se pfi-
blizit nemohl, protoze by ho rozparaly ttesy schované pod
vodou. Billy Pugh pristal s finkotem na palubé. Kapitan
Joe mé bez okolkti nasméroval dovnitf pletence z lan. Uka-
zal mi, jak se mam postavit na zakladnu, coz byl poskraba-
ny a zjizveny kovovy kotoué. Sit nad mou hlavou se sbihala
a byla pfipevnéna na hak. Nad nim se do vysky plazilo oce-
lové lano. Nékde nad celym tim mechanismem byl umis-
tény jerab. Stin vystupujici proti oblaktim.

Otocila jsem se ke kapitanu Joeovi.

»Je to bezpeéné, ze jo?«
»,Zavazadla poslu za vama,“ odpoveédél.

Zem se mi kymacela pod nohama. Zalapala jsem po de-
chu a ruce jsem si vpletla do provazt. Billy Pugh nevypa-
dal dostate¢né bezpe¢né na to, aby mé udrzel. Pohybovala
jsem se rychle, letéla jsem nahoru. Tfi metry. Pét metri.
SlySela jsem, jak ocelové lano tpi. Kotou¢ se mi to¢il pod
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nohama. Billy Pugh se houpal jako kyvadlo a ja jsem se
snazila udrzet rovnovahu. Ocean zmizel, trajekt zménil
tvar, z kapitana Joea zbyla jen karikatura. Méla jsem pocit,
Ze jsem v dalce zahlédla hibetni ploutev. Zdalo se mi, Ze
jsou tfi a pohybuji se v souladu. Byla jsem si jista, ze budu
zvracet.

Ozvala se rana. Billy Pugh pfistal. Prodrala jsem se di-
rou mezi lany a zhroutila se na pidu Farallonskych ostrova.

Vsechno, co nasledovalo, mam v mlze. LeZela jsem na
zadech. Byla jsem py$n4, Ze jsem zvladla prvni zkousku. Ce-
kala jsem, az mi piestane byt §patné. Zula mé studila, pod
patefi jsem citila nerovny povrch. Méla jsem ted lepsi vy-
hled na jerab, zrezavély stozar trc¢ici nad vodou. Billy Pugh
znovu klesal. Nékdo pobliz musel tu véc obsluhovat. Nevé-
déla jsem, kdo mé dopravil na ostrovy, kdo byl na druhém
konci vysila¢ky kapitana Joea. Zilo tu $est stalych obyvatel.
Divoké a izolované ostrovy Mrtvych obyvalo Sest biologt.

Konstrukce jefabu stala na vrcholku nedalekého kop-
ce. Nékdo byl uvnitf, ale z takové dalky jsem nerozeznala
zadné charakteristické rysy. Vidéla jsem jen obrys ¢lovéka.
Navijak se to¢il, lano se odvijelo. Billy Pugh zmizel z do-
hledu. Pozorovala jsem motského ptaka, ktery proletél
okolo. Vdechla jsem pach plisné a guana. Byl tak pronikavy,
ze by mi dokazal popalit plice.

Moje zavazadla absolvovala stejnou nebezpecnou cestu
jako ja. Kdyz jsem se postavila na nohy, Billy Pugh sedél
opét vedle me¢, napéchovany mymi kufry. Trajekt uz odjiz-
dél. Piid mél namifenou ke Kalifornii, brazda za lodi pfi-
pominala zakalené Sedé blato. Kapitana Joea jsem nevidé-
la. Bez rozlouceni sesel do kajuty. V téchto vodach nebylo
radno zustavat déle, nez bylo nutné.

VyhliZela jsem svého neznamého pomocnika. Ale obrys
v okné jefabu také zmizel. At ptistroj obsluhoval kdokoli,
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zifejmé nepovazoval za vhodné se predstavit, pomoct mi se
zavazadly, uvitat mé na ostrové. Sevielo se mi hrdlo. Pro-
zatim jsem byla odkazana sama na sebe.

Cesta k chaté mi néjakou chvili trvala. Tahla jsem kufry,
potila se a lapala po dechu. Bylo brzké odpoledne, chladné
a jasné. V dali se mihl moftsky ptak a pronikavé zakfricel.
Ocean hucel. Nad utesy boufila bil4 péna. Na pozadi mlha-
vé oblohy stal na strazi majak.

KdyZ jsem dosla ke vchodu, pfipadala jsem si jako obét
lodni katastrofy. Chata vypadala opusténé. Okenni tabulky
byly popraskané. Podlahova prkna se pod mou vahou pro-
hybala. Nikde zadny zvonek. Byla jsem po té namahavé
cesté jesté cela udychana, zavazadla se mi valela u nohou.
Pamatuju si, jak jsem sbirala odvahu k tomu, abych zakle-
pala. Jak jsem nasadila pratelsky vyraz, ktery sdéloval: Tés7
mé, Ze vds pozndvam.

Ale dfiv nez jsem se stacila pohnout, dfiv nez jsem mo-
hla mrknout, nékdo zevnitf rozrazil dvere. Lekla jsem se
a couvla. Ven se vyhrnuli dva muzi.

Jeden mlady, druhy stary. Mozna za to mohly moje do-
sud rozboufené vnitinosti, ale v tu chvili mi pfipadalo, Ze
nejsou z tohoto svéta. Starsi mél hiivu stfibrnych vlast,
vétrem oSlehanou tvaf, vzbuzoval tctu, byl by idealni pro
roli Poseidona. Mladsi byl tutly jako kminek. Mél mozolna-
té, svalnaté ruce. Mohl by predstavovat néjaké druhoradé
bozstvo, sktitka s omezenymi, ale prekvapivymi schop-
nostmi.

Ted uz samoziejmé znam jejich jména: Galen (ten star-
$1) a Forest (ten mladsi). Tehdy jsem netusila, co jsou zac.
Zhluboka jsem se nadechla a usmala se.

»,Dobry den,“ pozdravila jsem.
»Hejbni sebou, nebo celou tu podivanou prosvihneme,“
ekl Forest. Chvili mi trvalo, nez jsem pochopila, ze mluvi
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k muzi za sebou, piestoze je otofeny ke mné. Ja jsem je-
nom nahodou branila jeho zaujatému pohledu na mofte.

»,Dobre, dobfe* brucel Galen a narazil si na bilou hlavu
éepici.

»Dobry den,“ ozvala jsem se znovu, tentokrat hlasitéji.

»Pred chvili jsem pfijela trajektem. Jsem...

Forest se otocil a placl se dlani do ¢ela. ,Zapomnél jsem
ten blbej fotak! Véril bys tomu? Zapomnél jsem ten...

»Ted uz je pozdé. Musime si poradit bez néj,“ odpovédél
Galen.

Vbéhli na verandu, a kdybych neustoupila, Forest by do
mé vrazil. Zapinal si kabat. Galen dalekohledem zkoumal
pobrezi. Oteviela jsem tista a zase jsem je zaviela. Dosla mi
odvaha. Nemohla jsem jim potfeti oznamit, ze jsem tady.
Mlcky jsem sledovala, jak piekrocili moje kufry a sebéhli
po schodech.

Chvili jsem vazné premyslela nad tim, jestli se mi to jen
nezda. Vypadalo to trochu jako tizkostna no¢ni mfira: stras-
liva plavba lodi, obrovské viny, priSerna sitovana klec, vifici
ocean, hibetni ploutve v dalce, tajemné postavy na hori-
zontu, zadné privitani, zadna pomoc se zavazadly, zadna
jistota ani bezpedi.

Oba muzi odbéhli po stezce. Sledovala jsem, jak se vzda-
luji. Dorazili skoro na vrchol kopce, kdyz se Forest kone¢né
oto¢il.

»No jasné, ty musis byt Melissa, zakticel. ,Vitej! Zdrzeli
bychom se, ale...“

Galen na n¢j plynule navazal a vétu dokondil: ,,...ale
v Zapadni zatoce zacala zralo¢i hostina,“ zahulakal. ,,Jdi
do chaty. Nechod ven. Je to tu nebezpe¢né.«

Nevzchopila jsem se k tomu, abych na né zavolala, Ze se
jmenuju jinak. Zmizeli mi z dohledu, pelasili jako déti za
zmrzlinafskym autem.
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Tenhle dopis, stejné jako ty ostatni, nikdy neodejde. Se
vSemi dopisy, které jsem ti kdy napsala, jsem se vyporadala
vynalézavymi zptisoby. Palila jsem je. Pohibivala jsem je do
zemé. Rozstfihavala jsem je na konfety. Na horskych tarach
jsem skladala ze svych vzkazi kvéty origami a vésela je na
stromy. Kdyz jsem jednoho dlouhého 1éta sjizdéla na raftu
feku Mississippi, d¢lala jsem z dopist lodicky, poustéla je
po vodé a divala se, jak je unasi proud, jako by to byly lek-
niny, potom postupné ztmavly, a kdyz jsem se k nim oto¢ila
zady, potopily se.

PiSu ti uz skoro dvacet let. Ale zadny z téch dopist se
k tobé nedostal. Zadny sis nepiecetla. Vzdyt prvni jsem na-
psala tyden po tom, cos umfela.

Pamatuju si tohle:

Svét jsi opustila nahle. Polibila jsi tatu na tvar, odesla
jsi do prace, nikdy ses nevratila domu. Byla jsem zrovna
ve skole, kdyz se ta nehoda stala. SlySela jsem sirény. Sa-
nitka se prohnala pod okny nasi skoly a prehlusila hodinu
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déjepisu, ve které jsem se ja a ostatni zaci osmé tfidy
ucili o obchodnich cestach v Evropé. O chvili pozdéji za-
¢al bzucet tfidni rozhlas, praskajici sy¢eni naplnilo kaz-
dou tfidu v budové zvukovym ekvivalentem pisku. Ozva-
lo se nékolik bouchnuti, to feditel zapasil s mikrofonem.
Vzpomindm si, ze nas uditel se tvaril nastvané. Potom
padlo mé jméno. A ozvalo se znovu. Postavila jsem se,
citila jsem na sobé pohledy vsech pritomnych, a zacala
jsem hazet knihy do batohu. Nebyla jsem znepokojena.
Tehdy jsem si jeSté ty dvé véci — sanitku a své jméno —
nespojila.

Ukazalo se, ze se ti rozbilo auto. Rano bylo velice chlad-
né, jak uz v téch chladnych zimach ve Washingtonu byvaji.
Vzduch byl tak vlhky a tézky, ze na mésté lezel jako syraf-
ské platno. O autech jsi nic nevédéla, o to se staral tata, ale
i presto jsi podnikla v§echny bézné kroky: zanadavala jsi,
otevrela kapotu a zmatené zirala na zmét ozubenych kol.
Nakonec jsi auto nechala tam, kde stalo, na rohu 13. a G,
avydala ses do kopce smérem k nejblizsi autodilné. Chod-
niky byly mokré a klouzalo to na nich. Majitelé dom a ob-
chodi je posypali hrstmi modré soli, ale ta si nedokazala
s ledem poradit. Pfedstavuju si té, Stihlou postavu v hné-
dém, obli¢ej mas az po o¢i zachumlany do jedné ze svych
vlastnoruéné upletenych $4l. Zastavila ses na pfechodu. Ce-
kalas na zelenou. Az uprostfed ulice sis vSimla, ze na vrstvé
¢erného ledu dostal smyk sklapéc.

Policisté o tom pozdéji mluvili jako o nehodé bez ciziho
zavinéni. V tu chvili jsi méla pravo byt na pfechodu. Ri-
di¢ vidél, jak se na semaforu méni svétlo, a pokousel se
zabrzdit, ale kluzka silnice v kombinaci se setrvacnosti
jeho nakladu, tfindcti tunami $térku, mu to nedovolila. Ni-
kdo nepfekrocil zakon. Porad mé to tak néjak trapilo. Dala
bych prednost nehodé, kterou nékdo zavinil. Bylo tézké
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pochopit, Ze nemtizu dat nikomu za vinu smrt své mat-
ky — dokonce ani tobé osobné.

Z toho dne si zfetelné pamatuju, jak jsem sedéla pred
feditelovou kancelafi, kopala jsem do koberce a pfemys-
lela, jestli jsem si vyéistila zuby. Napadal mé jediny davod,
pro¢ mé takhle vyvlekli ze tfidy, myslelas to dobfe, ale byla
jsi pfrepracovana a zase jsi mé zapomnéla vyzvednout a do-
vézt k zubafi. Mezi zaméstnanci doktora Greenberga jsi tim
byla nechvalné znama. Predstavila jsem si, jak ti nékdo od
nich pratelsky zavolal a tys vystfelila z prace se skvrnou
od kavy na rukavé a z rozepnuté kapsicky na kabelce ti
po cesté vypadavaly papirové kapesnicky. Tos byla cela ty.
Byla jsem si jista, ze se kazdou chvili udychana a zmatena
objevis na chodbé.

Kdyz se ale oteviely dvere, nebyla jsi za nimi ty. Stala
tam teta Kim se smrtelné bledou tvari. Pfi pohledu na
ni jsem vyskocila. Teta Kim byla vétSinou chladnokrevna
jako zula. Ani tehdy vlastné neplakala. Byla jenom bleda
a méla nakfivo zapnuty kabat. Kdyz si mé vS§imla, trhla
sebou. Potom $la k recepéni. Ty dvé si Septaly a krad-
mo se na meé divaly. Vylekalo m¢, jak se recepéni zatva-
fila, jeji obvykly znudény pohled vystfidala soucitna
grimasa.

V rodiné jste byly tfi sestry. Tys byla nejstarsi a nejlepsi.
Kim a Janine, dvojc¢ata, si byly podobné jako vejce vejci.
Tento dojem jesté umocniovaly tim, ze se obé oblékaly do
sedé, nechaly si stfihat vlasy na kratko a mély v oblibé na-
dychané Saly a hnédé rténky. Kdyz nebyla dvojéata spolu,
plsobila konzervativné a nezajimavé. Ale kdyz jsem je vi-
déla vedle sebe, Sel z nich strach, byla jako opticka iluze.
Tataz gesta, stejny postranni pohled, stejny ton hlasu. Kdyz
jste byly vSechny tfi spolu, ten dojem jesté zesilil. Mély jste
stejnou postavu, stihlou a drobnou jako ptacek. Tys byla
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o néco vyssi, o néco odvaznéjsi. Smala ses vic nahlas. Ale
vy tfi jste mély spole¢nych tolik véci — to, jak jste pohupo-
valy boky, naklanély hlavu, drsny chraplavy Sepot. Ozvény,
podobnosti, tajemstvi.

Ale pokud 3lo o charakter, tys byla jedine¢na. Zila jsi
v neustalém napéti, emoce jsi vydechovala jako vzduch.
Krasny zapad slunce té prinutil zastavit se. Pratelska dis-
kuse u slavnostni vecere té dokazala tak rozzufit, Zes bou-
chala péstmi do stolu. Kim a Janine tvoje jiskra chybéla.
Byly stoické a flegmatické, pro tyto Zeny byl jakykoliv pro-
jev emoci znamkou selhani.

Ted mé teta Kim vzala za rameno a odvedla mé ven. Jeji
Usta pripominala tenkou ¢arku.

V auté cekala teta Janine. Kdyz jsem ji uvidé€la, zac¢alo
mi v hlavé bit na poplach. Dvoj¢ata brala sva zaméstnani
velmi vazné. Nikdy si nebrala nemocenskou. Jezdila jen na
kratkou dovolenou. Vidét je tak brzy dopoledne, daleko od
kancelare, porad oblefend v pracovnim, se sevienymi sty
a chvéjicima se rukama — nerozumeéla jsem tomu. Viibec
se mi to nelibilo. Teta Janine mi nic nevysvétlila. Nasmé-
rovala mé na zadni sedadlo.

Teta Kim fidila. Svirala volant tak pevné, zZe ji klouby na
rukou zbélely. Porad jsem doufala, Ze tohle celé ma néco do
¢inéni s mymi zuby. Pfedni sklo zdobily obrazce jinovatky.
Mezi budovami jsem zahlédla ospaly lesk feky Potomac.
Teté Kim zazvonil mobil. Ridila a nezvedla ho, to by nikdy
neudélala. Napfed zajela ke krajnici. Poznala jsem strejdav
hlas, ale sloviim jsem nerozuméla.

»Ano, ano, vesele oznamila teta Kim. , Je tady. Hm.“

Obratila jsem o¢€i v sloup. Nebylo pochyb, Ze se bavi
o mne.

~Ktera?“ zeptala se. ,Ta v Bethesdé? Rozumim.*

Uprela jsem pohled na feku.
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»Za chvili tam budeme,“ potvrdila teta Kim pofad tim
pronikavym radostnym ténem.

Beze slova otocila auto. Vyménila si pohled s tetou Ja-
nine, komunikovaly spolu pomoci telepatie, jak to umi jen
dvojcata. Jedna pfimhouftila oéi, druh prikyvla, potom od
sebe odvratily zrak. Znovu jsme projely okolo mé skoly. Za
téch par uplynulych minut se kamenna budova jaksi zmen-
sila. Z okna auta se to misto zdalo podivné odlehlé, jako
kdyby se na néj ¢lovék dival $patnym koncem dalekohledu.
Toho rana byl velky provoz. Ve Washingtonu byl vzdycky
velky provoz. Jely jsme v tichu, které se v mrazivém ovzdusi
snad jeSté vic prohlubovalo. Nékolikrat jsem vidéla, jak se
teta Kim bezdééné natahuje k radiu. Bylo nepsanym pra-
vidlem, Ze v jejim auté hralo na plné pecky radio NPR. Po-
kazdé ale zase odtahla prsty, jako by se opafrila.

Znovu ji zazvonil mobil. Teta znovu zajela k obrubniku,
za coz si vyslouzila kanonadu linouci se z taxiku za nami.
Na druhém konci se ozval hlas mého strejdy, porad jsem
mu ale nerozuméla.

,UZ tam skoro jsme,“ fekla teta Kim.

A pak byla jeji tvar prazdna. VSechen vyraz zmizel, jako
kdyby nékdo piejel houbou po $kolni tabuli. Ziistal jen par
oc¢i, nos a nepatrné oteviena usta. V tu chvili se ti tak moc
podobala.

Strejda mluvil, znélo to jako tlumeny pottcek.

»Rozumim,* odpovédéla teta.

A jesté jednou otocila auto. Z dalky jsem vidéla, jak se
blizime ke skole. Vypadalo to, ze okolo ni budeme jezdit
tam a zase zpatky cely den. Odkaslala jsem si, ale teta Kim
se na mé nepodivala. Teta Janine sedici vedle ni sevfela
ruku v pést a roztfesené si ji pritiskla k astim. Porad mezi
nimi nepadlo jediné slovo. Nebylo to zapotfebi.

»,Kam jedeme?“ zeptala jsem se.
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Odpovédéla mi teta Janine.
Vezeme té domua,“ oznamila mi.

Na nékolik nasledujicich dni nemam zadné vzpominky.
Nékdo jiny se oblékl do ¢erné a Sel na pohteb. Nékdo jiny
snasel afektovana objeti. Zbyly mi jen kratké, vybledlé za-
blesky. Ledovy zimni vzduch $ifici se domem. Tatinkovy
rudé a nateklé o¢i. Mékké koberce a tlumena svétla na
smute¢nim shromazdéni, vSechno jako v mlze. Vypadalo
to, ze kazdy dospély na svété citil povinnost ke mné pfrijit
a povédét mi néco o tom, jak jsou cesty Pané nevyzpyta-
telné. ,Upfimnou soustrast,” fikali, jako kdyby vSichni do-
stali stejny scénar. Na jeden okamzik si zfetelné pamatuju:
moje mal4 sestfenice taha tetu Kim za rukav. Stala jsem
nedaleko, ve tmavych Satech jsem se citila nesva. Sestfenka
se na tebe zeptala svym jasnym hlaskem. Chtéla védét,
jestli za chvili pfijdes, jestli si vedle ni sednes.

Bylo mi ¢étrnact let. V predni ¢asti mistnosti, napal
ukryta za kvétinami, stala tva nablyskana rakev. Védeéla
jsem, co je v ni. Znala jsem odpovéd na otazku své malé
sestienice. Ale i tak jsem zavahala a se sevienym hrdlem
jsem cekala, co ji na to teta Kim fekne.

»Nebud hloupa,“ odsekla. ,Vezmi si susenku a bud
zticha.“

Mrkla jsem. Uplynula néjaka doba. Stala jsem venku, na
chodniku, val svézi vitr. Jednu dobu se mi to stavalo casto.
Jedno mrknuti a uplyne hodina. Dalsi mrknuti a je pry¢
celé odpoledne. Jako by nékdo vzal ntzky a odstfihaval
listy z mého vnitiniho kalendafre, zbavoval se ¢asu.

O nékolik noci pozdéji jsem se vzpamatovala. Sedéla
jsem u sebe v loznici. Tata byl dole, taky upadl do jakého-
si bdélého komatu, pri zivoté ho drzely fotbalové zapasy
v televizi a Salky ¢erné kavy. Ur¢ité by byl rad se mnou, ale
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ja jsem se mu vyhybala. Vyhybala jsem se vSem. Teta Kim
na mé naléhala, at ji kdykoliv zavolam. Teta Janine mi ne-
zavisle na ni nabidla totéz Gplné stejnym ténem. Jedna
spoluzacka mi donesla vSechny domaci tikoly z uplynulého
tydne, hromadka stala na mém stole a ¢ekala, az se ji budu
vénovat. Mohla jsem dé¢lat tisic rtiznych véci. Ale svét se
obratil vzhlru nohama a vypadalo to, ze si toho nikdo jiny
nevsiml. Bylo pfekvapujici, ze ve $kole se dal vyucovalo, zZe
jsem tam méla v pondéli jit. Bylo neuvéritelné, ze venku
po ulici porad jezdila auta. LeZela jsem schoulena na mat-
raci a opakovala slovo ,mrtvy“. Mrtvy bod. Mrtva sezona.
Mrtvy jazyk. Ted, kdyz jsem o tom premyslela, bylo to slo-
vo vSude. Vynofovalo se v kazdodennich rozhovorech, ve
chvilich, kdy nemélo zadné pravo se objevovat, jako varo-
vani, a ja jsem byla natolik hloupa, ze jsem mu dfiv neve-
novala pozornost.

Pak jsem si vzpomnéla na Uschovnu nedoruéenych za-
silek. Pfed par tydny, i kdyz mné to pfipadalo jako pred
deseti lety, se moje tfida vydala na exkurzi na mistni postu.
Vylet byl tak trochu nudny, nucené navstévy statnich insti-
tuci jsou vzdycky svym zptisobem nudné. Mistnosti plné
kartoték. Upoceny priivodce v modré uniformé vyzbrojeny
kartickami s napovédou a nekonec¢nou zasobou zalost-
nych vtipki. Dlouhé chodby. Zadn4 prestavka na svaéinu.
Uschovna nedoruéenych zasilek je misto, kde skonéi posta,
kterou neni mozné doruéit. Nas privodce nas tam hrdé
provedl. Rikal, Ze je vyjimeéna. Prostorna a impozantni
Uschovna nedoruéenych zasilek v New York City se jednou
dokonce objevila ve vano¢nim filmu, protoze se tam na-
kupily vSechny dopisy adresované Santovi na severni pol,
pripominaly snéhovou zave;j.

Doma o samoté v loznici jsem se pfihnala k psacimu
stolu. Popadla jsem propisovaci tuzku — vzpominam si,
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Ze misto gumy méla chomac periéek — a par papirt. Po-
tom jsem bez zastaveni popsala pét listd papiru, z obou
stran. Kdybys vidéla, jaky si teta Kim vzala na pohreb ndahr-
delnik, urcité by té to rozesmdlo, nema Zadny vkus. Teta Ja-
nine si kvili vbocenym palcum obula baleriny. Pripadalo mi
to hrozné divné vidét je tam bez tebe, dvé misto tii. VSichni se
bavili a pili kdavu, ¢lenové celé rodiny bloumali sem tam a ob-
Jimali se. Ale dvojcata se kaZdou chvili zastavila a rozhliZela
se, jako by cekala na tebe. Nebyla jsem tuplné pii smyslech.
Ruka se mi pohybovala po strance a slova nasledovala. Na
pohreb té oblékli do hroznych Satii. Ja jsem chtéla, abys
na sobé méla dziny, ale teta Kim rekla: ,V Zadném pripadé.“
Do rakve jsem dala balicek Zvykacek. Nevérim na nebe, ale
ty urcité ano, a moznd ti Zvykacka po cesté nahoru uvolni
zalehlé usi.

Kone¢né jsem dopsala. Dopis byl uloZeny v obalce. Vpli-
zila jsem se dolti. Nasla jsem znadmku, naslapovala jsem
potichu, abych neprobudila tatu. Na obalku jsem napsala
jenom jedno slovo: maminka. Pak jsem na sebe hodila ka-
bat a bézela k postovni schrance.

Dopisy na tebe ¢ekaji v kazdé zemi, kterou jsem kdy na-
vstivila. Pisu ti uz skoro dvacet let. Mozna je zvlastni, Ze ti
toho mam potad tolik co fict. Casto se piistihnu pfi tom,
zZe se k tobé bezdééné obracim, s otazkou na rtech, porad
se s tebou v duchu hadam. Schranuju si vzpominky, které
na tebe mam, ty, co neodval ¢as, a znovu si je pfehravam
a zkoumam je. Tvij chraplavy smich. Levandulova a me-
dova viné tvych vlasu. Jak sis béhem dlouhych cest autem
pobrukovala. Tva zaliba ve Inénych suknich. Jesté porad
pocituju nekoneény zarmutek. A i ted ho dokazu zmirnit
jen tim, Ze si na nékolik minut sednu ke stolu a pisu, skla-
nim hlavu k papiru.
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VSechno samoziejmé zkomplikovalo moje neustalé ces-
tovani. Kvili praci jsem obkrouzila zemékouli. Fotografové
prirody obvykle nikde nezustavaji prili§ dlouho. Hned po
Skole jsem vzala praci fotografky, nékolik tydni jsem se
toulala po Africkém rohu a fotila poustni zvifata. Podle
tatovych slov jsem méla ,toulavé boty“. Od té doby jsem
Splhala po horskych tiboéich a prolézala jeskynémi. Grilo-
vala jsem se doruda v tropickém podnebi a spala v provi-
zornich iglt. Navstivila jsem kazdy kontinent. Plavala jsem
skoro v kazdém oceanu.

Jednou jsem stravila znic¢ujici mésic v Keni, kvali nad-
moftské vysce jsem porad sotva popadala dech a bylo mi
takové vedro, Ze jsem uplné salala. Kdysi jsem tyden fotila
slepé delfiny v fece Indus. (Stovky let Zivota v kalné vodé
zpusobily, Ze jsou skoro slepi.) Na tfi tydny jsem letéla i do
Australie, pro fotografa to byl zlaty diil, baobaby jsem za-
chytila z kazdého thlu, jejich prapodivné siluety, ztloustlé
a mékké jako svicka.

Na hodné mistech zadna uschovna nedorucenych zasi-
lek nebyla. Nékde ani postovni sluzby viibec nefungovaly.
Nemohla jsem se obratit na priivodce, ktery kormidloval
po pableskujicim Indu, podat mu obalku, na které bylo
napsano pouze MAMINKA, a fict mu: ,Postarate se o to
prosim?“ Stejné tak jsem ale dopisy nemohla zahodit do
popelnice nebo do stoky. Néco takového bych jim nikdy
neudé¢lala.

Misto toho jsem je schovavala pod kameny a pod ko-
feny stromt. Strkala jsem je do $térbin v cihlovych zdech.
Pribijela jsem je na telegrafni sloupy vedle plakatti se ztra-
cenymi psy a inzeratti na hudebni lekce. Vésela jsem je na
pradelni $nary cizich lidi. Délala jsem z nich draky, za vétr-
nych dni jsem je nechala vyletét do oblak, pak jsem pustila
lanko a divala se, jak je vitr odnasi kamsi do dali.
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Ty bys Farallonské ostrovy nesnasela. Tim jsem si napros-
to jistd. Ze vSech mist, ktera jsem procestovala, je toto
nejdivocejsi, nejodlehlejsi. Kvileni vétru a naraztim vin se
neda uniknout. Mick — hodny chlap — mé ujistil, Ze si na
hluk zvyknu, ale mam pocit, ze se z toho spis dfiv pominu.
Je mi porad zima. Jsem nabalena do tolika vrstev oblecenti,
ze musim vypadat jako snéhulak. Pfijela jsem pied tydnem,
ale ¢as tu ubiha zvlastné. Clovék o ném lehce ztrati prehled,
lehce ztrati pfehled o sobé. Uz ted' mi pfipad4, jako bych na
ostrovech zila celou vé¢nost.

Na jinych mistech jsem vyfotila vS§echno, co jsem po-
trebovala, priblizné za mésic. Tohle souostrovi je jiné.
Ostravky jsou centralni hvézdy galaxie mofského zZivota.
Uvnitf ni jsou souhvézdi tvofena ptaky, tuleni a lachtany,
trvalymi obyvateli, ktefi na drsné zule hledaji potravu,
pari se a vychovavaji mladata. U pobrezi se zdrzuji Zra-
loci bili, pravidelni navstévnici vychyleni ze svych zdhad-
nych obéznych drah. Kolem proplouvaji velryby jako vzda-
lené komety a hledaji kril. Jsou tu papuchalci chocholati.
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Vydry moiské. Zebernatky. Mam v planu zdstat tady cely
rok. VSechen c¢as budu potfebovat k tomu, abych tohle
misto na konci svéta zdokumentovala.

V kteroukoli denni hodinu mtizu sledovat tulené¢ a lach-
tany. Ptaky na nebi. Hradbu mraka vynotujici se na zapadé,
jako by se mi pred o¢ima utvarel novy kontinent. Obcas
v dalce zajiskii letadlo, stfibrny posel civilizovaného svéta,
ktery sem nepatfi.

A pak je tu chata. Kuchynsky dfez se rozbil hned prvni
vecer mého pobytu. K vlastnimu tdivu jsem si uvédomila,
ze kle¢im pod linkou s kli¢em v ruce a Fidim se Mickovymi
pokyny, zatimco on mi sviti do o¢i baterkou. Zachod nemii-
zeme splachovat moc ¢asto. Televize vé¢né zrni, takze plni
spis$ funkci velkého hranatého radia. Jakmile jde v chaté né-
kdo po schodech, je slySet vrzat kazdé prkno. Jidlo, fotografic-
ké vybaveni a obleceni se musi skladovat v plastovych oba-
lech, aby se k nim nedostali hlodavci, ptac¢i rozto¢i a vlhko.

Jako bych se za posledni tyden vratila v ¢ase. Na ostro-
vech neni signal, internet ani kabelové spojeni. Je tu jen ra-
diotelefon, na kterém stoji: Jen pro nouzové pripady. Micku,
to plati hlavné pro tebe!!! Pokud chci ztistat v kontaktu s né-
kym na pevniné, musim napsat dopis. Musim ho napsat
ruéné, protoze staromodni pocitac je i ve svych nejlepsich
okamzicich naladovy a otlucena tiskarna neustale vyza-
duje inkoust, nepodava si papir nebo ji trapi komplikovana
disfunkce elektrorozvodii, kterou zptisobuje vlhko. Na do-
pis nalepim znamku a napisu na néj adresu, pak musim po-
¢kat na trajekt. Ubéhne nékolik dni, kdy po ném nebude ani
vidu, a vSechno, co jsem napsala, pomalu zastara. Kdyz se
kapitan Joe kone¢né ukaze, doruci miij dopis na kontinent
a misto mé ho hodi do postovni schranky. Mezi odeslanim
zpravy a dorucenim odpovédi mtze podle vseho uplynout
meésic i vic.
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Tady na Farallonskych ostrovech si budu dopisy pro
tebe nechavat u sebe. Nemitizu je s ¢istym svédomim dat
kapitanu Joeovi a pozadat ho, aby je vezl spoustu mil pifes
ocean a pak obétoval sviij ¢as a za cenu znac¢ného usili
je doruéil... nikomu. Nemuzu je ani pohrbit nebo spalit,
protoze neznecistujeme prostredi tim, ze bychom néco za-
kopavali do zem¢, a ohen zase znamena plytvani cennym
dfevem a papirem. Dopisy pro tebe budu schovavat pod
matraci, jako porno.

VétSina navstévnikl odsud okamzité odjede. Trajekt tu
zastavuje kazdé dva tydny — zalezi na pocasi — a novi pfri-
chozi obvykle vezmou do zajecich hned, jak se lod ukaze.
Ted je na ostrovech kromé mé dalsich Sest usedlikt. Vsich-
ni, v ¢ele se Zenou jménem Lucy, se vsadili, jak dlouho tady
vydrzim. Zaslechla jsem, jak se tomu chechtaji. Nikdo ne-
vefi, Ze zvladnu mésic, natoz cely rok.

Je srpen, obdobi vétru, mraku a zraloku bilych. Pruh mote
okolo Farallonskych ostrovii se nazyva Cerveny trojthel-
nik. Kazdy rok se tam odehraje vic Zralo¢ich atoki nez na
celém svété dohromady. Vcera jsem se poprvé vydala ven
s fotakem. Vzala jsem si Zlosyna, sviij nejleh¢i a nejlip pre-
nosny pristroj. Doufala jsem, Ze se mi néjakého zraloka
podari vyfotit.

Pri chtzi se pobfezni ¢ara pod myma nohama posou-
vala a bortila. Varovali mé, abych si na tenhle povrch
davala pozor. Opakovali mi to poiad dokolec¢ka. Zula je
osmdesat devét miliont let stard a ztrouchnivéla, pokud
se to o kameni da Fict. Ostrovy jsou zradné kiehké, tvori
je rozpadajici se kdmen. Jsou tu propadliny, popraskana
mista. Pfekrodila jsem potok, Spinavy zluty éarek. Vypa-
dal jedovaté. Byl jedovaty. Na souostrovi je systém vybeto-
novanych ploch, nalevek a filtra¢nich stanic, které sbiraji

35



a ¢isti deStovou vodu. Z téhle ficky by se napil jenom S§i-
lenec.

A navic byly vSsude mysi. Jihovychodni Farallon je mis-
to s nejvétsi hustotou hlodavceii na zemi. Tenhle invazivni
druh se sem pred desetiletimi zavlekl na lodich. Od té doby
se tu mysim vyborné dafi. Nemaji tady pfirozené nepratele.
Mofsti ptaci je neberou na védomi. Tulené a lachtany ne-
zajimaji. Zraloci se k nim nemiizou dostat. Védéla jsem, ko-
lik mysi tu pfiblizné je, jeSté nez jsem sem pfrijela, ale kdyz
jsem pak stala na Sedivém svahu a vSude okolo se néco
hybalo, zaskoc¢ilo mé to. Koutkem oka jsem zahlédla kli¢-
kovat a pelasit drobné obrysy. Mysi mély barvu jako skala,
byly prilis rychlé a malé na to, aby se daly pozorovat. Jako
bych se divala na ozivlé pohybujici se kameny.

Zastavila jsem, abych udélala fotku. Pfi fotografovani
pracuju s thlem zabéru — zeSikmim horizont a pfidam
sklon tam, kde neni. Ostroviim dramati¢nost nechybi, ale
neskodi, kdyz se ji jesté trochu pfida. Chtéla jsem je za-
chytit v celé své krase: drsné kameny, temna voda, viiné
soli, mozna pfitomnost zralokd. Vzpomnéla jsem si na pro-
fesora z vysky, ktery mi jako prvni tenhle trik s perspekti-
vou vysvétlil. Uziva se pro dramaticky efekt. Sklon divaky
klame. Z takovych fotografii je citit zmatek, tisen, opojeni,
a dokonce $ilenstvi.

Klekla jsem si a snazila se poridit co nejlepsi zabér Sedla,
hubeného, podlouhlého ostriivku daleko od pobfezi, ktery
je namifeny proti nebi jako zbran. Najednou jsem ztratila
rovnovahu. Zakymacela jsem se a bezmocné zamachala ru-
kama, kamen pode mnou se prekulil. Byl to pé¢kny macek,
poradny balvan. Svalila jsem se. Balvan se valil se mnou.

Rika se, ze ve chvilich krajniho vypéti se zpomali ¢as.
O tomhle tématu jsem si néco malo zjistovala — ve sku-
tecnosti se pamét rozhodne, ze uchova naprosto vsechno.
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Vétsinou si vzpominame jen na vyjevy a udalosti, které jsou
dutlezité. Pamatujeme sivelké véci azapominame malé. Ale
kdyz jsme pod tlakem, chyta se mysl véeho. Cas ubih4 po-
rad stejné, ale nase vzpominky jsou jako ulozZené ve foto-
grafické pameéti. Jako by vtefinova rucicka zpomalila a my
vidéli okolni svét do posledniho detailu.

Za prevracenym kamenem se skryval hnédy vodopad.
Bahno, pomyslela jsem si. Ale ne, byly to mysi. Uplné spous-
ty, valily se jedna pres druhou a piskaly. Jejich malé nozicky
po mné Smatraly, vousky se chvély. Zaplava hlodavct.

Néco se dotklo mého lokte. Pfi dopadu jsem si vyrazila
dech. Citila jsem, jak se néco trha. Rozdrasana kaze na tru-
pu. Ostry kdmen potfisnény krvi. Udélala jsem si trznou
ranu na boku. Nedokazala jsem posoudit, jak hlubokou.
Kazdy nadech mé bolel. Kutalejici se balvan se dovalil az
ke mné¢ a narazil mi do stehna.

Pak se objevily mysi, prsely jako dést. Na briSe jsem ci-
tila jejich studené nozky. V puse tlapky. V oc¢ich ¢umacky.
Jejich ocasky se mi smekaly po kzi.

Bylo jich vic a vic. Desitky, mozna stovky. Tézko fict, co
se stalo, asi jsem otevrela dvefe do labyrintu jejich chodeb
a uvolnila lavinu. Nezbyvalo mi nic jiného nez se vzdat pre-
sile, ktera mi drasala kiizi, Spinila mé a do vlasti mi trousila
bobky.

Nakonec zmizely. Jesté chvili jsem nehybné lezela pevné
stocena do klubicka s rukama pres hlavu. Pak jsem ote-
viela oci.

Byl to hrozny pohled. M1j fotak lezel na zemi, promack-
ly a rozbity. VSude se valelo sklo. Vykfikla jsem. Tohle bo-
lelo vic nez rana na boku. Zlosyn byl nenavratné zniceny.

Mick mi ranu zasil v kuchyni. Byl veéer, obloha tmavla, vitr
buracel. Ostatni tam byli taky. Pfipravovali vecefi. Vypravéli
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si, jaky méli den. Sest lidi kdesi v pozadi. Vypadalo to, ze
moje starosti jsou jim ukradené. Pfisla jsem o jeden z mi-
lovanych pristrojti. Stehno jsem méla fialové na miste, kde
mi do néj narazil balvan. Po celém téle jsem méla Skra-
bance a podlitiny. Mick protahoval jehlu skrze maso na
mém trupu. A biologové vypadali, zZe se jich to netyka. Ne-
utéSovali mé. Jenom podali Mickovi priruéni 1ékarnicku
a hledéli si svého, jako by krev a atoky mysi patfily k béz-
nému zivotu.

Mick mi pichl néco na umrtveni. I tak jsem se ale nedi-
vala, kdyz mi do kaze zabodl jehlu. Bylo poznat, zZe to ne-
déla poprvé. Prirucni 1ékarnicka tady na ostrové byla vyba-
vena stejné dobfe jako pohotovostni ambulance. S feznymi
ranami, vyrony a vykloubeninami si poradili na misté. Byli
hotovi raz dva. Kdyby se nékomu pfihodilo néco vazného —
zlomena kost, zranéni hlavy —, bylo by samoziejmé po-
tfeba privolat pomoc zvenku. Kapitana Joea. Helikoptéru.
O to nikdo nestal. Bylo to drahé a ¢asové naro¢né. Moje
nepatrna zranéni nevyzadovala takova extrémni opatfeni.

Mick vzal nazticky a rozmachlym pohybem nit presttihl.

»M¢lo by se to pékné zahojit,” fekl.

,»,Co kdyz dostanu infekci a umiu?“

Usmal se. Bryle mu balancovaly na $pié¢ce nosu, coz
k jeho chlapackému vzezfeni a vzpurné kstici moc nese-
délo.

,Budes tam mit jizvu, ale ty tady mame vsichni,“ pro-
hlasil.

,Opravdu?“ podivila jsem se.

,Pied par lety jsem si rozfiznul stehno. Komplet celé.
Od kolene az po kycel. A Lucy malem pfisla o ucho, kdyz
spadla z Majakového vrchu. Galen a Forest maji jizev nepo-
¢itané. Méla bys je vidét nahaté.“ Hvizdl mezi zuby. ,,Jsou
poznamenani tiplné vSude. Vypadaji jako automapa.“
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Sklonila jsem hlavu a uvédomila si, Ze se mi tfesou ruce.
»Proc¢ tady vsichni zijete?“ zeptala jsem se. ,,Pro¢ jste sem,
sakra, prisli?“

Nikdo nepromluvil. Ve vzduchu bylo citit napéti. Lucy
se zastavila na cesté do kuchyné. Galen, ktery sed¢l u stolu,
ztuhl. Ale ja jsem trvala na svém.

»Opravdu mé to zajima. Proc¢ jste sem pfisli? Chci to vé-
dét,“ zopakovala jsem.

Ticho jesté zhoustlo. Galen se postavil, byl az nepfiro-
zené vysoky, hlavou malem zavadil o strop. Nikdo se na n¢j
nedival. Ani na mé.

Otocil se a odesel z mistnosti. Mick sahl do 1ékarnicky
a vytahl gazu. Zacal mi ji omotavat okolo boku. Potom na
mé zamrkal.

Druhy den jsem $la ven a vykopala pro fotak hrob. Ve sta-
rém pristfesku jsem nasla lopatu. Zabofila jsem ji pfimo
do zuly, kAimen naporu podlehl. Ulozila jsem Zlosyna do
vyhloubené jamky. Nemohla jsem se na néj divat — mél
praskly LCD displej a rozbity kryt, chybél mu objektiv,
oto¢ny voli¢ programt se ulomil. Zasypala jsem toho ubo-
zaka hlinou. Nebyla jsem tak naivni, abych vyrabéla na-
hrobni kamen. Nevydrzel by, tady ne.

Vedle mé se mihla mys, uhanéla z kopce. Okamzité jsem
zvedla lopatu a rozmachla se. Chtéla jsem to zvife rozsekat
na madéru. Namifila jsem na jeji chlupaty hibet, ale byla
moc rychla. Misto ni jsem trefila jen zulu, v obou pazich mi
pritom poradné Skublo.
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Farallonské ostrovy maji vlastni duchafskou historku.
Dnes, kdyz mé Mick vzal ven na prochazku, jsem ji slySela
poprvé. Nikam se mi nechtélo, do nohy mé po padu chytala
silna kiec. Bok se jesté uplné nezhojil a pordd mi v ném
bodalo. Pohyb ve skalnatém terénu, kde to klouzalo, byl
nad mé sily, na novou krajinu jsem si jesté nezvykla. Ale
nemohla jsem ho odmitnout. Béhem téch par tydnda, které
jsem tu stravila, se z Micka stal mij oblibenec.

Uplné vidim tviij vychytraly mateisky usklebek. A ne-
muzu fict, Zze nemas pravdu. Mick neni zrovna fesak. Je
tézkopadny, ma Sirokou bradu, jako by ho vyrobili moc vel-
kého. Pfi mluveni gestikuluje, jeho urostlé ruce se mihaji
vzduchem. Je hodny. Je z néj citit nenucena a velkorysa pfi-
vétivost, tuhle vlastnost tu nikdo jiny nema4, i ja sama bych
za ni byla vdé¢na.

Dnes mi ukazal strazni domek pobfezni hlidky. Tahle
stavba mé zajimala od samého zacatku. Stoji asi tficet me-
tr od nasi chaty. Zvenku jsou si obé budovy podobné jako
vejce vejci. Jsou geometricky soumeérné. Je poznat, Ze se pii
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jejich stavbé spis nez na krasu hledélo na to, aby byly by-
telné a dlouho vydrzely. Maji nudné sedivé zdi, tmava okna
a ¢ernou stiechu. VSechny barvy oslehal vitr a dést. Néko-
likrat jsme spolu s Mickem diéim obkrouzili. Az do dneska
jsem nechapala, pro¢ v ném nikdo nebydli. Pfipadalo mi
to jako rozmarilost, ze nas se v mali¢ké chaté macka sedm,
a za rohem se pfitom nabizi prazdny dtm.

Teprve az kdyz jsem se na domek podivala zblizka, po-
chopila jsem proc. Zdi ptisobily nerozhodné jako vojaci,
ktefi nevédi, pro¢ by méli stat v pozoru. VSechna okna byla
rozbitd. Dvefe vyvracené z pantd. Veranda byla prohnila.
Vypadalo to, Ze jedinymi obyvateli jsou netopyfi. Okna
a zdi byly potfisnéné jejich trusem, ze kterého byl citit ¢pa-
vek. Pristihla jsem se, Ze si od budovy udrzuju odstup, jako
by se mohla znenadani zfitit. Mick si rukou zastinil o¢i, di-
val se na za$lé stény skoro zalibné. Vysvétlil mi, zZe diim je
pozustatkem ze starych ¢asti, postavili ho pred vice nez sto
lety. Nase chata byla vybavena modernimi vydobytky, jako
je topeni a elektfina, ale straznice nemohla takovy luxus ni-
kdy nabidnout. Sou¢asné obyvatelstvo si ji nevsimalo, ne-
pouzivalo ji, jako by to byly rozvaliny roztrouené po Rimé.
Skomirajici misto na ostrovech Mrtvych.

Odpoledne ubihalo a my jsme se s Mickem prochazeli.
Byla bys prekvapen4, jak daleko se da na tak malém ostrové
dojit, kolikrat jsme se potulovali i nékolik hodin. Mick mé
vedl pres poloostrov Velrybi gejzir a kopec, kterému se rika
Ukryt kormoranii. Proli jsme okolo piistavaci plochy pro
helikoptéry, vybetonovaného, sterilniho kusu zemé, ktery
na nahorni plosiné pusobi nepatfi¢né. (Jeji existence mé
neprestava drazdit. Helikoptéra se z pevniny privolava, jen
kdyz nastane krajni nouze. Kriticky zdravotni stav. Ohro-
zZeni zivota. Pfistavaci plocha nam neustale pfipomin4, Ze
jsme v nebezpeci.) S Mickem jsme minuli Alkouni rokli,
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kde na hladiné poklidné pluli ptaci. Umél urcit, o jaké se
jedna druhy — papuchalk, astri¢nik, racek. Odpoledne
bylo jasné a bez mrak, nebe bylo tak modré, ze skoro bo-
dalo do o¢i. Na oceanu nebyla ani vlnka, z uréitych thla
pohledu se jevil jako dvojrozmérny. Voda vypadala jako
splyvajici latka, deka povésena na pradelni $nare.

Uspotadani ostrovii je mi stale zahadou. Casto si pro-
hlizim mapu pripichnutou na zdi obyvaciho pokoje. Je-
jich znazornéni vyvolava dojem, ze z vysky spadl kus zuly,
ktery se pfi dopadu roztfistil a okolo néj se rozsypaly malé
ostriivky. Na mapé jsou vytiSténa roztodivna jména. Sme-
tisté. Smrduty oblouk. Cisafova vana. Néktera mista maji
stfizlivéjsi nazvy, odvozené od tvaru: Vézovita rozsocha,
Nizky oblouk, Cecik. Zbytek je pojmenovany podle zvirat,
ktera se tam vyskytuji. Lachtani jeskyné. Skeblova mél¢ina.
Velka alkouni jeskyné. Mapu jsem studovala tak dlouho,
Ze si to vSechno pamatuju, ale kdyz jsem venku, nemazu
se zorientovat. Vlastné si trochu myslim, zZe ostrovy jsou
neukotvené a pokazdé, kdyz se otoé¢im, tak se presunou
a zaujmou nova mista nékde jinde.

Konec¢né jsme s Mickem zdolali Majakovy vrch. Byla
jsem opatrna. Je to nejvyssi hora na ostrové. Vystup nam
zabral vic ¢asu, nez jsem ¢ekala. Mick Sel radéji za mnou
a jistil mé zezadu. Za chvili jsem byla propocena, stahla
jsem si bundu a uvazala si ji okolo pasu. Pevnina se vzda-
lovala. Vidéla jsem Lucy a Foresta, mifili spole¢né k chaté,
vypadali jako miniaturni figurky, papirové panenky. Nako-
nec jsem celd zadychana dosla ke schodisti vytesanému
ve skale.

Vstoupila jsem do majaku a zasklebila se. Zdi byly tak
potfisnéné guanem, ze pripominaly malby Jacksona Po-
llocka. V rozich se choulil lisejnik a mech. Ale vyhled stal
za to. At jsem se podivala jakymkoliv smérem, vidéla jsem

42



na mile daleko, sice ne az uplné do Kalifornie, ale pfes celé
souostrovi ano. Poprvé jsem mohla poradné prozkoumat,
co lezi na severu. Jako by se tam z hlubin oceanu drala ob-
rovska ruka, ptilmésic zulovych vrcholkil. Nedoc¢kavée jsem
si prichystala fotak. Mick néco fikal, ale ja jsem ho nepo-
slouchala. Méla jsem dojem, ze na severnich ostrivcich pa-
sobi jiné gravitacni zakony. Svétlo bylo fantaskni, vytvarelo
mozaiku stind rozsypanou po vlnach. Jeden skalnaty vybé-
zek zaril zlaté, dalsi byl ¢erny a prazdny jako no¢ni nebe. Je-
Zaty oblouk pfipominal hibet stegosaura. Teleobjektivem
jsem vidéla ve vodé téla. Lachtani hfivnati dovadéli v mis-
tech, kam se nikdy zadna lod neodvazi.

»---nejradsi tvij pokoj,“ fikal Mick. ,Vypada to, ze mu
dava prednost. Forest tvrdi, Ze by v ném nebydlel za nic
na svété.“

»Aha,“ odpovédéla jsem a upravovala jsem ostrost.

»Nechci té strasit. Jenom té na to chci upozornit. Forest
ji samoziejmé osobné nevidél. Na rozdil ode mé.«

»Hm.*

»Poslouchas mé viibec, Mysi kozisku?“

Usmala jsem se. Tuhle prezdivku mi zlomyslné udélila
Lucy, jako kdyby mé to neStastné setkani s typicky mist-
nimi hlodavci mélo poznamenat na cely zZivot. Kdyz mi tak
ale fikal Mick, znélo to jinak. Bylo to néco jako nas interni
vtip.

Jména maji moc. Vzdycky jsem tomu véfila. Neznam
zadnou Annu, ktera by nebyla trpéliva a vlidna. Karen byva
vétSinou rozumna a spolehliva, zato Shane je potiZistka.
A Zena jménem Melissa je vzdycky trochu $ilena.

Tady na ostrovech mi tedy ocividné pridélili roli potrh-
1é Zenské. Ostatni mi porad fikaji Melisso. Jesté nepfisel
ten spravny okamzik, kdy bych je mohla opravit. Nejprve
mi to pripadalo nezdvofilé, a kdyz uplynulo par dni, méla
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jsem pocit, Ze jsem ¢ekala az moc dlouho. Ted by bylo tézké
priznat, Ze jsem dva tydny reagovala na cizi jméno. Mick
mi vétsinou fika Mel, coz se mi docela libi. Pro Lucy jsem
Mysi kozisek. Pro Galena jsem ty. Forest se mnou nemlu-
vi a Andrew mé oslovuje Melisso a vidycky pritom zasy¢i
jako had.

Zajimavou vyhodou mého cestovani je, ze mezi novymi
lidmi mazu pfijmout novou totoznost. Néco takového se
mi stalo bez vyjimky aplné vSude. Béhem pobytu v dest-
ném pralese, kdy jsem byla neustale promocena a roz-
palena a celé dny se kréila v ukrytu, abych udélala aspon
obstojny snimek plachych rajek, jsem predstirala, Ze jsem
odolna a pohodova. Na Arktidé — byla mi tenkrat neuvé-
fitelna zima, citila jsem se osaméla, polarni zafi jsem fotila
v jakémsi halucinogennim poblouznéni a meésic byl mij
stary znadmy — jsem predstirala, Ze jsem vyrovnany samo-
tar. Na ostrovech jsem se v tomto ohledu jesté zdokonalila.

»Mluvim o duchovi,“ ozval se Mick. ,Davej pozor, je to
dtlezité.«

Bez namitek jsem ho poslechla. Opfeli jsme se o zabra-
dli, vitr mi chtél rozepnout limec a cuchal mi vlasy.

,Kdysi davno na téchhle ostrovech umirali lidé,“ fekl
Mick. ,,Hodné lidi.

Ztézka jsem polkla. ,,Ja vim. Ostrovy Mrtvych.“

.V minulosti vypadalo tohle misto jinak. Nebyla to mof-
ska rezervace. Nebyli tu zadni biologové.«

»To taky vim,“ odpovédéla jsem. Koneckonci jsem si
toho pred prijezdem spoustu nastudovala.

,Vsechny tenkrat zajimalo, jestli by se tady nedalo na-
jit néco cenného. Obchodnici s kozeSinami lovili zvifata.
Namofnici si tu zakladali tabory. Zlatokopové se hrabali
v zemi,* pokracoval se zachmufenou tvari Mick. ,Trva-
lo to nékolik desetileti. Byli tady pirati. Zlod¢ji vajec. Ru-
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sové. O zraloky ani o tulené¢ se nikdo nestaral. VSem $lo
jenom o prachy.“

Zkusila jsem si ten vyjev predstavit. ShliZela jsem na
travnatou ploSinu a v duchu na ni vidéla plno lidi. Bylo téz-
ké uvéfit, Ze ostrovy byly plné cizincti. Dokonce ani mné,
fotografce prirody, jejiz nejnebezpec¢néjsi zbrani je fotoapa-
rat, sem malem nepovolili vstup. V souéasnosti je misto
velmi dobfe stfezené. Spada pod ochranu statnich uradi.
Zemé, more, a predevsim zvirata se povazuji za drahocenné,
omezené zdroje. Lov zvéfe je néco nepredstavitelného. Od-
hazovani odpadkd nepfipada v uvahu. Nezvani hosté mu-
Zou jit do vézeni. Zna¢ny odstup si museji udrzovat dokonce
i vyletni lod¢, které sem priplouvaji z Kalifornie kviili po-
zorovani velryb. Ostrovy predstavuji ekosystém ponechany
vlastnimu osudu, chranény, nedotéeny, nezménény.

Zved]l se vitr a pohladil mé po kiizi. Otrasla jsem se, ale
Micka to neznepokojilo.

»Nikdo tu neziistal dlouho,“ prohlasil. ,Ostrovy byly az
moc nebezpeéné. Lidi si tu zlamali kosti, podchladili
se, utopili. Par jich sezrali Zraloci. Nikdo tady nevydrzel.“
Zavrtél hlavou. ,Jedni odsud utekli, aby si zachranili zZivot.
A pak se sem nastéhovali dalsi. Postavili tabofisté. Lovili
zvifata. Chovali se jako hlupaci. Pokazdé to bylo stejné.
Brzy se prihnaly boufe a oni zac¢ali umirat. Za par mésict
vzali roha.“

Ostrovy je zkratka vSechny pfemohly, jednoho po dru-
hém, pomyslela jsem si s pocitem nezaslouzené pychy. Lou-
pezivé hordy se jako spraskani psi vratily tam, odkud pfi-
Sly. Zvedla jsem zrak k horizontu. Tvofil jasnou linii mezi
nebeskym blankytem a sytou modfi jako prelozeny papir.

Mick si povzdechl. ,Populace alkounti zanedlouho vi-
sela na vlasku. Lachtani skoro vymfeli.*

Neklidné jsem se oSila a Mick do mé Stouchl.
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»Nevrt se,” fekl. ,Uz jsem skoro u konce. Tohle vSechno
je jenom kulisa.“ Na chvili se odmlcel. ,Vis, ti lidé tu néco
nechali.

Podivala jsem se mu do o¢i.

»T¢lo,“ prohlasil Mick hlasem o oktavu niz§im. LZenskou
kostru. Nasli ji v jeskyni.“

,V jeskyni,“ zopakovala jsem.

»Mohla to byt Zena nebo dcera néjakého pirata. Nebo
aleutska otrokyné. Nikdy se nikomu nepodafrilo zjistit, jak
se jmenovala. Dokonce ani neni jisté, jaké byla narodnosti.
Mohla v té jeskyni lezet rok, deset let nebo stoleti.“ Mick
mé dloubl do zeber a malem mé pfitom povalil. ,Télo od-
vezli. Nékde ji fadné pohibili. Ale... vzty¢il ukazovacek,

sjeji duch je stale tady, na Jihovychodnim Farallonu.“

»,Zacinas z toho délat strasidelnou taborovou historku,*
prohlasila jsem.

Mick preSel mou poznamku bez povSimnuti. , Jejiho
ducha tu mockrat zahlidli. Po nocich se v bilych Satech
potuluje okolo chaty. Lidi slychaji jeji kroky. Teplé veéery
dokaze zménit na studené.“ Gestikuloval ¢im dal zivéji,
proto jsem radéji rychle ustoupila. ,Duch v prazdnych po-
kojich pohybuje vécmi. Shodi talif ze stolu nebo posune
obrazek na zdi. Spicim lidem Septa do us$i.“ Zhluboka se
nadechl a triumfalné dodal. ,,Ja sdm jsem ji vidél.

,D€las si srandu?“ vyjekla jsem.

Mick se odmlcel a ja jsem ho se svrasténym obo¢im po-
zorovala.

»Jednou v noci,“ zaéal, ,jsem Sel do chaty. Stalo se to
loni nékdy na jafe.“ Znovu se odmlicel. ,Byl to dlouhy den.
Umfelo jedno tuleni mladé a jeho matka ho oplakavala.
Nemohl jsem na to prestat myslet. Mél jsem zavareny mo-
zek. Nebyl jsem ve své kiizi. Potom jsem se podival nahoru
av tvém pokoji jsem nékoho uvidél.
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vV mém pokoji?“

»~Duch ma nejradsi tvlij pokoj,“ usmal se rostacky. ,,Ne-
fikal jsem to? Byla to huben4 a velmi bleda postava. Stala
u okna a divala se ven. V tu chvili mi to nepfislo zvlastni.
Ale kdyz jsem vesel do chaty, ukazalo se, ze tam nikdo neni.
Celé odpoledne tam nikdo nebyl.“

Proti své viili jsem citila, jak mi béha mraz po zadech.

Uvédomuju si, ze fotografovani je od svych pocatki sil-
né svazano se zemfelymi. Nebo spi$ s nemrtvymi. Casto
se fika, Ze se na vyvolaném filmu ukaze duch — pro lidské
oko je v tu chvili neviditelny, objevi se az pozdéji v temné
komofe. Sama jsem par takovych snimka vidéla. Vznase-
jici se bledé tvary. Siluety, které nejde vysvétlit nastavenim
clony ani expozici. Rozmazané postavy na druhé strané
prazdné mistnosti.

WVeérim ti) hlesla jsem. ,Véfim na duchy.“

Mick se na mé podival pohledem, ktery jsem si neumé-
la vysvétlit. Zvedla jsem fotoaparat a namirila ho dola
z kopce na chatu. Pak jsem zmackla spoust.
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Prekvapené jsem zjistila, Ze se to uz stalo. Popravdé feceno
se to stalo tohle rano: probudila jsem se za tsvitu a méla
jsem pocit, Ze ostrovy dobfe znam.

Béhem svych cest jsem to uz zazila, ale nikdy mé to ne-
omrzelo. V pousti mi chvili trvalo, nez jsem se vyrovnala
svyprahlym vzduchem. V tropech jsem si musela zvyknout
na pronikavou viini stromd, na oslepujici sprsky horkého
desté. Jednou jsem zila v jeskyni a tyden cvakala fotky neto-
pyrt. I tehdy jsem si nakonec privykla na zapach guana, ka-
pani vody, na pronikavou temnotu, ktera se ke mné plizila
podél stén. Proces sblizovani je vzdycky stejny. Z ciziho se
stane diivérné znamé, co bylo podivné, je najednou bézné.
Jisktici atroby svéta jsou obracené naruby.

Jen vzacné se mi to ale stalo tak rychle jako tady. Rano
jsem oteviela o¢i a byla jsem rada, ze jsem tady.

Potom jsem ale zdola uslySela sténani a vzdychani. Oka-
mzité jsem si natahla dziny a vybéhla na chodbu. Lucy
a Andrew bydli pfimo pode mnou. Je to jediny par obyva-
jici chatu.

48



Vim, ze té to bude zajimat. Vzdycky jsi zac¢inala ¢ist
New York Times od svatebnich oznameni. Dobfe si to pa-
matuju. Myslela sis, ze dokazes s velkou pfesnosti predpo-
védét, ktery novomanzelsky par ¢eka dlouha budoucnost.
Ve svych odhadech jsi zohlednila ohromné mnozstvi fak-
tord. Jestli uz za sebou néktery z nich mél manzelstvi. Jestli
byl jeden z nich vyrazné starsi, atraktivnéj$i nebo majet-
né&jsi. Jestli jejich re¢ téla na fotografii vypovidala o uvolné-
nosti nebo o rozpacich. Jako logicky uvazujici dité jsem té
upozornovala na to, Ze nemas jak své domnénky dokazat.
Mohla jsi spekulovat, jak jsi chtéla, ale nikdy jsme to ne-
mohly védét jisté. I presto zustala tva vira ve vlastni pred-
povédi nezvratna.

Podélim se tedy s tebou o fakta, ktera jsem o farallon-
skych hrdlickach sesbirala, a ty mze$ sama rozhodnout,
jestli jako par obstoji. Lucy a Andrew jsou stejné stafi, je
jim néco pres dvacet, jsou asi o deset let mladsi nez ja.
Vypadaji vedle sebe zvlastné. Ona je ten typ Zeny, které
by padl odév a role americké pionyrky stloukajici maslo.
Je baculata, ma plnou, dobfe stavénou postavu, jeji tvar je
riizova a zdrava jako jablko. Je témér krasna. V urc¢itém
svétle, ze spravného uhlu vyzafuje pomijivy ptivab. Vétsi-
nou je ale robustni, srdeé¢n4 a vlidna.

Zato Andrew je jako ledovec. Je cely bledy, ma plavé
vlasy a bilomodré oci, skoro jako albin. Povahu ma také
chladnou. Za posledni mésic jsem ho nevidéla projevit jiné
emoce nez jakési ironické pohrdani hodné vyrostka. Neu-
stale nosi karminovou pletenou cepici se symbolem zla-
tého fénixe. M4 ji narazenou hluboko do ¢ela, takze vzbuzu-
je dojem otraveného pubertaka. Jeho pozndmky v deniku
jsou vtipné, ale kousavé. Vyznamny vyzkum potvrdil, Ze
ocedn je zly, napsal tam jednou rano. A dalsi den: Zdchran-
na lod'stdle nezachytila miyj signdl. Nesmim se vzddt nadéje.
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