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Kulinářské výšiny, lidské 
hloubky a překvapivá roman-
tická zápletka — to vše čeká na 
Enza Macleoda v odlehlé oblasti 
Francouzského středohoří.
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Mezi nejlepší pasáže patří 
patrně ty, v nichž Enzo ochutnává 
jídlo a pití. Je totiž labužník 
a tyto scény dokazují, že i sám 
autor rád jí a jídlu rozumí. 
Z některých detailních popisů 
se mi až sbíhaly sliny. Každý, kdo 
má v oblibě dobré jídlo a tajem-
ství, přijde této knize na chuť.

SUS Y P UGGIOLI,
PROFE SORK A LITERATURY

Autor čtenáře naláká 
několika zápletkami, dodá 
jim pocit falešného bezpečí 
a nakonec jim podtrhne 
koberec pod nohama. 
Ten, kdo má v oblibě záhady 
s galskou příchutí, jistě po 
této knížce s radostí sáhne.
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Tuto knihu věnuji památce 
svého přítele a mentora 

Toma Wrighta



La nature parle et l’expérience traduit.

Jean-Paul Sartre
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Francouzské středohoří, únor 2003
Dominique si v podpaží přidržela dvě dřevěné tyče a zapnula 
si služební nepromokavou bundu až ke krku. Zimní teploty 
dosud přetrvávaly, a i když je nyní provázel déšť, vrcholky so-
pečného pohoří v dálce stále pokrývala vysoká vrstva sněhu. 
Vyrazila pěšinkou mezi stromy. Bahno se mísilo s tlustým 
nánosem borového jehličí, jehož vůně prostupovala vlhký 
vzduch intenzivním nahořklým pachem tlení; jako pach smrti, 
který ji čekal na konci výstupu. Ucítila, jak ji při té myšlence 
zamrazilo.

Za hranicí lesního porostu se svah strmě zvedal. Pěšinka le-
movaná rozpadající se kamennou zídkou se vinula mezi skal-
kami a pak se prudce stáčela kolem remízku temných stromů. 
Poté se znovu obracela k vrcholku, kde stoupání přecházelo 
v náhorní plošinu táhnoucí se do mlhavé dálky.

Dominique se zastavila v ohybu pěšinky a ohlédla se. Pře-
kvapilo ji, jak vysoko vystoupala. Chvíli postála, aby se vydý-
chala. Dole u paty kopce modře blikal majáček její policejní 
dodávky a podél úzké silnice od pěšinky k hotelu se vinula 
řada dalších zaparkovaných aut. Postával tam hlouček titěr-
ných postaviček a satelit natočený vzhůru odtud vysílal sig-
nály bohům v některém střihovém studiu v Paříži, kde se 
obrazy doprovázené pečlivě zvoleným zvukovým pozadím  

prolog
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rozpitvají pro lepší stravitelnost. Skvělý úlovek! Tragédie! Sto-
pička zděšení coby aperitiv pro lačné diváky večerních zpráv 
po celé Francii.

Mladá policistka unaveně zvedla tvář k posledním něko-
lika stům metrů výstupu. Když se přiblížila k vrcholku, hori-
zont konečně narušila zchátralá kamenná salaš. Bylo těžké 
uvěřit, že takové místo kdysi obývali lidé, byť pouze v létě, kdy 
se zvířata pásla na koberci divokých květin a sladkých travin 
pokrývajícím tuto náhorní plošinu. A možná, že v čase tep-
lého letního vánku a nerušeného výhledu přes celou střechu 
Francie se tu žilo dobře. Únik před světem tam dole. Pocit 
povznesení. Božství.

Dnes však nad vrcholky seděla nízká mračna, skrápěla 
svět smutkem a halila dálky šedou mlhou. Dominique uvi-
děla, jak se v závětří mokrého kamenného zdiva choulí dvě 
postavy v tmavých lesknoucích se nepromokavých bundách. 
Jedna seděla v předklonu na rozeklaných skalkách s obliče-
jem v dlaních. Druhá postávala u vchodu do šera salaše. Ka-
menná střecha stavby vypadala téměř nepoškozeně. Drolící 
se břidlice, která sice bránila přístupu světla, ale deště nikoli, 
nesla komín, jejž nezahřálo teplo ohně už celá léta. Nad ní se 
zvedala další šikmá střecha, poněkud zchátralejší: chlév pro 
zvířata v případě nepřízně počasí.

Stojící postava vykročila Dominique vstříc a stiskla jí ruku. 
Známá tvář. Urostlý muž, ramenatý a vysoký, jako by se však 
zármutkem scvrkl. Tmavomodrý baret měl stažený nízko do 
zachmuřeného obočí, pod nímž se na ni upíral zasmušilý 
pohled.

Dominique se podívala na sedící ženu. V její tváři, která 
k policistce krátce vzhlédla, se zračilo utrpení. Pak se znovu 
ponořila do černých hlubin zoufalství. Byl to téměř nepostřeh-
nutelný pozdrav, ruku jí žena nestiskla. Policistka se obrátila 
zpět k muži.
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„Veďte mě.“
Přikývl a se skloněnou hlavou prošel nízkým vchodem. Ná-

sledovala ho do temnoty. Jejich stíny dopadaly na hliněnou 
podlahu s kalužemi vody, v nichž se odrážely střípky světla ode 
dveří. Bahno rozrývala změť hlubokých šlápot. Dominique si 
z opasku odepnula baterku a paprsek jejího světla pročesá-
val tmu, dokud nepadl na zhroucenou postavu muže v teplá-
kové soupravě spočívající napůl v louži dešťové vody, jež se 
jeho krví zbarvila doruda. Ucítila, jak se jí mimovolně rozšířil 
hrudník prudkým nádechem. Pracovala u policie už deset let 
a toto byla její první vražda. Ačkoli za tu dobu vyprostila z vra-
ků havarovaných aut už nejednu těžce zohavenou mrtvolu, nic 
z toho ji přesto nepřipravilo na pohled do civících mrtvých 
očí člověka, jehož tvář znala každá francouzská domácnost. 
Tvář, již hyzdil jen otvor po kulce vpálené do čela. Střela pro-
šla skrz. Dominique uviděla šedobílou kaši v zakrvácených 
vlasech a ucítila, jak se jí zvedl žaludek. Obkroužila paprskem 
svítilny obrys mrtvoly a očima sledovala jeho dráhu. Její sebe-
ovládání viselo na vlásku. Slyšela, jak se jí třese hlas, když se 
zeptala: „Žádná zbraň?“

„Nic jsem neviděl.“
„Chybí něco?“
„Vždycky nosil opasek s pouzdrem, kam ukládal telefon 

a kapesní nůž. Je pryč.“
Dominique se na něho podívala a uvědomila si, že se jí 

obočí neznatelně stáhlo. „Vy myslíte, že ho někdo zabil kvůli 
noži a mobilnímu telefonu?“

Muž pokrčil rameny; z nepatrného pohybu čišela bezrad-
nost.

Dominique cítila, že první nával nevolnosti ustoupil. Po-
kývla hlavou ke dveřím. Nacházeli se na místě činu. Dobře vě-
děla, že se do příjezdu odborníků nesmí s ničím manipulovat. 
Následovala muže ven, vzala tyče a zatloukla je do rozměklé  
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půdy po stranách dveří kladivem přineseným z policejní do-
dávky. Potom mezi nimi natáhla modrobílou pásku a zadíva-
la se, jak se třepotá a vibruje ve větru.

„Kdo ho našel?“
„Já.“ Muž upřel modré oči plné bolesti do jejích teple hně-

dých. „Jako obvykle si šel zaběhat, hned po skončení obě-
dů.“   

„Chodil běhat každý den?“
Muž přikývl. „Vždycky tutéž trasu. Dolů po silnici od hote-

lu, remízkem k salaši, po hřebeni a zpátky po hlavní silnici.“ 
Vzdychl. „Když se do čtyř hodin nevracel, začali jsme mít oba-
vy. Elisabeth se strachovala, jestli se někam nezřítil.“

„Nezavolal by vám v takovém případě?“
„Kdyby byl při vědomí, tak asi ano.“
„Proč jste nezavolali vy jemu?“
„Volal jsem, ale nebral to. Proto jsme se ho vydali hledat.“
„Jak vás napadlo podívat se do salaše?“
„Nejdřív mě to nenapadlo. Teprve když jsem ho nikde ne-

našel, vrátil jsem se a podíval se dovnitř.“ Vtáhl rty, jak se sna-
žil ovládnout emoce. „Není to snadné najít svého mladšího 
bratra v tomhle stavu.“

Dominique přikývla. Nedokázala si dost dobře představit, 
jaké to asi musí být. „Co všechny ty stopy tady?“

„Připadalo mi, že jich tam je spousta. Rozhodně víc, než 
kolik jich mohl zanechat sám. Asi tam teď najdete i moje.“

„Dotýkal jste se těla?“
„Ne, došel jsem k němu tak blízko, abych poznal, že je mrt-

vý. Bylo to dost zjevné. Pak jsem se vrátil do hotelu a zavolal 
vaše lidi.“

Dominique sklouzla pohledem k zubožené postavě sedící 
na kamenech.

Muž jí odpověděl na nevyslovenou otázku. „Nedala jinak, 
než že musí jít se mnou. Že tomu prý neuvěří, dokud ho ne-
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uvi dí na vlastní oči. Skoro propadla hysterii.“ Rty se mu sevřely 
v chmurnou linku. „A teď se jí zmocnila apatie.“

Snášejícím se soumrakem došla Dominique k místu, kde 
pěšinka klesala po svahu k nezřetelné linii stromů. Až se úpl-
ně setmí, bude pro police scientifique obtížné se sem dostat. 
Důkladné ohledání bude možné až ráno. Vozidla na silnici už 
rozsvítila. Ohlédla se k muži a zjistila, že se na ni dívá. „Jak se 
sem novináři dostali tak rychle?“

Obličejem se mu mihl výraz smutné rezignace. „Už tu byli. 
Marc je všechny pozval až z Paříže. Byl to bavič, rád byl stře-
dem pozornosti. A žádný novinář by pochopitelně neodmítl 
pozvání k večerní tabuli, kterou připraví Marc Fraysse.“

„U jaké příležitosti se akce konala?“
Zaváhal. „Byl zoufalý. Možná jste zaznamenala, jak se v mé-

diích spekulovalo, že má přijít o jednu hvězdu.“
„Copak by to byla taková hrůza?“
Mužův ironický úšklebek byl zároveň smutný i nevěřícný. 

Jediným pohybem vyjadřoval veškerou zkušenost a sofistiko-
vanost, o které si nějaká venkovská policistka může nechat 
jen zdát. Působil málem blahosklonně. „Znamenala pro něho 
všechno. Všechno, čemu obětoval celý život. Byl by to šok, po-
tupa, katastrofa.“

Dominique bylo jasné, že muži musí připadat jako naivní  
venkovanka, ale nedala se. „Tak proč sem sezval média?“

„Prý chtěl učinit prohlášení.“
„Jaké?“
Muž bezradně rozhodil rukama. „Nestihl to. Už se to nikdy  

nedozvíme.“
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kapitola
1

Cahors, jihozápadní Francie, říjen 2010
Zbavil mušle tuhého postranního svalu a omyl je. Prodavač ryb 
z tržnice naproti mu schoval masité šťavnaté noix St. Jacques.  
Voněly mořem beze stopy rybiny. Rozkrojil je důkladně na ostře -
ným nožem na poloviční medailonky a položil na papíro vou  
utěrku, aby se do ní vpila jejich mléčně sladká vlhkost.

Připravil salát. Opatrně naaranžoval do rohu obou čtverco-
vých talířů několik svěžích zelených listů hlávkového salátu, 
baby špenátu a rukoly a pokapal je hustým sladkým dresin-
kem z balsamikového octa. Obrátil se ke sporáku, kde čeka-
la rozpálená hluboká profesionální pánev z anodizovaného 
hliníku. Naklonil ji nejprve na jednu stranu, pak na druhou 
a po povrchu stekly loužičky bublajícího másla a třpytivého 
olivového oleje. Přidal svatojakubské mušle. Kuchyň naplni-
lo syčení i sladká vůně škvařených mořských plodů. Šedesát 
vteřin a pak je otočil. Spokojeně si prohlížel karamelizovanou 
krustu na hotové straně medailonků. Dalších šedesát vteřin 
a potom zanořil hluboko do středu největšího z nich tenkou 
jehlici. Rychle ji vytáhl a přiložil si ji ke rtům. Pouhým doty-
kem poznal, že mušle jsou uvnitř teplé, a tedy hotové. Přesně 
tak akorát.

Rychle a elegantně navršil po pěti medailoncích ke kaž-
dému salátu, otočil se a oba talíře najednou donesl na stůl, 
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kde byla prostřená dvě místa naproti sobě. Čekaly tu už i dvě 
nalité skleničky vychlazeného svěžího gaillacu blanc sec z Do-
maine Sarrabelle. Hélène se užasle podívala na talíř před se-
bou a zhluboka se nadechla. „Páni, Enzo, to je vůně! Kdybys 
servíroval takovou večeři den co den, tak ti bude každá žen-
ská zobat z ruky.“

Enzo se zazubil. „Možná že právě o to mi jde.“
Hélène pochybovačně zvedla obočí. „Hmm. Kéž by.“

„Ale stejně bych si přál, abys je radši zkonzumovala z talí-
ře než mně z ruky, paní komisařko. A to rychle. V téhle zimě 
za chvíli vychladnou.“ I když nastavil ústřední topení na ma-
ximum, v bytě i přesto jako by se usídlil neodbytný chlad 
nadcházejícího zimního počasí. V šachu ho drželo jen teplo  
trouby a plynových hořáků. Usadil se, rozřízl mušli a nabral 
si plnou vidličku salátu. Pohlédl francouzským oknem přes 
náměstí k osvětlené dvojici kopulí gotické katedrály svatého 
Štěpána. Výhled na Cahors šikmo protínal liják. Téměř mu 
připadalo, jako by v něm poznával i náznak sněhu. Něco ta-
kového bylo na konci října v tomto starém římském městě 
zcela nevídané.

„Vynikající.“
Otočil hlavu k Hélène, jíž se právě rozplývala na jazyku 

mušle, kterou jí připravil. Zapila ji douškem bílého a ubrous-
kem si osušila pěkné plné rty.

Byla to atraktivní čtyřicátnice. Po rovných ramenou jí ele-
gantně splývala bohatá záplava vlasů, které si za normálních 
okolností česala do drdolu pod policejní čapku. V historii re-
publiky byla teprve šestou jmenovanou policejní ředitelkou 
jednoho ze stovky francouzských departementů a nikdy ne-
považovala za vtipné, že jí Enzo odmítá říkat křestním jmé-
nem. Oslovoval ji paní komisařko, jako by to považoval za žert. 
Nikoli poprvé ji napadlo, že tímto jemným způsobem může 
dávat najevo, že jejich pokus o vztah je odsouzen k tomu, 
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aby nepřekročil hranici intimity. Vložila si do úst další mušli. 
„Naše snaha zjistit, kdo se tě pokouší zabít, bohužel zatím 
k ničemu nevedla.“

Enzo se na ni zamyšleně zadíval. Jeho pozornost rozptýlila 
karamelová chuť mušlí mísící se se sladkou kyselostí balsami-
kového octa a svěže nahořklým křupavým salátem. Připravil 
patro na další sousto štědrým lokem vína a lhostejně pokrčil 
rameny. „Od posledního pokusu uplynul víc než rok. Možná 
že je pachatel dávno po smrti nebo za mřížemi.“ Věděl však, že  
je to nepravděpodobné. Když teď vyřešil čtyři proslavené  
vraždy z knihy Rogera Raffina, s nimiž si policie nevěděla rady, 
bude se ho někdo čím dál usilovněji snažit zastavit.

Ani Hélène nevypadala nijak přesvědčeně. Rozhodla se 
však změnit téma. Vložila si do úst poslední sousto, utrhla  
si kousek bagety a vytřela jím šťávu, jejíž chuť ji dosud neodo-
latelně dráždila na patře. „Kdepak je Sophie?“ Rozhlédla se 
po bytě, jako by čekala, že se tu Sophie náhle zjeví.

„Sophie?“ opáčil Enzo. „Jsem rád, že jsem svou dceru ko-
nečně přesvědčil, aby pokračovala ve studiu. Hodně mě zkla-
malo, když odešla z univerzity pracovat do Bertrandova fit-
ness centra.“

„Vážně?“ předstírala Hélène zájem. „Co studuje?“ A překva-
pilo ji, že Enzo odpověděl trochu vyhýbavě.

Naklonil se přes stůl, vzal jí prázdný talíř a odnesl ho spo-
lu se svým ke snídaňovému pultu. „Teď je na stáži. Jen pár  
týdnů praxe.“ Odmlčel se a převedl hovor jinam. „Hned to 
bude.“

Obrátil pozornost k hlavnímu chodu. Vepřová panenka 
marinovaná v omáčce hoisin a čínské směsi pěti koření s me-
dem zprudka pečená v troubě. Vybalil maso z hliníkové fo-
lie, do které ho zavinul před přípravou mušlí, nakrájel ho 
na křehké šťavnaté plátky a ty naaranžoval na ohřáté talíře. 
Pokapal maso zredukovanou marinádou a přidal na kostky 
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pokrájené brambory s medem upečené dokřupava na lůžku 
z rozmarýnu.

„Voilà!“ Přinesl talíře ke stolu, jako když kouzelník odhalí 
výsledek složitého iluzionistického kousku. Vzal láhev čer-
veného a zkušeně ji odzátkoval. „K tomu si dáme trochu ba-
rikovaného syrahu. Myslím, že bude dost silný a ovocný, aby 
odolal sladkosti vepřového.“ Oběma nalil skleničku.

„Mon dieu, Enzo!“ Hélène si prohlížela talíř před sebou 
a vdechovala vůně. „Že ty se mě přece jen snažíš svést!“

Vesele se ušklíbl. „Není to úplně tříhvězdičková miche-
linská kvalita, paní komisařko, ale jestli tě něco má přimět 
pro tenhle večer svléknout uniformu, nic průměrného by 
neobstálo.“

Plaše se usmála. Věděla, že v jeho flirtování není skutečný 
záměr, ale i tak ji potěšilo. Nůž projel masem, jako by krájel 
máslo. Kapka omáčky, kostka pečené brambory s medem. 
Zavřela oči a vychutnávala si gurmánský zážitek. „Minul ses 
povoláním.“

„Je to jenom koníček. Vůbec si nejsem jistý, že by se mi 
chtělo celý život sedm dní v týdnu otročit v přehřáté kuchyni 
jako Marcu Frayssovi.“

Zahleděla se do jeho usmívajícího se obličeje. Tmavé vlasy 
stažené do typického ohonu mu začínaly šedivět, ale ne nato-
lik, aby se ztratil stříbrný pruh. Oči mu jiskřily elánem a poba-
vením, jedno hnědé, druhé modré. Napadlo ji, jak je na pade-
sátníka pohledný. „Máš Fraysse jako dalšího na seznamu?“

Enzův úsměv pohasl. Přikývl. „Vlastně ráno odjíždím do 
Puy-de-Dôme.“ A po odmlce dodal: „Musím vyrazit brzy.“

Což pochopila jako narážku, že Enzo neočekává, že by se 
zdržela přes noc. Přiložila si skleničku ke rtům, aby nepoznal 
její zklamání.



18

kapitola
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Od vyhaslých sopek kolem rozlehlé náhorní plošiny v srdci 
Francie se nesl chladný déšť jemný jako mlha. Dálnice ob-
kroužila šedé dvojměstí Clermont-Ferrand, jehož domy a to-
várny šplhaly do svahu na severním předměstí a mizely v mlze 
jako faty morgány průmyslové pouště. Tady by nikdo nečekal 
kolébku výrobce pneumatik Michelin, který dal vzniknout 
nejprestižnějšímu průvodci pro gurmány. Průvodce Michelin 
přiděloval francouzským restauracím jednu, dvě či tři hvěz-
dičky již od roku 1933.

Enzo odbočil z A72 vedoucí na východ na Saint-Étienne 
a vydal se na jih k Thiers, jednomu z pěti hlavních administra-
tivních středisek departementu Puy-de-Dôme. Historie toho-
to starobylého města sahala až do patnáctého století a odsud 
pocházela také proslulá značka nožů Thiers. Stěrače rozmazá-
valy výhled na město šplhající po strmém vulkanickém svahu 
k rozeklanému vrcholku. Zvolna se vynořovalo z mlhy a deště 
a ve stoupání bylo vidět shluky umouněných bílých a růžo-
vých domů, z jedné strany čtyřpatrových, z druhé jen tří. Od 
paty kopce se mezi nimi vzhůru vinula silnice a jejich okna 
a balkony ji lemovaly jako pukliny a římsy ve stěně kaňonu.

Vlevo i vpravo, nahoru i dolů odbočovaly úzké uličky ve-
doucí pryč do stinného srdce středověkého města, v němž na 
dlážděná náměstí shlížely staleté domy s podsíněmi.
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Blížil se k vrcholku kopce, kde se město rozšířilo v náměstí 
s balustrádami a impozantním výhledem na údolí za změtí 
střech z červených tašek. Mezi stromy na protějším úbočí 
rokliny zakusující se hluboko do svahu se na kamenných vý-
čnělcích zuby nehty držela další obydlí. Enzo pod náměstím 
našel parkovací stání pro svůj zablácený milovaný Citroën 2CV 
a prošel kolem nevzhledné moderní budovy radnice. Jednu 
stranu ulice lemovala řada za sebou stojících policejních aut.

Samotná policejní stanice sídlila vedle kavárny Le Central 
na protější straně náměstí v pěkné budově z bílého kamene 
a žlutých cihel s vyskládaným červeným vzorem. Enzo vystou-
pal po schodech a vysokými dveřmi prošel do recepce. Za pul-
tem stál gendarme v tmavomodrém svetru s jedním pruhem 
na hrudi a nadloktí. Vzhlédl. Ať už čekal cokoli, rozhodně ne 
vysokého Skota s vlasy v ohonu v plandavých kalhotách s kap-
sami, pohorkách a khaki větrovce, s velkou plátěnou taškou 
přes rameno. Udiveně zvedl jedno obočí a Enzo mu věnoval 
svůj nejzářivější úsměv.

„Hledám paní Dominique Chazalovou.“
Udivení přešlo v lehkou podezíravost. „Vážně?“

„Vážně.“
„A kdo mám říct, že ji shání?“
„Enzo Macleod.“
Policista dlouze váhal, jak by se mu nechtělo přijmout 

představu, že má sloužit veřejnosti, a ne jí vládnout. Pak se 
otočil a rychle zmizel ve dveřích za svými zády. Ani ne za mi-
nutu se dveře znovu otevřely a objevila se mladá žena v uni-
formě s rozšířenýma očima a úsměvem na tváři. Natáhla se 
přes pult a potřásla Enzovi rukou.

„Monsieur Macleode.“
Enzo jí pokývl na pozdrav a její teplý a pevný stisk na něho 

udělal dojem.
„Čekala jsem, že se objevíte.“
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Enzo následoval její modrou dodávku jedoucí po silnici D906  
na sever na Vichy, kde kdysi během nacistické okupace 
kolaborující režim maršála Pétaina ustavil vládu. Několik 
kilo metrů za Thiers odbočili na východ k nevelké vesničce  
Saint -Pierre, hrstce domků nahloučených kolem velkorysého 
kostela z místního rezavě okrového kamene. Vesnička hnízdi-
la v údolí mezi dvěma impozantními vulkány a hned za ní se 
vpravo odpojovala soukromá cesta, jejíž začátek střežily dva 
kamenné kvádry opatřené tabulkou z šedého mramoru s vy-
tesaným monogramem MF.

Cesta se vinula borovým lesem tyčícím se temně z obou 
stran. Po několika stech metrech Dominique zastavila na 
nezpevněném parkovišti, odkud protipožárním průsekem 
vedla stezka vzhůru. Než se Enzo vyhrabal zpoza volantu, Do-
minique už vystoupila a čekala na začátku pěšinky. „Hotel 
Frays se stojí na konci silnice asi ještě kilometr do kopce. Marc 
chodíval každý den odpoledne běhat. Přiběhl po silnici sem 
a vracel se stezkou zpátky na náhorní plošinu.“

Enzo zabouchl dveře svého 2CV a zadíval se do šera. „Vra-
cel se stejnou cestou?“

„Ne, pěšinka vede nahoře po okraji planiny a vrací se již-
ně orientovaným svahem dolů k hlavní silnici. Běžel vždycky 
zpátky po silnici sem a pak nahoru k auberge.“

„Zdědil hotel a restauraci po rodičích, viďte?“
„Ano, společně s bratrem Guym. Ten se ale začal v hotelu 

angažovat, až když Marc získal třetí hvězdu.“
Enzo pokývl k průseku. „Tak mě zaveďte nahoru.“
Výstup po strmé pěšince plné zrádných kořenů a výmolů 

byl obtížný. Enzo si nedokázal představit, že by tudy nahoru 
dokonce běžel. Po sotva několika desítkách metrů se už těž-
ce zadýchával. Před sebou viděl sebejistě kráčející Domi nique. 
Byla to štíhlá žena, odhadoval ji asi na pětatřicet let, a její po-
hupující se boky a střídavě zabírající pevné svaly hýždí v přilé-
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havé uniformě mu společnými silami pomohly překonat práh 
bolesti, již s sebou přinášel věk. Jen služební zbraň v černém 
pouzdru připnutém k bílému koženému opasku ho přiměla 
rozumně uvažovat. S ženami s pistolí si není radno zahrávat.

Déšť sice ustal, ale mezi stromy se vznášely svíjející se stu-
hy mlhy jako dým a oblečením jim prosakovaly kapky, které 
zvolna stékaly a padaly z milionů borových jehlic. Když se 
konečně vynořili z lesa, Dominique se k němu otočila, jen ne-
znatelně zadýchaná, zatímco Enzo celý rudý s námahou pře-
konal poslední metry k ní a pokoušel se nelapat po vzduchu.

„Chcete si odpočinout?“
„Ne, ne, já jsem v pohodě,“ zalhal Enzo a jakoby mimo-

chodem dodal: „Je to ještě daleko?“
„Jsme asi ve třetině.“
Poklesl na mysli, ale přiměl se k úsměvu. „Jsem vám v pa-

tách.“ A v duchu proklínal umanuté mužské ego, které si od-
mítalo přiznat, že už není tak mladý jako kdysi.

Trvalo jim ještě čtvrthodinu, než dospěli k vrcholku, a En-
zovi ještě několik minut navíc, aby se vzpamatoval. Stál s no-
hou opřenou o kámen, na němž před sedmi lety seděla vdova 
po Marcu Frayssovi, když tehdy Dominique dorazila na místo 
činu. Snažil se uklidnit dech a rozhlížel se. Salaš částečně za-
stíral mrak ležící na náhorní plošině. Mlha se svíjela v chuch-
valcích a vírech podle proudění větru čeřícího mokrou vyso-
kou trávu. Enzo spočinul pohledem na polorozpadlé stavbě. 

„Co to bylo původně?“
„Buron. Salaš, kde hospodář s celou rodinou trávil obdo-

bí od června do konce září, kdy se ovce či dobytek vyháněly 
sem nahoru na planinu za letní pastvou. Najdete je v celé 
Auvergne.“

Enzo přikývl. „Ve Skotsku máme také něco takového.“ Vstal. 
Pročetl si podrobnosti vraždy v Raffinově popisu už mnoho -
krát, ale chtěl si vše vyslechnout přímo od mladé policistky. 
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Dominique Chazalová přece jen spatřila místo činu z řad po-
licie jako první.

„Povězte mi, co jste viděla, když jste sem dorazila, Domi-
nique.“ Pozorně naslouchal jejímu vyprávění o událostech 
onoho sychravého únorového odpoledne roku 2003. Noviná-
ři parkovali na silnici pod kopcem a u salaše na ni čekal Guy  
Fraysse a vdova po Marcovi Elisabeth. Tělo leželo uvnitř v lou-
ži dešťové vody zbarvené krví.

Pozoroval jí v tváři upřímné soustředění, jak se snažila 
vybavit si všechny podrobnosti. Neubránil se myšlence, že 
i když ten obličej bez jakéhokoli nalíčení není půvabný, je 
přitažlivý svou prostotou. A že ty hluboké teple hnědé oči  
vyzařují nádherný klid.

Následoval ji do nitra salaše. „Tehdy to tu vypadalo dost 
podobně. V blátě louže vody. Jen je ještě pokrývala změť  
stop.“

„Které jste identifikovali?“
„Bylo jich celkem patero. Patřily Marcu Frayssovi, jeho bra-

trovi, manželce. Zbylé dvoje jsme určit nedokázali. Pravdě-
podobně je zanechal vrah, případně vrazi.“

„Nebo kdokoli by se sem uchýlil během dne, ještě před 
Marcem.“

Dominique zavrtěla hlavou. „Forenzní technici si to ne-
mys leli. Otisky jim připadaly čerstvé, nebo přinejmenším za-
nechané současně s ostatními.“

„Pořídili odlitky?“
„Ano.“
„A kde přesně leželo tělo?“
Dominique postoupila hlouběji do šera. „Přímo tady. Kol-

mo ke zdi.“
„Obličejem dolů?“
„Víceméně. Hlavu měl nakloněnou na stranu. Technici na 

zadní stěně našli pozůstatky krve a mozkové tkáně a rozmís-
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tění stop napovídalo, že ho energie výstřelu vrhla dozadu, kde 
narazil do zdi a následně se skácel dopředu.“

„Ukážete mi pitevní zprávu? A snímky?“
„Můžu vám ukázat kopii pitevní zprávy a fotografie místa 

činu. Ale originály fotografií z pitvy si nechal patolog.“
Enzo přikývl a vyšel do mlhy. Přimhouřil oči před světlem. 

Rozjasnilo se, nebo mu to jen připadalo oproti šeru salaše? 
Nevěděl, ale byl rád, že už je venku. Ve zchátralém stavení na 
něho doléhal zvláštní pocit něčí přítomnosti. Enzo to už za-
žil u jiných případů, téměř jako by duch oběti nedokázal spo-
činout a obcházel místo činu, dokud nebude vrah dopaden. 
Věděl ovšem, že je to jen výplod příliš bujné fantazie.

Ohlédl se a zjistil, že si ho Dominique zkoumavě prohlíží. 
„Znala jste ho?“ zeptal se. „Marca Fraysse?“

„Setkala jsem se s ním, ano. Byl místní celebrita.“
„Oslavovala ho celá Francie.“
„Celá planeta. Rok před jeho smrtí získala Chez Fraysse 

páté místo v anketě o nejlepší restauraci na světě. Ale byl to 
obyčejný kluk odsud, narodil se tady a vyrůstal tu. A tak pa-
třil mezi nás. Vzbouzel v nás stejný pocit hrdosti, jaký byste 
cítil vůči členovi vlastní rodiny. Marc, Guy, Elisabeth… každý 
je znal.“

Enzo se usmál. „To vám my ostatní můžeme jen závidět, 
mít takovou restauraci, co by kamenem dohodil.“

Její nečekaný smích plný zjevného pobavení ho překvapil. 
„Že bych tam někdy byla na obědě, to zrovna ne.“ Znovu se 
dala do smíchu. „Tehdy bylo nejlevnější menu za sto padesát 
eur, monsieur Macleode. Myslíte si, že si to z policejního pla-
tu můžu dovolit?“

„Žena jako vy má přece určitě nějakého mužského, který  
by pro ni takové částky nelitoval.“

Její úsměv trochu pohasl a oči se jí zastřely. „Nikdy jsem 
nikoho takového nepoznala,“ řekla. Jen s obtížemi se dokázala  
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znovu usmát. „Jestli jste už skončil, měli bychom se vrátit 
dolů.“

Ale Enzo se nehýbal. „Ještě něco.“ Rozhlédl se, jak to jen 
mlha dovolovala. „Chyběl jeho opasek s pouzdrem, viďte?“

„Ano.“
„Které se už nenašly.“
„Přesně tak.“
„Hledali jste je?“
„Hledali. Desítka lidí pročesala nějakých pět set čtverečních 

metrů kolem salaše a pak ještě okolí po celé délce pěšinky. 
Nenašli jsme nic. Ani nedopalek.“

Upřel na ni pohled. S mírně skloněnou hlavou se na něho 
dívala zpod půvabně klenutého obočí. Oči měla už zase širo-
ce otevřené, zářící a plné vřelosti. „Takhle vstřícně se ke mně 
policie ještě při žádném případu nechovala.“

Vesele se zazubila. „Tak to hlavně neříkejte velení.“
„Proč? Tedy, proč mi tak pomáháte?“
Lhostejně a nevinně pokrčila rameny. „Když mi Guy Fraysse 

zavolal, že tady nahoře někdo zavraždil jeho bratra, bylo mi 
osmadvacet. Moje první vražda.“ Usmála se. „A taky poslední.“ 
Odmlčela se. „Doufám. Sice jsem coby první policista, který 
na místo dorazil, měla případ oficiálně na starost, ve skuteč-
nosti mi ho ale sebrali. Marc Fraysse nebyl jen šéfkuchař. Byl 
celebrita. Milovaný syn celé Francie. Sesypali se na mě státní 
zástupci, vyšetřující soudci a policejní šarže. Tenhle případ 
byl příliš důležitý na to, aby ho svěřili nějaké vesnické holce.“ 
Vycítil v jejím tónu náznak hořkosti. „Ale žádný z těch zástupů 
expertů, kteří v následujících dnech do Thiers dorazili, nedo-
kázal do té záhady vnést žádné světlo. A když konečně opadl 
zájem médií, ten jejich opadl taky.“ Zhluboka se nadechla. 

„Ráda bych věděla, kdo ho zabil, monsieur Macleode. A jestli 
jeho vraha nedokážete odhalit vy, tak už asi nikdo.“
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Když dospěli na konec pěšinky, mrak se uhnízdil ještě níž na 
vrcholcích kopců, pokud to vůbec šlo. Salaš zmizela z dohledu, 
jako by nikdy neexistovala a vražda nejslavnějšího francouz-
ského šéfkuchaře byla jen výplodem něčí živé představivosti.

Dominique otevřela dveře dodávky. „Chcete se podívat  
na důkazy a zprávy?“

Enzo přikývl. „Ano, chci, ale ne teď. Rád bych nejdřív zajel 
do auberge a seznámil se s rodinou. Chci si udělat představu 
o té restauraci. A o tom člověku.“
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kapitola
3

Cestou k hotelu Enzo minul skupinku dělníků, kteří podél 
silnice zatloukali sněhové tyče. Přerušili práci a dívali se, jak 
projíždí kolem nich. Jeden se s Enzem střetl pohledem a po-
kývl na pozdrav. Urostlý neoholený chlap s tmavýma štvaný ma 
očima. Jejich dodávka parkovala u krajnice o několik metrů 
dál a za ní se levá strana silnice nečekaně otevírala ve strmý 
svah klesající asi patnáct dvacet metrů k rozvodněné říčce na 
dně strže. Pádu do ní bránil nízký bíle natřený plůtek. O něco 
dál terén prudce stoupal a ze skal se kolmo řítil vodopád do 
perlící se napěněné tůňky napájející říčku.

Mezi stromy nad vodopádem Enzo konečně zahlédl au-
berge, sídlo jedné z nejproslulejších restaurací na světě Chez 
Fraysse. Projel zatáčkou a hotel se plně odhalil jeho pohledu. 
Zprvu pocítil zklamání. Nevěděl sice, co čekat, ale prostý by-
telný dům z kamene se strmou břidlicovou střechou tak do-
cela neodpovídal jeho představě o tříhvězdičkové michelinské 
restauraci. Na druhou stranu, po většinu své existence sloužil 
jako obyčejná venkovská auberge, zájezdní hostinec pro ob-
chodní cestující, kteří kdysi provozovali svou živnost podél 
staré silnice mezi Clermont-Ferrandem a Saint-Étiennem. 
Teprve když vjel na zpevněné parkoviště pod platany skýta-
jícími v létě pod svými rozložitými větvemi stín, uvědomil si, 
jak klamný jeho první dojem ve skutečnosti byl.



27

Zdivo bylo otryskané pískem, aby získalo zpět svou původ-
ní narezle žlutou barvu, a pečlivě vyspárované. Z jihu a západu 
k budově přiléhaly elegantní prosklené prostory a ze severní 
a východní strany byly zbudovány přístavby se vkusnou ka-
mennou fasádou. Východní přístavba se propojovala s pů-
vodně odděleným stavením ve tvaru L přestavěným na pokoje 
pro hosty a společně tak ze tří stran ohraničovaly dvůr stíněný 
mohutným kaštanem, z něhož se na lesklou dlažbu snášelo 
zhnědlé listí. Na západní straně parkoviště čekaly v přestavěné 
stodole další pokoje a nádherně udržovaná terasovitá zahra-
da klesající k venkovnímu bazénu. Bez luxusních pokojů by 
se takto odlehlá tříhvězdičková restaurace neobešla. Jednak 
proto, aby nabídla přespání těm, kteří by nesedli za volant 
s alkoholem v krvi, ale také proto, aby se zajistil co nejvyšší 
přísun movitých zákazníků umožňujících v branži, kde vládla 
tvrdá konkurence, přežít.

Když Enzo kráčel po cestičce k průčelí hotelu, pochopil, proč 
se Marc Fraysse rozhodl zůstat tady a zděděnou nemovitost 
přestavět. Trůnila hrdě na výběžku skály nad strmým srázem 
spadajícím k lesu a skýtala výhled na úchvatné panorama snad 
celého Francouzského středohoří. I v takovém počasí se dalo 
dohlédnout až k zasněženým hřebenům Auvergne a ke stínu 
sopečného dómu Puy de Dôme vzpínajícího se se svou výškou 
1464 metrů až do oblak. Obě prosklené přístavby umožňovaly 
nerušeně si tento výhled vychutnat a právě pod ochranou jejich 
skel zřídil Marc Fraysse dvě jídelny, i s rizikem, že se hosté plně 
nesoustředí na jeho kulinářské umění. Už pouhý výhled stál 
za ty peníze. V létě bylo možné skleněné tabule odstranit a po-
skytnout hostům pocit, že večeří sku tečně pod širým nebem.

Hlavní vchod se nyní nacházel v průčelí východní přístavby 
a otočné dveře Enza vtáhly do jasně osvětlené recepce ohrani-
čené ze tří stran skleněnými stěnami. Za pultem seděla štíhlá 
atraktivní pětačtyřicátnice a s úsměvem ho přivítala:
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„Přejete si?“
„Měl bych tu mít od madame Frayssové rezervovaný po-

koj.“ Postřehl, jak jejím úsměvem krátce přelétl stín.
„Á, monsieur Macleod. Ano, čekáme vás.“ Sáhla pod stůl, 

vytáhla elektronickou kartu a vložila ji do blyštivého pouzdra 
s vyraženými iniciálami MF, pod nimiž stálo zlatými kudrlin-
kami číslo pokoje. „Je to v prvním patře. Od schodiště vlevo. 
Jeden z našich apartmánů.“

Enzo si od ní vzal kartu. „Děkuji.“
„Mám poslat někoho pro zavazadla do auta?“
Enzo zvedl svou plátěnou brašnu. „Obávám se, že toho víc 

nemám. Cestuji nalehko.“
Upřela oči na zavazadlo, zamrkala a opět pohlédla na něho. 

Úsměv však ani na okamžik neztratil na své zářivosti. „Samo-
zřejmě. Vyřídím madame Frayssové, že jste dorazil. Přijme 
vás u sebe v soukromí. Dvojitými dveřmi na konci vaší chodby. 
Zavolá vám, až bude připravená.“

Madame Frayssová byla mimořádně pohledná žena, jejíž věk 
se blížil šedesátce. Hedvábné vlasy barvy matné oceli měla 
sčesané z jemně modelovaného obličeje dozadu a stažené na 
zátylku opulentní mašlí z černých stuh. Měla pronikavě světle 
zelené oči, a když Enza přivítala úsměvem, její plné, lehce na-
líčené rty odhalily dokonale bílé zuby. Čišelo z ní vysoké po-
stavení a peníze a Enza napadlo, že ta hladká pleť bez vrásek 
i příliš dokonalý chrup, které prozrazovaly jistou marnivost 
provázející bohatství, pravděpodobně za hodně vděčí práci 
estetické medicíny.

„Velmi si vážím toho, že jste mi sem takto umožnila přístup, 
madame Frayssová.“

Mávnutím mu pokynula do křesla potaženého vínově ru-
dou kůží a sama se usadila do druhého naproti němu. „Udě-
lala bych cokoli, abych zjistila, kdo zavraždil mého manžela, 



29

monsieur Macleode. Práce policie byla ještě méně než k ni-
čemu. A vaše pověst vás předchází.“

Enzo se rozhlédl po salonu. Působil střídmě. Studený, tvr-
dý lesk lakované dřevěné podlahy, moderní abstraktní obrazy 
na prostých stěnách, za které se bezpochyby platily čtyř-, pěti-, 
možná dokonce šesticiferné částky, nepoddajná kožená se-
dací souprava, okna bez závěsů krytá žaluziemi. V místnosti  
byl rozmístěný leštěný starožitný nábytek jako personál oče-
kávající rozkazy, jež nikdy nepřijdou. Nebyl tu krb, a přestože 
byla místnost vytopená, ve vzduchu se vznášel určitý chlad. 

„Nerad bych ve vás budil příliš vysoká očekávání, madame. 
V tomto případu je očividně jen velmi málo důkazů, kterých 
je možné se chytit. A nějaký zjevný motiv tu chybí úplně.“

„Ale vždyť už jste vyřešil čtyři ze sedmi případů z knihy Ro-
gera Raffina?“

„Víceméně. Ale ze všech případů, o nichž napsal, je pro mě 
tento největší záhadou. Proč by někdo zabíjel člověka, kterého 
podle všeho měli všichni rádi?“

Zavládlo rozpačité ticho.
„Ptáte se mě?“
„Už to tak bude.“
„V tom případě vám musím říct, že nemám nejmenší tu-

šení, monsieur Macleode. Marc byl v mnoha ohledech slabý 
člověk. Toužil po tom, aby ho lidé měli rádi. Potřeboval jejich 
náklonnost. A udělal by téměř cokoli, aby ji získal. Ale byl zá-
bavný a štědrý a nikoho se nikdy ani slovem nedotkl. Neměl 
na světě jediného nepřítele.“

„Dočetl jsem se, že měl sklony k depresím.“
Mírně našpulila rty. „To ano.“ Enzo postřehl, že to nepři-

pouští ráda. „Víte, Marc byl člověk extrémů. Měl extrémní 
ambice, extrémně tvrdě pracoval. A když se mu nedařilo, pro-
padal se do extrémně hluboké deprese. To se však stávalo jen 
zřídka. Většinou byl extrémně optimistický, extrémně zábavný 
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a družný. A pochopitelně také extrémně nadaný. Nejenže byl 
jedinečný a fantastický kuchař, ale také dokázal lidi úžasně 
strhnout. Kdo pro něho pracoval, následoval by ho třeba i do 
horoucích pekel. A v dobách, kdy bojoval o uznání a dřel se, 
aby vybudoval Chez Fraysse, trávil v pekle víc času než kde-
koli jinde, monsieur.“

„Váš manžel zdědil auberge po rodičích, viďte?“
„Ano. On a jeho bratr Guy.“
„Takže je ve společném vlastnictví.“
„Ano, ale když jejich rodiče zemřeli, byla prakticky bezcen-

ná. Po otevření dálnice tu provoz téměř úplně odumřel. Šlo to 
od desíti k pěti už roky a nemovitost byla v dezolátním stavu. 
Teprve Marcova sílící pověst a udělení michelinských hvězd 
nás zachránily, abychom neupadli v zapomnění úplně. Zís-
kání druhé a třetí hvězdy nás pak vyneslo na úplně jinou úro-
veň. V té době nám připadalo, že nic není nemožné.“ Neurčitě 
mávla rukou kolem sebe. „Za všechno, co tu vidíte, vděčíme 
Marcovu mistrovství v kuchyni.“

„Guy nikdy nevařil?“
„Vyučili se spolu, to ano. Kuchařské umění si osvojili už 

u matčiny zástěry, ale otec je pak poslal, aby získali i formální  
vzdělání. Což byla ironie, protože on sám v auberge nikdy 
nepracoval. Nevydělávala totiž dost. Poskytovala rodině jen  
doplňkový příjem. Starý monsieur Fraysse cestoval po Francii 
a prodával boty. A pro své syny získal učňovské místo u bratří  
Blancových v jedné restauraci v Clermont-Ferrandu, kam cho-
díval léta na oběd.“

Enzo přikývl. Bratři Blancové bývali svého času možná nej-
známější sourozeneckou kuchařskou dvojicí ve Francii, ještě 
proslulejší než bratři Rouxovi či Troisgrosovi. Otec je poslal  
do učení u nejlepších kuchařů celé Francie a oni se pak vrá-
tili do Clermont-Ferrandu, aby rodinnou kuchyni pozvedli 
z původní prosté levné jídelny pro pracující na tříhvězdičko-
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vou michelinskou restauraci, za kterou se sjížděli mlsní re-
cenzenti až z Paříže.

Téměř jako by mu dokázala číst myšlenky, pronesla ma-
dame Frayssová: „Papa Fraysse nejspíš doufal, že by mohl  
kráčet ve stopách monsieur Blanca a že Marc a Guy tak jako 
bratři Blancové zvrátí osud auberge.“ Zhluboka si vzdychla 
a v očích se jí objevilo cosi jako pobavená posmutnělost. „Jis-
tě ho trpce zklamalo, když Guy učňovské místo opustil a šel 
studovat na účetního. A Marcových hvězd se otec pochopi-
telně už nedožil.“

„Takže restaurace má svou dnešní cenu jen díky Marcovi?“
„Díky Marcovu kuchařskému umění, ano. Jenže on neměl 

hlavu na čísla. Teprve když získal svou třetí hvězdu, přišla pro-
měna celého konceptu původní nemovitosti. Tehdy se k nám 
připojil Guy a přestavba proběhla právě jeho zásluhou.“ Vstala 
a vydala se k oknu. Na sobě měla ležérní černé kalhoty končící 
několik centimetrů nad kotníky a černé kozačky. Přes bílou 
halenku si přehodila dlouhý černý šál, který si teď přivinula 
těsněji k tělu, jako by se do ní dala zima, založila si ruce na 
prsou a zahleděla se z okna na Francouzské středohoří. „Pra-
covali jsme tvrdě, s omezenými zdroji, abychom auberge pro-
měnili v místo, které by zapůsobilo na inspektora od Miche-
lina, ale změnu dokázal přinést teprve Guy. Měl skvělý smysl 
pro podnikání, monsieur Macleode. Využil Marcovy pověsti, 
aby získal peníze k naší proměně v restauraci s hotelem, která 
si pak vysloužila páté místo v celosvětovém žebříčku.“

Enzo jí poznal na hlase, jak je na to hrdá, a když se na něho 
otočila s rukama stále panovačně založenýma na prsou, zrca-
dlila se jí pýcha i v očích.

„A stala se tím podnikem s mnohamilionovým obratem, 
kterým je dnes,“ dodala, téměř jako by ji to napadlo až později.

„Máte děti, madame Frayssová?“
„Ano, dvě. Syna a dceru. Oba studují na univerzitě.“
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„Chystají se vydat v otcových stopách?“
Z jejího smíchu zaznívalo upřímné pobavení. „Chraň pán-

bůh! Jako malí viděli z první ruky, jaká hrozná dřina je pro-
vozovat hotel a restauraci. Víte, monsieur Macleode, je to 
mnohem víc než kariéra. Je to váš život. A není z něho úni-
ku.“ Znovu se rozesmála. „A jako většině jejich vrstevníků se 
mým dětem vlastně nechce pracovat vůbec. Nejspíš se zcela 
spokojí s tím, promrhat několik příštích let studiem a pak 
zdědit firmu, která jim zajistí životní úroveň, na jakou jsou 
zvyklí. Bezpochyby ji buď prodají, nebo její provoz svěří ně-
komu jinému.“ Pohlédla Enzovi zpříma do očí. „Myslíte si, že 
jsem příliš cynická?“

Enzo pokrčil rameny. „Znáte své děti lépe než já, madame 
Frayssová.“ Sám by však byl rád, kdyby se mu kdysi podařilo 
přesvědčit dceru, aby dostudovala, místo aby šla pracovat do 
fitness centra. Zobecňování je nebezpečná věc. „Ale myslím, 
že pokud se chci v případu někam skutečně posunout, budu 
se muset vašeho manžela naučit znát tak dobře, jako jste ho 
znala vy.“

„To nebude snadné, když je sedm let po smrti.“
„Proto se musím spolehnout na vás. A pochopitelně na 

Guyho. Jak jste se s Marcem seznámila?“
Usmála se a oči se jí zastřely dávnými vzpomínkami. „Byli 

jsme vlastně teprve děti. Bylo mi sedmnáct let, myslím, a jako 
budoucí zdravotní sestra jsem chodila na praxi v jedné ne-
mocnici v Clermont-Ferrandu. Marc a Guy se tou dobou učili 
u bratří Blancových a podle vyprávění to bylo dost náročné.“

Enzovi na okamžik připadalo, že opustila místnost, vrátila 
se v čase a prožívá drahocenné vzpomínky z dávno ztraceného 
mládí. Rozhostilo se dlouhé mlčení, ale Enzo si ho netroufal 
přerušit. Pak se znovu usmála, jako by opustila cestu svou 
myslí, na níž strávila celé hodiny, i když to bylo ve skutečnosti 
jen několik vteřin. Byla zpět.
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„S pár dalšími děvčaty jsme tehdy v noci tajně opouštěly se-
sterskou ubytovnu a vídaly se s chlapci z restaurace. Všichni 
bydleli v hotelu v nějakých příšerných stísněných kamrlících 
v podkroví a taky se museli ven dostat nepozorovaně. Neda-
leko univerzity ležel park, Jardin Lecoq, s jezírkem se starou  
loděnicí. Tajně jsme se tam scházeli a společně večeřeli. Klu-
ci nám vždycky uvařili. Nejlepší jídlo, jaké jsme kdy jedly.“  
Zasmála se. „Tehdy s námi mávaly hormony, ale Marc byl  
úplně nemožný. Hrozně nesmělý. Guy byl daleko neohrože-
nější a sebe jistější. Jenže já měla vždycky slabost pro Marca.“

„Takže jste se brali mladí?“
„Ale co vás nemá, kdepak! Všichni jsme si šli vlastní cestou 

a uplynula řada let, než jsme se s Marcem znovu setkali. Když 
jsme se brali, bylo mi přes třicet.“

„A Guy? Také se oženil s některou ze sester?“
Madame Frayssová však jen zavrtěla hlavou. „Ne, Guy se 

nikdy neoženil. Nevím proč. Asi prostě nepotkal tu pravou.“
Enzo se zamyšleně poškrábal na bradě. „Řekla byste, že 

Guy měl nad svým mladším bratrem navrch?“
Madame Frayssová o tom chvíli přemýšlela. „V řadě ohledů 

asi ano. V mládí určitě. Byl starší, víc společenský, nikdy mu 
nechybělo sebevědomí. Marc jistě toužil být jako on. Ale nako-
nec se ukázalo, že právě Marc má talent a vnitřní sílu ho ma-
ximálně rozvinout. Guy by nejspíš dodnes pracoval v nějaké 
šedivé účtárně a mrhal svůj život počítáním peněz jiných lidí.“

Enzo se na několik okamžiků ztratil v myšlenkách. Na 
okraji vědomí se mu mihly vzpomínky, které se mu nevybavily 
celé roky, jako by koutkem oka zahlédl černobílý film.

„Monsieur Macleode?“
Překvapeně vzhlédl.

„Jste tady?“ usmála se poněkud nuceně.
„Promiňte, jen jsem se zamyslel.“ Přinutil se opět k soustře-

dění. „Co Marc dělal, pokud netrávil čas v kuchyni?“



34

Madam Frayssová se znovu zasmála, avšak tentokrát beze 
stopy pobavení. „Když netrávil čas v kuchyni?“ Usadila se 
zpátky na okraj křesla naproti Enzovi. „Když Marc získal třetí  
hvězdu, Guy sehnal peníze a postavil mu kuchyň snů. Za chvíli 
vám ji ukážu. Vybíhá z původního domu, ale je v zásadě scho-
vaná před zraky hostů. K ní přiléhala jeho kancelář propojená 
s kuchyní panoramatickými okny, takže měl neustále přehled, 
co se v ní děje. Trávil tu hodně času, plánoval menu, přijímal 
telefonáty. Byl totiž miláček pařížských médií. Nedokázala 
se ho nabažit. Kolikrát brzy ráno pospíchal do Paříže, kde vy-
stoupil v nějakém rozhlasovém nebo televizním pořadu, a pak 
uháněl po dálnici zpátky jako šílenec.

A samozřejmě také běhal. Každý den. Fanaticky si hleděl 
tělesné kondice. Hodně šéfkuchařů umírá v mladém věku, 
monsieur Macleode. Všechno to máslo a cholesterol ve fran-
couzské kuchyni… Byl to jeden z důvodů, proč tak intenzivně 
pracoval na vytvoření svého style Fraysse, jak tomu s oblibou 
říkával, s nízkým podílem tuku. Využíval jen málo tučných su-
rovin tradiční francouzské kuchyně, ale přesto dokázal jídla 
podávat s úžasnými omáčkami překypujícími chutí a jiskrou. 
Pro Marca byly dost dobré jen ty nejlepší a nejpoctivější in-
gredience. Pozdvihl přípravu jídla skutečně na ryzí umění.“

Nijak se nesnažila zamaskovat nehynoucí obdiv ke své-
mu zesnulému manželovi, téměř jako by ho bránila. A Enzo  
věděl, že kritici, kteří style Fraysse neoceňovali, se skutečně 
našli a činilo jim nemalé potěšení svůj názor také říkat nahlas.

„Měl ještě malou kancelář tady v bytě, hned vedle ložnice. 
Můžete se tam podívat, jestli chcete.“

Enzo vstal. „To bych moc rád.“
Prošel za ní otevřenými dveřmi do ložnice. Opět strohé. Ne-

pohodlně vysoká postel se starožitnými čelem u hlavy i nohou, 
jediný ústupek pohodlí na jinak tvrdé lesklé podlaze tvořily 
dva růžové čínské koberečky. Mezi okny stál toaletní stolek 
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s velkým kruhovým zrcadlem a u protější zdi se tyčila gigan-
tická šatní skříň z tmavého dřeva.

„Pořád tu ještě visí všechny jeho šaty,“ poznamenala. „Nikdy 
jsem neměla to srdce je vyhodit.“ Zastavila se u skříně a ote-
vřela dveře. Objevila se řada kalhot a sak úhledně pověšených 
na tyči. Pod nimi stály vyrovnané naleštěné boty a police po 
straně skýtaly místo pro šátky, klobouky, rukavice a svetry. 
Vztáhla ruku a dotkla se hedvábné šály s kašmírovým lemem 
se vzorem Paisley. Láskyplně ji pohladila, potom ji uchopila, 
přitiskla si ji k obličeji a zhluboka se nadechla. S hořkoslad-
kým úsměvem poznamenala: „Pořád ho v ní cítím. I po těch 
letech. Zvláštní, jak zanecháváme něco ze sebe tak dlouho 
poté, co jsme odešli. Vůni, vypadlý vlas. Je vlastně útěcha, že 
nezmizíme jen tak úplně beze stopy.“

Ano, pomyslel si Enzo. To dokážou jen někteří vrazi.
Otevřela dveře do přilehlé místnosti. „Tady měl své petit 

bureau. Svůj soukromý koutek.“
Enzo vešel za ní do nevelké místnosti s výhledem skrz 

vysoké klenuté okno. Pod ním stál sekretář s roletou a s ma-
hagonovými přihrádkami po obou stranách a nahoře nad 
jedněmi z nich inkoustová tiskárna s funkcí kopírky. Zbytek 
místnosti byl prázdný, až na dvě křesla u krbu, který vypa-
dal, že v něm nehořel oheň od dob, kdy plamen života jeho 
majitele zhasl. Zdi pokrýval smetanově bílý nátěr doplněný 
čoko ládově hnědými lištami. Na nich visely fotografie Marca 
Frays se. Vesměs z novin. Marc zachycený s celebritami, politi-
ky, filmovými hvězdami, uprostřed televizní debaty, v kuchyni 
v bílém rondonu s vysokou čepicí. A zarámované dopisy od 
Michelina a rukou psaný vzkaz někdejšího francouzského 
prezidenta Françoise Mitteranda: Milý Marcu, ani nevím, jak 
plně popsat potěšení, které mi včera poskytl čistý „style Fraysse“ 
v Saint-Pierre. Doteď se mi sbíhají sliny. Nebo jak by to nejspíš 
s gustem vyjádřili mí političtí odpůrci… „slintám“…
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Enzo si prohlížel portrét mladého Marca pořízený slavným 
fotografem Robertem Doisneauem. Černobílý šerosvit zachy-
coval mladíka se sklonem k buclatosti, kterému ze svěžího 
obličeje zářily tmavé oči plné života a humoru. A ještě něče-
ho. Něčeho intenzivního, co hořelo kdesi hluboko za nimi. 
Možná ambicí, hnací síly, která ho v příštích letech měla za-
řadit po bok nejlepších kuchařů na světě. Ať už to bylo cokoli, 
Dois neau to vystihl. Zázračně. Jeho talent spočíval v tom, že 
dokázal zvěčnit to, co nikdo ani nepostřehl.

Ohlédl se a teprve nyní si všiml druhých dveří naproti  
oknu.

„Vychází se jimi na chodbu. Byl rád, že může přicházet a od-
cházet, aniž by musel přes byt.“ Rozhlédla se kriticky po míst-
nosti. „Působí teď trochu chladně.“ A Enzo si uvědomil, že 
nemluví o teplotě. „Po jeho smrti jsem pracovnu nechala vy-
malovat. Teď toho lituju. Dýchalo to tu jím. Ale nedokázala 
jsem tu neustálou připomínku vydržet. Dnes bych v ní možná 
našla útěchu.“

Otočila se k sekretáři, odhrnula roletu a odhalila pracovní 
plochu plnou drobností a poličky a zásuvky s mosazným ko-
váním ukrývající se pod ní. Byl to krásný kus nábytku.

„Jeho pracovní stůl jsem nikdy neuklidila. Zbylo tu tolik 
osobních věcí. Nepřipadalo mi to správné.“

Mezi dokumenty ležel titanový notebook MacBook Pro 
a vedle něho zůstalo v elegantním stojanu odložené plnicí 
pero z bílé perleti sofistikovaně zapracované do kovu, který 
připomínal matné stříbro. Enzo ho vzal do ruky, sňal víčko 
a prohlížel si rytiny na stříbřitém hrotu. „To je nádherné pero.“

„Model Dupont Taj Mahal. Ozdoby jsou z palladia. Je měk-
čí než platina a má krásnější barvu, nepřipadá vám? Pochází 
z limitované série o tisíci kusů.“

Enzo zvedl jedno obočí. Tohle nebylo jen tak obyčejné pero. 
„Muselo být hodně drahé.“
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„Myslím, monsieur, že byste mohl večeřet v Chez Fraysse 
den co den celý týden a pořád by vám ještě zbylo. Když Marc 
získal třetí hvězdu, nic pro něho nebylo dost dobré. Psal jen 
tím nejkrásnějším perem na nejkvalitnější papír.“ Vzala z des-
ky stolu list papíru. „Kvalitu poznáte už na omak. Všechny pa-
píry nechal opatřit vodoznakem.“ Podržela papír proti světlu 
a Enzo uviděl v textuře papíru graficky znázorněné světlejší 
písmeno M propletené s F.

„Tady u svého bureau psal vlastnoručně menu na každý den.“ 
Vytáhla horní zásuvku pravé skříňky a z více než desítky závěs-
ných složek vybrala jeden dokument. „Originály si nechával. 
Vytvořil si takový archiv.“ Podala list Enzovi, kterého překva-
pil výrazně zdobný rukopis; lehké a těžké tahy palladiovým 
hrotem, kudrlinka na konci každého slova. Jako umělecké 
dílo: la tarte aux cèpes de pays à l’huile de noix; rafraîchie d’un 
bouquet parfumé. Předkrm à la carte za pouhých čtyřicet eur.

Enzo jí dokument vrátil. „Dostávám hlad, jen to čtu.“
Usmála se. „Žádný strach, monsieur Macleode, počítáme 

s tím, že s námi povečeříte v kuchyni en famille.“ A Enzo po-
cítil lehké zklamání, že nebude jíst v prostorách restaurace, 
ale jen v kuchyni. Menu se bude pravděpodobně poněkud  
lišit.

Obrátil pozornost zpět k sekretáři, osahával jednotlivé 
předměty, jako by ho pouhý dotek dokázal s mrtvým sblížit. 
Děrovačka, pravítko, guma. Odklopil víko notebooku a všiml 
si, že se z něho kamsi ke skryté zásuvce za sekretářem vine 
napájecí kabel. „Používal počítač často?“

„Rozhodně, trávil u něho spoustu času. Zbožňoval e-maily. 
Neustále někomu psal a jeho schránka byla v jednom kuse 
plná. Pátral na internetu po inspiraci. Hledal novinky mezi 
ingrediencemi, recepty. A pochopitelně recenze svých jídel 
a články o sobě. Víte, potřeboval se prostřednictvím chvály 
neustále ujišťovat sám o sobě. Bohužel nezáleželo na tom,  
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kolik skvělých recenzí se o něm napsalo, stačila jedna nega-
tivní, aby ho na celé dny pohroužila do deprese.“

Enzo počítač opět zavřel a povšiml si, že je položený na  
velkém archu savého papíru pokrytého čmáranicemi, bez-
myšlen kovitými klikyháky mrtvého. Byla tu však i slova. A jmé-
na. Iniciály JR, znovu a znovu obtažené na hranici čitelnosti. 
Tele fonní číslo začínající ciframi nula a šest. Číslo mobilní-
ho telefonu. Věta nesoucí charakteristické znaky ruko pisu 
Marca Fraysse: la nature parle et l’expérience traduit. Příro-
da mluví, zkušenost překládá. Citát Jeana-Paula Sartra, jak 
Enzo věděl. Jeho myšlenky přerušil zvuk otevíraných dveří 
z chodby. Enzo i madame Frayssová se otočili a pohlédli do  
růžolícího usměvavého obličeje mohutného muže s ustupu-
jícími vlasy.

„Á, Guy. Jdeš právě včas, aby ses pozdravil s monsieur Mac-
leodem.“

„Řekli mi, že jste tady nahoře.“ Guy Fraysse napřáhl obří 
pravici a železným stiskem přijal Enzovu. Rukávy plandavé 
khaki košile visící přes ošoupané džíny měl vyhrnuté k lok-
tům a na nohou okopané tenisky. Neodpovídal úplně En-
zově představě jednoho z nejúspěšnějších restauratérů na 
světě. „Rád vás poznávám, monsieur Macleode. Hodně jsme 
o vás slyšeli.“ V modrých očích mu šelmovsky jiskřilo a jejich 
upřímnost si ihned získala Enzovy sympatie. „Uvádí vás Elisa-
beth do situace?“

„Ano.“
„Výborně. Jsme vám oba plně k dispozici. Chceme tomu 

přijít na kloub, monsieur Macleode. Trvá to už moc dlouho 
a pořád to nemůžeme uzavřít.“

„Doufám, že to pro vás dokážu, monsieur Frayssi. Ale bo-
hužel to nemůžu zaručit.“

„To je mi jasné. A klidně mi říkejte Guy. Nevadilo by vám, 
kdybych vás oslovoval… Enzo, tak se jmenujete, že?“
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„Ano.“
„Nesnáším formality. A tady švagrová by byla určitě také 

radši, abyste jí říkal Elisabeth.“
Rychlý pohled na Elisabethin ztuhlý úsměv Enzovi napoví-

dal, že možná zase tolik ne. Rozhodl se, že se podrží oslovení 
madame Frayssová.

„Každopádně, pokud jste tady už hotovi, určitě byste si  
rád prohlédl kuchyň,“ navrhl Guy.

„Velmi rád.“
„Skvěle. Je trochu speciální. Vezmu vás tam. Ale nejdřív vám 

chci ukázat svou pýchu a radost.“
Enzo slyšel, jak si madame Frayssová tichounce vzdychla. 

„Vinný sklípek.“
Guy se usmál od ucha k uchu. „Přesně tak. Mám přes čtyři 

tisíce značek, Enzo, a téměř sedmdesát tisíc láhví. Hodnotu 
téhle sbírky byste nedokázal vyčíslit. Mám tam ročníky, které 
se nikdy nevypijí.“

Enzo nechápavě svraštil obočí. „Proč ne?“
„Protože jsou příliš cenné, aby je člověk promrhal pár oka-

mžiky pomíjivého potěšení.“

Do sklípku se vcházelo masivními dubovými dveřmi z recepce, 
jen několik kroků od západně orientované jídelny. V salonu 
se již scházeli hosté, objednávali si aperitiv a čekali na dnešní 
amuse-bouches — sousta plná chuti servírovaná na lakovaných 
mísách, která odpoledne vykouzlil kuchař, aby navnadil apetit 
večerních strávníků.

Guy stiskl vypínač nad dřevěnými schody vedoucími do 
sklepa. Lampy zablikaly a zalily měkkým světlem regály vína 
táhnoucí se do chladného šera pod nimi. Sklep byl gigantický 
a kopíroval celý půdorys domu, vysekaný do skály, na níž stály 
jeho základy. Podlaha byla pokrytá kamennými dlaždicemi 
a stěny tvořil jen chladný neopracovaný kámen.
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Guy vedl Enza po schodech dolů a jeho hlas se dunivě odrá-
žel prostorem. „Teplota v cave se nikdy nemění,“ vyprávěl. „Ať 
už v létě, nebo v zimě. Lepší než všechny klimatizace. Stabil-
ních dvanáct stupňů Celsia. Ideální pro uchování vína v nej-
lepším stavu.“ Vydal se úzkou uličkou mezi tyčícími se regály. 

„Když přišel úspěch, investovali jsme do tří věcí. Do samotné 
výstavby, do Marcovy kuchyně a do mého sklípku. A celkem 
s jistotou bych tvrdil, že jsem dal dohromady jeden z nejlep-
ších v celé Francii.“ Zastavil se a se zcela nechápavým výrazem 
se otočil k Enzovi. Zavrtěl hlavou. „Bylo to vážně divné. Marc 
byl možná jeden z nejlepších šéfkuchařů, které Francie zplo-
dila. Měl nepřekonatelnou chuť. Neuvěřitelně citlivou. Měl by 
si v degustaci vína vyloženě libovat. Ale on nepil. Jen tu a tam 
skleničku. Víno ho nezajímalo. Vůbec. Opravdu zvláštní.“

Enzo souhlasně přikývl. „To tedy ano.“ Jak někdo, natož 
tříhvězdičkový šéfkuchař, mohl nenacházet potěšení ve skle-
ničce dobrého vína, bylo za hranicemi jeho chápání.

„Předpokládám, že vy víno máte rád?“
Enzo se široce usmál. „Jedna z mých životních radostí je  

si v klidu sednout a vychutnat si láhev skvělého vína.“
Guymu se rozšířila tvář nadšeným úsměvem. „Vynikající! 

Tak to jste můj člověk. Vím, že jste přijel… jak to říct… v dost 
nepříjemné záležitosti. Ale jako kompenzaci tady za tu dobu 
otevřeme pár skvělých kousků. A taky nás čeká po čertech 
dobré jídlo. Marc by to schvaloval.“ Odmlčel se. „Vy jste z Ca-
hors, že ano?“

„Ano.“
„Tak, tak… černé víno z Cahors. Malbec je složitá odrůda, 

ale když se správně zpracuje, výsledek dokáže být velkolepý.“ 
Sáhl nahoru a vytáhl zaprášenou láhev. „Château La Cami-
nade. Devadesát pět. Vynikající s kančím ragú. Krev země 
smísená s krví divočáka. Ale vy jste už určitě vypil nejednu 
láhev La Caminade.“
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„To ano.“ Enzo cítil, jak se mu očekáváním sbíhají sliny.
K jeho zklamání však Guy vrátil láhev zpátky na místo 

a vydal se vinným kaňonem dál. Opět se zastavil. Tentokrát 
se sklonil ke spodní polici a nesmírně opatrně vytáhl jinou 
láhev. Otočil se a oběma rukama nastavil Enzovi vinětu. „Jsem 
si nicméně jistý, že tohle jste ještě nepil.“

Enzo soustředěně zamžoural na zahnědlou etiketu a pře-
kvapeně zvedl obočí.

Guy zaburácel smíchy. „Šokoval jsem vás?“
Enzo se nedokázal ubránit smíchu. „Trochu.“

„Nikdy byste si nepomyslel, že zarytý Francouz může mít 
ve sklípku kalifornské víno, co?“

„To opravdu ne.“
Guy si otočil láhev k sobě a podíval se na štítek. „Opus One 

byl plodem spolupráce dvou skvělých vinařů, barona Philippa 
de Rothschilda a Roberta Mondaviho. Nápad se zrodil na Ha-
vaji roku 1970 a tohle je jejich první ročník. Je mu už přes třicet 
let, ale stále skvělý. Cabernet sauvignon s šestnácti procenty 
Cabernet franc a čtyřmi procenty Merlotu. Když ho tehdy vy-
robili, stála láhev tři sta padesát dolarů. Umíte si představit, 
jakou cenu má dnes.“

„Jen takovou, jakou je za ni někdo ochotný zaplatit.“
„Pravda. Ale věřte mi, Enzo, že existuje spousta lidí, kteří by 

za tuhle láhev zaplatili horentní sumy, jen aby zažili tu chuť. 
Nádherně vyvinutý, intenzivní a aromatický cedr, černé ovo-
ce, uzené maso, kůže, koření. Plné ovoce a jemných tříslovin, 
a přesto stále elegantní svou bohatostí.“

Enzo cítil, jak se mu ústa opět plní slinami. Téměř jako by 
ho Guy záměrně trýznil, dráždil ho příslibem něčeho, co ni-
kdy nesplní. Francouz vrátil láhev zpátky a svižným krokem 
pokračoval. Enzo se snažil, aby s ním udržel tempo.

„Tolik vín na výběr. O tom, které zvolit, byste mohl sám se 
sebou diskutovat celý den.“ Zastavil se na konci řady. „Víte, 
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mně je jasné, že ten sklípek má naoko sloužit potěšení našich 
hostů, nabízíme jim nejspíš jeden z nejlepších vinných lístků 
na světě. Ale ty láhve jsou jako moje děti. Všechny do jedné. 
Z duše nerad vidím, jak se některá z nich otevírá u stolu úpl-
ně cizích lidí. Pokaždé, když se nějaká vypije, jako by umíral 
kousek mě samotného.“

Otočil se vlevo a vytáhl další kousek v úrovni prsou. „A to-
hle…“ s nadšeným úsměvem se podíval na Enza, „je něco, co 
nejspíš uvidíte jen jednou za život. A někdo ani to ne. Mám tu 
všechny nejlepší ročníky bordeaux a burgundského od roku 
1959 po rok 2005. Cheval Blanc, Ausone, Haut-Brion, Lafite, 
Margaux, Petrus…“ Odmlčel se, rozšířené oči mu zářily vzru-
šením, jako by vlastnictví láhví znamenalo vlastnit i všechno, 
co s nimi souvisí. „Ale tenhle… tenhle je výjimečný.“

S posvátnou úctou otočil vinětu na Enza.
Enzo vytřeštil oči. „Château Latour 1863,“ vyslovil nahlas. 

Nápis už málem ani nešel přečíst.
Guy se takřka chvěl vzrušením z toho, že láhev drží v ruce. 

„Tumáte, podržte si ji.“ Podával víno Enzovi, ale Skot jen za-
vrtěl hlavou.

„To nemůžu. Co kdybych ji upustil?“
Guy se srdečně rozesmál. „Poslal bych vás pěkně rychle 

tam, kde je teď můj bratr.“ Skoro ji Enzovi strčil. „No tak, vez-
měte si ji.“

Enzo ztuhl a pevně láhev sevřel. Sklo ho studilo v dlaních 
a z viněty stoupal pach stáří. Připadalo mu, jako by v rukou 
držel historii. Taková láhev se do vinného lístku ani nemoh-
la dostat. Její cena byla nevyčíslitelná. A přesto ji Guy získal, 
nejspíš v aukci. Takže její cenu vyčíslit dokázal. Enzo by rád 
věděl, kolik za ni zaplatil, ale bylo mu jasné, že by mu to Guy 
nikdy neprozradil.

Guy ho pozorně sledoval. Chápal přesně, jak se Enzo asi 
cítí, a užíval si to i zprostředkovaně. Vzal si od něho láhev  
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zpět a Enzo vydechl úlevou, což Guymu neuniklo. Zazubil 
se. „Jak jsem říkal, jsou láhve, které se nikdy nevypijí. Jejich 
majitelé si je jen hýčkají jako poklad. Někdy je sběratelské 
potěšení skoro lepší než samotné pití.“ Opatrně vrátil láhev 
do přihrádky a podíval se na Enza. Napětí předchozího oka-
mžiku se rozplynulo v chladném vzduchu. Usmál se. „Teď 
vám ukážu kuchyň.“
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Posuvné skleněné dveře se rozevřely a uvedly Guyho a Enza do 
kuchyně. Enzo nevěděl, co čekat, protože ještě nikdy žádnou 
kuchyň tříhvězdičkové restaurace nenavštívil. Tahle však stej-
ně překonala všechno, co by si dokázal představit. Byla obrov-
ská. Rozlehlý obdélníkový prostor rozdělený na dvě poloviny. 
O první se dělila servírovací stanice, kde se plnily vozíky se 
sýry a vařila se káva, s boulangerie-patisserie, kde se vyrábělo 
pečivo a dezerty. Ve druhé polovině probíhala samotná pří-
prava jídla. Byly tu plotny a hořáky, trouby, mrazáky, spižírny 
a gril na dřevěné uhlí. Oslňující přehlídka lesknoucích se ne-
rezových povrchů.

Celá kuchyň kypěla aktivitou. Digestoře hučely, časovače 
cinkaly a mezi pulty pro přípravu a vaření pokrmů se s jistotou 
pečlivě secvičeného baletního souboru pohybovalo neuvěři-
telné množství bíle oděných mužů a žen v dlouhých zelených 
zástěrách a vysokých bílých čepicích. Podávání večeře bylo 
na spadnutí.

„Vždy tu pracuje současně až dvacet kuchařů,“ popisoval 
Guy, „ačkoli řada z nich je na praxi. Většina učňů tady stráví 
jednu sezonu a vypracovávají se postupně od nejjednodušších 
úkolů vzhůru. Máme tu ale i krátkodobé praktikanty, které 
sem uvolňují z jednotlivých předmětů. Pověřujeme je všemi 
možnými pomocnými pracemi. Krájejí zeleninu, připravují 
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vývary, porcují drůbež, očišťují maso, myjí podlahu.“ Prošel 
prostorem dělícím od sebe obě poloviny kuchyně k dlouhému 
nízkému stolu z mramoru, kde bylo prostřeno pro tři osoby. 
Za ním bylo skleněnou stěnou vidět do místnosti, která podle 
Enzova tušení sloužila kdysi Marcovi jako kancelář.

Z kuchyně a do kuchyně proudili číšníci ve volných čer-
ných košilích a kalhotách, s velkými stříbrnými talíři plnými 
amuse-bouches, které připravila patisserie pro hosty v salonu. 
Enzo vnímal, jak se na něho upírají prchavé zvědavé pohledy, 
které se opět rychle odvracejí jinam. V kuchyni se nemohl 
najít nikdo, kdo by nevěděl, proč Enzo přijel.

„Organizace kuchyně je poměrně prostá,“ vysvětloval dál 
Guy. „Dělíme ji na čtyři sekce. Spíž, čili garde-manger, oddělení 
zeleniny a oddělení ryb a masa. A pak boulangerie-patisserie. 
Za každou sekci odpovídá jeden člověk, chef de partie. Pak je tu 
druhý kuchař, second, sous-chef, chef de cuisine, a samo zřejmě 
samotný šéfkuchař. Le patron.“

„A kdo je šéfkuchařem teď?“
„Dovolte mi, abych vás seznámil.“
Guy zavedl Enza k místu, kde pod oslnivě zářící termo-

lampou čekala dřevěná prkénka, nože a ochucovací přísady. 
Kuchař celý v bílém stojící u pultu se ve světle téměř ztrácel. 
Čtyřicátník měl pečlivě střižený rezavý knírek a zelené oči 
s jantarovými skvrnkami. Byl téměř bolestně vyzáblý. Enzo 
nechápal, jak někdo, komu chutná vlastní jídlo, může být 
takhle vychrtlý.

„Tohle je Georges Crozes. Pracoval jako Marcův second a po 
jeho smrti byl povýšen na šéfkuchaře.“

Georges si osušil kostnatou ruku o čistou utěrku zastr-
če nou za horní pásek zástěry a napřáhl k Enzovi dlaň přes 
nerezový pult. Hleděl neusměvavýma, ostražitýma očima. 

„En chanté, monsieur.“ Ale Enzo cítil, že muže setkání s ním 
všechno jen ne těší.


