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JEDLÍK ČÍSLO JEDNA

Na večeři bych si bývala dala výživový gel, jako vždycky, jenže  
ve dveřích bytu jsem našla zastrčený leták o nové donáškové 
službě nedaleké restaurace.

Zrovna jsem se vrátila z práce, obličej jsem měla celý strnulý 
ze samého stresu — což není nic neobvyklého — a normálně 
by mě neznámé jídlo nelákalo. Uvnitř na mě přece čekala denní  
dávka gelu Kejda.

Leták mě ale zaujal. Použito bylo tmavé, sebejisté písmo — 
vlastně dvě písma: každé jídlo bylo popsáno písmem, které jsem 
znala, a pak ještě jedním, neznámým, které mi neurčitě připo-
mínalo cyrilici se záplavou teček a navzájem propojených kudrli-
nek. Nabídka byla každopádně stručná: mohli jste si dát pikantní 
polévku nebo pikantní sendvič, případně kombo (dvojitě pikantní), 
přičemž všechna jídla, psalo se na lístku, byla vegetariánská.

V horní části letáku byl velikými, extravagantními písmeny 
uveden název restaurace: KVÁSKOVÁ KUCHYNĚ NA KLEMENTO
VĚ. Dole bylo telefonní číslo a příslib rychlé donášky. Klemen-
tova ulice byla jen pár bloků ode mě. Nabídka mi učarovala  
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a díky tomu můj večer, a vůbec celý můj život, nabral úplně 
jiný směr.

Vytočila jsem číslo a telefon hned někdo zvedl. Ozval se muž-
ský hlas, trochu zadýchaný. „Kvásková kuchyně na Klementově. 
Vydržíte chviličku?“

Přitakala jsem a začala hrát hudba — písnička v nějakém 
cizím jazyce. Klementova ulice byla mnohojazyčnou tepnou, 
která pulzovala čínštinou, barmštinou, ruštinou, thajštinou,  
a tu a tam dokonce i gaelštinou. To, co se linulo ze sluchátka, 
nebyl ani jeden z těchhle jazyků.

Znovu se ozval hlas. „Tak, dobrý den. Co si dáte?“
Objednala jsem si kombo.

Do San Franciska jsem přišla z Michiganu, kde jsem vyrostla 
a chodila do školy a kde mi tělo fungovalo poměrně poklidně 
a předvídatelně.

Otec byl správce databází u General Motors, svou práci měl 
rád a snažil se, abych byla už od batolecího věku obklopená po-
čítači. Plán mu vyšel, protože mě nikdy ani nenapadlo, že bych 
mohla dělat něco jiného než ho profesně následovat, zejména 
když tehdy programování začínalo nabývat na dynamice a IT 
oddělení do svých řad agresivně lákala mladé ženy. Je příjemné 
nechat se někam lákat.

Pomohla i skutečnost, že mi to šlo. Líbil se mi rytmus nalé-
zání a řešení problémů, uspokojovalo mě nacházet různá pro-
gramovací východiska. Během svého vysokoškolského studia  
jsem dvě léta strávila na stáži u Crowley Control Systems, south-
fieldské společnosti vyvíjející software pro řízení motoru k jed-
nomu modelu elektrického chevroletu, a po státnicích tam na  
mě čekalo zaměstnání. Práce byla přesně vymezena a pečlivě tes-
tována a bylo to trochu jako pokládání cihel: museli jste postu-
povat opatrně, protože druhou šanci už jste nedostali. Počítač na 
mém stole byl starý, používali ho určitě nejmíň dva programáto-
ři přede mnou, ale kód byl moderní a zajímavý. Vedle monitoru 
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jsem měla fotku rodičů a taky malinký kaktus, kterému jsem ří-
kala Kubrick. Koupila jsem si dům v nedalekém městě Ferndale.

Pak mě naverbovali. Přes můj stručný profil na LinkedInu 
se mi ozvala nějaká žena — podle všeho náborová personalist-
ka společnosti General Dexterity v San Francisku — a požádala 
mě o informativní telefonický hovor, se kterým jsem souhlasila. 
V telefonu bylo slyšet, jak se zeširoka usmívá. General Dexterity, 
sdělila mi, navrhuje prvotřídní robotická ramena pro laboratoře 
a továrny. Firma potřebuje programátory se zkušenostmi s ří-
zením motorů a ti jsou, tvrdila, v San Francisku nedostatkové 
zboží. Řekla mi, že můj životopis prošel softwarovým sítem a byl 
označen za slibný, a ona prý s hodnocením počítače souhlasí.

Řeknu vám, co si myslím o lidech svého věku: odchovaly nás 
Bradavice a víc než cokoli jiného si přejeme být rozřazeni.

Seděla jsem v autě na malém parkovišti za Crowley Control 
Systems na West 10 Mile Road v Southfieldu a můj svět lehoun-
ce napraskl. Byla to jen vlasová trhlina, ale dost velká na to, aby 
jí proniklo světlo.

Náborová personalistka na druhé straně telefonní linky ča-
rovala se složitými problémy určenými jen pro ty nejbystřejší 
mozky. Z rukávu tahala velkorysé benefity a jídlo zdarma a jestli 
prý náhodou nejsem vegetariánka? Ne, už ne. Ale třeba bych to 
v Kalifornii mohla znovu zkusit. Lákala mě na slunce. Obloha 
nad parkovištěm byla šedá a vlhká jako orosený podvozek auta.

A — tentokrát žádné kouzelnické kousky — taky mi něco na-
bídla. Plat, který byl větší než příjem obou mých rodičů dohro-
mady. Měla jsem rok po škole. Znovu mě někdo lákal.

Po desíti měsících splácení přiměřené michiganské hypotéky 
jsem dům ve Ferndale prodala jen s drobnou ztrátou. Ani jsem 
si nestihla pověsit nic na stěny. Když jsem se loučila s rodiči, 
plakala jsem. Univerzita odtud nebyla ani hodinu cesty, takže 
můj opravdový odchod nastal teprve teď. Jela jsem autem přes 
celou zemi, všechen svůj majetek v kufru a kaktus připoutaný 
na sedadle spolujezdce.
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Mířila jsem na západ úzkým průsmykem Skalistých hor, na-
příč prašnou nicotou v Nevadě a dorazila jsem do nezvykle 
verti kální a zelenající se Kalifornie. Byla jsem plná očekávání. 
Jiho východní Michigan je samá rovina, vlastně je skoro vydutý, 
a tady svět dostával třetí rozměr.

V San Francisku na mě čekal dočasný byt a náborová perso-
nalistka, která se se mnou setkala na chodníku před cihlovým 
ústředím firmy General Dexterity. Byla drobná, měla sotva sto 
padesát centimetrů, ale když jsme si potřásly rukou, stiskla  
mi ji jako ve svěráku. „Lois Claryová! Vítejte. Bude se vám tu 
líbit.“

První týden byl skvělý. Spolu s tuctem dalších nových dex-
teráků (tak jsme si měli říkat) jsem vyplnila formuláře zdravot-
ního pojištění, přijala předkupní právo na obrovské množství 
přeludných akcií podniku a vyslechla si povídání o krátké his-
torii firmy. Viděla jsem původní prototyp robotického ramene 
od zakladatele společnosti, svalnatou končetinu se třemi klouby 
skoro tak velkou jako já a vystavenou v malé svatyňce uprostřed 
jídelny. Mohli jste na ni zavolat: „Rameno, změna úkolu. Po zdrav,“ 
a ona na vás široce a přátelsky zamávala.

Seznamovala jsem se se stavbou softwaru, na kterém jsem 
měla pracovat, jmenoval se ArmOS. Setkala jsem se se svým nad-
řízeným Peterem, který mi sevřel ruku ještě pevněji než nábo-
rová personalistka. Firemní makléřka mi našla byt na Cabrillo 
Street v sanfranciské čtvrti Richmond District, za který jsem 
platila čtyřikrát víc, než byla splátka hypotéky v Michiganu. Dala 
mi klíče do ruky a řekla: „Není to nic velkého, ale moc času tam 
stejně trávit nebudete.“

Zakladatel firmy General Dexterity, překvapivě mladý muž 
jménem Andrei, provedl naši skupinu přes Townsend Street 
k Centru osvojování úkolů, nízké budově, která dříve sloužila 
jako kryté parkoviště. Betonová podlaha byla pořád ještě stra-
katá skvrnami od oleje. Místo spousty aut tam teď parkovala 
robotická ramena, třicet v každé řadě. Plastová obložení měla 
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natřená podnikovou modrou barvou a siluety přívětivé a zdat-
né, s mírným náznakem bicepsů — lehce se vzdouvající vlnka  
byla opatřena logem společnosti, vlídně zářícím bleskem.

Všechna ramena byla zapnutá, mávala a něco uchopovala 
a postrkávala a zvedala. Jestli nás měla ohromit, tak se to po-
vedlo.

Všechno to jsou opakující se pohyby, vysvětlil nám Andrei, 
v současnosti vykonávané lidskými svaly a myslí. Opakování je 
nepřítelem kreativity, řekl. Patří robotům.

Naším cílem bylo ukončit lidskou práci.
A k jeho dosažení byla potřeba obrovská kvanta práce.
Orientační týden skončil v pátek večer slavnostním pivem 

a pingpongovým turnajem proti jednomu robotickému rame-
ni, které pochopitelně vyhrálo. Pak začala práce. Ne následující 
pondělí. Hned následující ráno. V sobotu.

Připadala jsem si, jako by mě nasála — vcucla — potrubní 
pošta.

Programátoři v General Dexterity byli přesný opak mých kole-
gů z Crowley, klidných lidí středního věku, kteří si nic neužívali 
tolik jako trpělivé vysvětlování. Dexteráci tedy rozhodně trpěliví 
nebyli. Spousta z nich zanechala vysokoškolského studia, spě-
chali, aby se sem dostali, a teď spěchali, aby měli hotovo a zbo-
hatli. Takřka všichni byli mladí muži, kostnatí, s chladnýma 
očima, přízraky v japonském denimu a teniskách z limitované 
edice. Začínali pozdě dopoledne a pracovali ještě dlouho po 
půlnoci. Přespávali v kanceláři.

Vůbec se mi to nelíbilo, ale některé noci jsem taky podlehla 
a ustlala si na pohodlných čalouněných pohovkách ve firemní 
modré barvě. Občas jsem tam v noci ležela, zírala do stropu — 
odhalené sítě potrubí, duhových spletenců vláken přenášejících 
data po kanceláři — a v břiše jsem cítila uzel, který se ne a ne 
rozvázat. Myslela jsem si, že musím na záchod, ale pak jsem  
na něm seděla a nic. Pohybové senzory zaznamenaly moji ne-
činnost, světla zhasla a ponechala mě v temnotě. Někdy jsem 
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tak chvilku zůstala. Pak mě třeba napadl řádek kódu, a tak jsem 
se dobelhala ke stolu a zapsala ho.

V Crowley Control Systems v Southfieldu se Clark Crowley 
zhruba jednou za měsíc prošel po kanceláři a říkal nám v pod-
statě tohle: Jen tak dál, lidi. V General Dexterity v San Francisku 
nám Andrei každé úterý a čtvrtek posílal kvantitativní shrnutí 
firemních výsledků a myšlenka byla asi taková: Máme nakroče-
no ke změně podmínek lidské práce, tak všichni trochu přidejte.

Začala jsem uvažovat, jestli vůbec vím, jak přidat. V Michi ga nu 
měli všichni kolegové rodiny a hrozně seriózní koníčky. Místní 
přízraky byly takových věcí prosté, generátory počítačových pro-
jektů a kódu v lidské podobě. Zkoušela jsem je napodobit, ale 
něco uvnitř mě mi v tom bránilo. Nedařilo se mi roztočit turbínu.

V následujících měsících jsem měla pocit, že se mi tenčí záso-
by životní energie, a snažila jsem se to ignorovat. Moji kolegové 
dřeli tímhle tempem bez přestávky už tři roky a já mám začít 
chřadnout po jednom sanfranciském létě? Měla jsem přece být 
jednou ze zbrusu nových, čerstvých tváří.

Čerstvá jsem nebyla.
Vlasy mi zplihly a prořídly.
Bolelo mě břicho.
V bytě na Cabrillo Street jsem pobývala většinou ve stavu ka-

tatonického zotavování, mozek ochablý, buňky lapaly po dechu. 
Rodiče byli daleko, uzamčeni v rámu okna videochatu. V San 
Francisku jsem neměla žádné kamarády, až na pár dexteráků, 
ale ti byli stejně traumatizovaní jako já. Můj byt byl malý a tmavý, 
platila jsem za něj až moc a internet byl pomalý.

Donáška z Kváskové kuchyně na Klementově dorazila dvanáct 
minut po objednání a ke dveřím mi ji přinesl mladík s milou 
tváří napůl schovanou pod motocyklovou přilbou kečupové bar-
vy. Zevnitř se linulo tlumené tuc tuc a on se pohupoval do rytmu.

Zahřímal se silným, těžko přiřaditelným přízvukem: „Zdra-
vím, paní, rád vás vidím.“
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Jen ti nejúžasnější z nás umí takhle zdravit úplně cizí lidi, 
aby to znělo opravdově a procítěně, takže tomu člověk hned od 
začátku věří.

Zalovila jsem v kapse pro peníze, a když jsem mu platila, na-
padlo mě se zeptat: „Co je to vlastně za kuchyni?“

Rozzářil se jako neonová cedule. „Mazgská. Doufám, že vám 
bude chutnat. Jestli ne, zavolejte znovu. Brácha to příště připraví 
líp.“ Vracel se k motorce, ale v půli cesty se ještě obrátil a proho-
dil: „Ale ono vám to chutnat bude.“ Přes túrování motoru zopa-
koval: „Uvidíte, že vám to bude chutnat.“ A zamával.

V bytě na kuchyňské desce — úplně holé, bez jakýchkoli 
známek přípravy jídla a vlastně i lidské přítomnosti — jsem 
rozbalila sendvič, otevřela polévku a snědla první kombo (dvo-
jitě pikantní) svého života.

Jestliže klasická slepičí polévka s nudlemi vypadá ve srovnání 
s léčivou sílou vietnamské polévky pho (léčivé po stránce fyzické 
i psychické) jako pomeje — a to teda vypadá —, pak vedle téhle 
pikantní polévky vypadá jako pomeje pho. Byl to elixír. Sendvič 
byl ještě pikantnější, tenoučké plátky zeleniny zalité zářivou 
červenou omáčkou, štiplavost tlumená tlustými krajíci umně 
opečeného chleba.

Nejdříve se mi uvolnil žaludek a pak i mozek. Dlouze jsem 
vzdychla a plynule navázala klokotavým říhnutím, což mě sa-
motnou v kuchyni rozesmálo.

Ze dveří ledničky jsem vzala osamocenou magnetku, lesklé 
poukazy na pizzu jsem nechala padnout k zemi a na jejich mís-
to jsem uctivě vyvěsila nové menu.

Nazítří jsem si z Kváskové kuchyně na Klementově objednala 
znovu a potom i další den. Pak jsem jeden večer vynechala, při-
padala jsem si rozpačitě, ale hned následující den jsem tam vo-
lala zase. Navzdory pikantnosti mi to jídlo v traumatizovaném 
žaludku dělalo hrozně dobře.
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Během následujícího měsíce jsem se postupně dozvěděla tohle:
 �  Restauraci provozují dva bratři.
 �   Beoreg, ten s milým hlasem a dokonalou angličtinou, 

zvedá telefon a vaří.
 �   Čaiman, ten s milou tváří a sluchátky v uších, ze kterých 

se ustavičně line taneční hudba, jezdí na motorce 
a rozváží jídlo.

 �   Když jsem se dožadovala dalších informací o mazgské 
kuchyni, Čaiman se jen smál a tvrdil, že je proslulá.

 �   Pikantní polévky a sendviče podávají Beoreg s Čaimanem 
v San Francisku teprve něco málo přes rok.

 �   Nemají žádnou opravdovou restauraci, vaří u sebe v bytě, 
jehož přesnou polohu se zdráhají prozradit.

 �   „Není na tom nic špatnýho. Jenom to není legální. Ale 
rozhodně na tom není nic špatnýho,“ říkal Čaiman.

 �   Ke kombu patří jeden krajíc kváskového chleba navíc, aby 
si ho člověk mohl namáčet do polévky.

 �   Právě v tom chlebu spočívá tajemství celého jejich 
počínání. Beoreg ho peče sám každý den.

 �   Ten chleba je život.

Při telefonické objednávce jsem většinou musela čekat (Beoreg 
mě poznal a už se neptal, jestli chviličku vydržím, rovnou mě 
zdravil slovy: „Lois, ahoj. Musíš chvilku počkat, ale bude to je-
nom vteřinka, slibuju.“). Přitom jsem poslouchala cizojazyčné 
písničky, které jsem si postupně začínala užívat — byly smutné, 
ale tak příjemně smutné —, a pak mě Beoreg z očistce vysvobo-
dil a já si mohla objednat (pokaždé to stejné). Když mi potom 
Čaiman na své motorce jídlo přivezl, vřele jsem ho vítala a nechá-
vala mu štědré dýško, poté jsem si svou dvojitě pikantní veče ři 
odnesla dovnitř a snědla ji vestoje, pomalu a vděčně a do očí se 
mi z té pálivosti a štěstí draly slzy.

Jednou v pátek, po obzvlášť zdrcujícím dni v práci, kdy se 
mi zkontrolovaný kód vrátil celý červený a plný arogantních 
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komentářů a můj šéf Peter se nenápadně vyptával, jak rychle si 
na novou práci zvykám („možná že tě dostatečně nenabíjíme“), 
jsem se domů vrátila ve víru úzkosti a v mém nitru sváděla po-
drážděnost rituální boj se sebeobviňováním o to, kdo z nich mi 
dneska zkazí večer. Během objednávky jsem si Beoregovi do tele-
fonu chrčivě povzdechla, a když pak dorazil jeho bratr, přivezl mi 
něco jiného: objemnější nádobku s ohnivě červeným vývarem, 
a ne jeden, nýbrž dva krajíce chleba k namáčení. „Tajná recep-
tura,“ pošeptal mi. Polévka byla tak ostrá, že frustraci z mého  
nitra úplně vypálila, a já uléhala s pocitem čistě vydrhnutého 
talíře.

Přeháním, když řeknu, že mě Kvásková kuchyně na Kle-
mentově zachránila? Večer jsem místo neklidného zkoumání 
chyb uplynulého dne a žaludku jako na vodě prostě… usnula. 
Tok mých myšlenek se ustálil. Zklidnil ho pikantní vývar a vo-
ňavý chleba a možná i dva noví přátelé, skoropřátelé nebo  
tak něco.

A pak odjeli.
Bylo to jednu zářijovou středu, vytočila jsem telefonní číslo 

a pozdravil mě Beoreg: „Vydržíte chviličku?“ Jako by mě nepo-
znal, a pak mě nechal samotnou se smutnou, ale příjemnou 
hudbou hrozně dlouho, tak dlouho, že jsem dokonce pojala po-
dezření, že na mě zapomněl. Když se znovu ozval, řádně ode mě 
přijal objednávku a řekl, že bratr mi ji brzy přiveze. „Sbohem,“ 
zamumlal, než zavěsil. To nikdy předtím neřekl.

Když Čaiman zaklepal, tu svou milou tvář měl zasmušilou. 
Ne poslouchal žádnou hudbu. Ticho večera se najednou zdálo 
tísnivé.

„Zdravím, rád tě vidím,“ promluvil tiše. Taška s mým kombem 
mu bezvládně visela v ruce.

Převzala jsem ji a přitiskla si ji k hrudníku. Cítila jsem teplo 
polévky. „Co se děje?“

„Odjíždíme,“ odpověděl. „Víza, víš?“
To bylo nepřijatelné.
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„Nemůžeme tu zůstat. Já bych to zkusil, ale Beoreg říká… Ne-
chce se pořád schovávat. Chce mít opravdickou restauraci. Se 
stoly a tak.“ Čaiman obrátil oči v sloup, jako by přání obsluho-
vat zákazníky v hmotném zařízení byla výstřednost na úrovni 
francouzské šlechty.

„Budeš nám chybět,“ prohodil. „Mně i Beoregovi.“
Taška v mém náručí byla celá zkrabatělá a totéž se mi stalo 

s kůží kolem očí. Chtěla jsem zakvílet: Neopouštějte mě! Co budu 
jíst? Komu budu volat? Ale jediné, na co jsem se zmohla, bylo: 

„To mě hrozně mrzí.“
Pokýval hlavou. Já taky. Bylo září a vzduch byl chladný. Svě-

řil se mi: „Měl bych ti říct… Máme s Beoregem takovou hlášku. 
Když mi podává tu tašku,“ šťouchl do jídla v mém náručí, „a říká, 
že je pro Lois z Cabrillo Street, vždycky jednohlasně dodáme: 
našeho jedlíka číslo jedna.“

Nebylo mi jasné, co to má znamenat, ale věděla jsem, že jed-
nička jsem ještě nikdy nebyla.

„Myslíme to dobře. Protože tě máme rádi. Víš?“
Věděla jsem.
Sedl si na motorku, zvedl ruku a důrazně na mě zamířil prs-

tem. Přes rachot motoru znovu zavolal: „Jedlík číslo jedna.“
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STOLOVÁNÍ S KEJDOU

Můj pracovní den vypadal takhle: dvanáct hodin jsem seděla 
u stolu ve sklepě bývalé továrny na makarony poblíž parku, 
kde hráli sanfranciští Giants. Můj firemní notebook byl těžký 
a hlučný, s burácejícím větrákem nutným k chlazení super-
rychlého grafického procesoru. Měla jsem ho připojený ke dvě-
ma monitorům, klávesnici a tabletu se stylem. Bez myši. Trik 
s tabletem jsem se naučila od jednoho z vlídných programátorů 
v Crowley, který mi to doporučil jako prevenci syndromu kar-
pálního tunelu. Přízraky tady v General Dexterity na to pohlí-
žely s podivem. Ještě si neuměly představit, že by je jejich těla  
zradila.

Systém ArmOS se skládal ze dvou částí.
Jednak to bylo Ovládání, kód, který ramenům říkal, jak se 

mají pohybovat. Zpracovával podněty z jejich extrémně citlivých 
senzorů a natahoval jejich motorové svaly. Byl relativně hutný 
a vysoce optimalizovaný, protože jakékoli jeho vylepšení — rych-
lejší zpracovávání senzorických podnětů, pevnější stisk — mělo 
vliv na všechno, co ramena dělala.
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Pak tu bylo Řízení úkolů, kód, který ramenům říkal, proč 
se mají pohybovat. Řízení úkolů bylo strhující směsicí heuri-
stických algoritmů a vychytávek. Jestli v Ovládání šlo o jednu 
věc — pohyb v prostoru —, v Řízení úkolů bylo takových věcí 
tisíc. Modul Zásobník vybavoval ramena teorií gravitace, rovno-
váhy a vrstev a hned vedle byl modul Sklo, který obsahoval 
do podrobna vypsaný seznam rozměrů deseti tisíc nejpouží-
vaněj ších typů laboratorních baněk a ampulek s přesností na 
mikro metry.

(Vedle Ovládání a Řízení úkolů existovalo ještě Rozhraní, 
kód, který uživatelům umožňoval ramena ovládat a přijímat 
bez drátové aktualizace systému ArmOS, to vše pomocí jedno-
duché webové aplikace, ale ostatní týmy oddělení Rozhraní li-
tovaly, protože jeho práce byla tak snadná.)

Můj nadřízený Peter byl zrovna povýšen, aby dohlížel na 
celé Ovládání. Já jsem pracovala na podmodulu odpovědném 
za propriorecepci, což je podle mě nádherné slovo — pro-pri-o-

-re-cep-ce —označující proces, při němž organismus posuzuje 
pozici vlastních částí těla v prostoru. Je to klíčový smysl, určitě 
důležitější než některé z těch pěti tradičních. Při chůzi se mů-
žete dívat před sebe místo na své nohy, protože máte jistotu, že 
vaše chodidla jsou tam, kde je čekáte, a řídí se vašimi pokyny. 
A to je super.

Neočekávaným důsledkem práce na robotické proprio recepci 
bylo, že jsem často u stolu všelijak kroutila zápěstím ve vzdu-
chu a snažila se pořádně soustředit na to, co se s ním děje. Za-
vřela jsem oči, natáhla ruku, pomalu ji zvedla a přitom jsem jí 
otáčela. Co jsem cítila? Tíhu vlastní paže, ano, ale taky… vlá-
kénko zvláštní informace. Ne dotek, ne tak úplně. Něco jiného. 
Proprio recepci!

Dělala jsem to docela často, jak z technických, tak z terapeu-
tických důvodů, a jednou jsem otevřela oči a zjistila, že vedle 
mě stojí Peter a tiše mě při propriorecepci pozoruje. Vyjekla  
jsem.
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Na firemní klinice General Dexterity (sousedící se zubařem 
a masérkou) mi diagnostikovali příčinu neodbytných bolestí 
břicha — stres. Sestra vytáhla z hromady brožurek jednu s ti-
tulem v podnikově modré barvě: Jak se o sebe starat, když měníte  
svět.

To Peter nám doporučil přejít na tekutou náhradu stravy, kte-
rou on sám, stejně jako spousta dalších programátorů, upřed-
nostňoval a která byla v daných podmínkách, extrémních a tvr-
dých, zřejmě stravitelnější.

„Kejda,“ řekl. „Je skvělá.“
Kejda byla výživový gel vyráběný stejnojmennou firmou síd-

lící v San Francisku jen pár bloků od nás. Prodávala se ve vos-
kovaných zelených nápojových kartonech a konzistenci měla 
jako hustý mléčný koktejl. Obsahovala všechny důležité živiny 
a byla bohatá na probiotika. Zcela dystopická.

Objednala jsem si zkušební měsíční dávku, využila kupon 
s kódem, který mi dal Peter, a nechala si gel poslat přímo do 
kanceláře. Nebyla jsem sama. Ten den, kdy jsem si zásilku 
vy zvedávala v podatelně, čekal na přepravní paletě obrovský  
zik kurat zelených tetrapacků. Gel chutnal jako spálené mandle 
a moje břicho ho opravdu snášelo lépe než běžné jídlo z jídel-
ny, navíc mě ušetřil věčného přecházení mezi salátovým barem 
a mísou s paellou.

Mělo to ještě jednu výhodu — společenskou. V době oběda 
jsem sedávala v kejdovém rohu jídelny, kde se k nenápadnému 
usrkávání šedého gelu scházela ne právě bezvýznamná část 
dexteráků. Skupina kolem našeho stolu se stala prvním vrat-
kým lešením pro navázání firemního přátelství. Petera, našeho 
náčelníka, Kejda sponzorovala, takže měl předplatné deluxe za-
darmo, tedy aspoň po tu dobu, co se v odsouhlasených sportov-
ních závodech (běhy na deset kilometrů, triatlony, vrhání klády) 
umisťoval na jednom z prvních pěti míst ve své věkové kategorii 
a měl u toho na sobě jasně zelený dres se značkou Kejda. Jeho 
předplatné obsahovalo nejnovější variantu směsi s riskantním 
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složením a občasnými negativními vedlejšími účinky, kterou 
konzumoval třikrát denně sedm dní v týdnu.

My ostatní jsme Kejdu jedli jen dvakrát nebo třikrát týdně. 
V ostatní dny jsme zapluli do obědové fronty a pod truchlivým 
dohledem šéfkuchařky Kate si vybrali svou oblíbenou část sma-
ženého kuřete.

Kromě Petera s námi byl Garrett, bledý a vysoký programá-
tor z internacionalizačního týmu, dále Benjamin, bezpečnostní 
odborník, který se staral o to, aby robotická ramena nešlo na-
padnout, Anton z obchodního, který — chudák — pořád nosil 
otravné bluetooth sluchátko, a Arjun, veselý návrhář rozhraní 
pocházející stejně jako já z Michiganu a první dexterák, kterého 
jsem se odvážila nazvat kamarádem. Kromě interakcí u Kejdy 
jsme se s Arjunem občas po desáté večer, když jsme opustili 
kancelář, přesunuli do baru kousek dál na Townsend Street na 
večerní pivo a hranolky se sýrem. Peter to neschvaloval.

Při jednom z útlumů konverzace u našeho stolu — bývalo  
jich hodně, byli jsme rozpačití — jsem svým gelovým kama-
rá dům sdělila tu smutnou zprávu o Kváskové kuchyni na Kle-
mentově.

„Já chleba nejím,“ oznámil nám Peter preventivně.
„Nebolelo tě z toho břicho?“ zeptal se Garrett.
Nebolelo. „Polívka byla hodně pálivá, ale tak nějak vyvážená. 

A měla jsem dost ráda ty dva, co to provozovali.“ Tváře jsem měla 
napjaté a věděla jsem, že vysílám určitý emoční pulz, který je 
na tuhle skupinu příliš silný, takže jsem dodala: „Odteď bude 
k večeři opět Kejda.“ A usrkla jsem si z tetrapacku.

Toho dne jsem nedokázala čelit propriorecepci ani systému 
ArmOS ani ničemu podobnému, takže jsem přešla Townsend 
Street a zamířila do Centra osvojování úkolů.

Každé rameno se potýkalo s jinou situací odehrávající se na 
pojízdných, ale zaaretovaných pracovních stolech: před jedním 
stála řada zkumavek jako v laboratoři, před jiným rozebraný 
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telefon jako v továrně, před dalším otevřená krabice jako ve 
skladu a tak dále. K některým byly připevněné vysávací hadice, 
k jiným vrtáky, další ramena měla jen své holé šestiprsté ruce. 
Výcvikovým prostorem se neslo klikání, hučení, kvílení a bou-
chání. A do toho hluku se občas ozvala lidská nadávka.

U každého stolu stál instruktor a prováděl rameno sérií po-
hybů, čímž mu ukazoval, jak určitý proces probíhá: zvednutí 
a protřepání zkumavky, zdvihnutí a umístění telefonní součást-
ky nebo zabalení a zalepení krabice, což byla práce pro dvě  
ramena doprovázená škrčením lepicí pásky.

Instruktoři byli najatí pracovníci, sice velmi dobře placení, 
ale jen na omezenou dobu. Každý laboratorní technik nebo děl-
ník nebo logistik učil jedno robotické rameno, jak bezchybně vy-
konat jeden úkol za nejrůznějších podmínek, všelijak ztížených. 
Jakmile se rameno danou činnost naučilo, byla integrována do 
systému ArmOS a v ten okamžik ji umělo i každé další robotické 
rameno značky General Dexterity na světě.

Instruktoři pracovali i jinde než v téhle budově. Kromě vesta-
věných funkcí systému ArmOS existovalo tržiště dovednostních 
rozšíření — věcí vyplňujících takové díry na trhu, že jsme si je 
neuměli ani představit. Jak kroužit Petriho miskou obsahující 
konkrétní kmen bakterií. Jak bezpečně vložit palivovou tyč do 
jaderného reaktoru. Jak všít šňůrku do míče na americký fotbal. 
Některé z těch úkolů daly vzniknout celým společnostem. Ti, co 
vymysleli vylepšovák s palivovými tyčemi, měli jen tři zákazní-
ky a byli za vodou.

Na chvíli jsem se zastavila, pozorovala ramena a v jejich nej-
jemnějších pohybech jsem spatřila kousek své práce. Když se po-
hybovala najednou ve dvou osách, bylo to plynulejší než před ně-
kolika měsíci. Abych tenhle pohyb vyřešila, strávila jsem spoustu 
času pročítáním datového listu motoru PKD 2891 Stepper.

Jedno rameno, pracující pod dohledem statného vousatého 
instruktora, stálo před falešnou kuchyňskou linkou, prázdnou 
až na misku a plato vajec. Ale ne. Politovala jsem ho.
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Rameno vytáhlo jedno vejce, přeneslo ho nad misku, kleplo 
jím o její okraj: zprvu jemně (příliš jemně), pak prudčeji (stále 
ne dost) a nakonec příliš prudce (až moc), takže skořápka to ne-
vydržela a žloutek stékal v oranžových čůrcích po obou stranách 
mísy a na stole tvořil loužičky.

Byla jsem ráda, že nepracuju v oddělení Výuky síly. I po letech 
práce ArmOS s jemnými pohyby pořád zápasil. Než se nám po-
daří vyřešit problém s vejci, všechno ostatní budeme mít hotové.

Z práce jsem toho dne odešla dřív než kdy jindy, slunce stále  
ještě svítilo na chodník před budovou. Svoje místo jsem upra-
vila do klasického pracovního provozu: na stole jsem nechala 
datový list otevřený na třetí straně, jako bych zrovna něco hleda-
la, a bundu jsem umně přehodila přes opěradlo židle, abych  
dala najevo, že jsem neodešla z práce — to nikdy —, ale jen si 
odskočila na nějaké jednání nebo se vybrečet na záchod. Klasika.

Ve skutečnosti jsem nastoupila do metra mířícího do centra.  
Během jízdy jsem na prsou cítila takový zvláštní tlak, chvíli 
jsem se bála, že to bude něco se srdcem, ale než autobus číslo 
pět dorazil do Richmond District, pochopila jsem, že je to pros-
tě jenom smutek.
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KVÁSEK Z KLEMENTOVY

Truchlila jsem nad svou ztrátou, usrkávala Kejdu a prostřed-
nictvím pomalého internetového připojení načítala nějaké po-
chmurné seriálové drama, když jsem uslyšela zaklepání, lehké 
a sebejisté. To zaklepání jsem znala.

Byl to Čaiman, poprvé neobtížený přilbou na motorku. Měl 
pískově hnědé vlasy.

„Jedlík číslo jedna!“ zvolal.
Za ním, trochu níž na schodech, stál další muž. Měl stejně 

milou tvář a stejné pískově hnědé vlasy, ale byl snědší a v pase 
trochu silnější.

Čaiman se k němu otočil. „Beoregu, moc se stydíš. Pojď sem.“
Hlas z telefonu! Beoreg. Kuchař a pekař, mistr dvojitě pikant-

ního, strůjce mé úlevy. Skoro bych se mu poklonila.
„Odjíždíme,“ oznámil mi Čaiman. Na ulici za nimi stál hnědý 

taxík. „Bea ale napadlo, že bysme ti mohli dát dárek.“
„To je od vás hezký,“ vyhrkla jsem.
Beoreg se usmál, ale pohled měl upřený někam k mým ho-

lením. Podal mi předmět zabalený do kousavé utěrky. Byl to 
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keramický hrnek, velký asi jako rodinné balení arašídového 
másla, tmavě zelený se sladěnou pokličkou a duhově se třpy-
tící glazurou.

„Co je to?“ Vypadalo to jako ten typ nádoby, která by moh-
la obsahovat popel nějakého předka, a to jsem rozhodně ne-
chtěla.  

„Naše kultura,“ vysvětlil Beoreg tiše.
Ne, rozhodně jsem ne…

„Chci říct startér,“ opravil se Beoreg. „Na výrobu kváskového 
chleba, víš? Přinesl jsem ti ho, aby sis mohla péct svůj vlastní.“

Neměla jsem ponětí, co bych si se startérem měla počít.
Čaiman vycítil moje znepokojení. „Beo ti to ukáže,“ ujistil 

mě. Natáhl krk, aby nahlédl ke mně do bytu. „Jestli teda máš 
kuchyň?“

Kuchyň jsem měla. Zavedla jsem je dovnitř.
„Je tu fakt čisto,“ prohlásil Beoreg. Měl bezchybnou anglič-

tinu a slova slabounce usekával jako v nějakém seriálu BBC — 
novém, ne historickém.

„Vůbec nevařím,“ přiznala jsem se.
„Protože jsi jedlík číslo jedna!“ zvolal Čaiman. Škodolibě uká-

zal na jejich leták, který pořád ještě visel na ledničce.
„Máš tu mouku?“ zeptal se Beoreg tiše.
Skoro jsem se rozesmála. „Nemám,“ řekla jsem. „Fakt ne. 

Vůbec nevařím.“
Ostře přikývl. „Nevadí. Dám ti všechno, co budeš potřebovat.“ 

Popoběhl ke dveřím.
Čaiman bez ptaní otevřel ledničku a přehraboval se v ní. Vy-

táhl voskovaný tetrapack s Kejdou a pohlédl na něj, jako by to 
byla chcíplá myš.

Za chviličku se vrátil Beoreg s obrovskou dřevěnou bednou, 
poškrábanou a polepenou, z úplně jiné cestovatelské éry. Odepl 
přezky a otevřel víko. Uvnitř byla směsice kuchyňského náčiní.

Ležely tam malé pohárky s dlouhou rukojetí a široké měl-
ké pánve. Viděla jsem pořádný svazek dřevěných vařeček s fle-
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katými a spálenými konci a sadu misek uložených jedna ve dru-
hé, všechny vyložené novinami. Byly tam taky tmavé skleněné 
nádoby s vetřelčími mláďaty (možná to byla nakládaná zeleni-
na) a zářivě barevné krabice se štítky v arabštině a hebrejštině 
a ještě nějakém jazyce, který jsem nepoznávala. V malinkých 
nepopsaných skleničkách byl červený a žlutý prášek, bezpo-
chyby tajná přísada do pikantních jídel. Vzadu v truhle bylo 
na výšku postavené prkýnko, povrch mělo skvrnitý od stříkan-
ců, poškrábaný od nožů a neslo hluboko vyryté stopy práce se  
sekáčkem.

Beoreg se přehraboval v bedně a přitom se mě zeptal: „Víš, 
jak se dělá chleba?“

„Jasně,“ odpověděla jsem. „Zhruba.“ Věděla jsem, že je v něm 
mouka. „Moc ne.“ Byla jsem jedlík, ne pekař.

„To vezmeš takovou živou věc, kulturu. V Americe se asi spíš 
říká startér. Takže ten startér smícháš s moukou a taky vodou 
a solí a on vytvoří plyn a ten pak těsto nadzvedává. Taky mu 
dodává určitou chuť.“ Beoreg se narovnal, v ruce držel několik 
nástrojů. „Mělas někdy nějaký zvíře?“

Smutně jsem zavrtěla hlavou. Jediná živá bytost, o kterou 
jsem se zvládla postarat, jsem byla já sama, a to jen tak tak, 
s výjimkou…

„Nebo rostlinu?“
„Jo!“ vzpomněla jsem si. „Mám na stole kaktus.“
„Výborně. Tahle kultura — teda startér — se mu podobá. Je 

živá.“ Zdvihl víčko hrnku. „Vidíš?“
Šedý sliz uvnitř působil dost neživě. Vypadal jako nepřítel ži-

vosti. Jako něco, kvůli čemu živé věci přecházejí na druhý chod-
ník, aby se vyhnuly setkání.

„Čichni si,“ vyzval mě a naklonil hrnek ke mně. „Poznáš to?“
Opatrně jsem si přivoněla a nepustila jsem si přitom do nosu 

z vetché nádoby víc než dvě tři molekuly. Neurčitě jsem proho-
dila: „Co by to mělo připomínat?“

„Banány, tak trochu. Voní to moc příjemně.“
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Znovu jsem začichala, pořád jsem v tom nic nepoznávala, ale 
souhlasně jsem přikývla. „Máš pravdu. Voní to hezky.“ Stejnou 
strategii jsem uplatňovala při ochutnávání vín.

Beoreg se radostně usmíval. „Musíš to ale krmit, víš? Udržo-
vat při životě. Ukážu ti jak.“

Položil vybrané náčiní na kuchyňskou linku. Byl tam objem-
ný pytlík mouky, pevný papírový sáček nahoře úhledně posklá-
daný a sepnutý. „Celozrnná mouka,“ prohlásil. „Musí být celo-
zrnná.“ Dále pak malá miska a odměrka s dlouhým držadlem. 

„Odměříš dvacet gramů — přesně tolik.“ Zanořil odměrku do 
pytlíku a prstem nabranou mouku zarovnal. „Vidíš?“ Vysypal 
ji do misky a pak stejnou odměrku naplnil vodou z kohoutku. 

„Stejné množství.“ Nalil ji do misky, popadl krátkou dřevěnou 
vařečku, poslední věc, co si přichystal, a začal míchat.

Čaiman zatím něco lovil v bedně a pak měl v ruce obal na 
cédéčko. „Taky si musíš pustit mazgskou muziku,“ prohlásil.

Vytáhla jsem svůj těžký firemní notebook a na boku nahma-
tala tlačítko CD mechaniky, které jsem ještě nikdy nepoužila. 
V Čaimanově obalu byl obyčejný disk s popiskem psaným ručně 
tím tajemným písmem z jídelního lístku. Vsunula jsem ho do 
notebooku. Ten si odkašlal, zakvílel a zacvakal a z reprodukto-
rů se začal linout zvuk. Byla to telefonní písnička obou bratrů, 
smutná a nenapodobitelná, zpívaná v tom neznámém jazyce. 
V jazyce Mazgů. Beoreg s Čaimanem jako by při její melodii 
zpomalili a sladili se s ní. Čaiman uvolnil držení těla a Beoregův 
pohled při míchání změkl.

„Tímhle se startér živí, vidíš?“ ukázal mi Beoreg bledou pas-
tu z mouky a vody. „Musí se krmit každý den. Když jeden den 
vynecháš, nebude to moc vadit, ale víc ne.“

Začínalo to čím dál tím víc připomínat nějaký závazek.
Beoreg se mi poprvé podíval do očí, pohled měl náhle pro-

nikavý. „Udržíš ho naživu?“
Měla jsem vycouvat. Měla jsem bratrům naposledy podě-

kovat za všechna ta komba (dvojitě pikantní) a vyprovodit je 
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k taxíku, který čekal na ulici. Místo toho jsem řekla: „Jasně  
že jo.“

Beoreg se rozzářil. „Výborně. A můžeš z něho péct. To bude 
super.“ Mrkl zpátky dolů. Podal mi misku s bledým obsahem. 

„Můžeš ho nakrmit rovnou. Poprvý.“
Vařečkou jsem nabrala moučnou kaši, chvíli ji držela nad pa-

bleskujícím chřtánem hrnku a pak ji pleskla dovnitř.
„Mám to míchat?“
„Jo, dokud se to všechno nesmísí.“
Bledá potrava v tmavém startéru připomínala vzhledem mra-

mor a pak celá směs vybledla do rovnoměrně šedé. Míchala 
jsem a míchala, dokud Beoreg vlídně nepoznamenal, že už to 
stačí. Vzal si vařečku, v rychlosti ji opláchl ve dřezu a pak pečlivě 
uložil vedle misky a odměrky. „Tohle všechno si můžeš nechat.“

S něhou rodiče ukládajícího dítě ke spánku vrátil pokličku 
na hrnek.

Napadlo mě, co asi dalšího v té bedně mají. „A co pikantní 
polívka? Tu můžu uvařit taky?“

Beoreg se zatvářil rozpačitě. „Ta je složitější. Možná bych ti 
to mohl napsat. Moment.“ Vyžádal si pero, sehnul se k ledničce 
a na spodní okraj jejich menu napsal e-mailovou adresu. Bylo to 
stejné, hutné, jisté písmo, Beoregův rukopis. „Napiš mi.“

Bratři se vyštrachali z bytu, nastoupili do taxíku a mávali 
mi, i když se za nimi už zabouchly dveře. Pneumatiky zaskří-
paly a taxík vyrazil do noci, odvážel je na letiště nebo na auto-
busové nádraží nebo, kdoví, možná k lodi čekající u nějakého 
osamělého mola.

V bytě pořád hrálo jejich cédéčko, sladce a smutně.
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SPARTÁNSKÉ TYČINKY

Pojďme si ujasnit, jak jsem na tom byla s vařením obecně.
Když jsem byla malá, nestravovali jsme se doma nijak zvláštně. 

Vzpomínám si na hamburgery z Happy Mealu a smažené kuřecí 
kousky z mraženého polotovaru. Taky si vzpomínám na menu 
z restaurace Denny’s, znali jsme ho i pozpátku. Vzpomínám si 
na kelímky s popcornem v kině. Kyblíky s popcornem k večeři.

Neměli jsme žádný štos receptů, žádné tradice, žádné chutě 
po předcích. Naši historii poznamenala spousta stěhování a řada 
dramat, příbuzenská linie byla přerušena víc než jednou, jak se 
to píše v takových těch hrůzných lékařských zprávách: kost byla 
roztříštěna na šesti místech. Když se naše rodina dávala dohro-
mady, jídlo se vynechalo.

Byla tu však jedna výjimka. Moje babička Lois, po které mě 
pojmenovali, sice vařit neráčila — v tomhle ohledu to prostě 
byla matka mé matky —, ale při zvláštních příležitostech pekla 
chleba. Konkrétně tedy chicagský vězeňský bochník, směšně 
tvrdou a hustou, ale zřejmě výživnou hmotu, kterou se naučila 
vyrábět na brigádě ve velkopekárně zásobující illinoiské Oddě-
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lení pro nápravná zařízení. V naší rodině byl chicagský vězeň-
ský bochník takový vtip — chmurné překvapení často zabalené 
o Vánocích do krabice vybrané tak, aby připomínala hezký svetr 
nebo herní konzoli. Zdálo se, že babičce Lois ten chleba, ope-
čený a namazaný, opravdu chutnal. My ostatní jsme si máslem 
mazali krajíce chleba z obchodu.

Nabídka obědů v jídelně na střední škole se pravidelně obmě-
ňovala, ale ujišťuju vás, že jsem ji nikdy nevyužila. Místo toho 
jsem jedla hranolky, hranolky, dvě porce hranolek. Hranolky 
tak dokonale křupavé, že se vedle nich mohly stydět i hranolky 
z fastfoodových řetězců, hranolky s křupavou slanou krustou, 
které se jedly po jedné, hranolky nejen konzumované, ale roz-
šířené taky jako společenské oběživo: hranolky na usmířenou 
nebo jako symbol dvoření. Čtyři roky jsem do té jídelny chodila 
a nejedla nic než hranolky. Dospívající tělo je zázrak. Jak jsem 
z těch špalíčků spáleného škrobu mohla vydolovat dostatek vi-
taminů a minerálů, abych se uživila, a nejen uživila, ale abych 
rostla, rostla absurdně, o víc než patnáct centimetrů, a aby se 
mi zvětšila prsa a boky? Byla to nechutná strava. Teď si to uvě-
domuju. Před tím tělem se ale klaním.

Na vysoké mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomila, že je to za 
mnou. V létě před prvákem ze mě univerzitní čtenářská výzva 
udělala vegetariána, což znamenalo, že věci, které jsem jedla, mě 
nikdy pořádně nezasytily. Vybavená kolejním jídelníčkem jsem 
jedla množství jídla odpovídající devíti porcím denně, všechno 
dohněda a křupavé. Od vegetariána byste asi čekali, že bude jíst 
zeleninu — to byste byli zklamaní. Na mém tácku se nikdy ne-
objevila ani hromádka něčeho zeleného.

V nejrůznějších pokojích na koleji jsem se se svou počíta-
čovou partičkou prokousávala problémy a jedla u toho pizzy 
a takzvané Spartánské tyčinky — pojmenované podle školní-
ho maskota —, což byla v podstatě pizza bez rajčatové omáčky, 
kterou vynahrazovala větší a ještě větší dávka sýra a šupinky 
česnekového prášku, který štiplavě chemicky pálil.
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Tak to bylo celé čtyři roky. Nakonec jsem se stala opuchlou 
karikaturou sebe samé. Na začátku posledního ročníku mi ko-
nečně došlo, že se něco pokazilo, že pubertální stroj už nefun-
guje a že moje tělo — zoufalé, dotlačené daleko za jakékoli ro-
zumné výživové hranice — si zkrátka vytváří nové části ze soli. 
Pokusila jsem se své stravování zlepšit, ale jen zcela okrajově 
a bezradně. Přestala jsem si objednávat celé pizzy a začala kupo-
vat rodinná balení hummusu. Mladé mrkve jsem jedla po kilech.

Později zpátky v Southfieldu jsem se trochu polepšila. Než 
jsem se stala jedlíkem číslo jedna v Kváskové kuchyni na Kle-
mentově, byla jsem pravidelným návštěvníkem salátového baru 
Whole Foods na West 10 Mile. V mých výtvorech obvykle převlá-
daly krutony. Jednoho dne si do hnízdečka z listového salátu 
našel cestu kuřecí strips. A byl výborný. Tím skončilo to krátké 
a katastrofální období.

V San Francisku jsem přešla na Kejdu a moje lednička vy-
padala jako z nějakého sci-fi filmu, lesklé kartony jeden vedle 
druhého, doplňované co čtrnáct dní.

Tohle všechno jen abych řekla: chleba jsem nikdy v životě 
nepekla.
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KLUB LOIS

Vystoupala jsem na kopec za nemocnicí, abych se zúčastnila 
setkání klubu Lois.

Můžou se jiná jména pyšnit svými kluby? Rozhodně ne-
existuje žádný klub Rachel. Persefony možná svůj klub mají.  
My, nositelky jména Lois, taky. Opravdový. Má pobočky po celé 
zemi.

Moje babička Lois LaMotteová byla v Milwaukee členkou 
úplně prvního klubu Lois. Později, když se přestěhovala do De-
troitu, aby byla blíž dceři a své vnučce jmenovkyni, potkala ve 
frontě v supermarketu další Lois a společně založily pobočku 
Metro Detroit. Inzerovaly to v novinách! Sama jsem se jako ne-
mluvně účastnila jednoho z prvních setkání. Je z něho fotka, 
kterou mám doteď někde naskenovanou a uloženou, a na ní 
skupina šesti bělovlasých žen jménem Lois okolo zavinutého 
uzlíčku, který se taky jmenuje Lois, výrazy zamrzlé v potěšeném 
vrkání. Malý uzlíček Lois pláče.

Mám na ten klub jedinou vzpomínku, a to z doby, kdy mi 
bylo tak devět nebo deset let. Pamatuju si suchou květinovou 
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vůni domova něčí babičky a něco, co mi tehdy — nesmělému 
dítěti — připadalo jako zdrcující kakofonie smíchu: ne utuchající 
hihňání. Stáhla jsem se do vedlejší místnosti, kde jsem si hrála 
na Nintendu DS. Jedna z Lois — netuším která — tam na mě 
narazila a dobrých deset minut se mi dívala přes rameno a tiše 
pozorovala mihotající se obrazovku.

Babička Lois zemřela, když mi bylo dvanáct, a v průběhu 
dospívání se mě matka vždycky jednou za pár let nenásilně ze-
ptala, jestli nemám v plánu zúčastnit se nějakého klubového 
setkání. Neměla jsem. Bez babičky Lois? To jsem si neuměla 
představit. Tak jako tak si nejsem jistá, jestli bez ní detroitská 
pobočka vůbec přežila.

Takže mojí první myšlenkou po příjezdu do Kalifornie ne-
bylo: Měla bych si vyhledat místní klub Lois. Nebyla to ani má 
druhá myšlenka, a dokonce ani třístá padesátá třetí. Odkaz mi 
poslala matka. „Nedávno jsem si vzpomněla na babiččin klub,“ 
napsala, „a podívej, co jsem našla.“ Byl to odkaz na stránku na 
webu klubu Lois, kde se psalo o existenci sanfranciské pobočky  
v Bay Area.

Do setkání s dalšími Lois bych asi nebyla nijak žhavá, kdy-
bych celé dny netrávila s chladnými přízraky v General Dexteri-
ty. V porovnání s tím mi společnost několika dam ve středním 
věku se stejným jménem připadala dost lákavá.

Setkání probíhalo v tmavém šindelovém domě ve čtvrti plné 
zákrutů, do které vedla cesta skrytým schodištěm z Parnassus 
Avenue. Šla jsem pěšky od farnworthských schodů až k Edge-
wood Avenue do slepé uličky, kterou chránil eukalyptový háj 
pokrývající vrchol kopce.

Na dveřích byla ručně psaná cedule: Vítej, Lois!
Usmála jsem se. Bylo vidět, že ten, kdo to napsal, se sebou 

byl velmi spokojen. Oprávněně.
Dům byl veliký a hodně zabydlený, všechny poličky a plochy 

byly plné knih a krabic, zarámovaných fotek a starých pohled-
nic rozmístěných jako stanová městečka. Jestli existovala nějaká 
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škála prostorů, na jejímž jednom konci byl můj holobyt, tenhle 
dům představoval opačný pól. Každičká plocha vyprávěla příběh. 
Dlouhý. S odbočkami.

Všechny Lois byly v jídelně plynule navazující na kuchyni. 
Kolem dlouhého stolu u širokého okna, ze kterého bylo vidět 
panoráma západního města — Golden Gate Park, za ním moji 
čtvrť, úplně vzadu neurčitý šedý pruh oceánu —, jich sedělo pět. 
Vlasy vybělené věkem jim v odpoledním světle zářily.

Jestli někdy budete uvažovat, jaký je rozdíl mezi metro-
politním Detroitem a Bay Area v San Francisku, porovnejte je-
jich kluby Lois.

Hostitelka, kterou jsem si pojmenovala Lois z kopce, vlast-
nila dům od roku devatenáct set sedmdesát dva — neskutečně 
dlouhá doba. Kdysi při úpatí kopce provozovala obchod se sýry 
a její chutě nijak nepolevily: servírovala nám ten nejsmradlavější 
sýr, který mi kdy kdo na neformálním setkání nabídl. S různou 
měrou nadšení ho ukusovaly:

 �   Lois z Compaqu, která vedla marketingové oddělení firmy 
Compaq v dobách jejího největšího rozmachu. Její ruce 
překypovaly robustními náramky, všechny byly ze zlata 
a hromadily se jí na předloktí. Vypadala jako valkýra.

 �   Profesorka Lois, která vyučovala antropologii na 
sanfranciské univerzitě. Přes okno ukázala na špičky věží 
svatého Ignácia: „Na ten kopec šplhám už deset let.“ Byla 
hubená jako koza.

 �   Dokonalá Lois, jejíž oblečení mělo takový ten styl, kvůli 
kterému se na ulici zastavíte. Měla na sobě jezdecké 
kalhoty — a vypadala v nich dost sebejistě — a inkoustově 
modrou džínovou bundu, pro kterou by chladné přízraky 
z General Dexterity zabíjely. Doslova vraždily. „Nenoste ji 
v blízkosti stadionu,“ varovala jsem ji.

 �   Stará Lois, která si zasloužila lepší přezdívku, jenže — 
byla skutečně stará. Něco přes devadesát. Fyzicky jako 


