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Cathy vjíždí s pronajatým vozem na přístupovou cestu, 
spatří ceduli a musí se smát. „Wyndham Falls. Domov pro 
pohodlné stáří.“

To Dellinu popisu příliš neodpovídá.
Pak se jí otevře výhled na budovu. Hlavní vstup vypadá  

docela pěkně. Vysoký prosklený vchod, venku bílé lavič
ky a ovzduší prodchnuté nemocničním pořádkem. Ale byty  
v zadní části zahrady jsou malé a omšelé. Verandy veli
kosti dlaně vypadají jako kotce. Za okny se zataženými  
zá věsy a živly ošlehanými dveřmi lze zvenčí vytušit osa  mě 
lé životy.

Když vystoupí z auta, zdá se jí, že je o tři nebo čtyři stup
ně tepleji než toho rána na letišti v Detroitu. Lednové nebe 
svítí téměř bezmračnou modří. Nikde ani stopy po sněhové 
bouři, před níž ji varoval Clark vedený snahou přesvědčit ji, 
aby zůstala doma a opečovávala ho. „Můžeš jet příští týden, 
ne?“ nadhazoval. „Do té doby vydrží.“

Cathy je na půl cesty ke vchodu, když vtom si vzpomene 
na dárek a vrátí se k autu. Vyndá balíček z kufříku a znovu 
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ji potěší, jak hezky ho zabalila. Balicí papír je tlustý, měkký 
a nebělený. Nápodoba březové kůry. (Než našla něco, co  
se jí zamlouvalo, musela obejít tři papírnictví.) Místo ne
vkusné mašle uštípla pár větviček z vánočního stromku,  
který se chystali vyhodit před dům, a spletla z nich věneček. 
Teď se zdá, že je dárek ručně vyrobený a ekologický, jako 
obětina při indiánském obřadu, jako něco, čím není obda
rováván člověk, ale země.

Vnitřek ovšem jakoukoli originalitu postrádá. Cathy dává 
Delle pokaždé totéž: knihu.

Tentokrát je to ale ještě něco víc. Svého druhu lék.

Della si od chvíle, kdy se přestěhovala do Connecticutu,  
stěžuje, že nevydrží číst. „Poslední dobou se ne a ne do ně
čeho začíst,“ tak to vysvětluje v telefonu. Neříká proč. Obě 
dvě to vědí.

Jednoho loňského srpnového odpoledne se Della během 
Cathyiny každoroční návštěvy v Contoocooku, kde tehdy 
bydlela, zmínila, že ji obvoďačka poslala na testy. Bylo 
chvilku po páté, za borovicemi zapadalo slunce. Seděly  
na kryté verandě se síťovými okny, aby se nenadýchaly vý
parů z barvy, a ucucávaly margaritky.

„Jaké testy?“
„Samé hlouposti,“ ušklíbla se Della. „Například mě po

sílá k terapeutce — no, holka nevypadá na víc než pěta
dvacet, ale říká si terapeutka — a ta mě nutí kreslit ručič
ky na ciferníky. Jako bych se vrátila do mateřinky. Nebo  
mi ukáže pár obrázků a řekne mi, ať si je zapamatuju. Po
tom ale začne mluvit o něčem jiném, abych se nemohla 
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sou středit. Jen si to představ. A pak se zeptá, co na těch 
obrázcích bylo.“

Cathy se v soumračném světle zadívala na Dellinu tvář. 
V osmaosmdesáti je Della pořád hezká, čilá ženská, její 
bílé, jednoduše střižené vlasy Cathy připomínají napu
drovanou paruku. Občas si povídá pro sebe nebo zírá do 
nikam, ale ne častěji než kdokoli jiný, kdo tráví tolik času  
o samotě.

„A jak ti to šlo?“
„Nic famózního.“
Předchozího dne, cestou z železářství v nedalekém Con

cordu, si Della přestala být jistá, zda vybraly ten pravý od
stín. Nebyl by lepší světlejší? Možná by tu barvu měly vrátit. 
V tom jejich vzorníku vypadala veselejší. Peníze vyhozené 
oknem! Nakonec ji Cathy napomenula: „Dello, zase pani
kaříš.“

Víc nebylo třeba. Dellin napjatý výraz povolil, jako by 
jí do tváře foukli kouzelný prášek. „Já vím. Když to na mě 
přijde, musíš mě upozornit.“

Cathy se napila a řekla: „Nic bych z toho nevyvozovala, 
Dello. Tyhle testy by vykolejily každého.“

Několik dní nato se Cathy vrátila do Detroitu. O testech 
víckrát neslyšela. A potom jí Della v září zavolala, že dr. Sut
tonová přijede k ní domů, a navíc požádala Bennetta, její
ho nejstaršího syna, aby byl u toho. „Jestli po něm chce,  
aby sem vážil cestu,“ mínila Della, „nejspíš má nějakou jo
bovku.“

V den návštěvy — v pondělí — Cathy čekala, až jí Della 
za telefonuje. Když se to konečně stalo, z Dellina hlasu čišelo 
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radostné, bezmála euforické vzrušení. Cathy předpokládala, 
že ji lékařka ujistila o skálopevném zdraví. Ale o výsledcích 
testů se Della nezmínila. Pouze, v téměř opojném rozjaření, 
vyhrkla: „Paní doktorka se nemohla vynadívat, jak jsme ten 
můj domeček vyňuňaly! Vyprávěla jsem jí, jaká to byla ruina, 
když jsem se sem nastěhovala, a jak pokaždé, když přijedeš, 
pracujeme na dalším vylepšení. Nemohla tomu uvěřit. Prý 
je to naprostá roztomilost!“

Možná že se té zprávě nedokázala postavit čelem, nebo 
ji už vytrousila z paměti. V každém případě o ni Cathy měla 
strach.

Úkol seznámit ji s podrobnostmi Dellina zdravotní ho 
stavu zůstal na bedrech Bennettovi. Chopil se ho suše 
a věcně. Snad proto, že pracuje pro pojišťovací společnost 
v Hart fordu a pravděpodobnost onemocnění či úmrtí vy
počítává každý den. „Doktorka říká, že máma už nemůže 
řídit. Taky nemá zapínat sporák. Nasadí jí prášky, které by  
měly zabrat. Na chvíli. Ale závěr v zásadě zní, že nemůže 
žít sama.“

„Byla jsem za ní minulý měsíc a vypadala ve formě,“ po
dotkla Cathy. „Jenom někdy zpanikaří, to je všechno.“

Chvíli bylo ticho a potom Bennett řekl: „Hm, jasně. Pa
nika patří k symptomům.“

Co mohla Cathy ve své pozici dělat? Bydlela až na Středozá
padě, a navíc byla v Dellině životě jakousi zvláštností, jakým
si vetřelcem. Znaly se čtyřicet let. Potkaly se, když obě pra
covaly na vyšší zdravotnické škole. Cathy bylo tehdy třicet 
a byla čerstvě rozvedená. Nastěhovala se zpátky k rodičům, 
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aby jí matka mohla hlídat Mikea a Johna, zatímco ona byla 
v práci. Della, panička z nóbl domu u jezera za městem, už 
překročila padesátku. Nevrátila se do práce kvůli finanční 
tísni — jako Cathy —, ale protože neměla do čeho píchnout.  
Dva starší synové už byli z domu. Nejmladší Robbie studo
val střední školu.

Pracovně spolu nepřišly do styku. Cathy měla svoje 
místo v přízemí, v kanceláři kvestora, kdežto Della zastá
vala funkci výkonné tajemnice děkana. Ale jednoho dne 
v  kantýně Cathy zaslechla, jak Della vykládá o  Weight  
Watchers a nadšeně líčí, jak je to snadné, jak člověka nenutí 
hladovět.

Cathy zrovna znovu začala randit. Jinými slovy spala,  
s  kým se dalo. Bezprostředně po rozvodu ji zachvátila 
zoufalá touha dohnat ztracený čas. Byla lehkomyslná jako 
v sedm nácti, dělala to s muži, které sotva znala, a rozdávala 
si to s nimi na zadních sedadlech aut nebo na vykoberco
vané podlaze dodávek zaparkovaných na městských ulicích 
před domy, v nichž poklidně podřimovaly slušné křesťanské 
rodiny. Kromě sporadické rozkoše, kterou z oněch mužů 
vymámila, Cathy usilovala o jakýsi autokorektiv, jako by z ní 
mužské přirážení a trkání mohlo vytřást nerozum, aspoň 
natolik, aby ji už nikdy nenapadlo vzít si někoho, kdo by se 
podobal jejímu bývalému.

Po jednom takovém dostaveníčku dorazila domů a ospr
chovala se. Potom se postavila před koupelnové zrcadlo 
a prohlížela se stejně objektivníma očima, jakými později 
hodnotila domy vyžadující renovaci. Co lze zkorigovat? Co 
zamaskovat? A s čím se musí naučit žít a nevidět to?
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Začala chodit do Weight Watchers. Na skupinová setká
ní ji vozila Della. Drobná a temperamentní, s prokvetlými  
vlasy, velkými brýlemi s průsvitnými narůžovělými obrouč
kami a v lesklé blůzce z umělého hedvábí seděla na polštář
ku, aby viděla přes volant cadillacu. Nosila trapně laciné 
spony ve tvaru čmeláků či jezevčíků a polévala se voňavkou. 
Po užívala květinový, přeslazený parfém se značkou jakéhosi 
obchodního domu, jehož účelem nebylo zdůraznit přiro
zenou vůni ženy, jak to dělaly tělové oleje, které si Cathy 
nanášela na tlakové body, ale naopak ji přehlušit. Cathy si  
představovala, jak Della rozstřikuje voňavku z rozprašova
če a pak se v tom mlžném oparu nakrucuje.

Když obě shodily kilo či dvě, vyhazovaly si jednou týd
ně z kopýtka. Della nosila v kabelce počítadlo kalorií, aby 
se při večeři neutrhly z řetězu. Tehdy objevily margaritu. 

„Víš, co je nízkokalorické?“ nadhodila Della. „Tequila. Má 
jen patnáct kalorií na sto mililitrů.“ Snažily se nemyslet na 
přimíchaný cukr.

Della byla jen o pět let mladší než Cathyina máma. V ná
zorech na sex a manželství se většinou shodovaly, ale z úst 
někoho, kdo nepředpokládá, že vlastní vaše tělo, se tyhle 
zastaralé proklamace poslouchaly snáze. Z rozdílů mezi 
nimi navíc vyplývalo, že Cathyina máma není oním mo
rálním arbitrem, jímž vždy byla v dceřině mysli, že má pouze 
takovou náturu.

Ukázalo se, že Cathy má s Dellou hodně společného. Obě 
se zajímaly o ruční práce: decoupage, pletení košíků, pati
nování a tak dále. A milovaly čtení. Vyměňovaly si knihy vy
půjčené z knihovny a časem si začaly půjčovat stejné knihy,  
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aby je mohly číst zároveň a povídat si o nich. Za intelektuál
ky se nepovažovaly, ale dobrou literaturu od špatné poznat 
dovedly. Ze všeho nejvíc měly rády dobrý příběh. Častěji, 
než jak se kniha jmenovala nebo kdo ji napsal, jim v hlavě 
utkvěla její zápletka.

Návštěvám Dellina domu v Grosse Pointe se Cathy vyhý
bala. Nechtěla být vystavena chundelatým kobercům a pas
telovým závěsům nebo narazit na Dellina republikánského 
manžela. A do domu svých rodičů Dellu nikdy nepozvala. 
Bylo lepší, když se potkávaly na neutrální půdě, kde jim 
nikdo nepřipomínal jejich nelad.

Jednoho večera, dva roky poté, co se seznámily, Cathy 
vzala Dellu na mejdan, který pořádaly její kamarádky. Jed
na z  nich se zúčastnila přednášky Krišnamurtího, a  tak 
teď všechny seděly na polštářcích rozesetých na podlaze 
a naslouchaly jejímu líčení. Někdo zapálil joint a nechal  
ho kolovat.

A  jéje, pomyslela si Cathy, když cigareta doputovala 
k Del le. Ale Della k jejímu překvapení zašlukovala a posla
la joint dál.

„Tak tohle tady ještě nebylo,“ poznamenala potom Della. 
„Nikdy by mě nenapadlo, že mě přinutíš kouřit trávu.“

„Pardon,“ smála se Cathy. „A… dělalo to s tebou něco?“
„Ne, nic. Naštěstí. Kdyby Dick věděl, že kouřím marihua

nu, vyletěl by z kůže.“
Říkala to ovšem s úsměvem. Byla ráda, že mají společné 

tajemství.
A měly jich víc. Když Cathy po několikaletém soužití  

s Clarkem usoudila, že má všeho po krk, odešla z domu.  
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Ubytovala se v motelu na Eight Mile. „Jestli ti zavolá, neříkej 
mu, kde jsem,“ nakázala Delle. A Della ji poslechla. Celý tý
den jí večer co večer nosila jídlo a poslouchala trpké tirády, 
dokud se Cathy nevypovídala. Dost na to, aby byla alespoň 
svolná ke smíru.

„Dárek? Pro mě?“
Della, stále přetékající holčičím rozrušením, udiveně 

poulí oči na balíček v Cathyině napřažené ruce. Sedí v mod
rém křesle u okna, vlastně je to jediné pořádné sezení v její 
skromné, zakramařené garsonce. Cathy nemotorně balan
cuje na kraji rozkládací postele. V pokoji je přítmí, protože 
okna zakrývají stažené žaluzie.

„Je to překvapení,“ řekne Cathy a přinutí se k úsměvu.
Z toho, co věděla od Bennetta, nabyla dojmu, že Wynd

ham Falls poskytuje asistované bydlení. Na webových strán
kách se dočetla o  „pohotovostní službě“ a  „návštěvách 
andělů“. Ale když prolistovala brožuru, kterou sebrala ve 
vestibulu cestou k Delle, zjistila, že se zařízení prezentu
je jako „domov pro penzisty nad pětapadesát let“. Spolu 
s mnoha stařeckými nájemníky, kteří se pohybují po chod
bách opření o hliníková chodítka, tu jsou mladší váleční 
veteráni s bradkou, brázdící okolí ve vojenské vestě a kšiltov
ce na elektrických invalidních vozících. Zdravotníci nikde.  
Je to levnější než asistované bydlení. Výhody jsou minimál
ní: jídla servírovaná v jídelně, jednou týdně výměna ložního 
prádla. Toť vše.

Co se Delly týče, zdá se, že se od srpna, kdy ji Cathy vi
děla naposledy, nijak nezměnila. Kvůli návštěvě si oblékla 
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čisté denimové šaty s laclem a žluté triko; šminky i rtěnku 
nanesla na patřičná místa v patřičném množství. Jediným 
rozdílem je, že i ona se nyní spoléhá na chodítko. Týden po 
nastěhování uklouzla na chodníku před vchodem a uhodila 
se do hlavy. V tu ránu ztratila vědomí. Když procitla, skláněl 
se nad ní urostlý, pohledný záchranář. Della k němu zvedla 
oči a zeptala se: „Jsem po smrti a šla jsem rovnou do nebe?“

V nemocnici Delle udělali sken, aby se přesvědčili, že 
nedošlo ke krvácení do mozku. Potom ji přišel prohléd
nout mladý lékař, aby vyloučil jiná zranění. „Tak to vidíš,“ 
řekla Della Cathy po telefonu. „Je mi osmaosmdesát a ten
hle mladíček mě prohlíží centimetr po centimetru. Nepře
háním. Povídám mu: ‚Nevím, kolik vám platí, ale určitě  
ne dost.‘“

Tyhle fórky Cathy dále utvrzují v přesvědčení, že Dellino 
zmatení mysli je především emočního původu. Lékaři rádi 
určují diagnózy a rozdávají pilulky, aniž by věnovali pozor
nost člověku stojícímu přímo před nimi.

Della svou diagnózu nikdy nevyslovila. Říká „ta choroba“ 
nebo „to, co mi je“. Jednou prohlásila: „Nikdy si nemůžu 
vzpomenout, jak se ta moje nemoc jmenuje. Postihuje lidi 
ve stáří. Nikdo ji nechce ani za nic. Tak tu mám.“

A jindy zase: „Alzheimer to není, ale je to těsně vedle.“
Cathy nepřekvapuje, že se Della odborné terminologii 

vyhýbá. Demence není pěkné slovo. Zní brutálně, nájezdnic
ky, jako by vám démon vydlabával kusy mozku, což je ko
neckonců přiléhavé.

Dívá se do kouta na Dellino chodítko, příšernost tma
vě purpurové barvy s  černým koženkovým sedákem.  



20 Jeffrey Eugenides

Zpod rozkládací postele čouhají krabice. Dřez v úsporné  
kuchyňce je plný nádobí. Nic hrozného. Jenže Della měla 
vždycky domov jako klícku. Nepořádek není dobrým zna
mením.

Cathy je ráda, že jí přinesla dárek.
„Neotevřeš to?“ zeptá se.
Della sklopí oči k daru, jako by jí právě vyrostl v rukou. 

„Aha, jistě.“ Převrátí balíček a zkoumá jeho spodní stranu. 
Nejistě se usmívá. Jako by věděla, že se od ní v tuto chvíli 
úsměv očekává, ale netušila proč.

„Podívej na ten balicí papír!“ vyhrkne nakonec. „Tako
vá krása. Dám si pozor, abych ho neroztrhala. Třeba půjde 
použít znovu.“

„Klidně ho roztrhej. Mně to nevadí.“
„Ne, ne,“ trvá na svém Della. „Je to hezký papír, chci ho 

zachovat.“
Ruce poseté stařeckými skvrnami zápasí s balicím pa

pírem, dokud ho neodlepí. Do klína jí spadne kniha.
Žádná reakce.
To ještě nemusí nic znamenat. Nakladatel se rozhodl 

pro nové vydání. Původní přebal s ilustrací dvou žen sedí
cích v tureckém sedu ve vigvamu nahradily barevná foto
grafie zasněžených horských vrcholů a odvázanější typ  
písma.

O vteřinu později Della vykřikne: „No teda! Naše zami
lovaná!“

„Nejen to,“ dodá Cathy a ukazuje na obálku. „Podívej. ‚Vy
dáno k dvacátému výročí! Dva miliony prodaných výtisků!‘ 
Věřila bys tomu?“



21Stěžovatelky

„Vždycky jsme věděly, že je to dobrá kniha.“
„To bych řekla. Lidi by nám měli naslouchat.“ A mírněj

ším tónem podotkne: „Napadlo mě, že by ti to mohlo vrátit 
chuť ke čtení, Dello. Když to dobře znáš.“

„No jo. Takové smočení palce ve vodě. Ta kniha, cos mi 
dala naposled, ten Pokoj? Čtu to dva měsíce a nedostala  
jsem se za stranu dvacet.“

„Je to nápor na city.“
„Je to o člověku uvězněném v jednom pokoji! To zní až 

moc povědomě.“
Cathy se zasměje. Ale Della žertuje jen napůl a Cathy  

vycítí šanci. Sesune se z postele, mávne rukou kolem sebe 
a zakňourá: „To ti nemohli Bennett s Robbiem najít nic lep
šího?“

„Nejspíš jo,“ odpoví Della. „Ale tvrdí, že ne. Robbie platí 
výživné a alimenty. A Bennett? Joanne nejspíš nechce, aby 
za mě utrácel. Nikdy mě neměla ráda.“

Cathy strčí hlavu do koupelny. Není to tak zlé, jak čekala, 
nikde špína, nic odpuzujícího. Ale pogumovaný závěs ve 
sprše vypadá jako z léčebny pro choromyslné. To mohou 
hned napravit.

„Mám nápad.“ Cathy se otočí čelem k Delle. „Máš tady 
fotky svojí rodiny?“

„To si piš. Řekla jsem Bennettovi, že bez svých alb nikam 
nejdu. Stačí, že mě přinutil nechat v domě všechen kvalitní 
nábytek. Prý že jinak se neprodá. A co myslíš? Zatím nikdo 
nepřišel ani na prohlídku.“

Pokud Cathy poslouchá, nedává to najevo. Přejde k oknu 
a prudce vytáhne žaluzie. „Začneme tím, že to tady trochu 
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rozjasníme. Na zeď pověsíme pár fotografií. Ať je vidět, že 
tu někdo žije.“

„To by bylo fajn. Kdyby tenhle byt nevyhlížel tak žalostně, 
třeba bych se s ním spíš smířila. Připadám si skoro jako…  
ve vězení.“ Della potřese hlavou. „A jsou tady lidi, co mají 
nervy na pochodu.“

„Nervózní typy, co?“
„Slabé slovo,“ směje se Della. „Jeden aby se měl na pozoru, 

vedle koho si sedne při obědě.“

Když Cathy odejde, Della z křesla pozoruje parkoviště. V dál
ce se stahují mraky. Cathy říkala, že bouřka sem nedorazí 
dřív než v pondělí, a to už bude pryč, ale Della se v obavách 
natáhne pro ovladač.

Namíří ho na televizi a stiskne tlačítko. Nic se nesta
ne. „Ta nová televize, co mi koupil Bennett, nestojí za zlá
manou grešli,“ prohlásí, jako by tam stále byla Cathy nebo 
někdo jiný, kdo by ji slyšel. „Člověk musí zapnout televizi 
a pak tu krabici pod ní. Jenže i když se mi povede tu zpro
padenou bednu rozchodit, nikdy nenajdu svoje oblíbené  
programy.“

Odloží ovladač právě v okamžiku, kdy Cathy vyjde z bu
dovy a zamíří k autu. Della ji provází fascinovaným, zmate
ným pohledem. Není pravda, že Cathy rozmlouvala, aby za 
ní vážila cestu, jen kvůli počasí. Věc se má tak, že Della neví, 
jestli tuhle návštěvu zvládne. Od té doby, co upadla a ležela 
ve špitále, se necítí kdovíjak dobře. Je jí nějak slabo. Vyrazit 
ven s Cathy a nechat se unášet vírem činorodosti by na ni 
mohlo být moc.
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Na druhou stranu by bylo hezké tohle bydlení oživit. Del
la se dívá na fádní stěny a zkouší si představit, jak se hemží 
milovanými tvářemi jejích blízkých.

A potom následuje čas, kdy se jakoby nic neděje, ales
poň ne v přítomnosti. Tyto epizody se jí poslední dobou 
přiházejí stále častěji. Hledá adresář nebo si vaří kávu, když 
vtom je znenadání vržena mezi lidi a předměty, na něž už 
léta nepomyslela. Tyhle vzpomínky ji nerozrušují proto, 
že s sebou přinášejí nemilé věci (ačkoli to se často stává),  
ale proto, že jejich živost daleko předčí její všednoden ní  
život a  ten jí potom připadá stejně vybledlý jako stará  
sepraná blůza. Jedna ze vzpomínek, která se jí nyní vrací, se  
váže ke sklepu na uhlí, v němž jako malá spávala. Bylo to 
potom, co se přestěhovali z Paducah do Detroitu a utekl 
od nich otec. Della s mámou a bratrem bydleli v penzionu.  
Máma a Glenn měli normální pokoje v patře, ale Della mu
sela spát v suterénu. Do její špeluňky se ani nedalo vejít 
z domu. Člověk musel vyjít na zadní dvorek, zvednout po
klop a sejít do sklepa. Paní domácí pokoj vybílila, posta
vila do něj postel a přidala polštáře z pytlů na mouku. Ale 
Dellu neošálila. Poklop byl kovový a nebyla tu žádná okna. 
Tma jako v ranci. Jak já tu uhelnou díru nenáviděla! Mu
sela jsem tam scházet každý večer, bylo to jako sestupovat  
do krypty!

Nikdy jsem si ale nestěžovala. Dělala jsem, co mi řekli.
Dellin domeček v Contoocooku bylo jediné obydlí, kte

ré kdy patřilo jen a jen jí. Samozřejmě že v jejím věku to  
přestávala být legrace. V zimě vyjít do kopce nebo sehnat 
někoho, kdo by jí shodil sníh ze střechy, aby se nepropadla 
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a nepohřbila ji zaživa. Možná že paní doktorka Suttonová, 
Bennett a Robbie mají pravdu. Možná že tady je jí líp.

Když znovu vyhlédne z okna, Cathyino auto už nikde  
nevidí. A tak sáhne po knize, kterou jí Cathy koupila. To 
modré pohoří na obálce jí pořád nejde na rozum. Ale název 
souhlasí: Dvě stařeny: aljašská legenda o zradě, odvaze a přeži
tí. Otevře knihu, listuje jejím obsahem, tu a tam se zastaví 
a obdivuje ilustrace.

Potom se vrátí na první stranu. Zaostří na slova a očima 
putuje po stránce. Jedna věta. Dvě věty. Pak celý odstavec. 
Od posledně zapomněla právě tolik, aby jí ten příběh při
padal nový, a přesto povědomý. Přívětivý. Úlevu jí ovšem 
přináší především samo čtení, při němž zapomíná na sebe, 
potápí se a noří do cizích životů.

Dvě stařeny, stejně jako tolik jiných knih, které Della za 
všechny ty roky přečetla, jí doporučila Cathy. Když Cathy 
odešla ze zdravotnické školy, začala pracovat v knihkupec
tví. Tou dobou už byla podruhé provdaná a nastěhovala se  
s Clarkem do starého stavení, které příštích deset let opra
vovala.

Della si uložila do paměti Cathyinu pracovní dobu a cho
dila ji navštěvovat, zejména večer o čtvrtečních směnách, 
kdy byla o zákazníky nouze a Cathy si měla čas povídat.

Proto se Della rozhodla, že jí tu novinu oznámí právě 
ve čtvrtek.

„Tak ven s tím, jsem jedno ucho,“ pobídla ji Cathy. Tlačila 
před sebou vozík s knihami a doplňovala regály, zatímco 
Del la seděla v křesle v oddělení poezie. Cathy jí nabídla 
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čaj, ale Della si řekla o pivo. Cathy jedno vylovila z lednice 
v kanceláři, kde zbylo po autogramiádě. Byl duben, po sed
mé večer, a krám zel prázdnotou.

Della začala vyprávět, jak podivně se její manžel chová. 
Říkala, že neví, co to do něj vjelo. „Například: je to pár týdnů, 
co Dick vyleze z postele vprostřed noci. A než se naděju, 
slyším, jak vycouvává s autem na silnici. Pomyslela jsem si, 
že je možná konec. Možná má všeho dost a už ho v životě 
neuvidím.“

„Ale vrátil se,“ opáčila Cathy a postavila knihu na polici.
„Jo. Asi za hodinu. Sešla jsem dolů a byl tam. Klečel na 

koberci, kolem sebe rozloženou hromadu automap.“
Když se Della manžela zeptala, co to probůh dělá, řekl, že 

hledá investiční příležitosti na Floridě. Nemovitosti na po
břeží v podhodnocených oblastech, kam létají přímé linky 
z velkých měst. „Povídám mu, že peněz máme dost. Že může 
jít do penze a nebude nám žádné zle. ‚Proč chceš takhle 
riskovat zrovna teď?‘ ptám se ho. A víš, co mi odpověděl? 
‚Penze? To slovo neznám.‘“

Cathy zmizela v oddělení příruček osobního rozvoje. 
Del la byla příliš zabraná do vyprávění vlastní historky, než 
aby se zvedla a šla za ní. Sklesle svěsila hlavu a civěla na pod
lahu. Její hlas byl plný úžasu a rozhořčení nad nápady, jaké 
si muži, zvlášť na stará kolena, jsou schopní vzít do hlavy 
a drží se jich jako mezci. Byly to učiněné záchvaty šílenství, 
až na to, že mužští je prožívali jako osvícení bleskem. „Mám 
nápad!“ vyhrkl pokaždé Dick. Nezáleželo na tom, co dělali, 
jestli večeřeli, nebo byli na cestě do biografu, když ho osví
tilo, v tu ránu se zarazil a zvolal: „Hele, něco mě napadlo.“ 
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Potom stál, ani se nehnul a s prstem přiloženým k bradě 
propočítával a pletichařil.

Jeho nejnovější nápad se týkal letoviska u Everglades. 
Na polaroidovém snímku, který Delle ukázal, se jevilo jako 
půvabná, ale polorozpadlá lovecká chata obklopená dubisky. 
Rozdíl byl v tom, že tentokrát Dick od nápadu neupustil. 
Aniž Delle cokoli řekl, vzal si na letovisko hypotéku a znač
nou část jejich úspor, které je měly zabezpečit ve stáří, po
užil na složení zálohy.

„Jsou z nás hrdí majitelé turistického střediska ve florid
ském parku Everglades!“ oznámil jí.

Jakkoli se to Delle neříkalo lehko, ta skutečnost jí přece 
jen působila jisté potěšení. Oběma rukama držela láhev s pi
vem. V knihkupectví byl klid, venku temné nebe a sousední 
obchody pro dnešek zavřely. Zdálo se, jako by jim to tady 
patřilo.

„Takže teď se téhle setsakramentské barabizny hned tak 
nezbavíme,“ pokračovala Della. „Dick ji chce přestavět na 
byty. Prý se kvůli tomu musí přestěhovat na Floridu. A jako 
obvykle mě tam chce vláčet s sebou.“

Cathy se s vozíkem vynořila zpoza regálů. Della očeká
vala, že se bude tvářit účastně, ale místo toho spatřila Cathy
iny semknuté rty.

„Stěhuješ se?“ zeptala se chladně.
„Musím. Nemám na vybranou.“
„Na vybranou máš vždycky.“
Cathy promluvila všeználkovským tónem, který si osvo

jila teprve nedávno. Jako by přečetla celou sekci knih osob
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ního rozvoje a měla oprávnění rozsévat psychologické po
střehy a suplovat manželskou poradnu.

„Jak to myslíš, že mám na vybranou? Dick jinak nedá.“
„Co tvoje práce?“
„Musím dát výpověď. Nechci, mám tu práci ráda. Ale…“
„Ale jako obvykle ustoupíš.“
Tahle poznámka byla nejen příkrá, ale také nespravedli

vá. Co měla podle Cathy dělat? Rozvádět se po čtyřiceti le
tech? Najít si vlastní byt a začít randit s cizími chlapy, jako 
to dělala Cathy v době, kdy se seznámily?

„Jestli chceš nechat práce a zmizet na Floridu, tak fajn,“ 
řekla Cathy. „Já ale pracuju. A když promineš, potřebuju 
před zavíračkou dodělat pár věcí.“

Nikdy předtím se nepohádaly. V následujících týdnech Del
lu několikrát napadlo zavolat, ale pokaždé zjistila, že má na 
Cathy strašný vztek. Kdo si myslí, že je, aby jí mluvila do 
manželství? S Clarkem si šli po krku co chvíli.

O měsíc později, právě když Della chystala poslední kra
bice pro stěhováky, se Cathy zjevila na prahu.

„Zlobíš se?“ zeptala se, když Della otevřela.
„Někdy se chováš, jako bys měla patent na rozum.“
To bylo možná příliš kruté, protože Cathy propukla v pláč. 

Shrbila se a žalostně zakvílela: „Budeš mi chybět, Dello!“
Po tváři se jí kutálely slzy. Rozpřáhla ruce, jako by si ří

kala o objetí. První z těchto dvou projevů Della neschvalo
vala a ohledně druhého váhala. „Už toho nech,“ napomenula 
Cathy. „Nebo se rozbrečím taky.“
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Cathy se rozplakala ještě víc.
Dellu to znervóznělo. „Můžeme si volat, Cathy. A psát 

si. A navštěvovat se. Můžeš přijet a bydlet v našem ‚leto
visku‘. Nejspíš se to tam hemží hady a aligátory, ale ráda tě  
uvidím.“

Cathy se nezasmála. Skrz slzy procedila: „Dick mě tam 
nebude chtít. Nesnáší mě.“

„To není pravda.“
„Fajn, ale já nesnáším jeho! Zachází s tebou jako s kusem 

hadru, Dello. Promiň, ale je to tak. A teď tě nutí seknout 
s prací a sfárat na Floridu? Co tam budeš dělat?“

„To by stačilo,“ prohlásila Della.
„Tak jo, dobře. Jen kdyby mě to tak děsně neštvalo!“
Přesto se pomalu uklidňovala. Po chvíli řekla: „Něco 

jsem ti přinesla.“ Otevřela kabelu. „Tohle nám onehdy přišlo. 
Od malého nakladatele z Aljašky. Neobjednali jsme si to, ale 
já se do té knihy začetla a pak už jsem ji nedala z ruky. Ne
chci nic prozrazovat, ale… no, zdá se mi to prostě příhodné! 
Až si to přečteš, uvidíš sama.“ Dívala se Delle do očí. „Někdy 
ti knížka vstoupí do života z dobrého důvodu, Dello. Je to 
vážně zvláštní.“

Kdykoli se Cathy začala tvářit tajemně, Della nevěděla, co 
si počít. Cathy tu a tam prohlašovala, že její náladu ovlivňuje 
měsíc, a shodám náhod přisuzovala konkrétní význam. Toho 
dne Della poděkovala Cathy za knihu, a když se nakonec 
objaly na rozloučenou, úspěšně zaplašila slzy.

Kniha měla na obálce kresbu. Dvě indiánky sedící v týpí. 
I na takové věci si Cathy poslední dobou potrpěla — na 
příběhy o původních obyvatelích Ameriky nebo o povstání 
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otroků na Haiti, na duchařské a okultní historky. Některé 
se Delle zamlouvaly víc, jiné méně.

Strčila knihu do doposud nezalepené krabice s různými 
maličkostmi.

A co se s románem stalo dál? Della poslala krabici na 
Floridu spolu se všemi ostatními. Ukázalo se, že do jedna 
plus jedna, který v lovecké chatě obývali, se všechny věci 
nevejdou, a tak krabice skončily ve skladu. O rok později 
letovisko zkrachovalo. Dick s Dellou se brzy museli stěhovat 
na Miami, potom do Daytony a nakonec severněji na Hil
ton Head, kde se Dick pokoušel rozjet další projekty. Když 
po jeho smrti Della vyhlásila bankrot, musela sklad otevřít 
a rozprodat nábytek. Probírala se obsahem krabic, které 
nechala převézt na Floridu téměř před deseti lety, a když 
rozlepila tu, do níž zabalila různé drobnosti, vypadly ven 
Dvě stařeny.

Kniha je převyprávěním staré atabaskické legendy, kterou 
autorka Velma Wallisová slýchávala jako holčička. Legenda 
předávaná „z matky na dceru“ líčila příběh dvou starých 
urozených žen Ch’idzigyaak a Sa’, které jejich kmen zanechá 
napospas osudu v době hladomoru.

Jinými slovy, nechá je o samotě zemřít. Takový je jejich 
obyčej.

Až na to, že stařeny nezemřou. Vprostřed lesa si začnou 
povídat. Kdysi přece uměly lovit a rybařit a hledat potra
vu. Nezvládly by to i teď? A tak se do toho pustí, znovu 
se naučí všechno, co uměly zamlada, loví zvěř a věnují se 
zimnímu rybolovu, a v  jednu chvíli se schovávají před 
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kanibaly, kteří procházejí jejich územím. Dělají prostě  
kdeco.

Na jedné ilustraci táhnou aljašskou tundrou. Vláčejí za  
sebou sáně, na sobě bundu s kapucí a válenky z tulení kůže, 
první krapet méně shrbená než druhá. V popisku stojí: 
Náš kmen se vydal hledat potravu do země, o níž nám vyprávěli  
naši dědové, daleko za horami. Ale o nás usoudili, že bychom jim 
nestačily, neboť chodíme o holi a jsme pomalé.

Některé pasáže bily do očí, například ta, kdy Ch’idzi
gyaak praví:

„Vím, že nepochybuješ o svém přežití. Jsi mladší.“ Musela se  
nad tou poznámkou hořce pousmát, neboť ještě včera byly obě pro
hlášeny za příliš staré, než aby žily s mladými.

„Jsou jako my dvě,“ řekla Della, když tu knížku konečně 
přečetla a zavolala Cathy. „Jedna je mladší, ale obě jsou ve 
stejné šlamastyce.“

Nejdřív to byla legrace. Bavilo ji porovnávat život na 
předměstí Detroitu a hampshirském venkově s existenčním 
údělem dvou starých Inuitek. Ale potom začala objevovat 
styčné body. Della se přestěhovala do Contoocooku, aby to 
měla blíž k Robbiemu, jenže ten se dva roky nato odstěho
val do New Yorku a nechal ji trčet v lesích. Cathyino knih
kupectví bylo zrušeno. Tehdy se pustila do pečení a prodeje 
domácích pirohů. Clark odešel do důchodu a celé dny trávil 
u televize, uchvácený pohlednými rosničkami z předpovědí 
počasí. Vyvinuté dámy v upnutých šatech zářivých barev se 
vlnily před mapami, jako by napodobovaly bouřkové fron
ty. V Detroitu nezůstal ani jeden ze čtyř Cathyiných synů. 
Všichni bydleli daleko, na druhé straně hor.
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Jednu ilustraci si Della s Cathy obzvlášť oblíbily. Ch’idzi
gyaak vrhá sekyru a Sa’ tomu přihlíží. A pod obrázkem 
po pisek: Jestli zahlédneme veverku, možná ji zvládneme zabít 
sekyrou jako zamlada.

Stalo se z toho jejich heslo. Kdykoli bylo jedné ouvej, 
nebo se potřebovala popasovat s nějakým problémem, dru
há jí zavolala a zahlásila: „Přišel čas na sekyru.“

Něco dělej. Nestýskej si. Tak to myslely.
Byla to další vlastnost, která je s Inuitkami spojovala. 

Kmen nenechal Ch’idzigyaak a Sa’ napospas osudu jen 
pro to, že byly staré. Opustil je i proto, že byly stěžovatelky.  
Věčně naříkaly, že je tady bolí a tamhle píchá.

Manželé se často domnívali, že to jejich manželky se 
stěžováním přehánějí. Což byla také svého druhu stížnost. 
A muži se k ní uchylovali, když chtěli ženy umlčet. Přesto 
Della i Cathy věděly, že si za svou nespokojenost mohou do 
jisté míry samy. Nechávaly věci vyhnít, poddávaly se tem
ným náladám, trucovaly. I když se jich manželé zeptali, co 
se děje, neřekly jim to. Zalíbilo se jim v roli oběti. Úleva by 
znamenala ztratit sama sebe.

Proč jim stěžování přinášelo tolik potěšení? Spřízněné 
trpitelky pociťovaly po společném, důkladném hořekování 
podobnou mravenčením provázenou svěžest, jako by se vy
nořily z lázeňské koupele.

Během let nastala dlouhá období, kdy si Della a Cathy na 
Dvě stařeny ani nevzpomněly. Potom si jedna z nich knihu 
znovu přečetla, znovu pro příběh zahořela a přiměla druhou 
udělat totéž. Tenhle román nespadá do jedné kategorie s de
tektivkami a záhadnými příběhy, které hltají obvykle. Má blíž 
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k příručce pro život. Je pro ně inspirací. Nebudou poslouchat, 
jak si z něj jejich snobští synové utahují. Ale teď už knihu 
bránit nemusejí. Dva miliony prodaných výtisků! Výroční 
edice! Pádnější důkaz svého zdravého úsudku nepotřebují.

Když Cathy příštího rána dorazí do Wyndham Falls, cítí ve 
vzduchu sníh. Ochladilo se a rozhostilo se povědomé ticho, 
zavládlo bezvětří a ptáci zmizeli v úkrytech.

Jako malá, kdysi v Michiganu, mívala tenhle zlověstný 
klid ráda. Zaváněl zrušeným vyučováním, časem stráveným 
doma s mámou, stavěním sněhových hradů v zahradě. Silné 
bouřky ji elektrizují ještě dnes, kdy je jí sedmdesát. Ale její 
očekávání má nyní podobu temného přání, dokonce snad 
touhy po sebezničení, po očištění. Když někdy přemýšlí 
o klimatických změnách, o kataklyzmatickém konci světa, 
říká si pro sebe: „Tak do toho. Zasloužíme si to. Všechno to 
smaž a začni znova.“

Della je oblečená a nachystaná k odchodu. Cathy jí řekne, 
že jí to sluší, ale nemůže si pomoct, musí dodat: „Řekni té 
svojí kadeřnici, ať nepoužívá krémový kondicionér, Dello. 
Máš velmi jemné vlasy. Vypadají pak zplihle.“

„Tak si jí to řekni sama,“ odsekne Della, zatímco se s cho
dítkem posouvá chodbou. „Myslíš, že mě poslouchá?“

„Tak ať tě Bennett vezme do kadeřnictví.“
„To víš, že jo. Leda na svatýho Dyndy.“
Vycházejí ven a Cathy si v duchu poznamená, že musí 

Bennettovi napsat email. Nejspíš nechápe, jak můžou ta
kové nicotnosti jako návštěva kadeřnického salonu pozved
nout ženu na duchu.
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S Delliným chodítkem to jde pomalu. Della musí zvlád
nout chodník a potom z něj sjet na parkoviště. U auta jí 
Cathy pomůže na místo spolujezdce a pak vezme chodítko, 
aby ho uložila do kufru. Chvíli jí trvá, než přijde na to, jak 
ho sklapnout a zvednout sedadlo.

O chvilku později jsou na cestě. Della v předklonu bystře 
sleduje, kudy jedou, a pomáhá Cathy s navigací.

„Už se tady vyznáš,“ chválí ji Cathy.
„Jo,“ přisvědčí Della. „Možná že ty prášky zabíraj.“
Cathy by šla rámečky vybírat do nějakého lepšího ob

chodu, do Pottery Barn nebo Crate & Barrel, ale Della ji 
naviguje k charitě v  jednom z řady nedalekých krámků.  
Na parkovišti Cathy zopakuje tutéž operaci pozpátku, roz
táhne chodítko a obejde s ním vůz, aby se Della mohla po
stavit na nohy. Jakmile se rozjede, pohybuje se s obstojným 
švuňkem.

Uvnitř už si připadají jako za starých časů. Jasně osví
cenou místností s nablýskanými podlahami procházejí se 
stejně soustředěnou pozorností, jako by se účastnily honby 
za pokladem. Když si Della všimne oddělení se skleněným 
zbožím, zavolá na Cathy: „Hele, potřebuju pár slušných no
vých skleniček,“ a jejich mise změní směr.

Fotorámečky jsou daleko vzadu. V půli cesty vystřídá 
linoleum holý beton. „Tady musím být opatrná,“ podotkne 
Della. „Ta podlaha je taková škobrtavá.“

Cathy ji vezme v podpaží. Když dojdou k uličce, řekne: 
„Počkej tady, Dello. Podívám se sama.“

Jak je to u zboží z druhé ruky obvyklé, nejtěžší je najít 
alespoň dva stejné kusy.
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Nic není roztříděné. Cathy se prohrabuje rámečky nej
různějších velikostí a stylů. Po chvíli nalezne sadu jedno
duchých dřevěných rámečků černé barvy. Právě je vytahuje, 
když vtom ji vyruší jakýsi zvuk. Výkřik to tak docela není. 
Jen hlasitý nádech. Otočí se a spatří Dellin překvapený vý
raz. Natáhla se, aby se na něco — Cathy neví na co — podí
vala zblízka, a přitom jí sjela ruka z madla chodítka.

Kdysi dávno, když Della s Dickem vlastnili plachetnici, se 
Della málem utopila. Loď byla přivázaná u mola, Del la chtěla 
vlézt dovnitř, ale uklouzla a začala klesat kalně zelenou vo
dou kotviště. „Nikdy jsem se nenaučila plavat,“ vysvětlovala 
Cathy. „Ale nebála jsem se. Obestřel mě klid a mír. Nějak 
se mi povedlo probojovat se nad hladinu. Dick po vykoval, 
aby přivolal dokaře, a ten se nakonec objevil a vytáhl mě.“

Della vypadá tak, jak si ji Cathy představovala tehdy, pod 
vodou. Mírně udiveně. Pokojně. Jako by vládu převzaly síly, 
s nimiž nic nezmůže, a nemá smysl stavět se na odpor.

Tentokrát ji žasnutí nezachrání. Skácí se bokem mezi 
police. Kovový okraj jí sedře kůži, jako když zasviští kráječ  
na uzeniny. Potom narazí spánkem do regálu. Cathy vykřik
ne. Sype se sklo.

V nemocnici si Dellu nechají přes noc. Pošlou ji na magne
tickou rezonanci, aby zjistili, jestli nedošlo ke krvácení do 
mozku, zrentgenují kyčel a na sedřenou paži jí přiloží mokré 
krytí, které sundají až za týden, kdy se uvidí, jestli se kůže 
zacelí, nebo ne. V jejím věku je to padesát na padesát.

To všechno jim vykládá dr. Mehtová, mladá žena oplývají
cí půvabem v natolik absurdní míře, že by mohla hrát lékařku 
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v televizním seriálu z nemocničního prostředí. Kolem štíh
lého hrdla se jí vinou dvě šňůry perel. Šedivé úpletové šaty 
volně splývají přes vnadné křivky. Jedinou chybičkou jsou 
vychrtlá lýtka, ty ale maskuje odvážnými punčochami s koso
čtvercovým vzorem a šedivými lodičkami, které k jejím šatům 
dokonale padnou. Doktorka Mehtová je zástupkyní skupiny,  
na jejíž existenci není Cathy tak docela připravená: mladší  
generace žen, která tu její předčí nejen co do profesního úspě
chu, ale i co se týče zkrášlování vlastní vizáže, jež bývalo pova
žováno za projev zpátečnictví. A na prstě má zásnubní prsten 
s diamantem patřičné velikosti. Její nastávající bude pravdě
podobně z branže, sňatkem spojí dva tučné lékařské platy.

„Co když se to nezahojí?“ zeptá se Cathy.
„Tak si ten obvaz nechá.“
„Napořád?“
„Uvidíme za týden,“ odpoví dr. Mehtová.
Všechno to trvalo věčnost. Je sedm večer. Kromě ofačo

vané ruky se Delle začíná rýsovat monokl.
V půl deváté padne rozhodnutí, že si tu Della pobude 

přes noc.
„Vy mě nepustíte domů?“ zeptá se Della dr. Mehtové. 

Z hlasu jí čiší zoufalství.
„Zatím ne. Musíme vás mít pod dohledem.“
Cathy řekne, že s Dellou zůstane do rána. Žlutozelená 

pohovka se promění v postel. Sestra slíbí, že jí přinese pro
stěradlo a deku.

Když se objeví Dellini synové, Cathy sedí v kafeterii a utě
šuje se čokoládovým pudinkem.
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Před lety ji její vlastní syn přiměl, aby se s ním dívala na 
vědeckofantastický film o nájemných zabijácích, kteří se 
vrátí z budoucnosti na Zem. Klasika plná absurdit a chaosu, 
ale Mike, který tehdy studoval na univerzitě, tvrdil, že akro
batické souboje jsou prodchnuty hlubokým filozofickým 
smyslem. Karteziánským smyslem, tak to tehdy řekl.

Cathy to nepochopila. Ale když se teď dívá, jak Bennet 
s Robbiem vcházejí dovnitř, myslí právě na tenhle film. Je
jich tmavé obleky a bledé tváře bez úsměvu jim propůjčují  
nenápadné a současně hrozivé vzezření, jako by byli agen
ty vesmírného spiknutí.

Slétnou se na ni.
„Je to všechno moje chyba,“ kaje se Cathy, když přistou

pí k jejímu stolu. „Měla jsem ji ohlídat.“
„Není to vaše vina,“ opáčí Bennett.
Zdá se, že chce být laskavý, ale vzápětí dodá: „Je stará. 

Padá. Patří to k symptomům.“
„Takhle se projevuje ataxie,“ poznamená Robbie.
Cathy nechce vědět, co to znamená. Není to nic víc než 

další diagnóza. „Dokud nespadla, byla v pořádku,“ namít
ne. „Bylo nám spolu dobře. Potom jsem se k ní na vteřinku 
otočila zády a… prásk ho.“

„To úplně stačí,“ řekl Bennett. „Nedá se tomu předejít.“
„Ty léky, co bere. Aricept,“ navázal Robbie. „To je přede

vším paliativní léčba. Účinek, pokud nějaký vůbec byl, po 
roce či po dvou letech opadá.“

„Vaší mámě je osmaosmdesát. Dva roky by mohly sta
čit.“  
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Ve vzduchu visí, co zůstalo nevysloveno, dokud Ben nett 
neprohlásí: „Až na to, že pořád padá. A vždycky skončí ve 
špitále.“

„Musíme ji dát jinam,“ ozve se Robbie o něco hlasitějším, 
nepřirozeně vypjatým tónem. „Ve Wyndhamu není v bez
pečí. Potřebuje důkladnější dozor.“

Robbie a Bennett nejsou Cathyiny děti. Jsou starší a méně  
atraktivní. Nic vůči nim necítí, ani mateřskou vřelost, ani 
lásku. A přesto jí její syny v lečcems připomínají. V čem, 
o tom je lepší nepřemýšlet.

Ani jeden nenavrhl, že by Della mohla bydlet u něj. Rob
bie je prý příliš často na cestách. Bennettův dům má příliš 
mnoho schodů. Ale víc než jejich sobectví Cathy rozčiluje, 
jak tu teď před ní stojí naplnění či přímo opuchlí raciona
litou. Chtějí ten problém vyřešit rychle a rozhodně, s mini
málním úsilím. Přesvědčili se, že odsunout emoce stranou 
znamená jednat prozíravě, přestože jejich přání mít to celé 
z krku z ničeho jiného než z emocí neplyne — především 
ze strachu, ale také z pocitu viny a podrážděnosti.

A kdo je pro ně Cathy? Mámina stará kamarádka. Ta, co 
pracovala v knihkupectví. Ta, co ji naučila hulit trávu.

Cathy se odvrátí a rozhlédne se po kafeterii, která se 
v čase večeře plní zdravotníky. Je unavená.

„Dobře,“ hlesne. „Ale zatím jí to neříkejte. Chvíli s tím 
počkáme.“

Přístroje tikají a hrkají celou noc. Jednou za čas monitory  
spustí poplach a Cathy se probudí. Pokaždé se objeví ses tra,  



38 Jeffrey Eugenides

vždycky jiná, a stiskne tlačítko, aby přístroj umlčela. Po
plach zřejmě nic neznamená.

V pokoji je příšerná zima. Ventilace fičí přímo na ni. 
Deka, kterou jí vybavili, je tenká jako papírový ručník.

Cathyina detroitská přítelkyně, jež posledních třicet let 
pravidelně navštěvuje psychoterapeuta, se s ní nedávno 
podělila o jednu z rad, které jí udělil. Hrůz, které tě přepa
dají za nocí, si nevšímej. V noci je psychika nejzranitelnější  
a nedokáže se bránit. Sevře tě smutek, který se jeví opravdo
vý, ale je to jen zdání. Duševní únava maskovaná za jasno
zřivost.

Tohle si Cathy připomíná, když leží bdělá na tenké mat
raci. Nedokáže Delle pomoct a hlavou se jí honí nihilistické 
myšlenky. Chladná, jasná pozorování, drásavě přímočaré 
zářezy. Neví a nikdy nevěděla, koho si vzala. Její manžel
ství s Clarkem postrádá intimitu. Kdyby Mike, John, Chris 
a Palmer nebyli její synové, rozhodně by nepatřili do okru
hu jejích přátel. Celý život se stará o lidi, kteří nakonec  
zmizí jako to knihkupectví, co v něm pracovala.

Konečně se dostaví spánek. Když Cathy druhého dne 
ráno celá polámaná procitne, s úlevou zjistí, že psychote
rapeut měl pravdu. Vyšlo slunce a svět už nevypadá tak ne
utěšeně. Temno se ale nerozplynulo úplně. Protože Cathy 
učinila rozhodnutí. To pomyšlení ji pálí v útrobách. Nepěk
ně, nepřívětivě. Pocit je to natolik neobvyklý, že neví, jak 
ho nazvat.

Když Della proloupne oči, Cathy sedí u jejího lůžka. O pe
čovatelském ústavu jí neřekne. Jenom ji pozdraví: „Dobré 
ráno, Dello. Hádej, kolik je hodin?“
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Della zamžiká, ještě omámená spánkem. A Cathy odpo
ví: „Přišel čas na sekyru.“

Při přejezdu hranic státu Massachusetts začne sněžit. Do 
Contoocooku jsou to dvě hodiny, jako světelný ukazatel  
jim v náhle snížené viditelnosti slouží GPS.

Clark to uvidí v předpovědi počasí. Zavolá jí nebo pošle 
esemesku a bude se ptát, jestli jí nezrušili let.

Chudák, netuší, co se chystá.
Když teď sedí v autě, s puštěnými stěrači a rozmrazo

váním, zdá se, že Della tak docela neporozuměla situaci. 
Neustále opakuje tutéž otázku.

„Jak se dostaneme dovnitř?“
„Říkalas, že Gertie má klíč.“
„No jo. Zapomněla jsem. Vezmeme si klíč od Gertie a ode

mkneme si. Bude tam zima jako v psírně. Nastavili jsme 
teplotu na deset stupňů, abysme ušetřili za naftu. Tak akorát 
aby nezamrzlo potrubí.“

„Zatopíme si, až tam dojedeme.“
„A potom tam zůstanu?“
„Zůstaneme tam obě. Dokud se to nějak nevyřeší. Mů

žeme si objednat pečovatelskou službu. A  jídlo až do  
domu.“

„To bude určitě drahé.“
„Možná ne. Prověříme to.“
Čím víc o tom všem Dellu ujišťuje, tím víc tomu věří. Zítra 

zavolá Clarkovi a řekne mu, že zhruba měsíc, možná míň, 
možná víc, zůstane s Dellou. Líbit se mu to nebude, ale po
radí si. A ona mu to už nějak vynahradí.
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Větší problém představují Bennett a Robbie. Od Bennet
ta už přišly tři esemesky, od Robbieho jedna. A k tomu má 
v hlasové schránce zprávy s dotazem, kam že se to s Dellou 
poděly.

Propašovat Dellu z nemocnice bylo snazší, než si myslela. 
Naštěstí ji odpojili od kapačky. Cathy ji vedla chodbou, jako 
by jí pomáhala s rozchozením, a potom zamířila k výtahu. 
Celou cestu k autu čekala, že se rozhouká výstražný signál 
a poběží za nimi ochranka. Ale nic se nestalo.

Sníh se drží na stromech, ale dálnice je zatím čistá. Když 
provoz poleví, Cathy vyjede z pomalého pruhu. Překro
čí rychlostní limit, dychtivá dostat se do cíle, než padne  
tma.

„Benettovi a Robbiemu se to nebude líbit,“ řekne Della 
a dívá se na zvířený sníh. „Myslí si, že jsem zhloupla a sama 
už bydlet nemůžu. A nejspíš mají recht.“

„Nebudeš sama,“ připomene jí Cathy. „Zůstanu s tebou, 
dokud se to nějak nevyřeší.“

„Neřekla bych, že demence je něco, co se dá vyřešit.“
Bác ho: nemoc dostala obrysy i jméno. Cathy se k Delle 

otočí, aby zjistila, jestli si je té změny vědoma, ale ta se tváří 
rezignovaně.

Než dorazí do Contoocooku, napadá tolik sněhu, až 
se obě bojí, že neprojedou k domu. Cathy slušnou rych
lostí vystartuje do svahu a po mírném smyku dojede na  
vrchol na sílu. Della se raduje. Návrat začal ve znamení ví
tězství.

„Ráno musíme nakoupit,“ poznamená Cathy. „V téhle 
chu melenici to nejde.“
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Sněží ale i druhý den ráno. A nepřestává sněžit celý den, 
zatímco se Cathyina hlasová schránka plní dalšími tele
fonáty od Robbieho a Bennetta. Netroufá si je přijmout.

Jednou, to se s Dellou znaly jen krátce, Cathy nenechala 
Clarkovi večeři v lednici, tudíž si neměl co ohřát. Když při
šla večer domů, pustil se do ní hned na prahu. „Co to mezi 
váma sakra je?“ vyjel. „Jste jako lesbickej páreček.“

O nic takového ale nešlo. Nevzkypěla mezi nimi zaká
zaná touha. Jen si vynahrazovaly to, co jim jiné oblasti 
života navzdory původním příslibům neposkytovaly. Na
příklad manželství. A mateřství, častěji, než jim bylo milé  
přiznat.

Cathy se v novinách dočetla o jednom dámském krouž
ku, o jistém hnutí žen v pokročilejších letech. Jeho členky, 
dámy středního nebo staršího věku, se načančají a nasadí 
si klobouky jasné barvy — růžové nebo purpurové, to si už 
nevzpomíná. Těmi klobouky, v nichž se slétávají do restau
rací, kde zabírají celé sekce, jsou pověstné. Muže mezi sebe 
nepouštějí. Vyparádí se jedna pro druhou, ostatní ať jdou 
k čertu. Cathy si myslí, že by to mohla být zábava. Když to 
nadhodí před Dellou, slyší jen: „Nebudu se čančat a chodit 
někam s maškarádou na hlavě jen proto, abych tam potkala 
bandu lidí, s kterými si beztak nebudu mít co říct. Mimoto 
už ani žádné lepší šaty nemám.“

Cathy tam možná půjde sama. Až si tu Della zvykne a ona 
se bude moct vrátit do Detroitu.

V mrazáku najde bagely a rozmrazí je v mikrovlnce. Na
jde i mražené polotovary a kafe. Vypít si ho můžou černé.
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Obličej má ještě potlučený, ale jinak se Della cítí dobře. Je 
ráda, že už není v nemocnici. V tom věčném hluku a povyku 
se nedalo spát, pořád ji chodili kontrolovat nebo ji na vozíku 
odváželi na nějaké testy.

Buď to, anebo jí nikdo nebyl k ruce, i kdyby se uzvonila.
Vyrazit do sněhové vánice se zdálo jako nerozum, ale 

bylo štěstí, že ujely, když to ještě šlo. Kdyby čekaly jen o den 
déle, nikdy by se do Contoocooku nedostaly. Na kopci to 
klouzalo už tehdy. Cesta k domu a zadní schody ležely pod 
sněhem. Ale potom seděly uvnitř, topení sálalo, venku sně
žilo, jako by se za všemi okny snášely konfety, a v domě 
bylo útulno.

V televizních zprávách o počasí lidé vyšilují. Prý zuří sně
hové bouře. Boston a Providence jsou odříznuté od světa. 
Z moře se vyvalily vlny, na břehu zmrzly a pokryly domy 
ledovým krunýřem.

Týden jsou zapadané sněhem. Závěje se zvedají do polo
viny zadních dveří. I kdyby se dostaly k autu, nevyjely by 
na silnici. Cathy musela prodloužit pronájem vozu, což je  
Delle trapné. Nabídla se, že účet zaplatí sama, ale Cathy  
jí to nedovolí.

Třetího dne uvěznění Cathy vyskočí z pohovky a vyhrk
ne: „Tequila! Nezbylo tam trochu?“ Ve skříňce nad sporá
kem najde láhev tequily a další, poloplnou s namíchanou 
margaritou.

„Teď je jisté, že přežijeme,“ prohlásí Cathy a mává láhví. 
Obě se smějí.

Každý večer kolem šesté, těsně předtím, než zapnou 
zprá vy s Brianem Williamsem, si v mixéru namíchají le
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dové margarity. Della neví, jestli jde alkohol dohromady  
s její chorobou. Na druhou stranu, kdo to na ni poví?

„Já ne,“ řekne Cathy. „Já ti k tomu dopomohla.“
Některé dny opět sněží a  Della ztrácí ponětí o  čase. 

Mys lí si, že stále zuří bouře a že se právě vrátila z nemoc
nice.  

Jednoho dne se podívá na kalendář a vidí, že je únor. 
Uběhl měsíc. Jde do koupelny a vidí v zrcadle, že monokl 
je pryč, zbyla jen žlutá šmouha v koutku oka.

Každý den přečte pár stránek. Zdá se jí, že tento úkol 
plní víceméně zdárně. Očima klouže po slovech a ta se jí 
v hlavě mění ve zvuky, které dávají vzniknout obrazům. Pří
běh je stejně poutavý a svižný, jak si ho pamatuje. Občas 
si není jistá, jestli tu knihu znovu čte, nebo jestli si jenom 
vybavuje pasáže, které už zná nazpaměť. Usoudí ale, že na 
tom nesejde.

„Tak teď jsme doopravdy jako ty dvě stařeny,“ řekne jed
nou Della Cathy.

„Ale já jsem pořád ta mladší. Na to nezapomínej.“
„Jasně. Ty jsi mladá stará a já už jen tuctová bába.“
Lovit ani shánět potravu nemusejí. Dellina sousedka 

Gertie, žena duchovního, k nim váží cestu, aby jim přines
la chléb, mléko a vajíčka z konzumu. Lyle, který bydlí za 
Dellou, se přebrodí přes zasněžený dvůr a zásobí je vším 
ostatním. Elektřina nevypadne. To je hlavní.

Časem se Lyle, který si v zimě přivydělává odhrnováním 
sněhu, dostane k tomu, aby se sněžným pluhem projel Delli
nu příjezdovou cestu, a potom Cathy vyrazí v pronajatém 
autě na nákup.
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Začínají k nim chodit lidé. Fyzioterapeut, který nutí Del
lu do cviků na udržení rovnováhy a nijak se s ní nemazlí. 
Sestřička, která jí jezdí měřit tlak a kontrolovat, jak se jí  
dýchá. Dívka, která vaří jednoduchá jídla za večerů, kdy  
Della nezapíná mikrovlnku.

Tou dobou už je Cathy pryč. Nahradil ji Bennett. Přijíždí 
o víkendech a zůstává do nedělního večera. V pondělí vstá
vá brzy ráno, aby to stihl do práce. O pár měsíců později,  
když Della dostane bronchitidu a v noci nemůže dýchat, 
ji sanitka znovu odveze do nemocnice. Tentokrát přijede 
Robbie, až z New Yorku, a zůstane s ní celý týden, dokud 
se jí neuleví.

Někdy si s sebou bere přítelkyni, kanadskou žábu z Mont
realu, která se živí chovem psů. Della se na ni moc nevyptá
vá, ale chová se k ní vlídně. Robbieho soukromý život ji už  
netrápí. Nebude tady tak dlouho, aby na tom sešlo.

Čas od času si vezme Dvě stařeny a kousek si přečte, ale 
celou knihou se neprokouše nikdy. Ani na tom nesejde. Ví, 
jak román skončí. Dvě staré ženy přečkají drsnou zimu, 
a když se indiáni vrátí, stále celí vyhladovělí, stařeny je na
učí, co se naučily samy. A od té chvíle tenhle kmen nikdy 
nenechává staré lidi napospas.

Často je Della v domě sama. Lidé, kteří jí chodí pomáhat, 
odejdou nebo mají den volna a Bennett je zaneprázdněný. 
Znovu přijde zima. Uběhnou dva roky. Táhne jí na deva
desát. Nezdá se, že by hloupla, a jestli, tak jen malinko. Ani 
se to nepozná.

Jednoho dne zase sněží. Della se zastaví u okna a pře
padne ji nutkání vyrazit ven do závějí. Dojít, kam až ji nohy 
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donesou. Nepotřebovala by ani chodítko. Nepotřebovala by 
nic. Dívá se na sníh vanoucí za okenním sklem a má pocit, 
jako by nakukovala do vlastního mozku. Tak teď vypadají její 
myšlenky. Neustále krouží, přesouvají se z místa na místo, 
hlavu má plnou bílé vánice. Kdyby vyšla do sněhu, kdyby 
v něm zmizela, nebylo by to pro ni nic nového. Bylo by to 
jako setkání vnějšku s vnitřkem. Jako jejich splynutí. Všude 
bílo. Stačí vykročit. Jít dál. Možná by tam venku někoho 
potkala, možná ne. Třeba kamarádku.

2017
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Mitchell skrz bambus pozoroval, jak Němka, postižená stej
ně jako on, podniká další cestu na latrínu. Vyšla na verandu 
před chatkou a rukou si clonila oči — panovalo vražedné 
slunečno —, zatímco druhou rukou náměsíčně šátrala po 
osušce zavěšené na zábradlí. Když ji našla, volně, jen aby se 
neřeklo, si ji přehodila přes jinak neoděné tělo a vypotácela 
se do slunce. Prošla přímo kolem Mitchellovy chatky. Skrz 
bambus měla její kůže nezdravou barvu kuřecího vývaru. 
Obuv suplovala jedna žabka. Němka se musela pokaždé po 
několika krocích zastavit a vytáhnout bosou nohu z rozpále
ného písku. Potom odpočívala v pozici plameňáka a ztěžka 
dýchala. Vypadala na zhroucení. Ale nezhroutila se. Pře
brodila se pískem na kraj vyprahlé džungle. Když dorazila 
k latríně, otevřela dvířka a nahlédla do tmy. Potom se svěřila 
její náruči.

Mitchell znovu sklonil hlavu k podlaze. Ležel na slamní
ku a místo polštáře měl plavky L.L.Bean. V chatce byl chlá
dek a jemu se nechtělo vstávat. Bohužel měl rozbouřený 
žaludek. Celou noc mu střeva dala pokoj, ale to ráno ho 


