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Předmluva

Woody Allen jednou řekl: „Mozek je můj druhý nejoblíbenější orgán.“ Já 
bych mohl říct totéž o srdci. Vždycky se mi líbilo ho pozorovat, zastavovat, 
opravovat a zase uvádět do chodu, jako mechanik, který se vrtá v motoru 
pod kapotou auta. Jakmile jsem konečně pochopil, jak funguje, to ostatní 
prostě následovalo. Koneckonců ve svých mladších časech jsem býval uměl-
cem. Jednoduše jsem jen vyměnil štětec na malířském plátně za skalpel 
v lidském mase. Byl to pro mě víc koníček než práce, víc potěšení než po-
vinnost, bylo to prostě něco, v čem jsem byl dobrý.

Má kariéra se vyvíjela kuriózně nevyzpytatelným směrem, od pokorného 
školáka po divoce extrovertního medika, od bezohledně ambiciózního mla-
dého lékaře po introvertního průkopníka a učitele chirurgie. A na celé této 
cestě se mě lidi opakovaně ptali, co mě vlastně na kardiochirurgii tak láká. 
Doufám, že další strany této knihy to konečně jednou provždy objasní.

Ale než se pustíme do akce, dovolte, abych se s vámi podělil o několik 
faktů o tomto pulzujícím orgánu. Každé srdce je jiné. Jedno je tučné, druhé 
libové. Jedno je tlusté, druhé zase tenké. Jedno je rychlé, druhé pomalé. 
Ale žádná dvě nejsou stejná. Většina z těch dvanácti tisíc srdcí, na kterých 
jsem pracoval, byla zoufale nemocná, způsobovala svým majitelům utrpení, 
svíravé bolesti hrudníku, nekonečnou únavu a skličující dušnost.

Na lidském srdci je fascinující jeho pohyb – jeho rytmus a efektivita. Fak-
ta jsou šokující. Srdce udeří více než šedesátkrát za minutu, aby přečerpalo 
pět litrů krve. To je celkem 3 600 úderů za hodinu a 86 400 za 24 hodin. 
Vykoná přes 31 milionů úderů za rok a 2,5 miliardy za 80 let. Levá a pravá 
strana srdce vyženou do těla a plic přes 6 000 litrů krve denně. To je sku-
tečně neuvěřitelná pracovní zátěž, která vyžaduje ohromné množství ener-
gie. A proto když srdce selže, následky jsou katastrofální. A když vezmeme 
v potaz tuto fantastickou výkonnost, jak bychom si mohli vůbec představit 
nahrazení lidského srdce mechanickým zařízením? Nebo dokonce srdcem 
mrtvého člověka?

Hned ve školních hodinách biologie jsem se naučil, že srdce je uložené 
uprostřed hrudníku a má čtyři části – dvě přijímací dutiny, levou a pravou 
síň, a dvě dutiny vypuzovací, levou a pravou komoru. Učebnicové obrázky 
je ukazují pěkně vedle sebe, jako dům se dvěma ložnicemi nad obývákem 
a kuchyní. Houbovité rozpínavé plíce obklopující srdce připomínají zase 
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střechu švýcarské horské chaty a jejich úkolem je neustále doplňovat hladiny 
kyslíku v krvi a vyhánět oxid uhličitý ven do atmosféry. (Většina z nás také 
ví, že dechem se tělo může zbavovat i dalších chemikálií, zejména alkoholu, 
když jeho krevní hladiny přesáhnou schopnost jater alkohol metabolizovat.)

Okysličená krev opouští plíce a vstupuje do levé srdeční síně čtyřmi sa-
mostatnými žílami, dvěma na každé straně. Ve fázi plnění srdce krví, neboli 
diastoly, protéká krev dvojcípou (mitrální) chlopní (pojmenovanou podle své 
podobnosti s biskupskou mitrou) do mohutné levé srdeční komory. Během 
komorového stahu, neboli systoly, se mitrální chlopeň uzavře. Obsah levé 
komory je vypuzen dál skrz aortální chlopeň do aorty a pokračuje do tepen 
celého těla.

Je zajímavé, že pravá komora pracuje úplně jiným způsobem. Má tvar 
srpku měsíce a přiléhá z boku k levé komoře částí známou jako komorové 
septum. Pravá komora s tímto srpkovitým tvarem pumpuje jako dmychadlo. 
Obě komory jsou tak na sobě vzájemně závislé. Právě tento rytmus srdce 
mi připadal vždycky stejně fascinující jako pohled na ruce pianisty či nohy 
tanečníka.

Ale opravdu je to celé takhle jednoduché? Moje maminka kupovávala 
u řezníka skopová srdce: byla levná a chutná a skvěle se hodila k pitvání. 
A právě při jejich zkoumání jsem objevil, že skutečná srdce jsou daleko slo-
žitější a hůře pochopitelná, než jak naznačují obrázky v učebnicích, protože 
tvar a svalová architektura obou komor je naprosto odlišné. Dokonce nejsou 
ani vlevo a vpravo – spíš vepředu a vzadu. Tlustší levá komora má kuželo-
vitý tvar a kruhové svaly, které ji stahují a natáčejí. Teprve nyní si můžeme 
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představit, jak levá komora doopravdy funguje. Když se silný sval stáhne 
a ztlustí, jeho dutina se zúží a zkrátí. Během uvolnění – diastolické fáze – 
se levá komora odtáhne a uzavře se aortální chlopeň. Odtahující se dutina 
se rozšíří a protáhne a ze síně do komory se mitrální chlopní vtáhne krev. 
Každý pečlivě koordinovaný cyklus stažení a uvolnění tak zahrnuje zužování, 
natáčení a zkracování, následované rozšířením, rozvíjením a prodlužováním. 
Dokonalé jako argentinské tango… ale se dvěma významnými rozdíly: celý 
proces trvá méně než jednu vteřinu a tanec pokračuje donekonečna.

Každá buňka v těle potřebuje „životadárnou krev“ a kyslík; v jejich nepří-
tomnosti začnou tkáně různým tempem umírat, mozek jako první, kosti jako 
poslední. Všechno závisí jen na tom, kolik každá z buněk potřebuje kyslíku. 
Když se zastaví srdce, mozek a nervová soustava se poškodí za méně než 
pět minut. Následuje mozková smrt.

Teď je z vás kardiolog. Znáte fakta o srdci a krevním oběhu. Ale chcete-li 
pomoct pacientovi, ještě potřebujete chirurga.

Pohled zepředu na srdeční dutiny, chlopně a hlavní cévy

Aorta

Levá síň

Mitrální (dvojcípá) chlopeň

Levá komora

Aortální chlopeň

Pravá síň

Trojcípá chlopeň

Pravá komora
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1

Éterový dóm
Jsem rád, že mohu jít.  

Jeť tuhý mráz, a v srdci jest mi bolno.
William Shakespeare, Hamlet,  

jednání první, výjev první  
(přel. Josef Jiří Kolár)

Ta nejkřehčí z hranic dělí život od smrti, triumf od porážky, naději od zou-
falství – jen pár odumřelých svalových buněk navíc, o zlomek víc kyseliny 
mléčné v krvi, o trochu větší otok mozku. Každému chirurgovi kouká přes 
rameno dáma s kosou a smrt je vždy definitivní. Není druhých šancí.

Listopad 1966. Je mi osmnáct let a už týden jsem studentem prvního 
ročníku Lékařské fakulty nemocnice Charing Cross v centru Londýna, hned 
proti samotné nemocnici. Chtěl jsem vidět živoucí, tlukoucí srdce, ne jen 
slizký kus neživého masa na pitevním stole. Vrátný ve škole mě informoval, 
že operace srdce se dělají v nemocnici naproti vždycky ve středu a že mám 
hledat éterový dóm. Najít zelené dveře v nejvyšším podlaží až pod střechou, 
kam už nikdo nechodí. Ale nenech se chytit, varoval mě. Prekliničtí studenti 
tam nahoru nesmí.

Bylo pozdě odpoledne, už byla tma a na Strand jemně mžilo, když jsem 
opravdu vyrazil hledat éterový dóm, ze kterého se nakonec vyklubala zasta-
ralá kupole z olovnatého skla, která se tyčila nad operačním sálem ve staré 
budově nemocnice Charing Cross. Do posvátných bran nemocnice jsem od 
přijímacího pohovoru ještě nevkročil. My studenti jsme si to privilegium mu-
seli nejdříve zasloužit složením zkoušek z anatomie, fyziologie a biochemie. 
A tak jsem si nedovolil vstoupit řeckým sloupořadím hlavního vchodu, ale 
proklouzl jsem vchodem urgentního příjmu pod modrým světlem a vyhle-
dal výtah, starou rozviklanou klec používanou k transportu vybavení a těl 
z lůžkových oddělení dolů do suterénu.

Bál jsem se, že přijdu pozdě, že už bude po operaci – a zelené dveře už 
budou zamčené. Ale nebyly. Ukrývala se za nimi tmavá, zaprášená chodba, 
kde se skladovaly zastaralé anesteziologické přístroje a odložené chirur-
gické nástroje. A po deseti metrech už jsem viděl zář operačních světel 
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pod samotnou kupolí. Byla to stará galerie nad operačním sálem, uctivě 
oddělená sklem od dramatu probíhajícího na operačním stole ani ne o tři 
metry níž, opatřená zábradlím a zahnutými dřevěnými lavicemi ohlazenými 
dohladka od neposedných zadnic nastávajících chirurgů.

Seděl jsem tam, ruce sevřené kolem zábradlí, jen já a dáma s kosou, 
a nakukoval do sálu přes sklo zamlžené kondenzátem. Opravdu probíhala 
operace srdce a hrudník byl stále otevřený. Přesunul jsem se, abych získal 
nejlepší výhled, a usadil se přímo nad chirurgovou hlavou. Byl to proslu-
lý muž, alespoň na naší lékařské fakultě, byl vysoký, štíhlý a impozantní 
a měl nesmírně dlouhé prsty. V 60. letech byla kardiochirurgie ještě novým 
a vzrušujícím oborem, praktikovalo ji jen velmi málo lidí a ještě méně bylo 
těch, komu se v této specializaci dostalo řádného výcviku. Často to byli jen 
zkušení všeobecní chirurgové, kteří navštívili jedno z průkopnických center 
kardiochirurgie a dobrovolně se přihlásili k zahájení nového programu. Je-
jich křivka učení byla strmá a její cena se měřila v lidských životech.

Dva chirurgičtí asistenti a instrumentářka se krčili v jednom chumlu 
nad zející ránou a zběsile si předávali nástroje. A uprostřed bylo to hlavní, 
předmět jejich soustředění a mé fascinace. Tlukoucí lidské srdce. Ve sku-
tečnosti se víc svíjelo, než tlouklo, a bylo připojené kanylami a hadičkami 
k mimotělnímu oběhu. V kádi okysličované krve se otáčely válcovité disky 
a hrubá válečková pumpa mačkala trubičky, a pobízela tak životadárnou te-
kutinu zpátky do těla. Naklonil jsem se blíž, ale neviděl jsem nic jiného než 
srdce, protože pacient byl kompletně zakrytý zelenou látkou, tak příjemně 
anonymní pro všechny zúčastněné.

Chirurg neklidně přenášel váhu z jedné nohy na druhou, které obě byly 
obuté v ohromných bílých operačních holínkách, které chirurgové dříve 
používali, aby se jim nedostala krev do ponožek. Tým během operace vy-
měnil pacientovi mitrální chlopeň, ale srdce mělo problémy s odpojením od 
mechanického mimotělního oběhu. Bylo to poprvé, kdy jsem spatřil tlukoucí 
lidské srdce, a přesto i mně připadalo slabounké, nafouknuté jako balónek, 
pulzující, ale nepumpující. Na stěně za sebou jsem spatřil krabičku s nápi-
sem „Interkom“. Zapnul jsem spínač a drama získalo zvukový rozměr.

Za clonou zesíleného hluku pozadí jsem slyšel, jak chirurg říká: „Dáme 
tomu poslední pokus. Přidejte adrenalin. Ventilujte a zkusíme se odpojit.“

Nastalo ticho, kdy všichni sledovali, jak zoufalý orgán bojuje o život.
„V pravé věnčité je vzduch,“ prohlásil první asistent. „Podejte mi vzdu-

chovou jehlu.“ Vrazil do aorty jehlu, do rány vyšuměla zpěněná krev a nato 
se pacientův krevní tlak začal zlepšovat.
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Chirurg vycítil příležitost a obrátil se na perfuzionistu: „Udělejte to teď! 
Tohle je naše poslední šance.“

„Mimotělní oběh odpojen,“ ozvala se odpověď, mnohem víc věcná a stro-
há než prodchnutá nějakou velkou jistotou.

Mechanický oběh byl odpojen a teď už bylo jen na samotném srdci, aby 
čerpalo levou komorou krev do těla a pravou komorou do plic. Obě komory 
těžce bojovaly. Anesteziolog civěl s nadějí v očích na obrazovku, sleduje krev-
ní tlak a srdeční frekvenci. S vědomím, že tohle byl jejich poslední pokus, 
chirurgové mlčky vytáhli ze srdce kanyly, zašili otvory a v duchu srdci po-
přáli, aby mělo dost sil. Srdce se ještě chvíli chabě třepalo, ale potom začal 
krevní tlak pomalu klesat. Někde docházelo ke krvácení – nebylo prudké, 
ale zato vytrvalé. Někde vzadu. Někde, kam se nedalo dostat.

Namáhané srdce začalo fibrilovat. Nyní se už zase svíjelo, kroutilo jako 
klubko červů, ale nestahovalo, ovládané nekoordinovanou elektrickou akti-
vitou. Promrhaná energie. Anesteziologovi chvíli trvalo, než to zaznamenal 
na své obrazovce. „FK,“ křikl. Velmi brzy jsem se dozvěděl, že to znamená 
fibrilace komor. „Defibrilujeme.“

Chirurg tuto situaci očekával a už tiskl k srdci defibrilační elektrody. 
„Třicet joulů.“ Prásk! Žádná změna. „Dejte šedesát.“

Prásk! Tentokrát srdce přestalo fibrilovat, ale pak zůstalo stát na místě, 
omráčené a zbavené veškeré elektrické aktivity, jako mokrý hnědý sáček 
z papíru. Asystolie, jak tomu říkáme.

Hrudník se dál plnil krví a chirurg dloubl do srdce prstem. Komory za-
reagovaly tím, že se stáhly. Dloubl do něj znovu, a rytmus se vrátil. „Moc 
pomalu. Dejte mi injekci adrenalinu.“ Nešetrně vrazil jehlu skrz pravou ko-
moru do levé a vpustil dovnitř čirou tekutinu. Potom začal dlouhými prsty 
masírovat srdce, aby vtlačil mocný stimulant do věnčitých tepen.

Vděčný srdeční sval rychle zareagoval. Jako učebnicový příklad se za-
čala srdeční frekvence zrychlovat a krevní tlak stoupal, výš a výš, nebez-
pečně napínaje čerstvé stehy. A potom, jako ve zpomaleném filmu, místo 
po kanyle v aortě nevydrželo. Ššššš! Jako když ze země vytryskne gejzír, 
karmínová fontána zasáhla operační světla, pokropila chirurgy a smočila 
zelené plátno. Někdo zamumlal: „Do hajzlu.“ To byl ale slabý výraz. Bitva 
byla prohraná.

Než něčí prst stihl díru ucpat, bylo srdce prázdné. Krev skapávala ze svě-
tel a po mramorové podlaze se plazily rudé říčky. Gumové podrážky se 
k ní lepily. Anesteziolog freneticky vymačkával do žil vaky krve, ale mar-
ně. Z těla rychle vyprchával život. Jakmile vstříknutá dávka adrenalinu 
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vyprchala, opuchlé srdce se zkrátka nafouklo jako balón a pak se zastavilo. 
Zastavilo se navždy.

Chirurgové stáli nad ním mlčky a zoufale, jak se jim to stávalo týden 
co týden. Nato mi hlavní chirurg odešel z dohledu a anesteziolog vypnul 
ventilátor, čekaje, až se elektrokardiogram vyrovná do přímky. Vytáhl tru-
bici z pacientovy průdušnice a pak mi i on zmizel z dohledu. Mozek už byl 
mrtvý.

Jen pár metrů od té scény se na Strand snášela mlha. Denní dojíždějící 
se valili do stanice Charing Cross, aby utekli před deštěm, v Simpson’s a Ru-
les se právě dojídaly večeře, zatímco ve Waldorfu a Savoyi už se protřepáva-
ly koktejly. Tam byl život, tady byla smrt. Osamělá smrt na operačním stole. 
Už nebude žádná bolest ani dýchavičnost, už nebude láska ani nenávist. Už 
nebude nic.

Perfuzionista odvezl svůj přístroj ze sálu. Bude trvat celé hodiny, než se 
rozebere, vyčistí, složí a sterilizuje pro dalšího pacienta. Jen sálová instru-
mentářka zůstala na místě. Brzy se k ní přidala anesteziologická sestra, 
která předtím pacienta uklidňovala v předsálí. Obě ženy si sňaly roušky 
a stály chvíli mlčky, netečné vůči lepkavé krvi, jež pokrývala každičký po-
vrch, i vůči dosud rozšklebenému hrudníku. Pak anesteziologická sestra 
nahmatala pod suknem pacientovu ruku a stiskla ji. Instrumentářka stáhla 
krví nasáklou látku z tváře pacienta a pohladila ji. Teprve teď jsem uviděl, 
že tím pacientem byla mladá žena.

Sestry nedbaly na to, že sedím nahoře v éterovém dómu. Nikdo mě tam 
neviděl. Jen dáma s kosou – a ta už odešla s duší té ženy. Opatrně jsem se 
posunul po lavici, abych se ženě podíval do tváře. Oči měla dokořán a třeš-
tila je vzhůru do kupole. Byla popelavě bledá, ale stále krásná, s jemnými 
lícními kostmi a uhlově černými vlasy.

Stejně jako sestry jsem nemohl odejít. Potřeboval jsem vědět, co bude 
dál. Ženy odlepily zakrvácenou látku od nahého těla. V duchu jsem na ně 
zoufale křičel, aby odnesly ten šeredný retraktor, který rozevíral její hrudní 
kost, a nechaly její ubohé srdce vrátit se tam, kam patřilo. Když to učinily, 
žebra se vrátila na svá místa a zakryla nešťastný orgán bez života. Teď už 
spočíval splasklý, prázdný a poražený na svém místě a zůstal jen hrůzostraš-
ný hluboký šrám rozdělující ženina oteklá prsa.

Interkom byl stále zapnutý a sestry teď začaly mluvit.
„Co bude s jejím miminkem?“
„Asi ho adoptují. Nebyla vdaná. A oba její rodiče zahynuli při Blitzu.“
„Kde žila?“
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„Ve Whitechapelu, ale nejsem si jistá, jestli už se v Londýnské dělají 
operace srdce. Hrozně onemocněla v těhotenství. Revmatická horečka. Při 
porodu málem umřela. Snad by to bylo bývalo lepší.“

„Kde je to děcko teď?“
„Na oddělení, myslím. Bude to muset vyřešit vrchní sestra.“
„Už to ví?“
„Ještě ne. Jdi ji najít. Já se podívám po někom, kdo mi to tu pomůže 

dodělat.“
Bylo to všechno tak věcné. Mladá žena zemřela, její dítě zůstalo na světě 

úplně samo. Konec lásky, konec tepla, ztracené mezi tou spletitou, krví na-
sáknutou technologií operačního sálu. Byl jsem na tohle vůbec připravený? 
Bylo to to, oč jsem usiloval?

Pak přišly dvě mladičké sestřičky umýt tělo. Poznal jsem v nich uctivé 
studentky státní školy, které navštěvovaly páteční taneční večírky pro stu-
denty prvních ročníků. Přinesly si vědro s mýdlovou vodou a houby a začaly 
tělo drhnout do čista. Odstranily cévní kanyly a močový katétr, ale byly 
evidentně rozrušené z hluboké rány a toho, co se ukrývalo v ní. Doteď se 
z ní rozlévala krev.

„Co jí dělali?“ zeptala se dívka, se kterou jsem tančil.
„Operaci srdce, řekla bych,“ odpověděla druhá. „Výměna chlopně, asi. 

Chudinka. Je stará jako my. Její maminku to určitě zničí.“
Přikryly ránu gázou, aby nasákla krev, a pak ji zalepily. Potom se vrá-

tila instrumentářka a poděkovala dívkám za dobře odvedenou práci. Pak 
zavolala zpět chirurga, aby uzavřel ránu a připravil tělo na převoz na pato-
logii, protože všichni pacienti, kteří zemřeli na operačním stole, se posílali 
koronerovi k pitvě. Mladou ženu opět rozřežou od krku až po stydkou kost, 
takže nemělo cenu zavírat hrudní kost nebo spojovat různé vrstvy hrudní 
stěny. Chirurg vzal velikou jehlu a tlustou nit a zalátal ženu jako poštovní 
pytel. Okraje rány stále zely a mokvalo z nich sérum. Poštovní pytle vypa-
daly mnohem líp.

Bylo kolem půl sedmé večer a já měl být už dávno dole v hospodě a opí-
jet se s ragbyovým týmem. Ale stále jsem nemohl odejít. Něco mě poutalo 
k téhle prázdné schránce, k tomu vyzáblému tělu, které jsem zaživa nikdy 
nepotkal, ale teď jako bych jej dobře znal. Strávil jsem s ní tu jedinou nej-
zásadnější chvíli jejího života.

Trojice sester nasoukala ženu do naškrobeného bílého rubáše s krejzlí-
kem kolem krku, svázaly ho na zádech a zajistily jí kotníky kusem obvazu. 
Těla už se začínala zmocňovat posmrtná ztuhlost. Studentky dělaly svou 
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práci laskavě a s úctou. Věděl jsem, že se s nimi opět potkám. Snad se jich 
zeptám, jak se přitom cítily.

A potom už jsme zůstali jen my dva, tělo a já. Operační světla jí stále 
zářila do tváře a ona civěla rovnou vzhůru na mě. Proč jí nezatlačili oči, jak 
se to dělá ve filmech? Z těch rozšířených zornic na mě křičela bolest vrytá 
hluboko do jejího mozku.

Z útržků konverzace, které jsem vyslechl, a svých nemnoha lékařských 
znalostí jsem si v duchu črtal její životní příběh. Bylo jí něco přes dvacet. 
Narozená v East Endu. Musela být ještě malé dítě, když oba její rodiče za-
hynuli při bombardování. Jako děcko v sobě nosila jizvy všech těch pohledů 
a zvuků, strach z absolutní samoty, když se celý její svět rozpadl. Vyrostla 
v chudobě a rozvinula se u ní revmatická horečka, jednoduché streptokoko-
vé bolení v krku, které však spustí zničující zánětlivý proces. Revmatická 
horečka se běžně vyskytovala ve strádajících a přelidněných oblastech. Snad 
měla několik týdnů bolavé, oteklé klouby. Co však přitom nevěděla, bylo, 
že tentýž zánět zachvátil její srdeční chlopně. Žádný diagnostický test v té 
době neexistoval.

Rozvine se u ní chronické revmatické onemocnění srdce a budou ji brát 
jako neduživé dítě. Snad se objeví i revmatická chorea – mimovolné trhavé 
pohyby, vratký krok a emocionální neklid. Otěhotní – riziko povolání. Jen-
že tím se všechno prudce zhorší, protože její churavé srdce musí najednou 
pracovat mnohem tvrději. Je bez dechu a celá oteklá, ale nějak to přežije až 
k porodu. Snad právě v Londýnské nemocnici jí pomohou bezpečně porodit, 
ale objeví selhávání srdce. Šelesty. Netěsnost mitrální chlopně. Předepíšou 
jí digoxin, lék na srdce, aby tlouklo silněji, ale ona ho nebere, protože se 
jí po něm zvedá žaludek. Brzy je tak unavená a dýchavičná, že se nemůže 
starat o miminko, ale nemůže ani pořádně ležet. Se zhoršující se srdeční va-
dou jsou její vyhlídky čím dál chmurnější. Pošlou ji do města za chirurgem, 
pravým gentlemanem v dopoledním úboru a kalhotách s úzkým proužkem. 
Je laskavý a soucitný a řekne jí, že může pomoct už jen operace mitrální 
chlopně. Jenže ona nepomůže. Ukončí její smutný život a zanechá po sobě 
v East Endu dalšího sirotka.

Když pro ni přišli zřízenci, operační světla byla už dlouho zhasnutá. 
Vedle operačního stolu zaparkovali patologický vozík – plechovou rakev 
na kolečkách. Její končetiny však už stihly ztuhnout. Tělo nešetrně přetáhli 
do té sardinkové plechovky pro lidi, její hlava dopadla s odporným zaduně-
ním, ale žádnou bolest už necítila. Ulevilo se mi, že už jí nevidím do očí. Pak 
přes ni přehodili zelenou vlněnou deku, aby to celé vypadalo jako obyčejný 
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vozík, a odešli, aby ji na posuvných lištách zastrčili do chladicího boxu. Její 
dítě už ji nikdy neuvidí, už nikdy nebude mít matku.

Vítejte v kardiochirurgii.

� � �

Seděl jsem tam, ruce na zábradlí, bradu na rukou, a shlížel z éterového 
dómu na černý gumový povrch prázdného operačního stolu, jak to dělaly 
celé generace nastávajících chirurgů přede mnou. Éterový dóm byl jako 
gladiátorský amfiteátr: lidé sem přicházeli koukat na divadlo života a smrti. 
Snad kdyby tam byl někdo další, působilo by to méně brutálně, být tu někdo 
jiný, s nímž bych se mohl dělit o svůj šok ze smrti té ubohé dívky, z bídy, 
která čekala její děťátko.

Pak se dostavily pomocné ošetřovatelky s mopy a kbelíky, aby odstranily 
ze světa její poslední stopy – její krev, nyní už zaschlou na podlaze kolem 
operačního stolu, krvavé šlápoty vedoucí ke dveřím, krev na anesteziolo-
gickém zařízení, krev na operačních světlech. Krev všude – teď úzkostlivě 
odstraňovaná. Útlé děvče, které se vytáhlo vzhůru, aby očistilo operační 
světla, mě spatřilo v kupoli, mou bledou tvář a vytřeštěné oči uprostřed 
šera. Vyděsil jsem ji, a to byl pro mě pokyn k odchodu. Ale shora na světle, 
v místě, kam nikdo neviděl, zůstala jedna skvrnka krve. Byla ulpělá a černá 
a říkala, mi, že část mého já tu bude navždy. Že si mě bude pamatovat.

Zelené dveře se za mnou zavřely a já jsem odešel k rozkymácenému vý-
tahu, který odvezl její tělo k uložení do chladicího boxu márnice.

Upozornění na pitvy se vyvěšovala na nástěnku ve vstupní hale lékařské 
fakulty. Většina těl patřila starším lidem. Ti mladí byli buď drogově závis-
lí, oběti dopravních nehod, sebevrahové z metra anebo kardiochirurgičtí 
pacienti. Našel jsem ji na seznamu pro páteční dopoledne. Jmenovala se 
Beth. Ne Elizabeth, jen Beth. Bylo jí dvacet šest. Musela to být ona. V den 
pitvy se těla vyzvedla z nemocniční márnice v suterénu, systém kladek je 
na kolejnicích protáhl v plechové krabici pod silnicí do budovy fakulty a pak 
se vyvezla výtahem do pitevny. Měl bych tam jít? Dívat se, jak jí vyřezávají 
střeva a mozek, sledovat, jak dělí její mrtvé srdce na plátky, vyprávět jim, 
jak ve skutečnosti zemřela pod karmínovou fontánou?

Ne, to jsem nemohl.
Beth mě toho dne v éterovém dómu naučila něco velmi důležitého. Ne-

nech se do toho osobně zatáhnout. Odejdi tak jako ti chirurgové a zítra 
to zkus znovu. Sir Russell Brock, nejproslulejší kardiochirurg té doby, byl 
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znám svou necitlivostí ohledně úmrtí pacientů: „Dnes mám na seznamu 
operací tři pacienty. Jsem zvědavý, který z nich to přežije.“ Může se to zdát 
neomalené, dokonce tvrdé, ale zabývat se smrtí byla tehdy strašlivá chyba 
a je jí dodnes. Musíme se učit z chyb a snažit se příště dopadnout lépe. Ale 
utápění se ve smutku a lítosti přináší pouze nesnesitelné trápení.

S touto otázkou jsem hodně zápolil později ve své kariéře, když se moje 
zájmy obrátily ke specifické oblasti: kardiochirurgii složitých vrozených 
anomálií u miminek a malých dětí. Některé se do nemocnice spokojeně 
přibatolily s medvídkem v jedné ruce a maminkou ve druhé. Modré rty, 
sotva se zvedající hruď, krev hustá jako sirup. Nikdy nepoznaly jiný život 
a já jsem se jim ho snažil dopřát. Udělat z nich děti růžové a plné energie, 
osvobodit je od hrozícího přízraku záhuby. Činil jsem to v dobré víře, ač 
někdy bez úspěchu. Ale co jsem měl dělat? Vysedávat s truchlícími rodiči 
v tmavé márnici se studenou, neživou ručkou v dlani a obviňovat se, že 
jsem podstoupil to riziko?

Celá kardiochirurgie je jedno velké riziko. Ti z nás, kdo ji jako chirurgové 
praktikují, se neohlížejí nazpět. Pokračujeme prostě k dalšímu pacientovi, 
vždycky očekáváme, že výsledek bude nejlepší možný, a nikdy nepochybu-
jeme.
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Skromné začátky
Odvaha je dělat to, čeho se bojíš.

Není odvahy beze strachu.
Edward V. Rickenbacker,  

The New York Times Magazine, 24. listopad 1963

Právě se rozbíhal poválečný baby boom, když jsem přišel na svět v porodni-
ci Scunthorpe War Memorial Hospital, 27. července 1948, ve znamení lva. 
Starý dobrý Scunthorpe, můj domov v prvních osmnácti letech života, město 
z oceli a nekonečně trpící terč kabaretních vtipů.

Má drahá maminka, vyčerpaná po dlouhém a obtížném porodu, ale šťastná 
z prvního děťátka, mě dovezla bezpečně zpátky domů z jatek porodního sálu. 
Byl jsem růžový robustní synek kvílící z hloubi svých nově roztažených plic.

Moje matka byla inteligentní žena, starostlivá, laskavá a oblíbená. Za 
války vedla malou záložnu pro lidi, a když už byly ostatní pokladny prázdné, 
staří zákazníci pořád stáli frontu, aby se jí svěřili se svými problémy. Můj 
otec vstoupil v šestnácti letech do RAF, aby bojoval proti Němcům, a po 
válce dostal práci v místním družstevním koloniálu a tvrdě pracoval, aby 
zlepšil naše poměry. Život nebyl snadný.

Byli jsme chudé kostelní myšky na umouněném komunálním pozemku. 
Dům číslo 13, zákaz věšení obrazů na stěny, aby se nesesypala omítka, 
s protileteckým krytem z vlnitého plechu na zadní zahrádce, kde bydlely 
husy a slepice – a venkovní latrínou.

Prarodiče z matčiny strany bydleli přímo naproti přes ulici. Babička 
ke mně byla laskavá a starostlivá, ale měla chatrné zdraví. Dědeček pracoval 
v ocelárnách a za války byl místním strážcem protiletecké civilní obrany. 
V den výplaty jsem s ním chodil do závodů pro mzdu. Vždycky mě tam 
fascinovala podívaná na doběla rozžhavený roztavený kov odlévaný do ingo-
tů, zpocené muže s nahými hrudníky v placatých čepicích, kteří přikládali 
do pecí, na parní vlaky chrlící oheň, rachotící sem tam mezi válcovnami 
a haldami strusky, na všudypřítomné létající jiskry.

Dědeček mě trpělivě učil kreslit a malovat. Seděl nade mnou, vyfukoval 
dým z cigaret Woodbine a já jsem maloval rudé noční nebe nad komíny, 
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pouliční lampy a železniční tratě. Dědeček kouřil dvacet cigaret denně a strá-
vil celý život prací v kouři oceláren. Ne právě nejlepší recept na dlouhý život.

V roce 1955 jsme získali první televizi, desetipalcovou čtvercovou krabici 
se zrnitým černobílým obrazem a jediným kanálem – BBC. Televize drama-
ticky rozšířila mé vnímání vnějšího světa. Toho roku dva vědci z Cambridge, 
Crick a Watson, popsali molekulární strukturu DNA. V Oxfordu zase lékař Ri-
chard Doll spojil kouření s rakovinou plic. A pak se v programu jménem Váš 
život v jejich rukou objevila vzrušující zpráva, která ovlivnila celý zbytek mého 
života. Chirurgové ve Spojených státech dokázali uzavřít díru v srdci pomocí 
nového zařízení. Nazvali to „stroj srdce–plíce“, protože zařízení odvádělo 
práci obou těchto orgánů. Lékaři v televizi na sobě měli dlouhé bílé pláště až 
na zem, sestry měly krásné naškrobené uniformy a bílé čepičky a málokdy 
promluvily a pacienti seděli strnule v pozoru s odhrnutými pokrývkami.

Pořad pojednával o operacích srdce a o tom, jak se o jednu brzy poku-
sí také chirurgové v nemocnici Hammersmith. I oni chtěli zacelovat díry 
v srdci. A sedmileté dítě z ulice to uchvátilo. Fascinovalo. Přesně v tu chvíli 
jsem se rozhodl, že se stanu kardiochirurgem.

V deseti letech jsem složil přijímací zkoušky na místní gymnázium a teh-
dy jsem byl tichý, poslušný a nesmělý chlapec. Jako jeden z těch „slibných“ 
žáků jsem byl nucený tvrdě pracovat. Měl jsem přirozený talent na výtvarné 
umění, ale s kurzy jsem musel skončit, abych měl čas na akademické před-
měty. Jedno však bylo jasné. Měl jsem šikovné ruce a špičky mých prstů 
byly spojené s mozkem.

Jednou odpoledne po škole jsem se procházel s dědečkem a jeho west 
highland teriérem Whiskym po okraji města, když se děda na kopečku ná-
hle zastavil a sevřel v pěsti límec své plátěné košile. Hlava mu klesla, kůže 
zpopelavěla a on, zpocený a bezdechý, padl na zem jako poražený strom. 
Nemohl mluvit a v jeho očích jsem viděl hrůzu. Chtěl jsem doběhnout pro 
doktora, ale dědeček mě nenechal. Nemohl si dovolit přestat pracovat, ani 
ve svých osmapadesáti letech. A tak jsem mu jen držel hlavu, dokud bolesti 
neustaly. Trvalo to třicet minut, a když se mu udělalo líp, pomalu jsme se 
vydali zpátky k domovu.

Pro mou matku nebylo dědovo chatrné zdraví ničím novým. Řekla mi, že 
měl čím dál častěji „zažívací potíže“, když jezdil na kole do práce. Dědeček 
neochotně souhlasil, že už na kole nebude jezdit, ale příliš to nepomohlo. 
Epizody byly čím dál častější, i v klidu, ale hlavně když chodil po schodech. 
Chlad jeho hrudníku přitěžoval, a tak mu přenesli starou železnou postel 
dolů před krb a přidali i prádelník, aby si ušetřil chození ven.
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Kotníky i lýtka měl tak oteklé, že si musel koupit větší boty. Stálo ho 
hrozné úsilí jen si zavázat tkaničky a od té doby už moc nechodil, většinou 
se pohyboval jen od postele ke křeslu před krbem. Sedával jsem u něj a kres-
lil, abych odvedl jeho myšlenky od těch mizerných symptomů.

Dobře si pamatuju to neutěšené mokré listopadové odpoledne, den před-
tím, než byl v Dallasu zavražděn prezident Kennedy. Vrátil jsem se ze školy 
a uviděl stát před domem prarodičů černý Austin–Healey. Bylo to doktorovo 
auto a já hned věděl, co to znamená. Nakukoval jsem přes zamlžené čelní 
okno, ale uvnitř byly stažené závěsy, a tak jsem obešel dům zezadu a tiše 
vklouzl dovnitř kuchyňskými dveřmi. Uslyšel jsem vzlykot a sevřelo se mi 
srdce.

Dveře do obýváku byly pootevřené a uvnitř bylo šero. Nakoukl jsem 
dovnitř. Lékař stál nad postelí s injekční stříkačkou v ruce a moje matka 
a babička stály v nohou postele v pevném objetí. Dědeček vypadal otupěle, 
hrudník se mu těžce zdvihal, hlavu měl zvrácenou nazad a z modrých rtů 
a purpurového nosu mu odkapávala zpěněná růžová tekutina. Zoufale kašlal 
a kropil povlečení kolem sebe krvavou pěnou. Pak mu hlava klesla ke straně, 
rozšířené oči zírající na zeď, upřené na cedulku s nápisem „Žehnej tomuto 
domu“. Doktor zkontroloval pulz na zápěstí a pak zašeptal: „Je konec.“ Na 
pokoj se snesl dojem míru a úlevy. Utrpení skončilo.

Úmrtní list oznamoval „Smrt v důsledku srdečního selhání“. Vyklouzl 
jsem nepovšimnutý z domu, sedl si ke slepicím v protileteckém krytu a vní-
mal, jak se mi pomalu hroutí svět.

Brzy nato diagnostikovali mé babičce nádor na štítné žláze, který jí začal 
pomalu ucpávat průdušnici. „Stridor“ je lékařský termín popisující zvuk 
dušení, když se žebra a bránice snaží protlačit vzduch zúženou průdušnicí, 
a přesně to jsme slýchali u babičky. Odjela do Lincolnu, celých čtyřicet mil, 
na radioterapii, ale ta jí popálila kůži a dýchání ještě ztížila. Dali nám trochu 
naději v úlevu s pokusem o chirurgickou tracheostomii, ale chirurgovi se 
při ní nepodařilo umístit otvor dost nízko do průdušnice pod zúžením. Tím 
naše naděje vyhasly a babička byla odsouzená k tomu, aby trpěla, dokud 
nezemře. Bylo by bývalo lepší, kdyby jí povolili eutanázii. Každé odpoledne 
po škole jsem u ní sedával a dělal, co mohl, aby se cítila trochu lépe. Brzy 
jí zastřely vědomí opiátové léky a narkóza navozená oxidem uhličitým, až 
jednou v noci pokojně zemřela na rozsáhlé krvácení do mozku. S třiašedesáti 
lety se dožila ze všech mých prarodičů nejvyššího věku.

Když mi bylo šestnáct let, začal jsem o školních prázdninách pracovat 
v ocelárnách, ale po jedné neblahé kolizi sklápěče s dieselovým vlakem 
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vezoucím roztavené železo se mých služeb raději vzdali. Potom jsem narazil 
na dočasné místo zřízence v nemocnici a vyjednal jsem si roli pomocníka 
na operačním sále. Snažit se pomáhat tamnímu osazenstvu bylo zoufale 
těžké. Pacienti – vyhladovělí, vyděšení a zbavení důstojnosti v operačních 
úborech – potřebovali laskavost, uklidnění a jednání s respektem. Začínající 
sestřičky byly mladé a zábavné, starší sestry domýšlivé, panovačné a strohé 
a potřebovaly, abych držel pusu a dělal, co mi řeknou, a anesteziologové 
neradi čekali. Chirurgové byli prostě arogantní a zcela mě ignorovali – zpo-
čátku.

Jedním z mých úkolů bylo pomáhat přenášet anestezované pacienty z vo-
zíků na operační stůl. Věděl jsem, jaká operace každého z nich čeká, protože 
jsem si četl operační seznamy, a tak jsem pomáhal nastavovat světla, mířit 
je na místo řezu (jako umělce mě zajímala anatomie, takže jsem měl urči-
tou představu, kde co v těle leží). Postupně si mě chirurgové začali všímat, 
někdy se mě dokonce vyptávali na mé zájmy. Odpovídal jsem, že se jednou 
stanu kardiochirurgem, a brzy nato mi už dovolili dívat se na operace.

Noční služby byly skvělé hlavně díky pohotovostním případům: zlámané 
kosti, potrhané vnitřnosti a krvácející aneurysmata. Většina těch s aneurys-
maty zemřela, sestry omyly jejich těla a navlékly je do rubášů a já jsem je 
tahal z operačního stolu do plechového patologického vozíku, kam vždycky 
dopadli s tupým zaduněním. Pak jsem je odvezl do márnice a zasunul jejich 
těla do chladicích boxů. Brzy jsem si na to zvykl.

Má první návštěva márnice se pochopitelně odehrála za hluboké noci. 
Šedá cihlová budova bez oken ležela stranou od hlavní budovy nemocnice 
a já cítil upřímnou hrůzu z toho, co tam najdu. Otočil jsem klíčem v těž-
kých dřevěných dveřích, které vedly přímo do pitevny, ale když jsem se 
ocitl za nimi, nemohl jsem najít vypínač. Dali mi baterku a její paprsek teď 
tancoval po stěnách, zatímco jsem sbíral odvahu vstoupit.

V šeru se leskly zelené plastové zástěry, ostré nástroje a leštěný mramor. 
Místnost páchla smrtí, nebo aspoň tím, co jsem za pach smrti považoval. 
Nakonec se paprsek svítilny ocitl na vypínači a já rozsvítil stropní neony. 
Vůbec mi ale nepomohly cítit se líp. Od podlahy až po strop sahaly regály 
čtvercových kovových dvířek – chladicí boxy. Potřeboval jsem jeden z nich, 
ale nebyl jsem si jist, které jsou prázdné.

V některých dvířkách byly zasunuté kousky kartonu se jménem a já vy-
dedukoval, že ty musejí být obsazené. Otočil jsem klikou jednoho boxu beze 
jména, ale ležela v něm nahá stará žena pod bílým lněným prostěradlem. 
Bezejmenná mrtvola. Sakra. Zkusil jsem to znovu v druhé řadě. Tentokrát 
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jsem měl štěstí. Vytáhl jsem posuvné plechové dno a přitáhl skřípějící me-
chanický zvedák ke své mrtvole. Jak mám tu věc zprovoznit, aniž by přitom 
tělo spadlo na zem? Popruhy, kliky a hrubá ruční síla. A tak jsem se do toho 
dal a potom zasunul dno zpátky do boxu.

Dveře márnice zůstaly dokořán – nehodlal jsem tam být sám zavřený. 
Co nejrychleji jsem vyšel ven a tlačil vrzající patologický vozík, připravený 
na dalšího zákazníka, zpátky do hlavní budovy. V duchu jsem se divil, jak 
mohou patologové strávit půlku kariéry v tomhle prostředí, krájením vnitř-
ností mrtvých lidí na mramorových deskách.

Nakonec jsem jednu starší patoložku okouzlil natolik, že mě nechala 
dívat se na pitvy. Přestože jsem už viděl znetvořující operace i strašlivá 
traumata, chvíli trvalo, než jsem si zvykl vídat mladé i staré rozříznuté 
od hrdla až po stydkou kost, vyvrhnuté, skalp rozříznutý od ucha k uchu 
a stahovaný přes obličej jako slupka od pomeranče. Oscilační pila odřezává 
vrchlík lebky jako skořápku z naměkko uvařeného vajíčka a pak se přede 
mnou ocitá kompletní lidský mozek. Jak může tahle měkká šedá spletitá 
hmota vládnout celým našim životům? A jak pro všechno na světě mohou 
chirurgové v tomhle roztřeseném želé něco operovat?

V té omšelé a pusté pitevně jsem se toho tolik naučil: spletitost lidské 
anatomie, tenounká hranice mezi životem a smrtí, psychologie netečnosti. 
V patologii nebylo místa pro sentiment. Snad špetka soucitu, ale nějaká spří-
zněnost s mrtvolou? Ne. I když osobně jsem cítil smutek za ty mladé, kteří 
se tam dostali. Miminka, děti a dospívající s rakovinou nebo deformovanými 
srdci, ti, jejichž životy byly předurčeny být krátké a nešťastné nebo ukončené 
tragickou nehodou. Zapomeňte na srdce jako zdroj lásky a oddanosti nebo 
na mozek jako sídlo duše. Jen zvedněte ruce a rozkrájejte je na kousky.

Brzy jsem dokázal poznat koronární trombózu, infarkt myokardu, revma-
tickou srdeční chlopeň a disekci aorty či rakovinu rozšířenou do jater nebo 
plic. Běžné věci. Ohořelá nebo rozkládající se těla ošklivě páchla, a tak jsme 
si šetřili čichové nervy mastičkou Vicks namazanou do nosních dírek. Také 
sebevraždy mi připadaly strašně smutné, ale když jsem to řekl nahlas, vy-
slechl jsem si, abych to „hodil za hlavu, jestli chci být chirurg“, a že to bude 
mnohem jednodušší, až budu dost starý, abych mohl pít. Vnímal jsem, že 
alkohol se nachází na seznamu rekreačních aktivit chirurgů hodně vysoko, 
a zdálo se to ještě evidentnější, když je zavolali v noci. Ale kdo jsem byl, 
abych je soudil?

Začínal jsem přemýšlet, jestli se dokážu opravdu dostat na lékařskou 
fakultu. Nebyl jsem žádný velký akademik a bojoval jsem s matematikou 
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a fyzikou. A právě tyto předměty pro mě byly skutečným barometrem inte-
ligence. Zato v biologii jsem exceloval a chemii jsem zvládal obstojně a na-
konec jsem udělal spoustu zkoušek z věcí, které nebudu nikdy potřebovat, 
jako latina a francouzská literatura, pokročilá matematika a religionistika. 
Vnímal jsem to jako funkci píle, nikoli inteligence, ale tvrdá práce mi na-
konec poskytla vstupenku do světa za komunálním pozemkem. Kromě toho 
časem stráveným v nemocnici se ze mě stal světák. Nikdy jsem neopustil 
Scunthorpe, ale věděl jsem všechno o životě a smrti.

A tak jsem začal usilovat o místo na lékařské fakultě a každý školní den 
jsem se dál vracel do nemocnice. Povýšil jsem na pozici „asistenta operační-
ho oddělení“, čímž jsem byl pasován na odborníka na uklízení krve, zvratků, 
prachu z kostí a výkalů. Skromné začátky.

Překvapilo mě, když jsem dostal pozvánku k pohovoru na velkolepé cam-
bridgeské fakultě. Někdo tam za mě musel utrousit dobré slůvko, ale nikdy 
jsem nezjistil kdo. Ulice se hemžily energickými mladými studenty v talá-
rech, kteří hlasitě klábosili se středoškolským přízvukem, a všichni vypadali 
mnohem chytřejší než já. Erudovaní obrýlení profesoři s akademickými 
čapkami projížděli na kolech na společné večeře, víno a portské. Myslí mi 
probleskl ponurý obraz umouněných dělníků z oceláren, jak se v placatých 
čepicích a šálách mlčky šinou domů na kus chleba, pár brambor nebo snad 
sklenku černého piva. Začínal jsem klesat na duchu. Já jsem sem nepatřil.

Pohovor vedli dva distingovaní odborní asistenti ve studovně vykládané 
dubovým dřevem s výhledem na hlavní univerzitní nádvoří. Seděli jsme 
v opotřebovaných kožených křeslech. Uvolněná atmosféra nebyla žádoucí 
a na můj původ se nikdo neptal. Očekávaná otázka „Proč chcete studovat 
medicínu?“ vůbec nepřišla. Promarněný čas s přípravou. Místo toho se 
mě zeptali, proč Američani právě vtrhli do Vietnamu a jestli jsem slyšel 
o nějakých tropických nemocích, jimž by mohli být jejich vojáci vystaveni. 
Nevěděl jsem, jestli se ve Vietnamu vyskytuje malárie, a tak jsem odpověděl: 
„Syfilis.“

Tím se prolomily ledy, zvlášť když jsem dodal, že víc než zdravotní pro-
blém je bude zřejmě sužovat napalm a kulky. Potom se mě zeptali, jestli 
ke skonu Winstona Churchilla (který zemřel nedávno předtím) mohlo při-
spět kouření doutníků. Kouření bylo jedno z klíčových slov, na něž jsem 
čekal. Moje pusa přešla do automatického režimu: rakovina, bronchitida, 
ischemická choroba srdeční, infarkt myokardu, selhání srdce, jak vypadají 
těla kuřáků v pitevně. „Viděl jste pitvu?“ „Spoustu.“ A potom jsem uklízel 
mozky, střeva a tělní tekutiny. „Děkujeme. Za pár týdnů vám dáme vědět.“



Skromné začátky

25

Pak mě zavolali do nemocnice Charing Cross na Strandu mezi Trafalgar-
ským náměstím a Covent Garden. Původní nemocnice byla postavená, aby 
sloužila chudým z centrálního Londýna, a měla pohnutou válečnou historii. 
Přišel jsem o něco dřív, ale abecedně jsem byl vždycky poslední, a tak jsem 
si nervózně kroutil palce, abych přečkal dobu, kterou jsem cítil jako věčnost. 
Laskavá vrchní sestra vítala kandidáty čajem a sušenkami a já s ní zapředl 
zdvořilou diskusi o tom, co se s nemocnicí dělo za války.

Pohovor se odehrával v zasedací místnosti nemocnice. Naproti mně u sto-
lu seděl hlavní tazatel – uznávaný chirurg z Harley Street v dopoledním 
obleku – a s ním jeden skotský profesor anatomie nechvalně proslulý svou 
prchlivostí, který sloužil jako předloha k filmům Doctor in the House. Seděl 
jsem v pozoru s rovnými zády na vysoké dřevěné židli – tady se žádné hr-
bení netrpělo. Nejprve se mě zeptali, co vím o této nemocnici. Díky Bohu. 
Nebo vrchní sestře. Nebo oběma. Pak přišly na pořad moje výsledky v krike-
tu, a jestli umím hrát ragby. A to bylo celé, konec pohovoru. Byl jsem toho 
dne poslední, už toho měli dost, a dají mi vědět.

Vyloudal jsem se do Covent Garden a procházel kolem barevných stánků 
a živých hostinců. Hemžilo se to tu životem: tuláci i děvky, pouliční zpěváci 
i bankéři, klientela nemocnice Charing Cross, černé taxíky a červené londýnské 
autobusy pendlující po Strandu sem a tam. Jak jsem se tak proplétal mezi davy 
a dopravním ruchem, ocitl jsem se před velkolepým vchodem do hotelu Savoy. 
Uvažoval jsem, jestli si vůbec troufnu vstoupit. V obleku na pohovor a s napo-
mádovanými vlasy jsem určitě vypadal dost elegantně. Ale rozhodl jsem se až 
ve chvíli, kdy mi portýr v uniformě bez jediné poskvrnky otevřel kyvadlové dve-
ře a s „Vítejte, pane“ mě uvedl dovnitř. Pečeť uznání. Ze Scunthorpe do Savoye.

Cílevědomě jsem se procházel po atriu, minul Savoy Grill a zaváhal jen 
na tak dlouho, abych si prohlédl jídelníček v pozlaceném rámu. Takové ceny! 
Nezastavil jsem. Další značka mířila k American Baru. Síň byla lemovaná 
podepsanými kresbami, fotografiemi a malbami westendských hvězd, a když 
jsem došel do cíle, nenarazil jsem na žádné fronty, protože bylo teprve pět 
hodin odpoledne. Usadil jsem se na vysokou barovou židličku a kradmo 
zhltnul pár kanapek k volnému rozebrání, než jsem se začetl do koktejlové-
ho lístku. Naprosto bez potuchy – mělo se jednat o můj první alkoholický 
nápoj – jsem byl nucen učinit rozhodnutí. „Singapore Sling, prosím.“ Můj 
život se změnil jako přepnutím vypínače. Kdybych si byl objednal ještě jeden, 
na nádraží King’s Cross už bych netrefil.

Do týdne přišel dopis z Lékařské fakulty nemocnice Charing Cross. 
Otevírat ho v obležení svých dychtivých rodičů mi připadalo podobné jako 
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zneškodňovat bombu. V dopisu byla nabídka místa. Podmínky? Pouze projít 
zkouškami z biologie, chemie a fyziky, bez ohledu na známku. Charing Cross 
byla malá lékařská fakulta, která přijímala pouze padesát studentů ročně, 
ale měl jsem zde kráčet ve šlépějích proslulých absolventů jako zoolog Tho-
mas Huxley nebo objevitel David Livingstone. Byl jsem první v rodině, kdo 
měl jít na univerzitu, první, kdo se měl pokusit stát lékařem, a – jak jsem 
doufal – také prvním kardiochirurgem.
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Boty lorda Brocka
Je lékařem už rok a měl už dva pacienty. Ne, vlastně tři. Ano, tři.

Byl jsem jim na pohřbech.
Mark Twain

Nejlepší způsob, jak se připravit na zkoušky, abych se mohl stát členem 
Královské chirurgické koleje, bylo pracovat jako demonstrátor anatomie 
na pitevně lékařské fakulty, vyučovat nové studenty anatomii do nejnepatr-
nějších detailů a pomáhat jim rozebírat mrtvolu kousek po kousku – kůže, 
tuk, svaly, šlachy a potom orgány. Nováčkům se dávaly mastně nabalzamo-
vané mrtvoly na plechovém vozíku a u každé z nich stálo šest nových a do-
sud citlivých studentů. Napochodovali do místnosti ve svých naškrobených 
bílých pláštích a se zbrusu novými pitevními sadami – skalpel, nůžky, kleště 
a háky ve lněném svitku – a následně zezelenali jako jarní tráva. Právě jako 
já, když jsem začínal.

Přecházel jsem od skupiny ke skupině, abych udržoval dynamiku. Několik 
z nich to nezvládlo. Trávit nekonečné hodiny šťouráním se v mrtvole nebylo 
součástí jejich medicínského snu, a tak jsem jim dával co možná nejlepší 
rady, abych jim to pomohl překonat: používej silný parfém, nevynechávej 
snídani a snaž se myslet na něco jiného – fotbal, nakupování, sex, cokoliv. 
Jen se nauč dost, abys udělal zkoušku, a nedovol, aby tě ze školy vyhnaly 
mrtvoly. Na některé to fungovalo. Jiní měli noční můry, kdy je v noci na-
vštěvovala jejich rozpitvaná těla.

Na první zkoušku z chirurgie jsem musel mít zvládnutou anatomii, fy-
ziologii a patologii – tedy nic, co by souviselo se schopností operovat. 
V Londýně probíhaly kurzy, kde do vás prostě jen nalili fakta; vyučovali 
v nich bývalí zkoušející, kteří prezentovali informace tak, jak se na fakul-
tách žádalo. Jejich poselství znělo: zaplať a projdeš, pokud nejsi úplný idiot. 
A přesto, když přišel čas zkoušek, dvě třetiny kandidátů stejně napoprvé 
selhaly – včetně mě.

A uprostřed této akademické jednotvárnosti inzerovala Královská ne-
mocnice v Bromptonu místo „chirurgických rezidentů“, přičemž členství 
v Královské chirurgické koleji je „žádoucí, ale nikoliv povinné“. Mohl jsem 
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v něco takového doufat? Právě jsem absolvoval první část studia. Bude tr-
vat ještě minimálně tři roky, než budu moct dělat závěrečnou zkoušku, ale 
pokusím-li se o místo ucházet, nemám prakticky co ztratit.

Navzdory veškeré nepravděpodobnosti jsem to místo dostal a hned po ně-
kolika týdnech na něj nastoupil. Byl jsem přidělen k práci s panem Matthia-
sem Panethem, impozantním dvoumetrovým Němcem, a panem Christophe-
rem Lincolnem, nově jmenovaným dětským kardiochirurgem obdobné výšky. 
Dvě velmi rozdílné osobnosti, ale oba svým způsobem strašidelní, než jsem 
je lépe poznal. Během neuvěřitelně rušné práce rezidenta v Charing Cross 
jsem se naučil, že jediná možnost, jak udržet krok, je všechno si zapisovat. 
Zapsat si každý příkaz nebo požadavek přesně tak, jak byl vysloven. Zapome-
nout znamenalo ocitnout se v hluboké bryndě, a tak jsem s sebou neustále 
nosil desky s papírem. Ty se staly zdrojem velkého obveselení pana Panetha, 
který mi stále říkával: „Máte to, Westaby? Máte to?“

Můj chirurgický deník se začal psát velkolepým způsobem. Panethův tým 
měl po ambulantních hodinách naplánovanou operaci, drobnou stařenku 
z Walesu, kterou čekala výměna mitrální chlopně. Šéf mi nabídl, ať začnu, 
než si vyřídí ještě pár privátních pacientů. Pyšně jsem se převlékl do modré-
ho chirurgického stejnokroje. A nejen to: v jedné otevřené skříňce jsem našel 
párek bílých pryžových chirurgických holínek. Byly obnošené a špinavé. 
Mohl jsem mít nové boty, ale prahnul jsem po těchto zahozených škrpálech 
z druhé ruky. Proč? Protože na proužku vzadu bylo napsáno „Brock“. Chtěl 
jsem nosit boty po lordu Brockovi.

Baron Brock z Wimbledonu měl tou dobou přes sedmdesát let a již neo-
peroval. Paneth se zmiňoval o jeho „trvalém zklamání z nedosažitelnosti uni-
verzální dokonalosti“. Brock byl prezidentem Královské chirurgické koleje, 
když jsem byl na fakultě, později zůstal ředitelem oddělení chirurgických věd 
a já teď budu kráčet v jeho stopách. Doslova. Vykročil jsem z převlékárny 
chirurgů rovnou na operační sál, abych se představil.

Stařenka už ležela na operačním stole. Instrumentářka, která už ji stihla 
připravit antiseptickým jódovým roztokem a zakrýt její nahé tělo vybledlým 
zeleným plátnem, už netrpělivě podupávala sálovými pantofli o mramorovou 
podlahu, zatímco nesmírně trpělivý anesteziolog Dr. English s hlavním per-
fuzionistou hráli u anesteziologického zařízení šachy. Vycítil jsem, že všichni 
už tu nějakou dobu čekají. Natáhl jsem si na obličej roušku a rychle se vy-
drhnul, vychutnávaje si tuto první příležitost demonstrovat své dovednosti.

Pečlivě jsem umístil orientační body, jugulární jamku pod krkem 
a chrupavčitý mečovitý výběžek na spodním konci hrudní kosti. Řez 
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skalpelem – dokonale rovná linka shora dolů – tyto dva body opatrně 
spojí. Stará dáma byla hubená a zchřadlá srdečním selháním, takže měla 
mezi kůží a kostí jen minimum tuku, který se měl rozdělit elektrokauterem. 
Po druhém asistujícím chirurgovi stále nebylo vidu ani slechu, ale já jsem 
přesto pokračoval, abych udělal dojem na sestřičky.

Vzal jsem oscilační pilu na kosti a vyzkoušel ji. Bzzzzz. Bylo to dostatečně 
drsné. A tak jsem statečně začal přejíždět po kosti směrem ke krku. A vtom 
se stala katastrofa. Po lehkém prskání krvavé kostní dřeně se z prostředku 
řezu náhle vyvalila rudá krev. A do háje! Okamžitě jsem se začal potit, ale 
sestra se vyznala: rychle obešla pacientku a stoupla si na místo prvního 
asistenta. Popadl jsem odsávačku, ale tady dávala povely ona: „Pořádně 
zatlačte na místo krvácení.“

Dr. English opožděně zvedl zrak od šachovnice, nijak nerozrušen naší 
frenetickou aktivitou. „Dejte mi jednotku krve,“ instruoval klidně anestezi-
ologickou sestru. „A pak zavolejte panu Panethovi na ambulanci.“

Věděl jsem, co se stalo. Pila protrhla pravou komoru. Ale jak? Za sternem 
se měla nacházet dutina osrdečníku s tekutinou v tomto vaku okolo srdce. Ses-
tra jako by mi četla myšlenky, což v následujících šesti měsících mnohokrát zo-
pakovala. „Víte, že je to reoperace.“ Tvrzení, které bylo ve skutečnosti otázkou.

„Ne, to jsem netušil,“ odpověděl jsem horečně. „Ale kde je sakra jizva?“
„Byla to mitrální valvulotomie uzavřenou cestou. Jizva je po straně hrud-

níku. Uvidíte ji těsně pod prsem. Pan Paneth vám neřekl, že je to opakovaná 
operace?“

V tuhle chvíli jsem se rozhodl nechat pusu zavřenou. Byl čas jednat, ne 
někoho obviňovat.

Při reoperacích bývají srdce a okolní tkáně spojené zánětlivými srůsty 
a mezi srdcem a okolním osrdečníkem nezůstává prostor. V tomto případě 
se pravá srdeční komora přichytila ke spodní straně hrudní kosti a všechno 
bylo slepené dohromady. Ještě horší ale bylo, že pravá komora byla rozšíře-
ná, protože v plicním kmeni byl vysoký tlak, a revmatická mitrální chlopeň 
se přitom povážlivě zúžila. Byli jsme tu, abychom nahradili nemocnou chlo-
peň, a já jsem to zpackal od samého začátku. Skvělé.

Tlak krvácení nezastavoval. Kostí se stále řinula krev, a to ještě sternum 
nebylo zcela otevřené. Pacientčin krevní tlak začal klesat, a protože to byla 
drobná dáma, neměla mnoho krve nazbyt. Dr. English zahájil transfuzi da-
rované krve, ale to nebylo řešení, bylo to jako lít vodu do trativodu. Jedním 
koncem tam, druhým ven. Já jsem byl chirurg, a tak byl můj úkol krvácení 
zastavit – a k tomu jsem potřeboval vidět otvor.
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Můj vlastní pot kapal do rány a stékal mi čúrky po nohou přímo do bot 
lorda Brocka. Krev staré dámy stékala po zeleném plátně na vybledlou bí-
lou gumu. Mezitím se umyla jedna ze sálových sester a připojila se k nám 
u operačního stolu. S podstatně menší odvahou než prve jsem se znovu 
chopil pily a požádal sestru, aby posunula ruce. Skrz záplavu krve jsem pro-
jel pilou zbytkem celistvé kosti – nejtlustší částí sterna přímo pod krkem. 
Potom jsme místo krvácení znovu stiskli, zatímco další krevní transfuze 
trochu napravila krevní tlak.

Když klesne tlak, sníží se rychlost krvácení. To mi poskytlo krátkou 
příležitost oddělit srdce od zadní strany hrudní kosti dost na to, abych 
mohl umístit kovový sternální retraktor a rozevřít jím hrudník. Nyní jsem 
konečně uviděl, jak rozervaná pravá komora chrlí svůj obsah do rány. Když 
je všechno takto srostlé k sobě, roztažení okrajů kosti může způsobit širokou 
trhlinu v srdečním svalu, někdy nenapravitelnou. Já jsem však měl štěstí 
a ženino srdce bylo stále v celku. Víceméně.

Touto dobou už můj vlastní pulz dosahoval nebezpečných výšin. Viděl 
jsem, že problém spočívá v roztřepené pěticentimetrové ráně ve volné stěně 
pravé srdeční komory, naštěstí dost vzdálené od hlavních věnčitých tepen. 
Sestra instinktivně přitiskla na ránu pěst, zatímco já jsem rozevíral retrak-
tor, čímž se alespoň pozastavilo krvácení. Dr. English poslal do kapačky 
další jednotku krve, čímž se ženin krevní tlak zvedl zpátky na 80 mm Hg, 
a rezervní instrumentářka rozdělila dlouhé plastové hadičky do přístroje 
pro mimotělní oběh, abychom ho mohli použít, až bude třeba. Ale na to 
ještě nebyla odhalená dostatečná část srdce. Nejdříve jsem potřeboval zašít 
tu zatracenou díru. Jako chirurgický sekundář jsem už zašíval kůži, cévy 
a střeva – ale srdce nikdy.

Sestra mi řekla, jaký steh mám použít a že je nejlepší šít pořád dál místo 
používání jednotlivých stehů. Bylo to rychlejší a výsledný šev bude pevnější. 
„Uzly moc neutahujte,“ poradila mi, „jinak se stehy zaříznou do svalu. Je to 
křehké tělo. Začněte hned, a možná to doděláte dřív, než sem dorazí Paneth 
a utrhne vám hlavu.“

Bylo obtížné šít přesně, když se z komory s každým úderem srdce řinula 
další krev. Touto dobou jsem měl rukavice zmáčené zvenku krví a zevnitř 
potem a šití mi připadalo jako nesplnitelný úkol.

Dr. English to zaznamenal a křikl na mě: „Použijte fibrilátor! Na pár 
minut si to srdce zastavte.“

Fibrilátor je elektrické zařízení, které způsobí, co normálně nikdy ne-
chceme vidět – fibrilaci komor, kdy srdce nepumpuje krev, ale jen se třese, 
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a při normální tělesné teplotě se zastaví tok krve do mozku. Zhruba do čtyř 
minut následuje poškození mozku.

Dr. English mě však uklidňoval: „Po dvou minutách ho prostě defibrilu-
jete. Když to do té doby nestihnete zašít, můžeme pár minut počkat a pak 
fibrilovat znovu.“

Cítil jsem se jako loutka, za jejíž provázky tahá parta zkušených hráčů. 
Byl jsem za to rád, a tak jsem na povrch těch svalů, které jsem viděl, při-
ložil fibrilační elektrody a Dr. English přepnul spínač. Srdce přestalo bít 
a začalo se třást a já se maximální rychlostí pustil do šití. Právě v tu chvíli 
se ve dveřích operačního sálu objevil pan Paneth. Na monitoru rozeznal 
fibrilaci komor a lekl se nejhoršího. Ale já ani nezvedl hlavu a pokračoval 
v šití. Když Dr. English oznámil uplynutí dvou minut, měl jsem okraje sva-
lu téměř sešité. Pokračoval jsem ještě minutu. To už byl otvor uzavřený, 
zbývalo jen uvázat uzlík.

Přiložil jsem defibrilační elektrody tak blízko k srdci, jak to šlo, a nařídil: 
„Defibrilovat.“ Nic se nestalo. Vedení elektrod nebylo připojené do zařízení, 
takový hloupý detail. Vteřiny utíkaly. Konečně přišlo prsknutí, na které jsem 
čekal. Srdce se na chvilku zastavilo a začalo znovu fibrilovat.

Paneth vykročil ode dveří v elegantním obleku a venkovních botách. 
Žádná čapka, žádná rouška. Podíval se přes krví nasáklou látku na chvějící 
se sval a vyslovil, co bylo evidentní: „Víc voltů.“ Další prasknutí. Srdce de-
fibrilovalo a začalo razantně bít.

Paneth se jen zazubil a pak se zeptal: „Chcete mi k tomu něco říct, 
Westaby? Mitrální chlopeň není v pravé komoře, víte? Myslel jsem, že jste 
chytřejší.“ Mrknul na sestru, oznámil jí, že si jde dát čaj a ona má mezitím 
dohlédnout, aby Westaby zase neudělal nějakou pitomost.

Posbíral jsem vlastní nervy ze stropu, v duchu si udělal inventuru a za-
vázal poslední uzlík. Zdálo se, že srdce navzdory mému násilnému vniknutí 
pracuje dobře. Po celém mém úboru, v botách lorda Brocka a v kaluži 
na mramorové podlaze čvachtala krev, ale krevní tlak se vrátil k normálu. 
Dnešní bitva se zdála být vyhraná.

Podíval jsem se na sestru, která teď nebyla víc než pár klidných modrých 
očí nad rouškou, a natáhl se k její zakrvácené gumové rukavici, abych jí po-
děkoval, že nás oba zachránila. V době, kdy operaci převzal pan Paneth, to 
vypadalo, jako by se vůbec nic nestalo, až na pár vtípků kolem extra štepování 
na přední straně srdce. Měl jsem sto chutí na něj zařvat: „Proč jste mi do haj-
zlu neřek’, že je to reoperace?“, ale pak mi došlo, že si to nejspíš ani nebude 
pamatovat, protože už to bylo pár měsíců, co s dámou na ambulanci mluvil.
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Zbytek operace proběhl hladce. Dr. English s perfuzionistou pokračovali 
v šachové partii, já jsem držel odsávačku a Paneth odsekával deformovanou 
chlopeň a pak ji nahradil umělou „kuličkou v kleci“. A následovaly spousty 
šití.

Pro chirurgické rezidenty práce nikdy nekončila. Té noci jsem seděl 
na jednotce intenzivní péče a čekal, až se stará dáma probudí, zoufale 
přitom doufaje, že nemá poškozený mozek, a přemýšleje, jak bych se teď 
asi cítil, kdyby mi vykrvácela na podlahu operačního sálu. Měl bych vůbec 
odvahu pokračovat dál? Nebo by tím moje chirurgická kariéra skončila? 
Jedničku od nuly dělila tak tenoulinká hranice, ale dneska jsem přežil. Teď 
už jsem jen toužil, aby se probudila.

U její postele drželi hlídku manžel a dcera. Manžel se zeptal, jestli opera-
ce probíhala dobře. Nenuceně jsem mu odpověděl: „Ano, úplně v pořádku. 
Pan Paneth odvedl skvělou práci,“ a nevnucoval jim přitom fakt, že jsem to 
celé pořádně zmrvil.

Vtom jako na povel otevřela oči. Zalila mě vlna úlevy. Manžel a dcera 
vyskočili na nohy, aby se dostali do zorného pole jejích očí upřených do stro-
pu nad stále zavedenou dýchací trubicí. Vzali ji za ruku. V tu chvíli jsem 
si něco uvědomil: mně se kardiochirurgie může stát každodenní všedností, 
ale pro pacienta a jeho nejbližší je něčím, co se stává jednou za život a co 
je k smrti děsí. Proto k nim buďme laskaví.

Kardiochirurgie je jako tekoucí písek. Jak se v ní jednou ocitnete, vtahuje 
vás do sebe hloub a hloub, a tak jsem měl čím dál větší potíž opustit nemoc-
nici ze strachu, že se stane něco mimořádného a já u toho nebudu. Trávil 
jsem nekonečné hodiny vysedáváním u postýlek miminek pana Lincolna, 
poslouchal píp, píp, píp na monitorech, sledoval klesající krevní tlak, snažil 
se ho zase zvednout a doufal přitom, že do drénů přestane odkapávat krev.

Další debakl následoval celkem brzy. Jednou v sobotu večer před Váno-
cemi vysedávala skupina rezidentů po společné večeři v hospodě. Jelikož 
v Bromptonu nebylo oddělení pro příjem urgentních případů, bylo velice 
neobvyklé, aby se akutní operace konaly v noci, zvláště pak během víken-
du. Když jsme v sobě měli několik pint piva, upozornili nás z ústředny, 
že z Islandu odstartoval tryskáč amerického letectva, který má na palubě 
mladého muže zraněného při dopravní nehodě. Měl trhlinu ve stěně aorty 
a pan Paneth ho měl přijít operovat. To bylo zlé: jak zranění, tak ta piva. 
Nešlo ani tak o množství alkoholu – na to jsme byli zvyklí – jako o objem 
moči, kterého se při čtyřhodinové operaci budeme potřebovat zbavit. Účast 
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jsem odmítnout nemohl, protože Paneth potřeboval dva sekundáře. Přestože 
zachovat si koncentraci s měchýřem plným k prasknutí bylo zhola nemožné, 
nechtěl jsem ztratit tvář tím, že požádám o uvolnění jako nějaký kňučící 
školák se zvednutou rukou při hodině.

Když starší chirurg odešel zařídit přípravy v operačních sálech, zvažoval 
jsem své možnosti. Co takhle močový katétr s vakem na dobu operace? Před-
stava, jak si ho zavádím sám, mě opravdu nelákala. Ani nepohodlí dlouhého 
stání s vakem připevněným ke stehnu. Ale pak se mi náhle rozsvítilo. Boty 
lorda Brocka do operačního sálu! Každá z nich pojme dobrých pár pint, 
a s pěkně dlouhou Paulovou trubicí – tenkostěnnou gumovou hadičkou, 
která se kdysi používala u inkontinentních mužů – mi bude hrozit menší 
riziko infekce měchýře, než kdybych si zaváděl vnitřní katétr.

Vydal jsem se na lůžkové oddělení hledat to zařízení. Hadička se dodáva-
la v roli, ze které se ustřihla potřebná délka, v mém případě délka vnitřní 
strany nohavice. Jakmile jsem našel vše potřebné, vydal jsem se do převlé-
kárny pro chirurgy, protože jsem byl jako na trní, abych už už byl připraven 
na operačním sále – s deskami se sponou a v bílých botách jako obvykle 
a s hadičkou připevněnou lepicí páskou. Šéf přišel na sál vzápětí. Byl jsem 
tam právě včas, protože ambulance z Heathrow kvílela u vchodu mnohem 
dřív, než jsme čekali. Tryskáče byly zkrátka rychlé.

O půlnoci už jsme se prodírali přes žebra po levé straně hrudníku a brzy 
objevili problematické místo. Paneth byl špatně naladěný, protože ho za-
volali rovnou z vánočního večírku. Jak jsem předpokládal, účinky piva se 
začaly brzy projevovat a můj kolega sekundář začal být neklidný, přešlapoval 
z nohy na nohu a ztrácel koncentraci. Nakonec se musel omluvit, a tak jsem 
se přesunul na místo prvního asistenta – s hlasitým odkašláváním, abych 
zamaskoval neobvyklé čvachtavé zvuky, které mě provázely. Zůstal jsem 
na jeho místě, i když se vrátil, protože jsem necítil žádné nepohodlí ani 
navzdory faktu, že se má pravá holínka zvolna plnila. Po dvaceti minutách 
musel sekundář znovu odejít.

Tou dobou byl pacient už v bezpečí, zato Paneth byl podrážděný. „Co to 
s ním je? Že on byl v hospodě? Chlastal pivo.“

„Já vlastně ani nevím, pane Panethe. Celý večer jsem strávil v knihovně,“ 
odpověděl jsem v očekávání hromobití. To však nepřišlo.

„Dobrá práce, Westaby,“ řekl místo toho. „Nechám vás tu, abyste zavřel 
hrudník. Teď může pro změnu asistovat on vám. Uvidíme se v pondělí.“

Zbavil jsem se důkazů a doprovodil mladého muže na oddělení intenzivní 
péče. Nikdy se to nikdo nedozvěděl.
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Nemohl jsem spát, a tak jsem se posadil ke kávě na jednotce pediatrické 
intenzivní péče. Povídal jsem si se sestrami a přitom se díval, jak ti ma-
ličcí lidé ve svých útulných inkubátorech v době Vánoc bojují o život. Jako 
studující chirurgové jsme byli všichni chronicky spánkově deprivovaní, ale 
na spánku nebylo nic vzrušujícího. Spánek byl záležitostí občasného víken-
dového volna. Byli jsme závisláci na adrenalinu, co byli neustále v rauši 
a prahli po akci. Od krvácejících pacientů k srdečním zástavám. Ze sálu 
na intenzivní péči. Z hospody na oslavu.

Spánková deprivace podpírá psychopatii chirurgovy duše – odolnost vůči 
stresu, schopnost podstupovat riziko, ztráta empatie. Kousek po kousku jsem 
se stával plnoprávným členem tohoto klubu vyvolených.


