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K A P I T O L A  1 .

Tichem jasné lednové noci zazněl dětský pláč.
Po šedých mracích předchozích dní nebylo ani památky a čistá 

zimní obloha byla plná hvězd. Tlumený zvuk se nesl ostrým, mra-
zivým vzduchem a ztrácel se kdesi v dálce v korunách zasněžených 
borovic.

Žena stojící ve výšce hlásky na úzkém ochozu se roztřásla zimou. 
Pevně semkla rty a  volnou rukou přitiskla halenu i  s  dítětem blíž 
k sobě. Bosé nohy, zabořené do sněhu, už necítila. Ani prsty, kterými 
se křečovitě držela kluzkého, jak led chladného opukového sloupku. 
Nadechla se zhluboka, a pak ještě jednou, a víckrát, dokud se nepře-
stala třást. Chvíli hleděla na  temně nehybný okraj lesa, pak zvedla 
hlavu trochu výš a  nastavila tvář chladu. Zavřela oči, objala dítě 
i druhou rukou a vykročila vpřed do prázdna tmy.

•   •   •

Zima roku 1369 byla ukrutná a začala už krátce po svátku svatého 
Martina, a tak kdo nemusel, nešel ani ven.

Ale dnes to bylo jiné, ta zpráva se roznesla městečkem pod hra-
dem dřív, než ponocný Hrza stačil po  prvním ranním zatroubení 
zmizet v pohodlí svého stavení daleko za posledními domky na do-
hled Černého lesa. Jako kdyby tudy táhlo procesí, tak udupaný sníh 
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vypadal po  všech, kdo se, zahaleni do  nejteplejších houní a  šálů, 
sbíhali na malém náměstí a jeden přes druhého probírali tu novinu 
dnešního rána.

Paní Anna, manželka Petra z  Nasavrk, purkrabího na  Karlově 
hrádku, zmizela, tři dny nebyla k nalezení, a teď…! No věřili byste 
tomu? Ráno ji našla hlídka, mrtvou, přímo pod hradním ochozem. 
Pojďte, to musíte vidět, štěbetaly hlavně ženské vzrušeně jedna přes 
druhou. Ti nejzvědavější už vykročili směrem k hradu.

Ponocný Hrza byl mrzutý. Tolik se těšil do  tepla chalupy, a  teď  
tohle! 

„No tak, stůjte přece, mějte rozum! Nemáte snad doma nic na prá-
ci? Pec vám jistě vychládá a děti brečí hlady! No tak…!“

Ale už je nezastavil. „Zvědavý báby! Musí vědět o všem!“ 
Měl by být také u toho, jako strážce pořádku, přesvědčoval sám 

sebe a jen nerad vykročil za nimi. 
Městečko, spíše však vesnice, to bylo méně než dvě desítky chalup 

v údolí na levém břehu řeky Vltavy, necelou hodinu chůze od Hrád-
ku. Sníh byl hluboký, ale cesta do hradu často užívaná, a přesto se 
ponocný Hrza chůzí unavil. Nebyl už nejmladší, šedovlasý, pevné, 
urostlé postavy, i když víc při těle, než bylo asi zdrávo, na pocházení 
po vesnici ještě stačil, ale tohle už pro něj nebylo. Dlouhý teplý kabá-
tec, který nestačil po noční obhlídce odložit, byl příliš těžký na ta-
kovou chůzi a opravdu hřál. A ta čepice! Po posledním stoupání se 
musel opřít o strom, aby se vydýchal a otřel si kožešinovou rukavicí 
potem vlhké čelo.

Už z dálky bylo vidět, co se stalo. I podívané chtivý hlouček vesni-
čanů zůstal na severní straně svahu a nepokročil dál, jako by na po-
slední chvíli ztratil odvahu a  raději nechtěl vidět to, kvůli čemu se 
sem takovou dálku plahočil.

Jak otevřená rána zela krvavá skvrna ve sněhu přímo pod hradní 
hláskou, otisk těla kutálejícího se po stráni se táhl až na okraj srázu, 
kde mizel.

Hrza si s povzdechem na hlavě znovu pevně usadil zpocenou če-
pici, rukou si nadzdvihl urousaný kabátec a vykročil do  sněhu dál 
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po úbočí kopce. Pár mužů z hradní hlídky stálo v místě, kde se svah 
lámal. 

Tam byla. 
Jak mrtvé káně, ležící na boku, jak mrazem zasažený dravec, jak 

orel střelený v letu. Břicho rozpárané pádem, noční halenu vysouka-
nou tak vysoko, že odhalovala krásné nahé tělo, zmrzlá a bledá, s oči-
ma obrácenýma k nebi a s tváří bez známky smíření. Hrza přiklekl 
k mrtvé do sněhu. 

„Už dávno měla být odtud pryč,“ přikročil k němu jeden z mužů. 
„Ale čekáme na NĚHO. A na NI.“ 

Hrza se s námahou zvedl na jedno koleno. Čekají na ně. Rychle se 
narovnal, aby odtud zmizel.

Bylo však pozdě. Hradní stráž, do té doby stojící za ponocným, 
se rozestoupila, aby udělala místo postavě v černém, která se za  je-
jími zády nepozorovaně a neslyšně vztyčila. Stál tam ale vůbec ně-
kdo, anebo byl plášť, dlouhý až na zem a málo teplý na takovou zimu, 
prázdný?

Jen malá hlava, holá lebka bez vlasů a bez pokrývky, která z něj 
trčela, dávala tušit, že uvnitř černé kůže, prosté všech ozdob i kože-
šin, je člověk. Musel vystoupat přímo do stráně, a přece dýchal klid-
ně a pravidelně, bez námahy a bez známky únavy. Ruce, schované 
za zády, měl holé, bez rukavic, kostnaté, s dlouhými, jak klacík ten-
kými prsty, protkané řetězci vystouplých žil a bledé víc, než byly ruce 
na zemi ležící ženy.

„Ustupte, jděte mi z  cesty,“ zůstal stát a  s  rukama složenýma 
na  hrudi čekal, dokud Hrza s  ostatními neukročili stranou dál 
do sněhu.

Nebyla to ale jen úcta a  vděk, co k  němu cítili. Byl to i  odpor 
a hnus, směsice strachu a hrůzy a úzkost, která každého v jeho pří-
tomnosti sevřela. Nikdo nechtěl k němu blíž, nikdo se ho nechtěl byť 
jen zlehka dotknout. Nemusel je o to žádat, být od něj co nejdál, to 
bylo, co si teď sami přáli.

„Otče, otče, já něco mám!“ zaskřehotal z ohybu stráně nepříjemně 
vysoký ženský hlas. 



12

Všichni, včetně muže v černém, obrátili hlavy tím směrem. Rů-
žolící děvče, s  očima úzkýma jak štěrbiny, s  volně rozpuštěnými 
světlými vlasy, zahalené do  dobře zatepleného krátkého kabátce 
s kuklou a s červeně obšitou šedivou čapkou tam vesele mávalo ko-
žešinovou rukavicí. Chvilku otevřenými ústy pobaveně vydechovalo 
teplý vzduch a pozorovalo, jak se pára sráží v zimním chladu, a pak 
se spikleneckým smíchem zvedlo ruku, do té doby ukrytou za zády, 
a s ní ztuhlého, na kost zmrzlého kojence.

„A-ha…!“
Byli tu oba. Dcera i otec, Šílenství i Smrt.
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K A P I T O L A  2 .

„Je to možný, zas sněžilo celou noc,“ bručel ponocný Hrza. Po noci 
strávené obcházením městečka se promrzlý a  utrmácený vracel 
domů. 

Ve dveřích chalupy oklepal zbytky sněhu ze slámou zateplených 
bot a kabátec a čapku plné sněhu pak přehodil přes bidlo vedle ohni-
ště. Z obou hned začala odkapávat voda a zůstávala stát v loužičkách 
na nedokonale vyrovnané hlíně podlahy.

„Dobře ti tak, měl jsi toho už dávno nechat,“ hartusila Hrzova 
žena Hana, o pár let starší, kostnatá, nehezká osoba s úzkým nosem 
a s pichlavýma očima. Vstala už dávno, aby se postarala o malé hos-
podářství – prase, krávu a pár hnědých slepic – a připravila vyhládlé-
mu muži něco k jídlu. Pro jeho ponocování neměla valného pocho-
pení, věděla, že noční služba ho zmáhá, a navíc – co zatím ona? Tak 
daleko od vesnice? Ani pomoci by se nedovolala, kdyby bylo třeba.

„Stejně to děláš jen kvůli pánům konšelům, blázne jeden stará,“ 
nechtěla dát pokoj Hana a rozkládala za řeči mužovy mokré svršky 
na lavici dál od ohně.

Hrza si sedl k dřevěnému stolu a ženina brblání si nevšímal. Hana 
vrčela takhle každý den a vlastně měla pravdu. Už se mu do toho ani 
nechtělo, když sem před bezmála osmi lety přišli, byl by rád měl klid. 
Měli už svoje roky, ale, pravda, děti nebyly. Ne že by se byly nenaro-
dily, ale dva synové i děvče, všichni zemřeli dřív, než stačili dospět. 
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Nebyl nikdo, kdo by jim vypomohl se živobytím, a  tak byl každý 
zlaťák dobrý. A k tomu, a z toho nemůže mít ta hloupá žena rozum, 
ta důvěra, kterou mu páni konšelé i rychtář dali! Být v novém městeč-
ku, Karlově Hrádku, ponocným! Hradu na dohled! Ta čest! Hloupá, 
opravdu hloupá žena, když to nevidí!

„Tak máš k těm řečem i něco k jídlu?“ chtěl zavolat Hrza na ženu, 
ale ta už mezitím nesla na stůl chléb a horkou polévku s masem. 

„No, vida,“ potěšeně mlaskl Hrza a mrkl na ženu. Byl rád, že ji 
má. „Dobrý to bylo,“ spokojeně po  chvíli odsunul prázdnou mísu 
a pohodlněji se usadil na dubové, hrubě opracované lavici. Hana si 
rychle přisedla. Chutnalo mu, to bylo vidět, a spát se hned nepůjde, 
a to znamená, že se dozví nějaké novinky.

„Áá, seš zvědavá, viď,“ potěšeně se zazubil Hrza, „náhodou pro 
tebe něco mám a můžeš to pěkně zatepla těm svejm treperendám vy-
slepičit. Tak abys věděla, nikdo další se volat nebude, správce Petr už 
rozhodl, a je si jist, že Anna skočila sama.“

„Hmm,“ Hrzové se to nějak nezdálo. „A ON říkal co?“ zeptala se 
opatrně.

„Co by říkal, je to prý jasný případ. Skočila z hlásky a přežít ne-
měla šanci. Vždyť jsem to viděl na vlastní oči! Střeva vyhřezlý, nohy 
i  ruce zlámaný. Vykrvácela po  pádu. Prý ne hned a  ne bez bolesti. 
Ach bože! Kampak ji asi pohřbí, nebožačku…?“ Zamyšlený Hrza se 
odmlčel.

„Tak přece si sáhla na život, chudinka,“ ztišeným hlasem a s váž-
ným pokyvováním hlavou pronesla Hrzová. Tón byl soustrastný, ale 
bystrým, neklidným očím chyběla účast. Rychle pomrkávala a hledě-
la někam dál k ohništi přes mužovo rameno. Hrza už v teple místnos-
ti zatím pomalu poklimbával.

„Poslyš, Vojtěchu, a co to dítě?“ obrátila k němu náhle prudce hlavu.
„Vidíš, dítě,“ to slovo Hrzu probralo. „Málem jsem zapomněl. To 

je právě zvláštní, tu malou nikdo nepostrádá. Člověk by si skoro my-
slel, že někdo rád přišel o jeden hladovej krk.“

„Ale fuj, jak můžeš něco takovýho říct, Vojtěchu,“ zaprotestovala 
Hana.
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„No co, co, proč se tak durdíš? Ty bys měla jako první vědět, jestli 
někomu ve vesnici to děvčátko nechybí!“

„Já? Jak bych asi tak mohla, je zima, jestli o tom náhodou nevíš, 
všechny mají už pěkně dlouho kabátce vycpané, až jim sláma ode-
všad trčí. Jak mám asi podle tebe poznat, jestli místo slámy nemají 
pod šeřinou dítě!“ rozčilovala se Hana.

„Ale, vždyť seš pořád samá návštěva u  šestinedělky, samá stráž 
u mrtvé, neříkej mi, že nevíš o všem, co se v chalupách šustne,“ poš-
ťuchoval Hrza ženu a pomalu se přesouval pod už trochu zašlé houně 
v lůžku za ohništěm. 

„Kdepak, ta bude odjinud, ta nebude zdejší,“ nahlas uvažova-
la Hrzová. „Klidně může být až od Chlumce nebo od Zahájí nebo 
z  Jaroslavic,“ přecházela vzrušeně po světnici a rozkládala rukama. 
„I když… Zrovna teď mě něco napadlo,“ zastavila se v řeči a obrátila 
se na muže.

Ale ten už spal.
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K A P I T O L A  3 .

Pan Petr z Nasavrk, purkrabí na Karlově hrádku, vycházel z hradní 
kaple.

Mírně shrbený, věčně podmračený muž s řídnoucí kozí bradkou 
měl viditelně to nejlepší už dávno za sebou. Barevnými sklíčky vyso-
kých oken za jeho zády procházelo světlo, ale bylo už pozdní odpo-
ledne a zimní slunce nemělo tu sílu, a tak ho bylo málo, aby mohlo 
oživit tichý a zšeřelý prostor. Byl stejně ponurý a temný jako myšlen-
ky pana Petra. Vroucí modlitby mu neulevily a ani trochu mu nepo-
mohly. 

Zachmuřený prošel spěšně chodbou, která ke kapli na severový-
chodní straně přiléhala, a po schodech vystoupal do horního patra 
východního traktu hradu. Bylo pěkně chladno, venku i  tady. Mohl 
pokračovat dál do svých komnat na západní straně, kde by se ohřál, 
ale namísto toho zůstal stát u okna v nejvýchodnější části spojovací 
chodby. Rozsahem nevelký hrad měl tvar nepravidelného šestiúhel-
níku, nepravidelného natolik, že byl víc trojúhelníkem. Tady, na jeho 
východním vrcholu, byl nejkrásnější výhled na řeku.

Petr si několikrát dýchl teplý vzduch na  zkřehlé ruce a  přitom 
nepřestával pozorovat zamrzlou hladinu. Co vlastně ještě čeká? Že 
dorazí královský posel a donese mu zprávu, že ho konečně, po dva-
nácti letech služby na téhle ztracené vartě někdo vystřídá? Že někdo 
přijede a řekne mu, že panovník dostává a čte jeho listy a že na něj 
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a na tenhle hrad docela nezapomněl? Že stále je někdo, koho tenhle 
hrádek ještě aspoň trochu zajímá?

Petr se s povzdechem odvrátil od okna, kterým vanul dovnitř le-
dový vítr, promnul si zimou ztuhlé prsty a vydal se zpět do přízemní 
chodby a pak dál přes nádvoří do hradního psince.

„To jsi ty, pane Petře?“ Lovčí Kudrna byl zaměstnán porcováním 
masa pro hradní ohaře a správcův příchod zaregistroval až po chvíli. 
Jen zvedl hlavu, aby si odhrnul hřbetem ruky pramen vlasů z čela, 
a dál si Petra nevšímal. Byl na jeho častou přítomnost zvyklý, psi byli 
odjakživa purkrabího největší radostí.

„Počkám, až budeš hotov,“ řekl Petr a zálibně pozoroval, jak hbité 
Kudrnovy ruce zpracovávají zaječí kožku. „Dva psy si vezmu, chci si 
vyjet. Sám. Na chvíli.“

Nikoho dalšího nepotřeboval. Nač brát s sebou někoho z posád-
ky? Tvořilo ji všehovšudy deset mužů a  on jistě nikoho z  nich po-
strádat nebude. Vždyť si chce jen trochu provětrat hlavu. Za  nece-
lou půlhodinu už na koni projížděl se dvěma ohaři přes úzký padací 
most a pokračoval pod úpatí kopce k potemnělé řece a pak dál smě-
rem k potoku. 

Hrad stál na vysokém ostrohu nad Vltavou, chráněn hlubokým 
příkopem, snadno dostupným jen ze severní strany, na  východní 
straně jištěn řekou a na  jihozápadě hlubokou roklí Ztraceného po-
toka. Ten byl přirozenou hranicí mezi hradem, majetkem panovníka 
Karla IV., a državami rodu Rožmberků, hlubockým dominiem. Petr 
musel projet kolem místa, kde našli jeho ženu Annu. Radši se tím 
směrem ani nedívat! Napadl sice nový sníh, ale nebylo ho dost a starý 
ještě neroztál, a tak jistě všechno zůstalo… 

„Můj bože…, no jistě! Pořád stejné…!“
Petr se pokřižoval a pobídl koně k rychlejší jízdě. Vždyť ani neví, 

co se stalo s jejím tělem! Je mráz, takový, že vykopat hrob tam, kde 
její život skončil, možné není. A kde jinde pohřbít sebevraha? Nechtěl 
ani zjišťovat, co vlastně s ní hrobník z městečka udělal. Úplně stačilo, 
že bez přestání myslel na to, co udělala ona sama. Stalo se něco? Mu-
sela být opravdu zoufalá. Nevídal ji už dlouhé dny v kapli, a to bylo 
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zlé. Nechodila prý ani na modlitby, a  to byl hřích. Bála se něčeho? 
A on – má se snad bát?

Petr projel až ke strži zamrzlého potoka. Psi běželi volně vpředu 
a první z nich už klouzal na silném ledu.

„Ke mně!“ musel je Petr odvolat. Chtěl jet původně dál, ale potom 
si to rozmyslel. „Radši se vrátíme, za chvíli bude tma,“ mluvil k psům 
i sám k sobě správce.

O čem jsem to…? Ach ano, Anna. 
Vlastně ji ani neznal. Kdyby bylo na něm, už by se byl znovu ne-

oženil, ale zůstat sám, to si dovolit nemohl. Ještě by se dostal do řečí. 
Co by si lidé pomysleli, purkrabí, a samotný muž! A ona? Pro něj to 
bylo už jen krásné tělo, dávno nevěděl, co si s ním počít, snad se jen 
dívat. Popravdě, a ta myšlenka tam byla, i když by ji nikdy neřekl na-
hlas. Ani mu nebude chybět. Kdo mu opravdu chyběl, byla jeho první 
žena, Eliška. Netušil, jak velká to pro něj bude ztráta. Hrozný byl její 
konec a hrozné bylo i to, co přišlo po něm. 

„Stůj!“ zatáhl Petr koni za uzdu a zadíval se směrem ke strži poto-
ka. Zdálo se mu, že tam zahlédl černý plášť.
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K A P I T O L A  4 .

Kůň zahrabal předníma nohama ve  vzduchu, několikrát přešlápl 
v křupajícím sněhu a zastavil se kousek od břehu porostlého osikami 
a olší.

„Tak a teď – kde jsou psi?“ netrpělivě se správce narovnal v sed-
le a snažil se dohlédnout mezi stromy, ale nikde je neviděl. Zavrtěl 
naštvaně hlavou a silně zapískal na prsty. „No proto, už jsem myslel, 
že si pro vás budu muset dojít,“ spokojeně se usmál Petr a opřel se 
zpátky do sedla, když uviděl přibíhajícího ohaře. Ale pes se vrátil jen 
jeden a namísto čekání na další správcův pokyn začal běhat neklidně 
kolem stále nervóznějšího hnědáka a hlasitě štěkat.

Ještě několikrát Petr zapískal, ale už mu bylo jasné, že pokud se 
chce vrátit se dvěma psy, bude muset sesednout a jít provinilce hledat. 
S láteřením seskočil z koně a pustil se po sněhem zavátém břehu k po-
toku. Už z dálky viděl, co se stalo. Nešťastné zvíře se chytilo do větví 
spadaných při okraji opačné strany strže a nebylo se čemu divit. Silné 
podzimní větry řadu osik polámaly a ty teď ležely na zmrzlé hladině 
potoka jako pasti na zvěř, zapadané sněhem. Trochu již zadýchaný 
správce se opatrně vydal k druhému břehu. Boty mu na ledě klouza-
ly, uvězněný pes spustil štěkot jak o život, začínalo se smrákat a Petr 
v duchu proklínal tu chvíli, kdy se rozhodl pro podvečerní projížďku. 
Spěšně začal vytahovat roští, do kterého se ohař zaklínil, a doufal, že 
pes bude v pořádku. Byl to dobrý pes a on by ho nechtěl ztratit. Měl 
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radost, když uvolnil poslední větev a spolu s ní i část osikového kme-
ne a osvobozený, nezraněný pes vystřelil po ledu na druhou stranu 
za svým druhem. Petr si chtěl už vydechnout a spěchat za nimi, když 
si uvědomil, že to, co kmen odkryl, není plocha nezasypaná sněhem, 
ale velký otvor vysekaný v ledu.

„Hmm, tak pstroužků se někomu zachtělo,“ naklonil se nad vodu 
a pobaveně nadzdvihl obočí, aby se hned vzápětí prudce napřímil. 
Polekal se, a hodně. „Ne, to není možné, to jistě to šero,“ vzrušeně 
dýchal, „určitě se mi to jen zdálo.“ Po chvilce se s obavou, ale přece jen 
znovu nad otvor naklonil a  tentokrát to viděl úplně zřetelně. Dívčí 
náhrdelník z říčních perel a pod ním – ženský prs.

K mdlobám vyděšený Petr jak blesk přelétl potok a s oběma psy 
uháněl už houstnoucí tmou k  hradu. Ne, to ne, to je víc, než une-
se. Není to ani týden, co odešla Anna, a teď tohle! Dojede pro muže 
z hlídky a pro světlo a vrátí se sem. Musí se udělat jasno. Kdo je to 
dnes? 

Za necelou hodinu už stejným místem probleskovala světla loučí 
a zněly mužské hlasy a hlasitý psí štěkot. Petr a pět mužů z hradní 
posádky vyzbrojených meči a dýkami, halapartnami a kopími přijelo 
pro správcův nález.

„Taky to mohlo počkat do rána,“ ucedil jeden z mužů, Jan řečený 
Dlouhý, ke svému sousedovi. Oba už stáli na ledu a pomalu připravo-
vali, co přinesli s sebou – provazy a plachtu. Druhý muž, také Jan, ře-
čený Hlava, přitakal: „Jo, není to dobrý místo, tenhle Ztracený potok! 
Jen hlupák sem jde ve dne a jen blázen v noci. Že sem vůbec jezdil? On 
snad neví, co se dole po chalupách říká?“ Musel ale zmlknout, protože 
už i správce se sem blížil s loučí v ruce společně se dvěma z psů. 

„No tak, pusťte se do  práce, na  co čekáte?“ srdnatě se obrátil 
na oba Jany a muže s halapartnou po svém boku a namířil světlo nad 
vysekaný otvor. Muž s halapartnou ponořil zbraň do vody a otočil se 
směrem k Dlouhému a Hlavovi : „Provazy a plachtu, připravte je!“

Nebyly ale třeba. Halapartna stačila. Muž s její pomocí nadzdvihl 
tělo, překvapivě snadno ho uvolnil zpod kry a vytáhl z vody. S plesk-
nutím dopadlo na led. Všichni k němu nedočkavě namířili svoje louče.
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„Vždyť je to Smrtka, pane! Žádná žena, jen sláma a větve!“ uleh-
čeně vydechl Dlouhý.

Petr nevěřícně kroutil hlavou. Jak mohl takhle naletět! Jen sla-
měná figurína, jen vycpaný pytel ženských tvarů v šatech, které asi 
kdysi byly bílé, jen klestí a uschlá tráva s náhrdelníkem z prázdných 
šnečích ulit.

„Mohla tu zůstat po loňském jaru, zaklíněná pod kořeny v poto-
ce,“ uvažoval nahlas správce a cítil přitom, jak moc se mu ulevilo.

„Tak to není, pane, sláma i tráva by dávno shnily. Kdepak! Tohle 
je znamení. Zlý znamení!“ řekl dutým hlasem Hlava a přiklekl k fi-
guríně. „Podívej!“ Vytáhl dýku, kterou měl za opaskem, a louči na-
mířil do místa, které mělo připomínat levý ženský prs. Dýkou roze-
vřel mokrou slámu a odkryl lesklý bílý kámen. „Vidíš, má srdce,“ řekl 
a bez váhání rozřízl slámu i na pravé straně. „Má dvě srdce,“ ukázal 
Hlava špičkou dýky na stejně bílý kámen pod pravým prsem, sklonil 
louči a narovnal se. 

„Ty víš, pane Petře, co to znamená. To tys ji objevil. Ta hrozba se 
týká tebe!“

Náhle bylo ticho. Psi štěkali dál, ale nikdo z mužů nepromluvil. 
Žena v bílých smutečních šatech… To nic, uklidňoval se purkrabí. 
To ho jen někdo chce vyděsit. Ale co když ne, co když je všechno zase 
tady? Pod Petrem se podlomila kolena a nemohl dýchat.

Kde je tělo jeho ženy? Musí ho najít! Hned!
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Pod vrchem Strážiště, zarostlým borovicemi a smrky Černého lesa, 
v  místě, kde mírný kopec přechází v  náhorní rovinu Bílkový vrch 
s klikatící se stužkou potoka Rachače, stála první stavení městečka 
Karlův Hrádek. K několika skromným obydlím nepatrné osady Bíl-
kov tu z popudu panovníka přibylo domků tolik, aby vytvořily malé 
náměstí s městskou kašnou, konšelskými domy i domem rychtáře, 
kostelem se hřbitovem, krčmou a kovárnou a chalupami s dílnami 
řemeslníků.

Od kamenné zdi jednoho z nich se v přicházejícím soumraku od-
dělily tři postavy. Dva muži z hradní posádky – Jan řečený Hlava, 
Martin přezdívaný Šilhavý, a purkrabí Petr. Hlava, stojící v popředí, 
zvedl varovně ruku, a zastavil tak ostatní. Nechtějí přece, aby je ně-
kdo viděl.

Ke kašně, chráněné před mrazem stříškou a ohrádkou z trámů, 
naplněnou slámou a hnojem, přicházela žena pro vodu. Putnu s po-
pruhy hodila se zaduněním na lavici a málem přitom uklouzla na ná-
ledí, které tu s postupujícím večerem i přes mocné posypání pope-
lem vzniklo. Vyjekla a zamáchala rukama ve vzduchu, aby udržela 
rovnováhu, a zamířila s dřevěnou nádobkou k otvoru v kašně, aby 
nachytala vodu.

Purkrabí se opřel o chladný kámen podezdívky a zavřel oči. Při-
padal si hrozně. Jak je to trapné a nedůstojné. On, purkrabí, a plíží 
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se tu potmě jako zloděj a bojí se, aby ho snad neviděl někdo z těch, 
kdo by se před ním měli třást strachy. A  to ho čeká tajná schůzka 
s hrobníkem!

Petr sundal koženou rukavici a ukazováčkem si načechral svou 
chabou bradku. Ten pohyb ho vždycky uklidnil a pomohl mu pře-
mýšlet. A že toho měl od minulé noci k přemýšlení dost. Před očima 
měl stále slámu v lýkem přepásaných šatech s otvory po kamenech. 
Dva kameny, dvě srdce. Výstraha, hrozba, zlé znamení? Měla snad 
i  jeho žena dvě srdce? A jestli ano, možná ani nezemřela a bude se 
k němu jako přízrak vracet. Ne, to už nevydrží… Až teď ho napadlo, 
že udělal možná chybu, když vzal oba bílé kameny k  sobě. Zabalil 
je do  širokého pruhu měkké kůže, dobře zatáhl řemínkem, zamkl 
ve skříňce a uložil do truhlice v pokoji své ženy. Díval se na ně opa-
trně, jen zpod přivřených víček, ale přesto si všiml, že zatímco jeden 
je čistě bílý, druhý má na  plošší straně tmavé husté žilkování. Ne-
měl jeden z kamenů vrátit figuríně? Bylo to přece její srdce, nebo ne? 
A neměl vrátit oba?

„Áááách,“ úlevně vydechla žena, když konečně přestala nalévat 
vodu, a přidřepla zády k lavici, aby si navlékla popruhy a hodila put-
nu na záda. Vypískla, když jí ledová voda vyšplíchla za krk, ale pak už 
rychlým krokem zamířila zpět k jednomu z domů uprostřed náměstí.

Petr se rychle probral z myšlenek.
„Jdeme,“ sykl přes rameno jeho směrem Hlava a jako první vyra-

zil přes náměstí mezi domky. Tam na nevysokém skalnatém návrší 
stál kostel svatého Petra a Pavla, obklopený hřbitovem. 

Městečko bylo nevelké a chalup bylo málo, ale hřbitov o nájemní-
ky nouzi neměl. Hroby tu byly volně rozesety kolem kostela a chyběly 
jen na západě před hlavním vchodem. Bylo jich tu hodně, označe-
ných dřevem, kamenným sloupkem nebo jen obyčejným prknem, 
s dřevěným nebo kamenným obložením, všechny do výšky zapadané 
sněhem. Muži se nerozhodně zastavili.

„Tak kde je?“ hlasem plným netrpělivého očekávání pronesl do ti-
cha purkrabí. Dřív než stačil někdo odpovědět, objevilo se na severní 
straně světlo, pohybující se kývavě zleva doprava.
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„To je určitě hrobník, dává nám znamení,“ řekl rychle Šilhavý 
a  vykročil nedočkavě vpřed tak horlivě, že přitom zakopl o  jedno 
z dřevěných hrobních hrazení.

„Jak to, že nejsi sám?“ pronesl podrážděným hlasem Petr, když 
dorazili k hrobníkovi a viděli jeho průvodce. Ponocný, tak ten tu váž-
ně chyběl. 

„Ty taky nejsi sám, pane,“ řekl pokorně hrobník. „A já… Trochu 
jsem se bál,“ špitl neochotně. 

„Dobrá, dobrá,“ kývl hlavou rezignovaně purkrabí, „hlavně  pojď-
me.“ Chtěl mít už všechno za sebou.

K  překvapení mužů z  hradu vykročili dál na  sever až na  konec 
malých políček, táhnoucích se za jednotlivými domky, za humna, až 
k jedné ze starých, již neužívaných obilných jam.

„Snad nechceš říct, že je tady,“ nevěřícím hlasem pronesl zasko-
čený Petr. 

„Je,“ přikývl hrobník, „kam jsem ji měl dát,“ bránil se nesměle. 
„Chromý ji měl spálit, ale…,“ zatvářil se provinile, „ještě to neudělal.“

No jistě, Chromý, místní ras, žok plný pelyňkové medoviny, ten 
měl vždycky na všechno času dost.

„No tak se do toho, pro všechno na světě, dej!“ už zvýšeným hla-
sem zavelel purkrabí a postrčil hrobníka a  ten začal zručně a hbitě 
odstraňovat kovovým rýčem slámu, kterou díru před pár dny při-
kryl.

V hloubce asi dvou metrů, v jámě vymazané jílem a vyložené se-
schlým proutím byl o stěnu opřen pytel. Hrobník odhodil na zem rýč 
a ruce založil v bok. 

„Co teď?“ zeptal se.
Všichni se nad vyhloubený otvor naklonili.
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„A pak? Co bylo pak?“ trhla Hrzová nedočkavě hlavou, když se muž 
ve vyprávění odmlčel.

Ten věděl moc dobře, že zažil něco, co se nestává každý den, a že-
nino napětí i obdiv si náležitě užíval.

„Ale to ti povídám, tentokrát nikomu ani muk,“ zdůraznil už po-
několikáté své senzací a všech drbů chtivé ženě.

„Jako že je Bůh nade mnou,“ zatvářila se Hrzová smrtelně vážně, 
naslinila ukazováček, vztyčila ho, zvedla hlavu a oči obrátila k nebi.

„No tak jsme ten pytel vytáhli a otevřeli,“ pokračoval Hrza ve vy-
právění, „a to ti povídám, bylo nad slunce jasný, že se do toho niko-
mu dvakrát nechce. Mrzne, to je fakt, ale vždyť tam byla už hezkých 
pár dní, ne? A navíc, my s hrobníkem jsme ani nevěděli, k čemu tam 
vlastně jsme. Nouza, jako hrobník, myslel, že má průšvih kvůli malý-
mu Vencovi. Ten starej šoula se v Jaroslavicích zřídil, jak zákon káže, 
a chudák Nouza ho nemohl dostat z toho jeho zavšivenýho brlohu už 
třetí den. Dobře ti tak, měl ses o to postarat sám, povídám mu, když 
jsme za kostelem na ty tři čekali, ale on že ne, že na tohle ho teda neu-
žije, a pak, že prej každej z nich si hlídá to svoje.“ Hrza sáhl po džbánu 
na stole a nalil si z něj syrovátku. Vyschlo mu, a tak na chvíli zmlknul, 
aby si trochu svlažil ret. „Ale o Chromýho nakonec vůbec nešlo. Tady 
šlo o něco úplně jinýho,“ postavil Hrza džbánek zpátky na stůl, otřel 
rukou z vousů zbytky syrovátky a chystal se dál vyprávět.
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Hrzová posedávala neklidně na  čtyřnožce a  sledovala mlčícího 
muže.

„A…?“ ozvala se nedočkavě.
„A…? Jaký a…? A vlastně… Jak ty seš na tom s  jídlem, děvče?“ 

usmál se Hrza potutelně.
„No Vojtěchu, jak můžeš teď myslet na jídlo,“ řekla naoko pohor-

šeně Hrzová, ale rychle se zvedla, aby se podívala na bublající hrnec. 
Na mužovo jídlo dočista zapomněla.

„Myslím, myslím, a  divíš se?“ ohlédl se přes rameno ponocný. 
„Na co jinýho můžu asi tak myslet,“ uchechtl se a plácl ženu na od-
chodnou přes kostnatý zadek.

Hrzová se po  chvilce hlučného lomození a  všelijakého míchání 
vrátila zpět. 

„Už se tam dělá kaše,“ hlásila. „A ne nějaká obyčejná prosná hned-
ka, ale tvoje oblíbená, režná, s tuřínem a vejcem. Tak zase spusť.“

„Jo,“ usmál se spokojeně Hrza a pokračoval ve vyprávění, „takže 
jeden z těch chlápků z hradu, nějakej Hlava, vyndal dýku a rozpá-
ral tu tuhou nebožačku. A sílu teda má, kosti jen zaskřípaly. A pak 
hned vytáhnul srdce, představ si, dočista, jako by to dělal každej 
den. Jenže já, to víš, sice vydržím dost, znáš mě, ale musel jsem jít 
o hodnej kus dál, sníh nesníh. A jak tam tak stojím a zhluboka dý-
chám, slyším, jak Hlava povídá: ‚Ne, pane Petře, spletl jsem se, jiný 
srdce nemá.‘“

„Jiný srdce?“ vykulila Hrzová oči.
„No právě, vím, na co myslíš, a to samý napadlo i mě,“ ponocný 

na to. „Propánajána, co se to tu děje, říkám si, k čemu ses to, Vojto, 
připlet. Tak proto přišlo panstvo až do města, tak proto ty tajnosti.“

„Panenko skákavá,“ pronesla Hrzová, ale přitom jako by tušila, že 
ještě není konec.

„A,“ podrbal se Hrza na hlavě a znovu se napil, „zrovna když jsem 
si pomyslel, že to koneckonců zas nedopadlo tak špatně, vzpomněl 
jsem si, a  tomu nebudeš věřit, na  tebe. Najednou tě slyším, jak ří-
káš: ‚Poslyš, Vojtěchu, a co to dítě?‘ Řekl jsem to nahlas a všichni se 
po mně otočili a Nouza  povídá: ‚No to je přece dole.‘ A pak jsem ani 
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nestačil mrknout a ten druhej z hradu, nějakej Šilhavej, popadl moji 
píku, a než bys řekla švec, vytáhl ven další pytel, teda spíš převáza-
nou plachtu. Hned jak dopadla do sněhu, a  ta malá z ní, bylo nám 
jasný, že už ji někdo před náma v ruce měl. Nouza se zapřísahal, že 
dítě bylo celý, když ho do plachty dával, ale čert mu věř. My dva ho 
máme přece dávno přečtenýho, ten by se mohl vzít v pití s tím mou-
lou Chromým za ruku. Jistý bylo, že Hlava neměl proč vytahovat tu 
svoji dýku, že tady ho někdo předešel. Prostě,“ doplnil Hrza, „srdce 
bylo pryč.“

„Určitě…?“ zvedla pochybovačně obočí Hrzová.
Hrza pokrčil rameny. „Povídal jsem ti přece, že jsem až nemlich 

u toho nebyl… Když to ale Hlava povídal…“
„A taky to nikdo neřešil,“ pokračoval rychle. „Už museli být do-

mluvený dopředu. Správce jen ukázal Šilhavýmu na  rýč, co ležel 
na zemi, a kývnul hlavou a ten ho sebral a odseknul třema rychlejma 
ranama tý děvence nohy a hlavu.“

Hrzová vyjekla a zakryla si ústa rukou.
„A my jsme pak s Nouzou paní Annu i s tím, co zbylo z tý malý, 

rovnou v tý jámě spálili. Teda, Nouza je spálil, já jsem jen pro všechny 
případy třikrát zatroubil, aby náhodou někdo nepřiběhl hasit oheň,“ 
Hrza skončil s líčením událostí uplynulé noci a protáhl se, aby si na-
rovnal shrbená záda.

„Fff, no teda,“ vydechla jeho žena, „tos mi snad ani neměl říkat, 
Vojtěchu, to mi bude pěkně vrtat hlavou,“ pokračovala a upila mimo-
děk z mužova džbánu.

„Tak ta malá, říkáš,“ zauvažovala za okamžik nahlas, opakovaně 
potáhla nosem a pak se zvedla a začala tak, jak bylo jejím zvykem, 
neklidně přecházet po světnici. 

„Celý se mi to nechce líbit,“ řekla, „mají strach, že by se ta holka 
mohla vrátit, že tady má ještě něco na práci, že může někomu škodit, 
že bude chtít někoho dalšího přitáhnout k sobě. Ale koho? Vždyť se 
pořád neví, čí že to byla. Nebo snad ne?“ zastavila se v chůzi a opřela 
se rukou o stůl. „Mně to můžeš klidně říct, víš dobře, že budu mlčet 
jako hrob!“ naklonila se k muži blíž.
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Hrza se pousmál a chytil ženu za loket. „Tak to slyším vážně rád. 
A víš co, zkus mlčet pro jistotu hned. Nech už těch řečí, dopij si tu 
syrovátkovou žbrundu a koukej sem donýst můj tuřín!“
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Purkrabí Petr přesunul křeslo blíž ke krbu a na stolek s lipovým dře-
vem vykládanou deskou položil malou ebenovou skříňku. 

Když z  ní vyndával svázaný pruh měkké kozinky, nebyl už ani 
zdaleka tak nervózní, jako byl před několika dny, kdy ho spolu se 
skříňkou v komnatě své zemřelé ženy ukládal. Kovovým hrablem ně-
kolikrát posunul dřevo v krbu, aby se oheň lépe rozhořel, upil z vína 
stojícího na stolku a posadil se s balíčkem s kameny blíž ke světlu. Už 
se jich tolik nebál, dokonce se chtěl na ně tentokrát opravdu dobře 
podívat a podržet je v rukou. Zbytečně se nechal vyplašit tím pověr-
čivým Hlavou. Možná, že se ho to celé vůbec netýká. 

Aby mohl být klidný úplně, musí zjistit, co ho předtím nezajímalo –  
čí je to dítě, které zemřelo společně s  Annou. Uvědomil si to hned 
včera v noci, když se s Hlavou a Šilhavým vracel na Hrádek, a věděl 
to i dnes ráno, když se znovu osobně vypravil do městečka, tentokrát 
aby se setkal s radními a s rychtářem. Rychtář Jakub Heinzlinus ře-
čený Oder, i Jan přezdívaný Šram, oba uctivost sama a oba k ničemu. 
Spravují městečko menší než leckterá větší ves, a že by oni, že by snad 
oni měli vědět, co se v jeho domcích a chalupách děje? O zmizelém 
pokřtěném děvčeti neslyšeli, a že by v jejich městečku mohlo být ně-
jaké děvče nepokřtěné? O ničem nemá zdání ani místní kněz, nebyl 
v poslední době žádný úvod rodičky v kostele, žádná iniciace šestine-
dělky, a pokud je mu známo, ani žádná svobodná matka toho děvčete.
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„A co tvůj kněz, pane Petře, co v podhradí a na hradě?“ troufl se 
klidně zeptat ten skrček Šram. Drzoun jeden drzá!

„Jestli je někdo, kdo má přehled o všech, živých či mrtvých, tak je 
to přece ON,“ špitnul Oder, když to vypadalo, že už z nich nic kloud-
ného nevypadne. A měl pravdu. Petr to měl udělat rovnou, někoho 
za NÍM poslat a mohl si ušetřit sezení na radnici na nepohodlném 
křesle i pití zatuchlé chmelové medoviny.

Petr při té vzpomínce natáhl ruku po víně a po novém doušku si 
užíval jeho chuť. Vonělo po bezinkách a chutnalo jako zralé kdoule. 
Víno měl rád. I  kdoule, a  tak nebyl div, že když konečně na  klíně 
rozbaloval kameny, nezbylo z pití na stole nic. Řemínek byl zataže-
ný pevně, dal si se zajišťováním kamenů v  ten večer opravdu prá-
ci a rozvázat ho se mu teď nedařilo. Začal být netrpělivý a ruce se 
mu nedočkavostí třásly. Zkusil silou uzel s  trhnutím uvolnit a ob-
sah balíčku dostat ven. Když zabral řádně podruhé nebo potřetí, 
jeden z kamenů náhle prudce vyletěl a s klepnutím dopadl do krbu 
na okraj žároviště.

Petr odložil kozinkový svitek na stolek a s námahou se zvedl pro 
hrablo, aby s jeho pomocí vytáhl kámen z ohniště. Ve chvíli, kdy sa-
hal po dřevěné rukojeti, se kámen rozzářil červeným, oslnivě jasným 
světlem.

Petr stáhl ruku a ztěžka dopadl zpět do křesla. Mýlil se. Tohle není 
konec, to je nový začátek.

•   •   •

Byl podvečer téhož dne a Šilhavý projížděl cestičkou podél řeky, která 
se tu v mohutném zákrutu zařezávala do stráně. 

Ve službě byl už šestý rok, a přesto v těchhle končinách byl popr-
vé. Poslední domy městečka nechal dávno za zády a hodnou chvíli 
přemýšlel, zda nesesednout z koně a nejít dál pěšky. Ve sněhu ale viděl 
nejen nevýrazné a většinou sněhem zapadané otisky dřeváků a láptí, 
ale i  koňských kopyt, a  tak se rozhodl zůstat v  sedle. Neměl před-
stavu, jak dlouho ještě pojede, ale podle všeho by měl být každým 
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okamžikem na  místě. Už teď žasnul nad tím, jak velkou musí lidé 
z městečka ujít dálku, když potřebují JEHO pomoc.

Kůň se na úzkém zmrzlém chodníčku smýkal, ale řeka byla moc 
blízko na  to, aby Šilhavý mohl jet mimo vyšlapanou stezku v nově 
napadaném sněhu a nemusel mít strach, že kůň sklouzne dolů k řece. 
Sklonil hlavu, aby se vyhnul větvím, které překážely jezdci na koni 
v cestě, ale nebyl dost rychlý a setřásl na sebe ze stromu velkou dávku 
sněhu. Se zaklením si odplivl a pobídl koně k rychlejší chůzi. Ujel ale 
jen pár desítek metrů a tam, kde se tok Vltavy znovu narovnal, v pře-
kvapení koně zastavil. 

Čekal ledacos, ale tohle ne. Čekal zemnici či nevábnou, rasovně 
podobnou chatrč, sbitou ze starých trámů, ukrytou v lese.

Tady ale stromy náhle končily. Jedlemi a  smrky porostlá stráň 
tu ze dvou stran chránila rozlehlou sněhem zasypanou louku, která 
v dálce splývala s obzorem a v části obrácené k řece končila dřevěným 
plotem. Plot byl spletený z větví a ohebných prutů a směrem do lou-
ky přecházel na několika místech v kamennou nasucho postavenou 
zídku. Uprostřed prostoru obestavěného nepravidelně kamenným 
hrazením stála velká, patrová roubená chalupa ze smrkových klád 
spojených mechem a  slámou, s  kamennou podezdívkou a  širokým 
zádveřím, chráněným mohutnou stříškou.

Šilhavý seskočil z koně a pokročil k jednoduché, na železnou zá-
padku uzavřené brance. Tady nežije žádný chudák, žádný nemajetný 
podsedek. 

Ale kdo vlastně?
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Šilhavý uvolnil západku, otevřel proutěnou branku a šel dál úzkou 
pěšinkou vyšlapanou ve sněhu, podél boční stěny až k zápraží cha-
lupy. V zádveří, pod šikmou dřevěnou, chvojím a slámou zpevněnou 
stříškou se na malý okamžik zastavil a rozhlížel se, zda není někdo 
nablízku. 

Nikoho ale neviděl. Závora na dveřích byla zasunuta a opatřena 
zámkem. Není doma, pomyslel si, ale přesto uchopil mohutný klepák 
a několikrát silně zabouchal. Zdálo se mu, že uvnitř domu slyší kro-
ky, ale ke dveřím nikdo nepřišel.

„Haló, kde jste kdo?“ zavolal Šilhavý a poodstoupil dál od zápraží 
do větrem nafoukaného sněhu. Chvíli tiše stál, naslouchal zvukům 
z nitra domu a rozhlížel se přitom kolem. 

Stopy, i ty od koňských kopyt, vedly dál podél stavení k dřevěné 
brance v kamenné zdi. Zkusil do branky zatlačit, ale brzo mu bylo 
jasné, že je zavřena na závoru zevnitř. Zídka kolem domu byla vyšší, 
než se mu předtím zdálo, byla to spíše zeď, postavená tak, aby bránila 
příchozím dostat se ke stavení blíž.

Šilhavý zvedl hlavu a  pozoroval šedivou oblohu. Bude sněžit, 
usoudil a pár minut nato se skutečně spustila prudká chumelenice. 
Chtěl to už celé vzdát a  vrátit se, když si u  branky při odvazování 
koně všiml, že se v jediném otevřeném okně objevilo světlo. Tak pře-
ce tam jsi, povytáhl překvapeně obočí Šilhavý. Co takhle projít lesem 
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a dostat se k domu z boku nebo z druhé strany? A podívat se oknem 
dovnitř? Teď přece nemůžu odejít, rozhodl se a pustil se podél prou-
těného plotu k už ztemnělé hradbě smrků a jedlí.

Na kraji lesa zůstal nechápavě stát. 
Plot u prvních stromů končil. Nechránil, jen vymezoval prostor. 

Nebyl zábranou, jen ukazoval cestu. A ta jediná možná cesta ke dve-
řím domu vedla od řeky. Šilhavý se mohl vydat do závějí a volně se po-
hybovat po rozlehlé louce, a přece se dostal jen k důmyslné síti kamen-
ných zdí. Hmm, chytré, pomyslel si. Nikde neviděl žádnou stodolu ani 
chlév, žádná zvířata ani hospodářství. Jen holubník a stáj pro koně.

Setmělo se. Mokrý sníh hustě padal a usazoval se Šilhavému na 
bujných vousech, na nepokrytých vlasech a na kabátci. Stejně chytré 
bude ještě jednou to zkusit a pak se vrátit na Hrádek na pěkných pár 
džbánků piva se sušeným šťovíkem a na placky se sekaným kančím 
masem, řekl si Šedivý a vydal se podél plotu zpátky. U dveří vzal zno-
vu za klepák a třikrát zabouchal.

„Ale ale, copak? Hoří?“ ozvalo se za  jeho zády. Šilhavý se rych-
le otočil. Nikoho neslyšel přicházet, a přece přímo za ním stál ON. 
Černý muž. 

Vysoký, vyšší než urostlý Martin, držel v  jedné ruce přes metr 
dlouhého úhoře a v druhé tesák se zakřivenou čepelí.

„Ani jsem ho nepotřeboval,“ ukázal Černý muž na tesák a poký-
val hlavou. „Čekal jsem štiku a  nakonec to byl jen úhoř, a  s  tím je 
snadné pořízení. I tomuhle kousku stačila jedna rána,“ dodal a po-
stoupil k zádveří. Ulovenou rybu zavěsil na háček ve zdi pod střechu 
a otočil se k Martinovi.

„A  jeden kámen,“ přidal ještě a  podíval se Šilhavému zpříma 
do očí. „A co tys mi přinesl?“ zeptal se.

Šilhavý se s Černým mužem už setkal. Několikrát ve vesnici i při 
jeho občasných návštěvách na Hrádku. Vždycky ho ale viděl jen zdál-
ky. Až dnes je mu takhle blízko. Dnes poprvé. Byl vyšší a bledší, než 
by byl čekal. Voskově bílá tvář s úzkou linií promodralých rtů při-
pomínala parafínovou svíčku. Pleť byla seschlá a tenká jako sušená 
kůže ještě nenarozeného jehněte, s bludištěm hlubokých a jemných 
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vrásek. Na holé, čapkou nechráněné lebce pár světlých vlasů, které 
teď v závanech větru a v chumelenici zlehka povlávaly. Na dlouhém 
černém kabátě nebylo po vločkách ani památky. Plášť vypadal jako 
varkoč prvních křižáků, kterým si ve Svaté zemi chránili zbroj před 
palčivým sluncem. Jako oděv poutníka, kráčejícího osaměle tichou 
nocí.

„No…?“ upřel Černý muž na Martina hluboké tmavé oči.
„Posílá mě pan Petr, purkrabí,“ řekl Šilhavý s podivně sevřeným 

hrdlem.
„Tak purkrabí,“ překvapeně odvětil Černý muž, odvrátil se 

od  Martina a  otočil se ke  dveřím. Klíčem odemkl železný zámek 
a odsunul závoru. „A co mi chce, pan Petr?“ řekl významně a pooto-
čil k Martinovi hlavu.

„Má jednu prosbu, spíš otázku,“ dopověděl Martin.
„Otázku,“ přikývl Černý muž. Levou rukou sejmul z háčku úhoře 

a pravou otevřel dveře. „Tak to abys snad šel dovnitř,“ otočil se čelem 
k Šilhavému a pokynul mu hlavou.

Martin zůstal nerozhodně stát. Co teď? Od  ostatních věděl, že 
všechno se vždycky vyřizuje tady, venku, na  zápraží. U  Černého 
muže doma ještě nikdy nikdo nebyl.

„Tak co je s tebou? Co bude?“ zeptal se Černý muž a ustoupil tro-
chu stranou, aby uvolnil Martinovi cestu. A sklonil hlavu, aby nebylo 
vidět, že se přitom usmál.
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Martin se sehnul, aby mohl projít dveřmi. Byly nízké a úzké, s vy-
sokým dřevěným prahem, ale místnost za nimi, snad síň, či komora 
byla prostorná.

„Počkej tu chvíli,“ řekl Černý muž a zmizel i s úhořem kdesi ve tmě.
Martin se rozhlížel kolem sebe. Dveřmi, které zůstaly dokořán, 

proudil z venku chlad a na zdi dopadalo slabé světlo. Rozeznal háčky 
v trámech vedle dřevěných obrubní a na jednom z nich ženský plášť 
s kuklou a na opačné straně dlouhou lavici s odloženými přenosnými 
ohřívadly.

„Kabátec nech tady, uvnitř bude teplo,“ zaznělo po chvíli zprava 
za Martinovými zády. 

Černý muž se vracel a sám už věšel dlouhý plášť na jeden z háčků 
ve zdi. Pod pláštěm měl černé, těsné gatě bez polštářového poklop-
cového krytí a volnou černou halenu, přepásanou několika úzkými 
koženými pásky. Jako by tam ani nebyl, zmizel v pološeru, jen jeho 
vosková tvář svítila do tmy.

„Pojď dál a posaď se,“ pokynul Martinovi rukou a uvedl ho do vel-
ké, příjemně vyhřáté místnosti s dřevěnou podlahou i stropem. V je-
jím levém rohu, ve  výklenku ve  zdi, bylo ohniště a  v  čelní, štítové 
zdi malá okénka pro odvod kouře. Při zdech výklenku stály police 
s  hliněným a  cínovým nádobím, u  delší stěny dlouhý, leštěný stůl 
a židle se zdobenými opěradly a pod okny dřevěný kadlub s víkem 
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a kovovými uchy a dvě objemné truhly. Stěny byly vymalovány tma-
vou, zřejmě okrovou barvou a nebyly na nich žádné obrazy svatých, 
přestože mít je tam bylo zvykem.

Černý muž rozhrábl oheň v ohništi a zavřel okenici na pootevře-
ném okně. Naklonil se přes sedícího Martina nad stůl, aby zapálil 
svíčky ve svícnech. 

Martin sebou trhl. Mimoděk se narovnal a  odtáhl. Ta blízkost, 
málem i  dotek ruky! Byl překvapen. Necítil žádný mrtvolný dech, 
žádný zatuchlý pach smrti, který měl Černého muže provázet 
a o kterém už tolik slyšel. Jen zvláštní, příjemnou vůni. Oheň v ohni-
šti zapraskal, svíce se rozhořely a prostor zalil jejich teplý, měkký svit. 
Z rohu místnosti se ozval šramot.

Šilhavý se tím směrem zadíval a  teprve teď, v  lepším světle, si 
všiml, že vzdálenější, levý kout světnice, sousedící s  ohništěm, je 
od stropu až k podlaze obehnán zástěnou z hrubého plátna, vyšíva-
nou barevnou nití. Uprostřed plachty byl svislý pruh krajky, kterým 
bylo do vyhrazeného prostoru i ven z něj vidět. Černý muž zachytil 
Martinův překvapený pohled, ale tvářil se, jako by ho neviděl. Vtáhl 
nosem vůni přicházející od ohniště a zavřel oči.

„Myrha a labdánum a špetka kořene šáchoru, růžový pupen a dře-
vo jalovce. Co jim říkáš?“ zeptal se, a aniž čekal na odpověď, dodal, 
„jsem na ně zvyklý.“ Pak se otočil a vydal se zpět k ohništi. „Dáme si 
něco k jídlu,“ utrousil přes rameno a zmizel za ohybem mezi police-
mi. Za okamžik se vrátil s okřínem, velkou plochou mísou v ruce.

„Teď je ta pravá chvíle na koláč, dáš si určitě rád se mnou. Je vý-
borný, i když snad trochu nezvyklý. Pro tebe,“ dodal a položil mísu 
před Martina na stůl.

Martin zvedl překvapeně obočí, ale Černý muž už dlouhým no-
žem krájel dozlatova upečený kotouč z těsta.

„Samé výborné věci, nemusíš mít obavy. Těsto se mísí z  dobré 
pšeničné mouky, vína, čerstvé smetany a šafránu, a pak to přijde – 
báječné maso z vepře, šťavnatá jablka, pár vajec a…,“ Černý muž zve-
dl hlavu a ukázal nožem na jeden z řezů, „… a zvláštní směs koření. 
Tak si přece vezmi,“ pobídl Černý muž Šilhavého a zase se zvedl, aby 



37

se po chvíli vrátil se džbánkem a dvěma číšemi s hrotitými nálepy ze 
zeleného skla. „Víno?“ zeptal se a  naplnil sklenice svítivě zářivým, 
žlutozeleným mokem a s chutí se zakousl do kusu koláče.

„Víno?“, spolkl Martin sousto a zadíval se na blyštivé číše. Na víno 
zvyklý nebyl. Medovina, pivo všeho druhu, to ano, ale víno? Leda tak 
pro pány… Dobré ale bylo, a jak! Na stole byl možná druhý, možná třetí 
džbánek, když se okénko v zástěně v rohu místnosti zavlnilo a ozval se 
hluboký vzdech. Černý muž dolil oběma víno a zadíval se na Martina.

„Tam se schovává moje dcera. Utíká tam vždycky, když nechce 
být se mnou, a přitom sama být nemůže. Ty ji přece znáš, a možná že 
i dobře,“ pohlédl Černý muž Martinovi zpříma do očí.

Martin sotva znatelně přikývl a  obrátil pohled zpět ke  sklenici 
vína a ke zbytku koláče.

„Věděl jsem to,“ řekl Černý muž, upil z vína a opřel loket o opě-
radlo židle. „A co tvoje otázka, Martine? Jmenuješ se tak, ne? Na tu 
nesmíme zapomenout,“ ozval se po chvíli mlčení Černý muž a upřel 
na Šilhavého znovu zkoumavý pohled.

„Otázka?“ podivil se Martin. Má pravdu, na tu už vůbec nevzpo-
mněl. „To ne já, to purkrabí,“ ulehčeně vydechl, „ptá se, jestli náho-
dou nevíš, kdo bylo to děvče, co zemřelo s jeho ženou Annou.“

Rychle to ze sebe vysoukal. Znal svoji míru a měl pocit, že už má 
opravdu dost. Nejvyšší čas se vrátit. Už žádný koláč, už žádný nový 
džbánek. Co měl vyřídit, vyřídil. Nač vlastně čekat na odpověď. Čer-
ný muž stejně nic neví. Šilhavý se opřel o  lokty a snažil se zpola se 
vysoukat ze židle, aby se pak mohl zvednout k odchodu.

„Počkej, kam jdeš?“ zadržel ho Černý muž rukou, „rád odpo-
vím tobě i purkrabímu. Jistě, samozřejmě, že to vím,“ řekl a otočil se 
k Martinovi zády, zvedl ruku a ukázal na zástěnu. „To bylo přece dítě 
mojí dcery!“

•   •   •

Martin ani nevěděl, jak se dostal do  sedla. Necítil se vůbec dobře. 
Třásla jím zimnice, husí kůži měl po celém těle a čekal, že bude co 
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chvíli zvracet. Kůň trefí domů sám, stačil si ještě pomyslet, než ztěžka 
dopadl na jeho hřbet. Sníh už nepadal a roztrhaná obloha pobliká-
vala stovkami hvězd. Martin se zhroutil v  sedle a nechal se unášet 
pěšinou podél řeky a dál do kopce mezi stromy. Byla to ale vůbec řeka 
a byl to les?

Neměl ani zdání, jak dlouho jede, když se temný horizont začal 
rozplývat a ztrácet v nachové mlze. Obzor se rozvlnil a pulzoval zbě-
silým rytmem. Martinovi se zdálo, že roste a protahuje se do výšky až 
do korun borovic a jedlí. Ty najednou zrůžověly a dál tmavly, až byly 
ohnivě rudé, žhnuly a nakláněly k němu oslnivým světlem planoucí 
větve. Martin natáhl ruku, aby je zadržel, ale prsty se mu před oči-
ma jeden po druhém roztékaly, odkapávaly koni na hřívu a barvily ji 
temně fialovým slizem. Sesunul se dolů z koně a chtěl stromy odtáh-
nout z cesty. Byly lepkavé a horké a on se propadal do hloubky mezi 
ně. Ale nebál se. Vrátit zpátky se dokáže. Stačí jen trochu nabrat vítr 
a pořádně se odrazit. A letět.

Tělo nepadalo dlouho. Kutálelo se ze srázu a zůstalo ležet na za-
mrzlé řece. Kůň chvíli čekal, jestli se jezdec nevrátí, a  pak se sám 
vydal po stezce ubíhající dál do lesa do noční tmy.


