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AvSak kdyz dav uvidél vrahy, v doprovodu prislusnikii silnic-
ni policie v modrych uniformdch, ztichl jakoby v iZasu, Ze maji
lidskou podobu.

Truman Capote, Chladnokrevné






Zdpasil jsem se svym svédomim a porazil jsem toho hajzla ve
dvou kolech ze tii.

Richard Powers, Stopy paméti






Sokr. Nuze podivejme se, Hermogene, zdali se to podle tvého
ndzoru tak md i s vécmi samymi, Ze kazdd z nich md jsoucnost
zdvislou na jednotlivych osobdch, jak ekl Protagoras, Ze ,vsech
véci mérou’ jest Clovék — Ze tedy jakymi se mné véci jevi, takové
mnéijsou, ajakymi sijevitobé, takové jsou tobé — i se ti zdd, Ze
maji samy o sobé jakousi stdlost své jsoucnosti?

Herm. Mné se uz kdysi stalo, Sékrate, Ze jsem byl ve svych
pochybnostech zanesen i sem k my$lence Protagorové; avsak ne-
zdd se mi zrovna, Ze by tomu bylo tak.

Sokr. JakZe? Ty ses dal jiZ zanést az k minéni, Ze viibec Zddny
clovék neni spatny?

Platén, Kratylos






Prolog

pdtek 23. ledna 1998, 18:45

Prijel a zase odjel, netrvalo to ani deset minut. Tma se
setkavala s tmou na kazdém misté obzoru a on musel obé-
ma tmam privykat, nez je od sebe oddélil a rozeznal mezi
nimi hladsi, olejoveé lesklou temnotu vodni hladiny. A potom
u brehu téch patnact Kkilo oceli — nez se vratil k autu, chvili
na né hled€l. Ticho svadélo k tomu, zapalit si cigaretu, ale
nebyl idiot — cigareta znamenala nedopalek a nedopalek
zase sliny, a sliny DNA. V néjaké nepredvidatelné kombinaci
okolnosti by ji mohl nékdo — né€jaka laboratorni krysa (na
okamzik si ji Zivé predstavil, jak chvata v bilém plasti okolo
mikroskopt a Petriho misek) — extrahovat a priradit k ji-
nym napovédam jeho identity.

O tfi ¢tvrté hodiny pozdé€ji se opiral o kapotu své toyoty
a koutil do civilizované tmy u garazi na okraji mésta, kde
svétlim obydlenych ctvrti sekundovala vymlacena skla
lamp. Tiha po tom zavazi uz z jeho svalii zmizela, ale stin
chladné oceli v mysli mu stale pfipominal, k jakému ticelu
ta namaha slouzi. Odhodil jen zpola dokoufrenou cigaretu
a zapalil si druhou, nervézni a znepokojeny, ochotny uvérit,
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ze véci jsou jiné, nez by mély byt, dost riskantni na to, aby
mu dovolovaly prosty pocit pohodli. Nebal se, Ze by se néco
mohlo zvrtnout, Zivot neni film, kde do sebe véci zapadaji
zvlastnim, uméle sestavenym zptisobem, ktery na konci od-
kryje vSechna tajemstvi, ale ptesto byl nevyslovné rad, ze to
neni on, kdo se bude muset témi patnacti kily zabyvat.
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pdtek 23. ledna 1998, 13:40

Bylo to, jako kdyz se ptaci s hlasitym kiikem rozleti na
vS§echny strany. Nico Hiickenheim si cestou po chodbé zno-
vu a znovu prehraval scénu, v nizZ Siiftel potteti zachrochtal
jako prase a tfida za jeho zady se rozesmala. Smich ottasal
tfidou a on Skrabl zrakem o nedokoncenou vétu na tabuli
(Demokracie ndm ddvd vice prdv...) a ruka mu pomalu Kle-
sala. Vztek ho tizl jako niiZ. Mrstil kfidou o zem a prudce se
otocCil k vyjevenym tvarim, z nichz nékteré uz zacinaly tuh-
nout strachem. A potom jeho vztek nevydrzelo ukazovatko,
které zlomil o hranu stolu a které se s désivym prasknutim
stalo hranou jeho mysleni. Viibec si v ten okamzik nevyba-
voval, jak se mu ocitlo v ruce, ale kdyz uz ho v ni jednou mé¢l,
vlozil do toho tideru takovou silu, aby i ten nejzabednéné;jsi
pitomec ve ttidé pochopil, ze pravé prekrocili mez JEHO
trpélivosti. V té chvili ho jeSté neopustila zakladni opatr-
nost, nic nevysadilo osu jeho chovani ze soutradnic toho,
co se ocekava od ucitele zakladni skoly, ¢lovéka, ktery si
ma podle vSeobecného presvédceni radéji nechat srat na
hlavu, nez aby parchantovi pied sebou prosté jednu vrazil.
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Nez se vydal k lavici, kde sedél ten vylupek, dokonce odlo-
zil ostré torzo, protoze vytvarelo nebezpecné redlny pred-
poklad zkratového jednani, alespont dokud jim protékala
lava hnévu.

Od prvniho okamziku, kdy vstoupil do 8. B a posadil se za
katedru, v ném kypély emoce. Citil je v sobé&, kdyz ptichazel
do skoly, vnimal je, kdyz prochéazel chodbami a v duchu si re-
kapituloval uplynulé hodiny; hromadily se v ném jako népla-
vové diivi u podemletych biehti. Rozhodné mu nestalo za to,
aby pod vlivem emoci uklouzl na n€jaké slovni léCce, kterou
mu nastrazi vSete¢ny pubescent. Ale ani podvédomé instink-
ty, které zaznamenaly tlak za jeho Celem a rozsvitily varovna
svétla, nemohly zastavit reakce naprogramované stovkami
podobnych situaci a zdkladni potfebu obh4jit svou autoritu.
Nepodlehnéte pokuSeni boxera v ringu, radily pedagogické
prirucky a mély pravdu. Dospély obvykle podceni svou silu
ak ¢emu to vede? K o8klivé namodralému fleku nebo dlouhé-
mu Skrabanci, které dité s ostentativné ubliZenym vyrazem
a hlasem predvadi vSem okolo. Proto ptistupte k Zdkovi, po-
kracCovaly prirucky, a eliminujte jeho odpor primym pohledem.
Tak tohle uz vétSinou nefungovalo. Neodstranilo to ani na-
péti ve vlastnich pohybech, natoz zlomyslné odhodlani pro-
vokovat az do extrému, ktery pritahoval nékteré typy jako
horolezce $tit Matterhornu. V Zddném pvipadé nesmite dité
uhodit! varovaly knihy a zesilovaly toto pravidlo na dogma
tuénym pismem nebo kurzivou, grafickymi prostredky, kte-
ré artikulovaly realitu siln€jsi nez jakoukoli situaci, pravdu
skript a uCebnic, kdnon idealu. Ztrata sebeovladani rovna se
ztrata profesionality. Ztratite profesionalitu a jste vytizeni.
Budou vas vlacet bahnem karnych komisi — pokud vas ne-
daji rovnou k soudu —, a kazdou verbalni facku, kterou ob-
drzite, si zaslouzite nadvakrat. Jakmile vas uznaji vinnymi,
?4dn4 $kola vas uz nikdy neptijme. Je s vimi amen. Reknéte
si to trikrat: amen.
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Kazdy krok, ktery ud€lal (amen), se mu nyni vracel prcha-
vymi ozvénami umocnénymi prazdnou chodbou a splyval
s kroky, kterymi rychle schizel po schodech. Ve svych re-
miniscencich se blizil k tomu spratkovi a sledoval uvadajici
Skleb, ktery nahrazovala silici nejistota, protoze Hiicken-
heim, jak se vSeobecné védélo, byl nervak a navic télocvi-
kat, a kdyz ¢lovék neodhadl jeho naladu, mohlo to skoncit
padnou fackou nebo nécim jesté horsim. Znovu vidé€l, jak se
vyzyvavost v téch hladkych tvarich hrouti sama do sebe a pa-
nenky se st€huji smérem od néj a obraceji se kamsi do ttidy.
Zastavil se vedle Siiftelovy lavice a nastavil vnitfni termostat
na absolutni nulu: o¢i, které mrazi, kiivka tist vlomena do
nejprisnéjsiho vyrazu. Zaroven se natocil tak, aby ho donutil
zvednout zrak a uvédomit si, kdo ma prevahu danou vyskou,
vékem i fyzickou silou: chces se se mnou mérit, chlapce?

Presné ve chvili, kdy se Siiftel defenzivné odvracel stra-
nou, aby se vyhnul pfimé konfrontaci, prastil pravou dlani
do lavice, az se oteviené pouzdro ottaslo a pero, které leze-
lo vedle, se skutalelo na zem. Kdyby to skoncilo takto, byla
by to prijatelna vyhra, ktera by mu zajistila par minut klidu
amoznaipocit satisfakce, s nimz by mohl dotadhnout hodinu
az do upachténého konce. Kdyby se dokazal zarazit v oka-
mziku, kdy mé€l tu malou krysu na lopatkach, vyvanula by
ta banalni epizoda za chvili vSem z hlavy a on by ted nemnul
studeny kli¢ mezi zktehlymi prsty v obave, zZe ho nékdo spat-
1 a bude chtit prohodit kimen vSete¢ného zdjmu uz jednou
rozbitym sklem. Kdyby zkrotil sam sebe, nemél by ted vniti-
nosti vysekané z ledu, obloha by misto tmavnoucich mracen
zlatla predzvésti vikendu a on by se s rozvahou navazujici
na prirozené pohyby, jimiz by sahl po kfid€ a postavil se
zpatky k tabuli, vracel k svému kabinetu, aby se sbalil a ode-
Sel. A nechybélo mnoho, aby to dopadlo prdve takto. Nékde
uvnitf po tom uderu uz citil, jak se sut vyvrzena na vSechny
strany krateru uklidiiuje a v ném samotném se rozezniva
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tleva. Ale pak Siiftel vyprskl smichem a jeSté, nez ta vlhka
prskavka nervozity zhasla, chytila se cela tfida. V té kratké
vtetriné, kdy vSichni pobavené zaburaceli, mezi zavahanim
danym faktem, Ze se obavany ucitel zlobi, a nepostiehnutel-
nym okamzikem, v némz se podemleté brehy propadly dolti,
prohral s konec¢nou platnosti boj sim se sebou.

Ted, kdyz rdazoval po Skolni chodbé, zhluboka dychal.
Ale ve tfidé mu hrudi sprintoval rozzufeny bézec. Zdanlivé
uhledné parcely rad, zkuSenosti a praktickych klicek byly
zneplatnény a jeho na par vtetin ovladl duSevni chaos, kte-
1y se posléze rozdé€lil na zbyte¢né viemy vytridéné stranou
a naléhavy obraz déti v lavicich s nahle strnulymi zady a ost-
razitymi vyrazy, z nichz hled€la zarazena pfedtucha. A nyni
ten vyjev nechtél vyblednout. Odmital uvolnit drobné hacky
z jeho mysli, nechat ho na pokoji. Nevolal ted na néj nékdo?
Cizi hlas se za nim nesl, zbaveny jakékoli srozumitelnosti,
$kolnik nebo nékdo jiny, ale on jen zahnul za roh a rychle
se pustil po dalSich schodech dolti. V chiizi n€kolikrat pre-
tocil kli¢ mezi briSky palce a ukazovacku, centimetr vedle
stehna, a bojoval s nutkanim ohlédnout se pres rameno, aby
se presvedcil, ze ho nikdo nepronésleduje. Do zapraSeného
vzduchu ochlazeného suterénem se vmisil lyzol, jenZ mu na-
povédél, ze uklizeCka se uz pustila do prace a nejspis bude
nékde blizko. Vykasli se na to. Nemél mu vrazit, ale uz se to
stalo a neda se to vratit. Jedina facka, ale pak néco uvnitf
zjistilo, Ze se naprahuje podruhé, a nez se pohyblivé pisky
jeho pocitt konecné ustalily, pravice znovu dosedla na obli-
nu posetou pihami, az to mlasklo a hnédé panenky se otras-
ly v bélmech. A pak mu sttelil jeSté tieti a ¢tvrtou, kazdou
siln€jsi nez tu predchozi, dokud se tfidou konec¢né nezacalo
§irit ticho, jaké chtél uz na zacatku. Jenze tentokrat to bylo
ohromené ticho Soku, podbarvené slastnou senzaci, ktera
lizla o drsny povrch nahlé ostrazitosti. Ticho pichlavé jako
ostnaty drat, mlCeni, vnémz kazdé slovo, které pronesl, vyzni-
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valo jako thybny manévr, prithledn4 snaha odvést pozornost
k bezvyznamné latce, zasypat problém stérkem nic netikaji-
cich definic. A co hif, vydrzelo az do zvonéni, coz bylo stej-
né dobré jako neblahé, protoze v navzajem se pirelévajicich
vrstvach kradmych pohledt, rychle klopenych o¢i a napadné
opatrnosti pri sklizeni pravitek a per, ktera by jindy triskala
a Skrabala o dfevo, vycitil pozornost zaméstnanou plany, jak
nejlépe zahrat mic, ktery jim tak neprozretelné nabidl.

VétSina z nich se bude drzet stranou a nékterym to bylo
jedno uz ve chvili, kdy se to stalo, ale dva nebo tfi se hned
po zvonéni rozbéhnou za Kostlichem a se Spatné€ skryvanou
dychtivosti mu vyzvoni, k ¢emu doslo. A nepochyboval, Ze
vSechno podaji v nalezité upravené podobé€, vycisténé tak,
aby Cernobila verze nepripoustéla zadné otazniky: Siiftel se
jen gasmdl a pan ucitel ho za to hned zmldtil, Siiftel se skoro
ani nepohnul, ale... Siiftel udélal jeden tichy zvuk a pan ucitel
Hiickenheim mu jednu vrazil. Uvéri kazdé vété, kterou vy-
fknou, pfremozZeni podvédomymi posuny, jez ve svém mladi
jesté nebyli schopni rozeznat, ale presto se jim s chuti podda-
vali, mali hadi, ale uz tak zaketni a jedovati.

Ne, neobaval se nejhorsiho, navzdory tomu, zZe toto jed-
nani mélo pravni horizont a nic nezarucovalo, Ze i tentokrat
zlstane v nedohlednu. Siiftel byl ¢trnactilety zmetek, které-
ho nezvladali ani vlastni rodicCe, a kdyby doslo k prestupko-
vému tizeni, poukaze na péknych par véci, které by Siiftelovi
vystavily kriZové palbé€. Problém schopny zrusit nepsané do-
hody, vypéstovat z drobného prehmatu kauzu, ktera rozdéli
celou skolu, se jmenoval Kostlich: Siifteltiv t¥idni ucitel, ze-
lenac, na jehoz diplomu jes§té poradné nezaschl inkoust, ale
uz citil dostatecné pevny v kramflecich, aby se prosazoval na
ukor zkusenéjsich.

Kostlich byl katalyzator, kterym mohly véci vykrystalizo-
vat nejhor$im mozZnym zptisobem, a on se nemohl spoléhat,
ze az dojde nalamani chleba, tich4 vétsina se postavina jeho
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stranu. Existovala urcita tolerance, kterd ospravedliovala
verbalni vybuchy a sem tam néjaky pohlavek — kazdy védé€l,
ze kantorské povolani drhne o samotnou hranu snesitelnos-
ti —, jenze genealogie jeho sporu s Kostlichem zahrnovala
incidenty, které se tahly tak hluboko do jeho vlastni minu-
losti, Ze vytvarely povést, kterd ho ted srazela zezadu. Loni,
po konfliktu tak o8klivém, Ze ho nedokézal vyhnat z hlavy
zadnym alkoholem, rodicCe sepisovali petici, aby odesel, at
uz dobrovolné nebo po zlém, a nasbirali sto padesat podpi-
st, jez ho navzdory preziravé masce, kterou nasadil, doslova
pfimrazily k zemi. Reditel tenkrat zvedl hnévem nabité o¢i
a on pred nimi najednou nemél kam uhnout. Pfirucky ho
odsoudily, verejnost nad nim zlomila htil a kolegové se od-
vratili stranou. A ted? Jedna nevinn4, zaslouzena facka? Ne,
kdyz ji vlepil znamy tyran, ktery nema rad déti, v hodinach
Tve a je jako vybita baterie, v nizZ ztistaly jen samé jedy.

Reditel za nim dnes poslal sekretaiku az do jidelny: mohl
by se pan ucitel po obédé zastavit na deset minut v reditelné?
Skryl svou nevoli do prekvapeného vyrazu a prikyvl, jako by
se nic ned€lo. Zarazil tdzavé pohledy u stolu pokrcenim ra-
men a dal se vénoval jidlu. Siiftelovi si nejspis budou stézovat,
aby vytézili kapital z toho, co sami kazdy den d€laji svému po-
tomkovi, ale on m€l dost zkuSenosti na to, aby se nebézel sam
nabodnout na nz. Také existovala jista pravdépodobnost, ze
nepodniknou viibec nic, protoze kluk se jim bude radéji klidit
z oCi, aby neschytal par facek driv, nez se sta¢i poradn€ na-
dechnout. Je patek a tahle décka na zacatku puberty uz maji
s volnym Casem jiné plany nez $plhat mameé do klina.

Mozna to byl jen opozdény dozvuk drobné udalosti, kte-
ra by poslouzila jako polehc¢ujici okolnost, kdyby o ni ovS§em
nékdo védeél. Véera totiz, on, Nico Hiickenheim, témér zemrel.
Stacilo jen malo, aby se vSechny nazory na Nica Hiickenheima
propadly do minulého ¢asu a zmékly, nebo spise ztvrdly litos-
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tivou definitivou, jez by rychle zetlela do nékolika shrnujicich
frazi, jez Ize dat k dobru v rozjimavé chvilce nad pivem. A moz-
na by mu ani nevadilo, kdyby se ted mohl odtahnout sam od
sebe a tict si: nechte mé na pokoji, vzdyt ja jsem vlastné mrtvy.

Domil odchazel vycCerpany, dusevné zniCeny vcerejsi vy-
ukou. Sel pé&sky, protoZe si potieboval vycistit hlavu. Ne-
hezkou budovu zakladni Skoly skryly staré ¢inzovni domy
v barvé pisku po desti — jedna perspektiva ukrojena druhou,
obé podle stejné Sablony z predvalecnych let, jez vytvarela
okoraly stereotyp. Z Sedomodré oblohy se snasely lenivé vloc-
ky, neptijemné, kdyz se dotkly kiize, svédivé, jakmile pristaly
na bélmu. Jeho zrak pritahly semafory a dvé stiedoskolacky,
které kracely pred nim a zastavily se v perifernim pasu.

Zamracena skla vyloh na protéjsi strané setiely fvouci
pruhy cerveno-modré tramvaje, kterd se s priSernym ra-
chotem prehnala okolo. Do tvafe se mu optel dravy proud
skuciciho vzduchu, kterym tramvaj odhazovala Sum bézné-
ho provozu stranou. Na okamzik zahlédl prekvapené tvare
a hlavy natacejici se jeho smérem, nez je prisecik jeho usl-
zeného mrknuti a vzdalujici se soupravy vymeénil za nehyb-
né pozadi obchodii a chodce pospichajici obéma sméry. Ve
vzduchu odeznivaly zvuky vytloukané htidelemi na pod-
vozcich, rychle slably, sklouzavaly pod hladinu v§eobecného
hluku. Ulek se rozbéhl po skle jeho chapani ptili§ spésné,
nez aby se mu podafilo vstiebat plny rozsah hrozby, ktera
se mezitim scvrkavala na pouhou epizodu. Ale vydésilo ho,
kdyz si v§iml, Ze na semaforu sviti rubinovy panacek, nikoli
smaragdovy, ktery tam mél pritom byt.

Jakasi Zena se psem na voditku po ném Slehla nesouhlas-
nym pohledem. Pak se konecné rozsvitila zelena figura
a odblokovala mu nervovou soustavu. Vykrodil do vozov-
ky. Divky ztistaly vzadu. Misto nich obsadila jeho panenky
matna skvrna v ptiblizujici se vyloze: on sam zvétSujici se
tempem, kterym se vyhoupl na vyvysenou tiroven chodniku

21



a zahnul doleva. Mezi nim a silnici vyrostly olysalé stromy
tahnouci se po celé délce ulice a vyhled se srovnal do rov-
nych linii useknutych v dalce. Znepokojeni, vnémz se ozvala
opozdéna starost o sebe sama, vychazelo predevsim z biolo-
gické podstaty — kdyby ho ostré hrany reality tésné nemi-
nuly, pritomnost by lezela na vihkém asfaltu o padesat, sto,
dvé sté metrti dale, v agonii utiSované nastupujicim bezvédo-
mim, moznda primo milosrdenstvim okamzité smrti... A co?
pomyslel si vzpurné, mrtvy nebo zivy... Zvedl hlavu a zahle-
dé€l se na Cerné stiikance pres Sedé nebe, hnané vétrem nad
nizkymi stfechami jako vodové barvy nakapané do studené-
ho podkladu. Presto pocitil lehkou tilevu. Na n€kolik chvil
zavalenych tézkymi nddechy a vydechy mu nevadil ani roz-
mokly snih pod nohama a okolni domy, které jedni oznaco-
vali za kulturni pamatku a jini za zralé na demolici. Jenze,
Septal neCekané sviidny spodni hlas, mit ten netiprosny oka-
mzik, ktery stejn€ jednou ptijde, za sebou... bez strachu, bez
télesného a dusevniho chatrant...

Ale ted byla vcerejsi hrozba smrti pry¢. Zacinal vikend —
Selestivy dotek toho slova mu nahle prejel po dusi a uvolnil
tékavé potéseni, které s osvobozujici lehkosti stoupalo jeho
myslenkami, jako by je ozarily slune¢ni paprsky. Blyskava
ploSka miniaturni euforie a v ni matna radost, Ze kdyz si vyti-
kal s feditelem ten dnesni tilet, nemusi se jim uz dale zabyvat.
D4 si whisky, aby slepil stiepy po Siiftelovi a splachl ho z kaz-
dého kusu skla, kterym se mu ten harant zabodl do védomi.
Pti té predstave si vzpomneél na Popperuv vCerejsi telefonat...
Stacila letma asociace, aby papir jiného, tajného zajmu zacal
hnédnout pred¢asnym Zarem. Ne, prikazal si, ted ne.

Chodnik pred skolou se protahl do lehkého esicka a tésné
okolo né€ho proklickovali dva 8koléci: pletené kulichy s bam-
bulemi, aktovky litajici ze strany na stranu, pohyb, ktery si
vynucoval vlastni prostor a dozadoval se shovivavé toleran-
ce. Par metri pred nim jeden z nich vrhl kouli, trefil odhale-
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ny krk a s divokym zavysknutim se piehnal okolo obéti; kluk
povyskocil v béhu, otocil se, rozesmatou tvari blyskly bilé
zuby a vztyCeny prostfednicek pichl dvakrat do vzduchu,
ale to uz druhy chlapec nevidé€l, protoze s pravym kolenem
na chodniku placal vlastni kouli, aby se pomstil, a on, Nico
Hiickenheim, starnouci ucitel, pocitil stesk po té Zivelné ne-
rozvaznosti, po nevycerpatelné svézesti mladi, ¢iré radosti
ze zivota, kterd mu v poslednich letech tak palc¢ivé chybéla.

O ¢tvrt hodiny pozdéji jeho hnév odplouval diky jedno-
duchym tkontim vedenym ptratelskym prostredim domova:
zouval si boty a zrak mu klouzal po kresbé solnych skvrn
na hnédé kizi, které by jeho byvalou zenu primély sihnout
s vyznamnym povzdechem po hadru. I takova drobnost jako
blato na podrazkach kdysi dokazala rozmetat krev po celém
byté. Ted tu nastésti nebyl nikdo, komu by to vadilo — zad-
na manzelka, pritelkyné ani zndmost na jednu noc. Obcas
ho navstivila Silke, ale ta se uz davno smirila s tim, Ze nema
smysl zvedat oboc¢i nad rozhdzenymi vécmi na zidlich a $pi-
navym nadobim v diezu. Horsi to bylo s Gertou. Zdi si stale
pamatovaly jejich posledni hadku; oblouk skvrn po gula-
§i vychrstnutém z kastrolu, roztrzené tapety. Jeho mladsi
dcera zdédila matcinu naladovou povahu, presné ten tén
nabéht k hysterii, ktery ho vytacel dobé€la a koncil fackami
sazenymi na jeji rudnouci tvar. Kdyz fackoval ji, trestal jeji
matku. Byla to pravé Tina, ktera ho pak pred soudem narkla,
ze se doma chova jako tyran, a zamlcCela, ze Gerta od ¢trnécti
koufti, Ze ve §kole propada (dcera pana ucitele!) a Ze se zaca-
la tahat s partou pred¢asné promiskuitnich Sestnactiletych
décek. At uZz mu Tina prevtélena do jeho dcery predhazovala
cokoli, v jedné minuté byla ponotena do koupele klidu, za-
timco v té druhé sahala do rezerv nastiadaného hnévu, kte-
ry zivil blesky v jejich ocich a rozpoutaval orkan v zrtiznéné
mimice. Nevédé€l, co mu na byvalé Zené vadilo vic, jestli ta
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neskute¢na emocionalni akcelerace nebo schopnost vyhnat
ze zasypanych zdkopi vojaky, o nichz si myslel, zZe jsou uz
davno mrtvi. V jistém smyslu nemél ani jedné co vycitat —
do zrcadlového bludisté véénych hadek se za nimi vydaval
vic nez ochotné. Ptesto bylo tézké poslouchat u soudu, jak
za v8echno muiZe on: za rozvrat rodiny, za matcin zpacka-
ny zivot, za jeji zpackany zivot, za to, Ze jejich spolecny Zivot
skoncil v troskach... V§echno zptisobily jeho zalety, povaha
a facky, které rozdaval... (zdlety... kdyby jen tusily). Aspon
ze holky uz tou dobou byly skoro dospé€lé. Silke sledovala
rozpad jejich manzelstvi z univerzitnich koleji, kde ji ty nej-
horsi situace dostihly jen v ozvénach, a Gerta, ta...

Svlékl si bundu a povésil ji do koupelny, aby z ni okapala
voda. Diplomatka skoncila u stény, rukavice (Silke pohor-
Sené sykla) hodil na pracku. Kuchyn ho ptivitala vCerejSim
neporadkem, ktery se dneska urcité nebude namahat ukli-
zet. Na lince zahlédl dva Spinavé hrnky, na sporaku zacouze-
ny hrnec a mastnou panev; utérky prehozené pies plastovy
uchyt trouby byly zralé na vyprani. Na nerezovém vodovo-
du se roztahovaly nepravidelné skvrny s tmavymi okraji.
Jednou rukou otocil kohoutkem, druhou obratné nastavil
konvici, proud zamlaskal o sklenéné dno. Nabral tolik vody,
kolik potteboval, levou rukou nasel dalkovy ovladac a posle-
pu navolil obvyklou sekvenci tlaCitek. Televize nad lednic-
kou se probudila. ,\Ve vcerejsim sjezdu v Cortiné d Ampezzo
triumfovala Italka Isolde Kostnerovd pred Rakusankou Renate
Goetschlovou, kterd tak nezopakovala svilj triumf ze zdvodu
v Altenmarktu...” Zastavil vodu a zaplasil pfedstavu sprchy,
ktera se mu mihla hlavou jako reakce na ktistalovy pramen
vybuchujici mezi sténami konvice. V plicich mu skrtla vihka
zapalka a on se rozkuckal. ,,V priibézném hodnoceni Svétové-
ho pohdru...” Zaptfeny o hranu pracovni desky poc¢kal, aZ ka-
Sel odezni (,,... Katja Seizingerovd...”) a zapnul kdvovar. Do
zvuk sportovniho kanalu se zakrojil jemny Sum, jako kdyz
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se Cepele vrtulniku probiraji ve vysoké rychlosti piskem.
,Agentura Reuters...”

Zacal vymyvat hrnky. Proud vody mu pleskal o pohybu-
jici se prsty, stékal po vnéjsi ploSe hrnku, vléval se dovnitf
a odnasel do vylevky zahnédlou $pinu. Struzky mokrého
chladu se klikatily po jeho zapé€sti a spojovaly se ve snaze —

... prOblémy v Perském zdlivu...“

Zmatené se podival na televizi: zdliv?

,,Vrchni velitel americkych sil Norman Schwarzkopf prohld-
sil, Ze v ptipadé nutnosti sily NATO...“

V duchu poslal vSechny nékam, cely Blizky Vychod i Ameri-
Cany a jejich nekonecné invaze a mise. Znovu sahl po ovladaci
a pohtbil americkou nenavist k celému svétu do Sedé nicoty
zhaslé obrazovky. Elektronické pipani ho upozornilo, Ze kava
je hotova. Zvedl bariku s ndpojem a protiepal ji. Pozoroval, jak
se v ni usazuje kal, ktery tam nemél byt, znamka toho, ze filtr
pottebuje vycistit (proc jsi to jesté neudélal? zeptala by se Sil-
ke). Vytahl talif a zacal si na néj nakladat platky Sunky, syr,
vlasské orechy a celozrnny chleba. Rovnani a uhlazovani jidla
na bilém porcelanu, nendasilné pohyby prsta, estetika drob-
nych tkont, které udélily kurz snaze smazat z dusSevniho
obzoru dramaticky zavér dnesni vyuky, to byly zaleZitosti, jez
ho uspokojovaly, davaly jeho pocitiim nevzruseny rad. Proces,
kterym ta udalost v jeho nitru sesychala a ztracela mizu, uz
zapocal, takze stadilo dal odhazovat mokry snih z tizké stez-
ky vyhrazené tomuto odpoledni, odklizet z n€j agilni vyktic-
niky psychologie, motivace a grazli, kteti ve $kole nic nedélaji.

Kdy se to sakra stalo, Ze se z nékolika facek vzpurnému
décku déla takova aféra? pomyslel si a polozil na talit posled-
ni dilek ofechu.

Siiftelova kamaradka Inge se o celém incidentu zminila

pred Kostlichem. Netekla, ze Siiftel celou hodinu chrochtal
jako vept a jedl pod lavici. Ze v matematice nespocital ani jeden

25



priklad, ale délal naopak vSechno pro to, aby mu rozvratil
hodinu. To, co by kazdy ostfileny kantor povazoval za bezvy-
znamny incident, pochopil Kostlich jako profesionalni fiasko.
Udetit dité, proboha! Kdy?z Siiftela zfackoval v tomto $kolnim
roce poprvé a tfida zalovala novému tfidnimu, tvrd€ toho ze-
lenace odpalkoval: Siiftel je grazl! Takovy, Ze se s nim po dob-
rém nedomluvite! ... Ano, nema se to, ale toto je presné ten
ptipad, kdy je to potieba. ... Zkuste to vysvétlit rodi¢im téch
hodnych déti, které si ze Skoly nic neodnesou, protoze nékdo
délal v hodiné binec od zac¢atku az do konce. ... Ne, nedéla mi
to radost... Podivejte se, mlady muzi, ja vim, co dé€lam, ale po-
chybuji, Ze to vite i vy! Tecka, dal by to bylo jen prazdné mla-
ceni slamy. Jak mu mél vysvétlit, Ze po ne€kolika desetiletich
v zruinovaném rakouském Skolstvi ho opusti vSechny iluze?
Vysledkem byl vzdjemny odpor, na jeho stran€ k tomu bezma-
la imbecilnimu idealismu, na té Kostlichove... Kdysi se ¢eka-
lo, Ze ucitel bude umét vylozit latku. Dobte ji vysvétlit, a tim
polozit zaklady pochopeni v kiehké détské mysli. A ten, kdo
vyrusoval... Stfelit pAdnou facku grazlovi — kdy se ze samo-
ziejmého kroku stal takovy problém? Jen plytval slovy, kdyz
se to snazil vysvétlit nékterym lidem. Ti mladsi v tomhle svété
obraceném naruby vyrostli a chybélo jim srovnavaci méritko,
z néhoz vychazela jeho generace. Horsi bylo, zZe kdyz vlepil
Siiftelovi podruhé, Kostlich ho jednoduse obesel a obratil se
primo na teditele. Stejné jako to udélal i ted, bez ohledu na
védomi, ze vykope dalsi prikop mezi sebou a tou ¢asti sboru,
ktera ptrisahala na nepsané pravidlo, Ze nékteré véci se prosté
nedélaji. Idealismus. Cas ho otupi. Cas ho otupi, ale ide4ly jsou
jako britva, ktera dokaze osklivé riznout, nez zrezivi a zoxidu-
je do sarkastického tsklebku nad svou mladistvou poSetilosti.
Dnes, po ixypsilonté, se i feditel tvaril zachmuriené, kdyz mu
ukazoval rukou na sedacku a zaroven mu nabizel kavu. ,,Proc,
Nico?“ Svétlé polstry kiesla, v némz uz sedély zadky mnoha
karanych uditeld, se pod jeho tihou prohnuly. ,,Pro¢?“
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,Musel bys tam byt, Heinzi. Vidét, co ten kluk dél4.”
,Po kolikaté mi uz tohle opakujes$, prokrista?!“ vybuchl
reditel.

V rozpacich se kousl do rtu.

»Podivej se, Nico. Dobfte vis, Ze to nebudu rozmazavat. Ni-
kdy jsem tyhlety véci nerozmazaval. Ale —

,Ale?“

,Nejsi v pozici, aby ses ted skryval za ale.”

Ptedklonil se, ruce mezi rozevienymi koleny se do sebe
zaklesly a zté€zkly. ,Pro¢ tu tiidu prosté nedas nékomu ji-
nému?“

,O tom uz jsme mluvili.“

,Ja je nechci,” prohlasil.

,Anebudeme o tom diskutovat ani ted.“
., Jak to souvisi s obéankou?“
,Rozvrhové.“

,Rozvrhové...*

»Sestavoval jsi nékdy rozvrh?“

Micel.

,,Ja ho kvtili tobé prekopavat nebudu. KdyZ opomenu, Ze
na ob¢anku v osmicce stejné nikoho nemam.*

,JenzZe v té t¥idé se neda ucit! Jsou to opice, Heinzi!“

,Javim. Sedm t¥idnich diitek.”

A dvé dvojky z chovani,“ pfipomnél nemilosrdné.

,»A tobé zase ruply nervy.”

,Neni mi dvacet, Heinzi.*

,Vis, Ze z formalniho hlediska se neni o ¢em bavit.“

Citil, jak se v ném tvori led. Potopit ho bylo tak snadné.
Stacilo pridrzet mu hlavu pod vodou.

Reditel sahl po $alku.

On tomu nutkani odolal.

Napil se a pres bily okraj Salku si ho méril. Ubéhlo néko-
lik vtetin, nez souboj jejich studenych vyrazii prekonal sviij
vrchol. Potom prisel ocekdvany moment, kdy Miller stocil
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panenky stranou a odlozil nejprve podsalek a po ném salek
s kvétinovym vzorem. Svezl se do opéradla a spojil konecky
prstt do trojihelniku pred svou bradou.

»Jako feditel této $koly mam urcitou zodpovédnost.“ Ka-
ravy hlas si vybral slovo zodpovédnost jako most, pres ktery
vykrocil na stezku litanie. ,,A miizu té ujistit, Ze je to daleko
tézsi bremeno, nez si umis predstavit. Jsme $kola s dezolatni
povésti —

Jisté, pomyslel si, jinak bys mé uz davno vyrazil. Kdybys
védél o nékom, kdo by se sem piisel dobrovolné zahrabat...

,— kde vétSina déti pochazi z periferie a dotace se rok co
rok krati. To, co spole¢nost vymete pred sviij prah, nam vy-
sype na hlavu a ¢ek4, Ze si s tim poradime. A kdyz se néco
semele, my jsme ti Spatnil“

Micel, protoZe se nezdalo, Ze by feditel skoncil.

»Zakon padajiciho hovna, doufam, znas. Promin za ten
vulgarismus, ale lip se to vyjadrit neda a ty mi to prosim té
nedélej tézsi, protoze Kostlich je mlady vil, ktery je schopny
vynést to na svétlo, a —*

,»Jo,javim.“

,Vis. Fajn.”

,Nemam z toho radost.“

,;To doufam.”

,Kostlich je kretén.*

,Nefikej to.”

,Dobfe, mlady val.*

,Nico!“

, UZ jsem fikal: nem4m z toho radost.”

,,’To bys mit nemél, protoZze m4s ntiZ na krku.”

,,Méli jsme to nechat na pondéli.”

,Abys mohl doufat, Ze to pies vikend vySumi?“

Treba, pomyslel si, ale pokus o smirlivy ton, o diplomacii
na frekvenéni ktivce jediné véty, v ném odumptel.

, UCitelim by se mély vratit nezbytné kompetence,” fekl.
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,Dej si tu kavu.“

»Ne, diky.“

,Prestan se urazZet. Je to pravy santos.”

Prilozil si $alek k tisttim.

Reditel se odmléel. Nechal ho vtahnout dousek poiadné
horkého napoje, povalet ho na jazyku a pak polknout. Nicovi
se v ustech rozlezela nasladla hotkost. Teprve kdyz ucitel po-
kladal salek zpatky na sttl, feditel znovu promluvil.

,Ted feknu néco, co se ti nebude libit. Zdd4m té& o jediné.
Abys mé zkusil poslouchat.”

,Jsem jedno ucho.”

, Toho kluka je mi lito.*

,ProtoZe jsem mu strelil?“

,Ne. Protoze je to chudak.”

Nez se v ném ta véta stihla rozvinout jako Cajové listky
vhozené do vrouci vody, ozdfila mu nitro mal4 exploze. , Ale,*
opacil, ,,odkdy?“

,Nedélej, jako bys nic nevédél, utrhl se feditel. ,,Dysfunk-
¢ni rodina, bydleni k ni¢emu. Otec vymeta hospody, matka
na néj nestaci. S bratrem v tieti tfidé jsou problémy uz ted.
Pockej, az ten dorazi na druhy stuperi!“

,»A jak to mam vytesit?“

,Nijak.”

,,Jo ma byt rada?*

wJanechci, abys néco fesil, probohal! Ja chci, aby ses ovladal,
at uz ti ten kluk bude délat v hodinach cokoli! Zpivat, plivat,
mocit do kouta...*

,Mocit do kouta?*

,1 kdyby si stahl kalhoty, dfepnul si tam a nechal tam bobek.*

,Myslim, Ze je$té zkusim tu kavu.“

A ne abys mé nékde citoval. Vi§, jak to myslim.“

,Bez obav. To je ta nejblb€jsi véc, jakou jsem tenhle tyden
sly$el, a to poditam i ty kecy na ORF.“

,Opravdu?“
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,Ted ti néco feknu ji. Jednou se ndm budou haranti proha-
nét po $kole s nozem v ruce a my nebudeme smét fict ani n,
aby se na nas nahodou nesnesla néjaka samozvana organi-
zace na ochranu détskych prav.“

,Nebud smésny, Nico.“

,Smésny?“ Naprimil se a vystréil bradu. ,,Podivej se, jaké
véci se fesily na $kolach pred padesati lety a co se fesi dnes!
Pted padesati lety sedély v lavicich déti. Dneska?“

,»Za to miize doba, ne déti. A neschovavej se za spole¢nost.”

,Dovol, abych ti pripomnél, Ze doba a spolecnost jsou sy-
nonyma.*

Reditel na vtefinu vypadal, Ze nad sebou ztrati kontro-
lu. Potom zavrtél hlavou a ve tvari se mu rozhostil zvlastni
vyraz. Kdyz znovu promluvil, jeho tén zivila litost, litost by-
valého spoluhrace z regionalniho fotbalového tymu, litost
kamarada z vysoké, ktery to dotahl dal nez on, litost Clovéka,
ktery ho pred nékolika lety vytahl z bryndy a ted nevédél,
jestli nabidnout mu misto byl tak dobry napad.

,Zménme téma, Nico.”

,Fajn.”

,Nelibi se mi, jak vypadas. Podival ses na sebe posledni
dobou do zrcadla?“

,»Ano. Dneska rano pfi holeni.”

,Jsi unaveny. Nevyspany. Mas kruhy pod o¢ima.“

A2

,,A kravata to nespravi.“

,Krize stfedniho véku,” odsekl. ,,Neboj se, na tebe to pti-
jde taky.“

,Dékuju.”

,Vlastné uz mélo.“

,Nico.”

,Ano?*

Reditel se nadechl... a pak jen zavrtél hlavou.

vy

,Co se tim snazi§ naznadit? Ze jsem zraly na blazinec?“
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,,Mél by sis zajit k psychoterapeutovi.”

,Vi§, co si o téchhle vécech myslim.*

»2INemyslim to urazlivé. Popovidat si. Odfiltrovat napéti.
Obcas to pomiize. Chodil jsem k psycholozce, kdyZ tatovi
zjistili rakovinu.“

,Heinzi, ten problém neni ve mng. J4 jsem se s tim klukem
snazil, ja —*

,,To prece nikdo —“

,Cely lonsky rok jsem ho presvédcoval, at ke mné chodi na
fotbal! Nabizel jsem mu —“

,Ja nezpochybriuju tvoje zasluhy.*

,Nabizel jsem mu extra tréninky jesté s dalSimi sedmi klu-
ky, zadarmo, nikdo by mi je nezaplatil, sdm vi$, jak to chodi...
Mluvil jsem na néj tak, jak se nemluvi ani na mimino, jenze
ten kluk mé prosté nebere, on —

., Nico!“

,Chova se jako —*

,Nico, ja se ho nezastdvam, ja jenom —*

,Ve mné ten problém neni, tak mé neposilej na terapii!“

,Muze$ mé chvili poslouchat?*

,»Jo, chces, abych byl jako Matka Tereza. Co proti mné to
décko sakra m4?*

,,Chces to védét?“

,,Jo, chci.”

,Je to v jeho podvédomi.“

,Prosim té, netahej sem Freuda.“

»,Mozna jenom blbé teoretizuju, ale nedavno jsem mél tu
dest se Siiftelem seniorem a —

,, Tobé se ho podaftilo dostat do §koly?*

,Nechas mé domluvit?“

,TakzZe jak rikdm: nedavno jsem meél tu Cest se Siiftelem
seniorem a n€které véci by udetily i slepého. Napriklad to, ze

7

jsi mu podobny.
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,, Seniorovi?“

,Mite stejny somatotyp.*

,Aha.“

,,Stejnou barvu vlasi.*

,»A co ma byt?*

,Dokonce i vy$ku. Plus minus.*

,»Zvlastni. Neptislo mi, Ze by junior vypadal jako miij syn.*

,Nechci, abys mé Spatné pochopil. Jde jen o vnéjskovou
podobnost.“

,Unik4 mi pointa.”

,Jeho tata je tyran.”

,Nema rad titu, nem4 rad meé?“

,Podvédoms.“

,Fajn.”

,, Iy jsi mu mimochodem parkrat vrazil a oba dobte vime,
ze pro ranu nechodis daleko. Jasn€, on té provokoval, ale
v kone¢ném efektu jsi tu vazbu jenom podtrhl.“

A kdo by mél zaparkovat na gauéi u Freuda...”

»,Snazim se ti vysvétlit, kde je zakopany pes.“

,Beru na védomi.”

,Jeho tata je tyran.”

,»To je rakousky stereotyp. Kazdy druhy Rakusan je Alois
Hitler.“

, Nezachazi$ uz trochu daleko?“

,Mame snad kvtili tomu omlouvat Adolfa?*

,,Nico!*

,Jestli ho ten parchant mlati, od ¢eho je socialka?“

.,V téhle zemi?“

,Néjaké kompetence jim snad jesté zbyly.*

,Jo. Soupnout kluka do détského domova. Ale to neni fe-
Seni.”

,,Ne? Alois by ho prestal mlatit.“

,Nebud takovy cynik.”
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»Dobre, ale pokud je ten otec takovy magor? Malou Schwar-
zovou odvezli pfimo ze §koly, a to se drzela prsty zabradli
a kti¢ela, jako by ji brali na noZe.*

,Podivej se, nejsme tu od toho, abychom posuzovali oprav-
nénost ustavni péce. Kluk stejné za rok a ptil vypadne, takze
néjaké zazraky s nim tady nesvedeme. JenZe néco se dneska
Sestou hodinu stalo a ja se snazim najit takové fesSeni, aby se
vlk nazral a ovce zustala celd. A ta ovce ted neni Siiftel.”

,Jen jsem vyjadril sviij ndzor,” fekl a citil, jak se mu okolo
hrdla obtahuje paska strachu.

,Ano, ale to neni pointa. Ty se m4s starat o to, aby védé¢l,
jak se jmenuje rakousky prezident.*

,Beznadé&jné.“

,Rozebiral jsem to pred chvili s Kostlichem.*

Podival se na §alek s kavou.

,Slibil, Ze to nebudeme tahat mimo $kolu.*

V kavé pozoroval vlastni provinilost, obsazenou v intenzi-
té barvy a viiné, v ostrosti, s jakou vnimal drobné bubliny na
¢erném povrchu, olejovou hladkost polykajici denni svétlo.

,»J4 jsem mu zase slibil, Ze tomu klukovi poddme pomoc-
nou ruku. Koneckonctl, ty problémy vznikaji venku a my jen
sklizime, co zaseli jini.*

TakzZe Kostlich si zahral na velkorysého. Donasel, a jeSté za to
posbira viechny body. Konstruktivni a velkorysy. Resi problé-
my, které vyrabéji jini. Podraz okofenény medovym tismévem.

,Zadéina ti svitat?“

,Ne.“

,Tak ja ti napovim. Rodinn4 situace je takova, ze se ji né-
kdo bude zabyvat.“

Odtrhl pohled od kavy. ,,To je nejspi§ dobte, ne? Nejsem
jediny, komu dél4 z hodin peklo.”

,»A jak to bude vypadat, kdyzZ kluk pred soudem rekne, Ze
ho bije ucitel?*
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,Ja si to obhajim,” fekl chraplavéji, nez vyZzadovala kieh-
ka nerovnoviaha sil. ,,Existuji precedenty. Dokonce i ucitelé
maji prava.”

,MozZna obh4jis, mozna ne. Jsi dospé€ly, tvoje véc. Machat
se v prusvihu bych t€ nechtél vidét, ale jak 7ikas, existuji pre-
cedenty. I pro ptipad, kdy se nékdo rozhodne strcit ruku do
drtice odpadkii. Jenze taky tu jde o povést §koly. Protoze kdyz
néco budu muset Zehlit, bude to kviili tobé, kamarade. A neza-
pomen, ze i kdyz ty z toho néjakym zazrakem zase vybruslis,
Skrabance po tvych bruslich tu ztistanou jes$té hodné dlouho.“

Zase. Ledové zasyCeni na dusi, neptijemné jako kdyzZ se
vrtacka dotkne zubniho kazu.

,Jsem rad, Ze si kone¢né rozumime.“

,Nic mi nefeknes§?“

,Nico!“

,,Dobre.“

Reditel zvedl obodi.

,Dobfe, ja to jesté jednou zkusim. Pfisti tyden si s nim pro-
mluvim. Klidné spichnu i néjakou omluvu, pokud to pomuze.
At je u toho pro mé za mé i Kostlich. Ale je to jen kviili tobé.“

»Zadny z4pis samoziejmé délat nebudeme.”

,Ocenuju to.“

,Javim.©

,,Je to vSechno?*

»damozrejmeé nerucim za to, ze se sem v pond€li nenahrne
rozéileny otec a nepokusi se to vyuzit proti $kole.*

,Pochybuju, Ze ten se uraéi zvednout zadek z gaude.”

,Doufam. ProtoZe pokud ano...“

Nico ptikyvl.
,Abys byl v obraze, Kostlich se ho uz chystal informovat
o«

sam.
,Doopravdy si toho vazim. Vazné.
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Reditel ho pti§pendlil zkoumavym pohledem. , Nemél by
ses tolik pfepinat. Zacinas vypadat, jako bys jel na vyhortelé
baterky.“

Ta poznamka se ho dotkla. Byl vyhotely? Skoleni, ktera
musel v periodickych obménach absolvovat cely sbor, se zmi-
novala o télesnych symptomech takového stavu; ano, ty mél,
nékteré z nich, dokonce vétsinu, ale rozhodné ne vSechny.
Citil se permanentné unaveny, presné jak to formuloval do-
taznik, ptipadal si, Ze bloudi v kruhu, ano, byl bez chuti do
prace. Nevrly, demotivovany, negativni, ano, ano, a jesté jed-
nou ano, jedna fraze za druhou, kterou jeho pero s malym
zavahanim pokazdé zaskrtlo, aby se pak tvrdy hrot oddélil
od archu papiru a posunul se o kolonku niz. Kdyz dospé€l na
samotny konec — domnivdte se, Ze jste vyhotely? — nadechl se
a napsal ne. Zadné vybité baterky, z4dné trafo na vyhozeni.
Vyhotela spolecnost, ktera produkuje takovéto déti, ne on.

Spanek priSel stejné prirozené jako Zizen nebo nutka-
ni mocit. Ztlumil televizi v obyvacim pokoji, prehodil pres
sebe Zlutou deku s indidnskym vzorem a odlozil bryle. Salek
s nedopitym kafem se zménil na svétlou skvrnu, jednu z ba-
revnych plosek vyvazanych z pevného usporadani, které se
rozplynulo v diivérné znamych koutech, najednou vydanych
napospas unave. Zrak mu chvili bloudil po pokoji, jehoz sku-
penstvi se postupné zmeékcéovalo, zatimco z détského povy-
ku na hristi se staval Sum, ktery ho nakonec uspal.

Kdyz se probudil, bylo uz Sest vecer. Na displeji telefonu
mu blikal symbol nové zpravy.

Piijdes?
Vstal, vymocil se, dopil vystydlou kavu a odepsal:

V deset.
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Dival se do zrcadla. Kromé€ pohledu na vlastni tvar mu
vracelo jes$té néco jiného: inavu, ktera odrazZela jeho tisen.
To dité, pomyslel si. Citil, jak v ném nékde hluboko bubla
hnév, ale nyni ten hnév sublimoval Cisté sebeopovrzeni: ne-
jsem nic jiného nez blbec, blbec, blbec, blbec. Zvésti, ze Hroch
neuprosného, napadlo ho, kdyz se sklonil nad umyvadlem
a Cekal, az ¢idlo spusti vodu. Ruce mu pod studenym prou-
dem zkiehly. Nékde vzadu ho kousl dojem, Ze si je myje uz
po desaté, mozna po sté, ale presto je drzel pod vodou, do-
kud z nich (znovu) nezmizel veskery cit. Podrobnosti nastés-
ti nikdo neznal, protoze kdyby je nékdo znal, celé oddéleni
by od rana vielo a na ném by ulpival jeden rozruseny pohled
za druhym.

Schwarz véril, Ze se mu rozpada ta zaleZitost s Maddelem.
Maddel — dvé slabiky a dals$i naval zutivosti; to jméno fezalo
jako Cepel ziletky. Znovu hledél do svych prokrvenych oci
a hledal v nich silu, ktera by stlacila jeho rozcileni na nulu.
O Maddela viibec neslo, ale takto se za nim aspon nikdo
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nezkousel vydat na tenky led moznych pravd, aby z ného
vyldkal tu pravou. Zadné nepodlozené spekulace, Zadné
famy, které by musel vyvracet a davat si pri tom pozor, aby
bezdécéné neodkryl to, co lezelo pod plastém prisného em-
barga. Jen prosté SlySel jsem, Ze... a Ten dneSek ti teda nezd-
vidim, chlape.

Chrstl si do tvare trochu vody, ktera Septala dole v odtoku,
a znovu se zahledél do zrcadla. Cekal, Ze se v ném zaéne sbi-
rat prirozena nepoddajnost, kterou v sobé dokazal vyvolat,
kdykoli potteboval, ale tentokrat se ta obvykla sebejistota
nedostavovala. Jeho duse se stale krcila v zapraseném kouté,
v némz ho Dahrendorf chtél mit. V¢era vecer chodil po svém
byté jako lev v kleci, razoval sem a tam tak dlouho, aZ se jeho
rozcileni nakonec promeénilo v rezignaci. A sklesla nalada
v ném pretrvavala i celé dnesni dopoledne, kdyz postaval
u kavovaru nebo si v kuchyrice chystal svac¢inu; prezivala
i béhem dlouhych hodin stravenych nad spisy, které vykazo-
valy takovou podobnost, Ze je mezi sebou zac¢al zaménovat.
Kava chutnala vodnaté€ a trpce, byla malatna stejn€ jako on
sam. Jednu zpravu vlozil do $patné slozky, na druhou ztézka
ziral a u fotografii z vloupacky se nedokazal rozpomenout,
kam vlastné patri.

Zrak mu sklouzl k zapésti s hodinkami. Na okamzik si
pomyslel, Ze $patné vidi, a jeho mozek automaticky opravil
chybné postaveni ruci¢ek podle idaje v jeho pocitové realité.
Vzapéti si uvédomil, Ze chyba neni v hodinkach, ale v jeho
vnitfnim barometru, jehoz rytmus prestal odpocitavat sku-
tecnost. Jak dlouho uz tady vlastné tr¢cim? Nechybélo mnoho
a zaklel by tak, az by se pohledy vSech zasekly do zavienych
dveri jako vrzené noze.

Uz mél byt na cesté k autu: fitit se doli po schodech, bé-
zet pres parkovisté a sedat za volant, zapinat si pas, hmatat
po tadici pace. Hroch mél sklon vykladat si kazdou nedo-
chvilnost jako projev rebelie, ale kdyby slo pouze o Hrochtiv
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vztek, klidné by dorazil o dvacet minut pozdéji. Jenze ted —
ted — musela jit jeho pycha stranou.

Dnes rano premyslel, jaké by to bylo, kdyby se probudil
v kiiZi smyslené postavy — Adama Dalglieshe, nebo Martina
Becka —, v kiiZi nékoho, pro koho pripad v zdsad€ znamena
jen logickou tajenku, sestavu jasnych ucelli ve snaze dopad-
nout vraha, nic vic. Frida prohlasovala — nejdtive v dobé, kdy
ji nejradéji rozepinal podprsenku a svlékal kalhotky, potom
ve chvilich, kdy mezi nimi tf¥iskaly dvete —, ze by mu uz mélo
konec¢né dojit, Ze neZije v romanu. Ta poznamka zpocatku
zlehc¢ovala sebe samu, pretvarela se do tismévné, laskujici
podoby, v niZ se bavila svym nadhledem, ale zahy se v ni za-
Cala sbirat boure, celkova krize jejich vztahu. Bez ohledu na
své zabarveni ov§em lhala. VSechny ty skvéle zkonstruované
pribéhy lhaly. Martin Beck se neocital ve sporech infikova-
nych ambicemi a egoistickym strachem téch druhych. V jeho
svéteé tlela spole¢nost, nikoli policie. Hrdinové dokazali obe-
Istit kaZzdou prekazku, ktera se jim postavila do cesty, jako
by $lo jen o neprijemnou odchylku od predem vyznacené
cesty. Komplikace, které ¢vachtaly v krocich rezZirovanych
potfebou umné budované nejistoty, tu existovaly jako funk-
ce napé€ti a zaroven podminka, jez umoznovala této okazalé
prezentaci demokratického rozumu presvédcit i ty nejzary-
téjsi skeptiky. Protoze racionalita nemohla prohrat, udalos-
ti gradovaly podle pravidel zanru, ktery seskrtival seznam
mozZnych pravd, dokud neziistala ta tiplné posledni, jezZ spo-
jila zlo s jeho ptvodci a zbavila vyklad zlo¢inu jakychkoli
pochyb. A protoze i v realném svété si nékdy udalosti umeély
hladce podat ruku, zdalo se, ze kazda detektivka je induk-
tivné zevSeobecnéna skuteCnost, v niz neexistuje divod
k pesimismu.

Ale posledni dobou jeho vlastni optimismus pohasinal.
Sachovnice mozn4 ziistdvala jedna a ta%, jenze zdeformova-
na riemannovskou geometrii, psychotickou matematikou
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lidskych pudt, v niz cesta z bodu A nevedla do bodu Z, ale do
odrazii §patné postavenych zrcadel, v nichz pres sebe sobec-
kost prehazovala hav vys$siho dobra. A dnes by ani ta nejpu-
ho naliterarni prvky a poskladat je do pribéhu, v jehoz usku-
tecnéni by véril.

Nepatrné sebou trhl, zvedl mokré ruce a podival se na né.
Uvédomil si, Ze ¢as znovu zamrzl, probofil se do snéhu po-
druznych tvah. Spésné sahl po ru¢niku, zatimco silou vile
zkousel zpomalit pohyb vtefinové rucicky na ciferniku svych
hodinek. Jesté jednou zhodnotil sviij vzhled v zrcadle. S na-
dechem uspokojeni kone¢né nalezl ozvénu vzteku, v némz se
poznaval. Pfitomnost se zvedla a proménila v sprintera pti-
praveného vyrazit z blokti. Myslenky ho cestou na chodbicce
predbéhly, rozutekly se do svétla, do zakouti nejriiznéjsich
hovorti, pracovniho Sumu, charakteristickych uderti psaci-
ho stroje, jejichZ rytmus silil a utichal, jak prochazel okolo
jednotlivych stoli. Vratil se na své misto, svolal zatoulané
myslenky zpatky k podkladiim rozloZzenym na desce své-
ho stolu a ke slozce v zamykatelném Supliku, kterou vytahl,
zkontroloval a vlozil do kozené diplomatky. Gestem pozdra-
vil nejblizsi okoli, kyvl zvednutym hlavam, jez se vzapéti
pohrouzily do svych vlastnich zalezitosti, ignoroval priipo-
vidky, které k nému dolehly od vzdalené€jsich stolti. Predsti-
ral, Ze neslysi, jak mu pritom h¥mi v dusi.

Na dnesni setkani se peclivé pripravil. VSechny body si
prosel trikrat, dokumenty, zdznamy, argumenty, metodo-
logické vyhrady. V racionalnim svété se smyslem pro etiku
by o nich nemusel s nikym diskutovat. V tomto, pomyslel si,
kdyzZ za sebou zavrel prosklené dvere a s pravou rukou na
zabradli se pustil po schodech dolt, ho ¢ekal boj s vétrnymi
mlyny.

40



23:55

Pravé doslapl na podestu pred patrem, kdyz mu v zadni
kapse zacal vibrovat mobil. Pfemohl rozmrzelost nad tim,
ze ho nékdo obtézuje zrovna v této chvili, a vytahl tézky ob-
lazek pristroje. MoZna né€jaka opozdéna gratulace nebo se
nékdo vykaslal na spoleCenské konvence. Pokud mu ovSem
nevola otec, ktery byval dlouho vzhiiru a rad vyuzival toho,
ze o vikendech ponocuje i on.

,Friedman,” piedstavil se.

Praskanim vyplnéna prodleva prozradila, Ze hovor pri-
chazi zdaleka. Srdcem mu probéhla netrpéliva jesStérka, za
niz se vydal temny takt obavy, ze nékdo vi, co skryva, a sna-
zi se ho kontaktovat, aby mu predlozil podminky vydirani.
Tento zavan paranoie potlacil jako duSevni smeti, které si
nezaslouzi, aby se jim zabyval.

,Martine?*

Hlas zhrubly Sumem, srozumitelnost oslabena vzdale-

nosti, kdo sakra —
,»Ano, to jsem ja.“
., Stuart Mill.“
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Friedman sahl do kapsy pro kapesnik, aby si otfel obli-
Cej, ale zadny nenahmatal. Jediny telefonat a zpotil se. Je to
mozné?

»,Rad té sly§im, Stuarte,“ zamumlal.

,UZ jsem se bal, Ze mam Spatné Cislo. Operator mi porad
hlasil, Ze neexistujes.”

,»Asi néjaka chyba sité.”

,,Nejspis. Od té doby, co se kvtili satelitiim prekopava cely
vesmir, se uz kolikrat nedokazu dovolat ani vlastni manzelce.’

,Tady v Linci je docela pozdé,”“ upozornil a doufal, Ze neptiso-
binezdvotile. ,HAd4dm, Ze u vas v Kalifornii teprve obédvite...“

»Nejsem v Kalifornii. Jsem v Zenevé.”

Co mu vlastné Mill ¥ik4, to pochopil az se zpozdénim.

,Ve Svycarsku?“

,»A vim, kolik je hodin. NeobtéZoval bych té, kdyby —

,NeobtéZujes.“ Friedman se zastavil na schodech a oprel
se o sténu. ,,Nechtél jsem naznadit, Ze...*

»Samozrejmé. Omlouvam se kazdopadné ja. Kdyby to ne-
bylo tak naléhavé, pockal bych s tim do pondélka a vybral
bych si dobu, kdy kvtili tomu nebudu tahat lidi z postele.”

,Tojevporadku.”

,Vydrzel bych aspon do zittka, ale bal jsem se, Ze odjedes
nékam na vikend a nezastihnu té.*

,To je v poradku, nic se nedéje.“ Dliraz poloZeny na slo-
vo naléhavé ale signalizoval problém, a to v poradku nebylo.

,,Co se stalo?*

,Ricardo Smith.“

,Smith?“ preptal se zbyte¢né. V tistech mu nahle vyschlo
a organizmus prepnul do jiného rezimu. Pfijemny vztlak
penisu proti spodkiim tisnénym kalhotami ustal. ,,Co je se
Smithem?*

Ani se nemusel ptat. Jestlize kvtili tomu Mill povazoval za
nutné ptiletét az do Svycarska, mohlo to znamenat jediné.

»,Stanovili datum,” potvrdil Mill.

3
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Zamrazilo ho. Zatnuly se do néj studené prsty tisné a on
spattil nedozirnou plochu pohromy, nemilosrdné rovnou
a krutou, jak se tdhne k postupné se zhmotnujicimu obzo-
ru. Citil se, jako by nékdo uchopil $té€tec namoceny do ¢erné
barvy a vedl jim dlouhy mokry tah ptes jeho dusi.

Byl jsem zrovna v New Yorku,“ pokracoval Mill, . kdyZ mi ta
zprava ptiSla faxem.V prvni chvili jsem mél nabéh na infarkt.
Okamzité jsem si zabukoval letenku do Evropy a shané€l ho-
tel. Tyhlety véci se daji vyridit jediné odtud. A ted jsem tady,
chodim po hotelovém pokoji jako lev vkleci, zhavim linky na
tfech kontinentech, nechci vidét tiCty za telefony a nemam
ani ¢as se poradn€ najist. Bojuju se sekretarkami, asistent-
kami, poradci, podrztaskami, fvu, organizuju, vyhrozZuju,
slibuju a prosim. A celou dobu si pfipadam jako v nejhorsi
no¢ni muife! Jsme na konci 20. stoleti, Zijeme v nejcivilizova-
n€jsi ére lidskych d€jin, a presto se naprosto barbarsky a ne-
omluvitelné chystadme vzit Zivot jiné lidské bytosti.”

,Je to otfesné,” pritakal Friedman, ac¢koli v této chvili...

»Nedokazu si ani vypit kavu, abych si neptipadal jako di-
vak, kterého pozvali na predstaveni v koncentraku.“

,»Ano,“ odpovédél Friedman a mysl mu zabloudila k hlad-
kym stehntim, rozepinané kosili...

,Martine?*

,Posloucham té&,” ujistil ho.

Iy jsi na diskotéce?*

,,CoZze? Kde? Ne. Pro¢?*

Nejprve ho ta otazka zmatla, ale pak si uvédomil, Ze sem
doléha hudba z baru. Dunivé bubny tfistily tony do tanec-
ni rychlosti, zbytkové odlesky neonovych svétel tandily na
zdi nad schodistém a doprovazel je povzbuzujici kiik. Bylo
to doprovodné zvukové pasmo na pozadi, ale na lince, kte-
ra ho neumeéla odfiltrovat, to muselo ptisobit, jako by stal
uprostfed taneéniho parketu. ,,Pockej...“ Rychle vy$el do
patra a udélal nékolik krokid do chodby. Presveédcil se, zZe
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hluk zeslabl, a znovu si pritiskl telefon k uchu. , Je to lepsi?
Mame patrondat nad jednou stfedni $kolou a oni usporadali
takovou pololetni akci... v noci. Reknéme, Ze je to... docela
neortodoxni Skola. Teenageti, umis si to predstavit. Do desi-
ti méli néjaka vystoupent, ale ted... Abych rekl pravdu, nedé-
Iam nic jiného, nez Ze se tvarim blahosklonné a predstiram,
ze nevidim, jak si potaji nalévaji alkohol. Jestli té to rusi...*

,Ne, to je dobré, jen —

»Stejné jsem uZ na odchodu. NemtizZu tu zaclanét az do
rana.“

,,Kvili mné€ odchazet nemusis. Nezdrzim té dlouho. Jde mi
pouze o to, abys udélal nékolik véci.”

,Udélam.”

»,Za prvé, chci, abys podepsal vyzvu k zastaveni popravy.*

,Jakoby se stalo.”

,»A potom, abys zorganizoval néjakou mistni petici.”

,Mistni znamena kraj nebo celé Rakousko?“

,,Co bude v tvych silach.”

,Mésto a okoli. V del$im ¢asovém horizontu nékolik kraji.

,,Pro zadatek bude stacit i mésto.“

,»Mésto zvladnu, Zadny problém.“

,Oprava. V tomto pripadé to bude problém. Smith...*

,Jo, ja vim. Pétinasobny vrah. A mezi obétmi jsou déti.”

,Vrah nebo ne, je to stejny ¢lovék jako ty nebo ja.“

,Udélam, co budu moct.”

Ve sluchatku se ozval mlaskavy, mokry zvuk, jako by se
Mill v Zenevé pravé napil. Slysel, jak sklo cinklo o dievo.
Voda nebo skotskd?

»Nechci ti lhat. Jsem skeptik.”

,Vybojovali jsme mu uZ dva odklady,” namitl Friedman.

,Sest let Zivota.“

»Ale jakého zivota? V napéti, nejistoté a hriize z dalSiho
Gsvitu?*“

,Je to skand4lni.”

3

44



,Stuarte?*

»Poslouchdm t€. Jsem jen trochu unaveny, takze vypada-
vam z role. Let mi dal zabrat.*

,,Mél by sis jit lehnout.*

»Jesté musim zavolat do Ameriky. Nechal jsem si ji na dru-
hém misté kvuli ¢asovému posunu.”

,Nemiize to vyfidit nékdo jiny?“

,Ne, tohle je na moje triko.“

,Dennis...“

»,Mame vic ptipadii nez lidi a svét se zase zblaznil. Cina
bésni jako nepricetna a vézeriské poméry v Britanii...*

Pocitil bodnuti viny. Uz pred tfemi tydny mél napsat ¢la-
nek o otfesnych podminkach v britskych kriminalech do
mistniho tisku, a je$té se k nému nedostal.

,Vazné bylo nutné kviili tomu letét aZz do Evropy?“

,»Bylo, protoze tady je trest smrti zakdzany. V Americe uz
nepresvéd¢im nikoho, coz znamena, Ze ten tlak musime vy-
generovat odsud. Zitra —

,Promin, Ze té prerusuju, ale kdy ma byt ta poprava?“

»Za tii tydny.”

Za t1i tydny. Musel se oprit o zed. Citil, jak jim ten idaj
sklouzava dolti a propada se nékam, kde se méni na led.

,Sok, co?“

,To si teda pospisili.”

»,Samoziejmé jenom proto, aby nas vySachovali ze hry.“

Bestie, mél uz skoro na jazyku, ale v€as se zarazil. Ottel si
celo, zbytec¢né, protoze bylo suché. ,Nez se k néCemu rozhou-
peme, bude mrtvy.“

,Sibeni¢ni termin, co?* odtusil Mill.

»Jo.

,Omlouviam se za ¢erny humor.“

,Jako by byl takovy problém dat mu doZivoti.”

,I doZivoti je nelidsky trest.*
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,Porad lep$i nez smrt.“

»Jo.“

»Sesmolim tu vyzvu jesté dneska v noci.”

,Musi$ vyli¢it Smithe jako lidskou bytost stihanou vlast-
nimi problémy. Vi§, jak na to. Zdlirazni néjaké detaily z jeho
zivota. Nastin bohatstvi jeho lidského potencialu, jeho tvo-
fivosti, jeho... néco si vymysli, tieba Ze déla keramiku nebo
se uci péct dorty, jenom jednu vétu, aby nad tim nikdo moc
nehloubal. Vykresli perspektivu, ktera ho nebude reduko-
vat na soubor nékolika zvracenych skutkti. Néjak naznac,
ze z divodi, které nemtizes ani pti nejlepsi vili pominout,
povaZzujes toto hledisko za moralnéjsi. Napis to tak, at si ka-
zdy polozi otazku, s kterym pohledem se ztotoznuje. Snaz se
lidi dostrkat k n€jakému nazoru. VSechny nepiesveédcis, ale
nase Sance rostou s kazdym, koho se nim podafi vytrhnout
z lhostejnosti. Je to stiet kultur v ramci kultury, jako vzdyc-
ky. Boj s predsudky a historii. Coz je ve zkratce alfa a omega
v§eho, co délame.”

Naprosto absurdné, a presto ve shodé€ s tim, co fikal Mill,
se mu vybavila fotografie, ktera zachycovala Smithe ve stézi
uvétitelném momentu: jak ve vézenské cele chova v naruci
kocku. Kocka predstavovala jeden z jejich nejvétsich trium-
fii — malé vitézstvi, jimz porazili cely pravni systém. Vézni
nesméli mit domaci mazlicky, z diivodd, v nichz se misila
bezducha tradice s obskurnimi poukazy na nejrazné;jsi klic-
ky a necekané konsekvence: zvite nelze zavrit do vézenti, zvi-
fe nelze svétit do péce Clovéka s nasilnickymi sklony, zvire
je hygienické riziko, zvite by se mohlo potulovat po véznici
a svym pohybem informovat vézné o slabych mistech v za-
bezpeceni vézenského komplexu; zvlasté posledni bod by
se dal vézni systematicky zneuzivat. K poslednimu bodu po-
bavené namitli, Ze pokud se koCka dokaze protahnout mezi
miizemi a muze se potulovat po celém objektu, pak se neda
tvrdit, Ze je v€znéna, a paklize ma mit jeji pohyb néjakou vy-
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povédni hodnotu smérem k zabezpeceni, pak by mél tyto in-
formace postiehnout predevsim samotny personal. A pokud
néjaké nedostatky bachati postrehnou, pak by za né méli
byt vlastn€ koc¢ce vdécni. Mozn4 by mohla vedeni véznic za-
meéstnat kocky jako experty ostrahy, plus jako psychotera-
peutické operatory na vedlejsi avazek.

Na protiargument, Ze zvife je zdmi véznice omezeno stej-
n€ jako kterykoli vézen a dochazi tak ke kraceni jeho priro-
zenych prav, odpovédéli, Ze pravé tak je omezeno prostorem
panovy nemovitosti. Estetické kategorie rozdilu mezi vézen-
skym prostifedim a prostfedim stfedostavovského domu
budou v koc€i¢i mysli jen stézi hrat néjakou roli, pokud tedy
neptijde o kocku od mali¢ka uvyklou na aristokratické pro-
stredi. Smith ale prece nepozaduje kocku vévodkyné z Ken-
tu, prohlasil Smithtiv obhéjce a podafilo se mu zachovat
naprosto vaznou tvar. Aby advokatka véznice dostala spor
z Sachovnicového policka, na némz ji zacinala hotet plida
pod nohama, prohlasila, Zze koCka utrpi citovou ztratu, po-
kud si na Smithe zvykne a on zemte (bude popraven). Oni
jizlivé odsekli, Ze pak by si kocku nesmél poridit Zadny stary
¢lovék, natoz obyvatel hospicu nebo starobince.

Cely spor se nesl v duchu surredlna, Alenky v isi souddq,
tak jako tolik dalSich pravnich debat, které odzrcadlovaly
komplikovanou povahu pravnické metafyziky. Ale Smith
nakonec svou ko¢ku po nadlidském usili dostal. Jejich sazka
dokonale vysla: druha strana pochopila, Ze pokud se Amnes-
ty nevyhovi, jeji pravnici utopi systém v nekonec¢nych tahani-
cich na vSech stupnich pretiZené justice, zatimco stat nebude
mit motiv soudit se do tplného vycerpani kviili do¢asnému
hostu v cele smrti, ktery vyZaduje pouze misku mléka a ob-
¢asné pohlazeni. Navic kocka byla podminéna vzornym cho-
vanim, takze predstavovala prekvapivé mocnou zbran, jak
udrzet vézné v povolnosti. Odptrci tvrdych tresti triumfova-
li — vidite? Disciplina se da prosazovat i bez represi.
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