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Avšak když dav uviděl vrahy, v doprovodu příslušníků silnič-
ní policie v modrých uniformách, ztichl jakoby v úžasu, že mají 
lidskou podobu.

Truman Capote, Chladnokrevně





Zápasil jsem se svým svědomím a porazil jsem toho hajzla ve 
dvou kolech ze tří.

Richard Powers, Stopy paměti





Sókr. Nuže podívejme se, Hermogene, zdali se to podle tvého 
názoru tak má i s věcmi samými, že každá z nich má jsoucnost 
závislou na jednotlivých osobách, jak řekl Prótagoras, že ‚všech 
věcí měrou‘ jest člověk – že tedy jakými se mně věci jeví, takové 
mně i jsou, a jakými si jeví tobě, takové jsou tobě – či se ti zdá, že 
mají samy o sobě jakousi stálost své jsoucnosti?

Herm. Mně se už kdysi stalo, Sókrate, že jsem byl ve svých 
pochybnostech zanesen i sem k myšlence Prótagorově; avšak ne-
zdá se mi zrovna, že by tomu bylo tak.

Sókr. Jakže? Ty ses dal již zanést až k mínění, že vůbec žádný 
člověk není špatný?

Platón, Kratylos
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Prolog
pátek 23. ledna 1998, 18:45

Přijel a  zase odjel, netrvalo to ani deset minut. Tma se 
setkávala s  tmou na každém místě obzoru a on musel obě-
ma tmám přivykat, než je od sebe oddělil a  rozeznal mezi 
nimi hladší, olejově lesklou temnotu vodní hladiny. A potom 
u břehu  těch patnáct kilo oceli – než se vrátil k autu, chvíli 
na ně hleděl. Ticho svádělo k  tomu, zapálit si cigaretu, ale 
nebyl idiot – cigareta znamenala nedopalek a  nedopalek 
zase sliny, a sliny DNA. V nějaké nepředvídatelné kombinaci 
okolností by ji mohl někdo – nějaká laboratorní krysa (na 
okamžik si ji živě představil, jak chvátá v bílém plášti okolo 
mikroskopů a  Petriho misek) – extrahovat a  přiřadit k  ji-
ným nápovědám jeho identity. 

O tři čtvrtě hodiny později se opíral o kapotu své toyoty 
a  kouřil do civilizované tmy u  garáží na okraji města, kde 
světlům obydlených čtvrtí sekundovala vymlácená skla 
lamp. Tíha po tom závaží už z  jeho svalů zmizela, ale stín 
chladné oceli v mysli mu stále připomínal, k  jakému účelu 
ta námaha slouží. Odhodil jen zpola dokouřenou cigaretu 
a zapálil si druhou, nervózní a znepokojený, ochotný uvěřit, 
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že věci jsou jiné, než by měly být, dost riskantní na to, aby 
mu dovolovaly prostý pocit pohodlí. Nebál se, že by se něco 
mohlo zvrtnout, život není film, kde do sebe věci zapadají 
zvláštním, uměle sestaveným způsobem, který na konci od-
kryje všechna tajemství, ale přesto byl nevýslovně rád, že to 
není on, kdo se bude muset těmi patnácti kily zabývat.
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1
pátek 23. ledna 1998, 13:40

Bylo to, jako když se ptáci s hlasitým křikem rozletí na 
všechny strany. Nico Hückenheim si cestou po chodbě zno-
vu a znovu přehrával scénu, v níž Süftel potřetí zachrochtal 
jako prase a třída za jeho zády se rozesmála. Smích otřásal 
třídou a on škrábl zrakem o nedokončenou větu na tabuli 
(Demokracie nám dává více práv…) a  ruka mu pomalu kle-
sala. Vztek ho řízl jako nůž. Mrštil křídou o zem a prudce se 
otočil k vyjeveným tvářím, z nichž některé už začínaly tuh-
nout strachem. A potom jeho vztek nevydrželo ukazovátko, 
které zlomil o hranu stolu a které se s děsivým prásknutím 
stalo hranou jeho myšlení. Vůbec si v ten okamžik nevyba-
voval, jak se mu ocitlo v ruce, ale když už ho v ní jednou měl, 
vložil do toho úderu takovou sílu, aby i ten nejzabedněnější 
pitomec ve třídě pochopil, že právě překročili mez JEHO 
trpělivosti. V  té chvíli ho ještě neopustila základní opatr-
nost, nic nevysadilo osu jeho chování ze souřadnic toho, 
co se očekává od učitele základní školy, člověka, který si 
má podle všeobecného přesvědčení raději nechat srát na 
hlavu, než aby parchantovi před sebou prostě jednu vrazil. 
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Než se vydal k lavici, kde seděl ten výlupek, dokonce odlo-
žil ostré torzo, protože vytvářelo nebezpečně reálný před-
poklad zkratového jednání, alespoň dokud jím protékala 
láva hněvu.

Od prvního okamžiku, kdy vstoupil do 8. B a posadil se za 
katedru, v něm kypěly emoce. Cítil je v sobě, když přicházel 
do školy, vnímal je, když procházel chodbami a v duchu si re-
kapituloval uplynulé hodiny; hromadily se v něm jako nápla-
vové dříví u podemletých břehů. Rozhodně mu nestálo za to, 
aby pod vlivem emocí uklouzl na nějaké slovní léčce, kterou 
mu nastraží všetečný pubescent. Ale ani podvědomé instink-
ty, které zaznamenaly tlak za jeho čelem a rozsvítily varovná 
světla, nemohly zastavit reakce naprogramované stovkami 
podobných situací a základní potřebu obhájit svou autoritu. 
Nepodlehněte pokušení boxera v  ringu, radily pedagogické 
příručky a měly pravdu. Dospělý obvykle podcení svou sílu 
a k čemu to vede? K ošklivě namodralému fleku nebo dlouhé-
mu škrábanci, které dítě s ostentativně ublíženým výrazem 
a hlasem předvádí všem okolo. Proto přistupte k žákovi, po-
kračovaly příručky, a eliminujte jeho odpor přímým pohledem. 
Tak tohle už většinou nefungovalo. Neodstranilo to ani na-
pětí ve vlastních pohybech, natož zlomyslné odhodlání pro-
vokovat až do extrému, který přitahoval některé typy jako 
horolezce štít Matterhornu. V  žádném případě nesmíte dítě 
uhodit! varovaly knihy a zesilovaly toto pravidlo na dogma 
tučným písmem nebo kurzívou, grafickými prostředky, kte-
ré artikulovaly realitu silnější než jakoukoli situaci, pravdu 
skript a učebnic, kánon ideálu. Ztráta sebeovládání rovná se 
ztráta profesionality. Ztratíte profesionalitu a  jste vyřízení. 
Budou vás vláčet bahnem kárných komisí – pokud vás ne-
dají rovnou k soudu –, a každou verbální facku, kterou ob-
držíte, si zasloužíte nadvakrát. Jakmile vás uznají vinnými, 
žádná škola vás už nikdy nepřijme. Je s vámi amen. Řekněte 
si to třikrát: amen.
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Každý krok, který udělal (amen), se mu nyní vracel prcha
vými ozvěnami umocněnými prázdnou chodbou a  splýval 
s  kroky, kterými rychle scházel po schodech. Ve svých re-
miniscencích se blížil k tomu spratkovi a sledoval uvadající 
škleb, který nahrazovala sílící nejistota, protože Hücken-
heim, jak se všeobecně vědělo, byl nervák a  navíc tělocvi-
kář, a když člověk neodhadl jeho náladu, mohlo to skončit 
pádnou fackou nebo něčím ještě horším. Znovu viděl, jak se 
vyzývavost v těch hladkých tvářích hroutí sama do sebe a pa-
nenky se stěhují směrem od něj a obracejí se kamsi do třídy. 
Zastavil se vedle Süftelovy lavice a nastavil vnitřní termostat 
na absolutní nulu: oči, které mrazí, křivka úst vlomená do 
nejpřísnějšího výrazu. Zároveň se natočil tak, aby ho donutil 
zvednout zrak a uvědomit si, kdo má převahu danou výškou, 
věkem i fyzickou silou: chceš se se mnou měřit, chlapče?

Přesně ve chvíli, kdy se Süftel defenzivně odvracel stra-
nou, aby se vyhnul přímé konfrontaci, praštil pravou dlaní 
do lavice, až se otevřené pouzdro otřáslo a pero, které leže-
lo vedle, se skutálelo na zem. Kdyby to skončilo takto, byla 
by to přijatelná výhra, která by mu zajistila pár minut klidu 
a možná i pocit satisfakce, s nímž by mohl dotáhnout hodinu 
až do upachtěného konce. Kdyby se dokázal zarazit v  oka-
mžiku, kdy měl tu malou krysu na lopatkách, vyvanula by 
ta banální epizoda za chvíli všem z hlavy a on by teď nemnul 
studený klíč mezi zkřehlými prsty v obavě, že ho někdo spat-
ří a bude chtít prohodit kámen všetečného zájmu už jednou 
rozbitým sklem. Kdyby zkrotil sám sebe, neměl by teď vnitř-
nosti vysekané z ledu, obloha by místo tmavnoucích mračen 
zlátla předzvěstí víkendu a  on by se s  rozvahou navazující 
na přirozené pohyby, jimiž by sáhl po křídě a  postavil se 
zpátky k tabuli, vracel k svému kabinetu, aby se sbalil a ode-
šel. A nechybělo mnoho, aby to dopadlo právě takto. Někde 
uvnitř po tom úderu už cítil, jak se suť vyvržená na všechny 
strany kráteru uklidňuje a  v  něm samotném se rozeznívá 
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úleva. Ale pak Süftel vyprskl smíchem a ještě, než ta vlhká 
prskavka nervozity zhasla, chytila se celá třída. V té krátké 
vteřině, kdy všichni pobaveně zaburáceli, mezi zaváháním 
daným faktem, že se obávaný učitel zlobí, a nepostřehnutel-
ným okamžikem, v němž se podemleté břehy propadly dolů, 
prohrál s konečnou platností boj sám se sebou.

Teď, když rázoval po školní chodbě, zhluboka dýchal. 
Ale ve třídě mu hrudí sprintoval rozzuřený běžec. Zdánlivě 
úhledné parcely rad, zkušeností a  praktických kliček byly 
zneplatněny a jeho na pár vteřin ovládl duševní chaos, kte-
rý se posléze rozdělil na zbytečné vjemy vytříděné stranou 
a naléhavý obraz dětí v lavicích s náhle strnulými zády a ost-
ražitými výrazy, z nichž hleděla zaražená předtucha. A nyní 
ten výjev nechtěl vyblednout. Odmítal uvolnit drobné háčky 
z jeho mysli, nechat ho na pokoji. Nevolal teď na něj někdo? 
Cizí hlas se za ním nesl, zbavený jakékoli srozumitelnosti, 
školník nebo někdo jiný, ale on jen zahnul za roh a  rychle 
se pustil po dalších schodech dolů. V  chůzi několikrát pře-
točil klíč mezi bříšky palce a  ukazováčku, centimetr vedle 
stehna, a bojoval s nutkáním ohlédnout se přes rameno, aby 
se přesvědčil, že ho nikdo nepronásleduje. Do zaprášeného 
vzduchu ochlazeného suterénem se vmísil lyzol, jenž mu na-
pověděl, že uklízečka se už pustila do práce a nejspíš bude 
někde blízko. Vykašli se na to. Neměl mu vrazit, ale už se to 
stalo a  nedá se to vrátit. Jediná facka, ale pak něco uvnitř 
zjistilo, že se napřahuje podruhé, a  než se pohyblivé písky 
jeho pocitů konečně ustálily, pravice znovu dosedla na obli-
nu posetou pihami, až to mlasklo a hnědé panenky se otřás-
ly v bělmech. A pak mu střelil ještě třetí a čtvrtou, každou 
silnější než tu předchozí, dokud se třídou konečně nezačalo 
šířit ticho, jaké chtěl už na začátku. Jenže tentokrát to bylo 
ohromené ticho šoku, podbarvené slastnou senzací, která 
lízla o drsný povrch náhlé ostražitosti. Ticho pichlavé jako 
ostnatý drát, mlčení, v němž každé slovo, které pronesl, vyzní-
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valo jako úhybný manévr, průhledná snaha odvést pozornost 
k bezvýznamné látce, zasypat problém štěrkem nic neříkají-
cích definic. A co hůř, vydrželo až do zvonění, což bylo stej-
ně dobré jako neblahé, protože v  navzájem se přelévajících 
vrstvách kradmých pohledů, rychle klopených očí a nápadné 
opatrnosti při sklízení pravítek a per, která by jindy třískala 
a škrábala o dřevo, vycítil pozornost zaměstnanou plány, jak 
nejlépe zahrát míč, který jim tak neprozřetelně nabídl.

Většina z nich se bude držet stranou a některým to bylo 
jedno už ve chvíli, kdy se to stalo, ale dva nebo tři se hned 
po zvonění rozběhnou za Köstlichem a se špatně skrývanou 
dychtivostí mu vyzvoní, k čemu došlo. A  nepochyboval, že 
všechno podají v  náležitě upravené podobě, vyčištěné tak, 
aby černobílá verze nepřipouštěla žádné otazníky: Süftel se 
jen zasmál a pan učitel ho za to hned zmlátil, Süftel se skoro 
ani nepohnul, ale… Süftel udělal jeden tichý zvuk a pan učitel 
Hückenheim mu jednu vrazil. Uvěří každé větě, kterou vy-
řknou, přemožení podvědomými posuny, jež ve svém mládí 
ještě nebyli schopni rozeznat, ale přesto se jim s chutí poddá-
vali, malí hadi, ale už tak zákeřní a jedovatí. 

Ne, neobával se nejhoršího, navzdory tomu, že toto jed-
nání mělo právní horizont a nic nezaručovalo, že i tentokrát 
zůstane v nedohlednu. Süftel byl čtrnáctiletý zmetek, které-
ho nezvládali ani vlastní rodiče, a kdyby došlo k přestupko-
vému řízení, poukáže na pěkných pár věcí, které by Süftelovi 
vystavily křížové palbě. Problém schopný zrušit nepsané do-
hody, vypěstovat z drobného přehmatu kauzu, která rozdělí 
celou školu, se jmenoval Köstlich: Süftelův třídní učitel, ze-
lenáč, na jehož diplomu ještě pořádně nezaschl inkoust, ale 
už cítil dostatečně pevný v kramflecích, aby se prosazoval na 
úkor zkušenějších.

Köstlich byl katalyzátor, kterým mohly věci vykrystalizo-
vat nejhorším možným způsobem, a on se nemohl spoléhat, 
že až dojde na lámání chleba, tichá většina se postaví na jeho 
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stranu. Existovala určitá tolerance, která ospravedlňovala 
verbální výbuchy a sem tam nějaký pohlavek – každý věděl, 
že kantorské povolání drhne o samotnou hranu snesitelnos-
ti –, jenže genealogie jeho sporu s  Köstlichem zahrnovala 
incidenty, které se táhly tak hluboko do jeho vlastní minu-
losti, že vytvářely pověst, která ho teď srážela zezadu. Loni, 
po konfliktu tak ošklivém, že ho nedokázal vyhnat z hlavy 
žádným alkoholem, rodiče sepisovali petici, aby odešel, ať 
už dobrovolně nebo po zlém, a nasbírali sto padesát podpi-
sů, jež ho navzdory přezíravé masce, kterou nasadil, doslova 
přimrazily k zemi. Ředitel tenkrát zvedl hněvem nabité oči 
a  on před nimi najednou neměl kam uhnout. Příručky ho 
odsoudily, veřejnost nad ním zlomila hůl a  kolegové se od-
vrátili stranou. A teď? Jedna nevinná, zasloužená facka? Ne, 
když ji vlepil známý tyran, který nemá rád děti, v hodinách 
řve a je jako vybitá baterie, v níž zůstaly jen samé jedy. 

Ředitel za ním dnes poslal sekretářku až do jídelny: mohl 
by se pan učitel po obědě zastavit na deset minut v ředitelně? 
Skryl svou nevoli do překvapeného výrazu a přikývl, jako by 
se nic nedělo. Zarazil tázavé pohledy u  stolu pokrčením ra-
men a dál se věnoval jídlu. Süftelovi si nejspíš budou stěžovat, 
aby vytěžili kapitál z toho, co sami každý den dělají svému po-
tomkovi, ale on měl dost zkušeností na to, aby se neběžel sám 
nabodnout na nůž. Také existovala jistá pravděpodobnost, že 
nepodniknou vůbec nic, protože kluk se jim bude raději klidit 
z  očí, aby neschytal pár facek dřív, než se stačí pořádně na-
dechnout. Je pátek a tahle děcka na začátku puberty už mají 
s volným časem jiné plány než šplhat mámě do klína.

Možná to byl jen opožděný dozvuk drobné události, kte-
rá by posloužila jako polehčující okolnost, kdyby o ní ovšem 
někdo věděl. Včera totiž, on, Nico Hückenheim, téměř zemřel. 
Stačilo jen málo, aby se všechny názory na Nica Hückenheima 
propadly do minulého času a změkly, nebo spíše ztvrdly lítos-
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tivou definitivou, jež by rychle zetlela do několika shrnujících 
frází, jež lze dát k dobru v rozjímavé chvilce nad pivem. A mož-
ná by mu ani nevadilo, kdyby se teď mohl odtáhnout sám od 
sebe a říct si: nechte mě na pokoji, vždyť já jsem vlastně mrtvý.

Domů odcházel vyčerpaný, duševně zničený včerejší vý-
ukou. Šel pěšky, protože si potřeboval vyčistit hlavu. Ne-
hezkou budovu základní školy skryly staré činžovní domy 
v barvě písku po dešti – jedna perspektiva ukrojená druhou, 
obě podle stejné šablony z  předválečných let, jež vytvářela 
okoralý stereotyp. Z šedomodré oblohy se snášely lenivé vloč-
ky, nepříjemné, když se dotkly kůže, svědivé, jakmile přistály 
na bělmu. Jeho zrak přitáhly semafory a dvě středoškolačky, 
které kráčely před ním a zastavily se v periferním pásu.

Zamračená skla výloh na protější straně setřely řvoucí 
pruhy červeno-modré tramvaje, která se s  příšerným ra-
chotem přehnala okolo. Do tváře se mu opřel dravý proud 
skučícího vzduchu, kterým tramvaj odhazovala šum běžné-
ho provozu stranou. Na okamžik zahlédl překvapené tváře 
a hlavy natáčející se jeho směrem, než je průsečík jeho usl-
zeného mrknutí a vzdalující se soupravy vyměnil za nehyb-
né pozadí obchodů a chodce pospíchající oběma směry. Ve 
vzduchu odeznívaly zvuky vytloukané hřídelemi na pod-
vozcích, rychle slábly, sklouzávaly pod hladinu všeobecného 
hluku. Úlek se rozběhl po skle jeho chápání příliš spěšně, 
než aby se mu podařilo vstřebat plný rozsah hrozby, která 
se mezitím scvrkávala na pouhou epizodu. Ale vyděsilo ho, 
když si všiml, že na semaforu svítí rubínový panáček, nikoli 
smaragdový, který tam měl přitom být.

Jakási žena se psem na vodítku po něm šlehla nesouhlas-
ným pohledem. Pak se konečně rozsvítila zelená figura 
a  odblokovala mu nervovou soustavu. Vykročil do vozov-
ky. Dívky zůstaly vzadu. Místo nich obsadila jeho panenky 
matná skvrna v přibližující se výloze: on sám zvětšující se 
tempem, kterým se vyhoupl na vyvýšenou úroveň chodníku 
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a zahnul doleva. Mezi ním a silnicí vyrostly olysalé stromy 
táhnoucí se po celé délce ulice a  výhled se srovnal do rov-
ných linií useknutých v dálce. Znepokojení, v němž se ozvala 
opožděná starost o sebe sama, vycházelo především z biolo-
gické podstaty – kdyby ho ostré hrany reality těsně nemi-
nuly, přítomnost by ležela na vlhkém asfaltu o padesát, sto, 
dvě stě metrů dále, v agonii utišované nastupujícím bezvědo-
mím, možná přímo milosrdenstvím okamžité smrti… A co? 
pomyslel si vzpurně, mrtvý nebo živý… Zvedl hlavu a zahle-
děl se na černé stříkance přes šedé nebe, hnané větrem nad 
nízkými střechami jako vodové barvy nakapané do studené-
ho podkladu. Přesto pocítil lehkou úlevu. Na několik chvil 
zavalených těžkými nádechy a výdechy mu nevadil ani roz-
moklý sníh pod nohama a okolní domy, které jedni označo-
vali za kulturní památku a  jiní za zralé na demolici. Jenže, 
šeptal nečekaně svůdný spodní hlas, mít ten neúprosný oka-
mžik, který stejně jednou přijde, za sebou… bez strachu, bez 
tělesného a duševního chátrání…

Ale teď byla včerejší hrozba smrti pryč. Začínal víkend – 
šelestivý dotek toho slova mu náhle přejel po duši a uvolnil 
těkavé potěšení, které s osvobozující lehkostí stoupalo jeho 
myšlenkami, jako by je ozářily sluneční paprsky. Blýskavá 
ploška miniaturní euforie a v ní matná radost, že když si vyří-
kal s ředitelem ten dnešní úlet, nemusí se jím už dále zabývat. 
Dá si whisky, aby slepil střepy po Süftelovi a spláchl ho z kaž
dého kusu skla, kterým se mu ten harant zabodl do vědomí. 
Při té představě si vzpomněl na Popperův včerejší telefonát… 
Stačila letmá asociace, aby papír jiného, tajného zájmu začal 
hnědnout předčasným žárem. Ne, přikázal si, teď ne.

Chodník před školou se protáhl do lehkého esíčka a těsně 
okolo něho prokličkovali dva školáci: pletené kulichy s bam-
bulemi, aktovky lítající ze strany na stranu, pohyb, který si 
vynucoval vlastní prostor a dožadoval se shovívavé toleran-
ce. Pár metrů před ním jeden z nich vrhl kouli, trefil odhale-
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ný krk a s divokým zavýsknutím se přehnal okolo oběti; kluk 
povyskočil v  běhu, otočil se, rozesmátou tváří blýskly bílé 
zuby a  vztyčený prostředníček píchl dvakrát do vzduchu, 
ale to už druhý chlapec neviděl, protože s pravým kolenem 
na chodníku plácal vlastní kouli, aby se pomstil, a on, Nico 
Hückenheim, stárnoucí učitel, pocítil stesk po té živelné ne-
rozvážnosti, po nevyčerpatelné svěžesti mládí, čiré radosti 
ze života, která mu v posledních letech tak palčivě chyběla.

O  čtvrt hodiny později jeho hněv odplouval díky jedno-
duchým úkonům vedeným přátelským prostředím domova: 
zouval si boty a  zrak mu klouzal po kresbě solných skvrn 
na hnědé kůži, které by jeho bývalou ženu přiměly sáhnout 
s významným povzdechem po hadru. I taková drobnost jako 
bláto na podrážkách kdysi dokázala rozmetat krev po celém 
bytě. Teď tu naštěstí nebyl nikdo, komu by to vadilo – žád-
ná manželka, přítelkyně ani známost na jednu noc. Občas 
ho navštívila Silke, ale ta se už dávno smířila s tím, že nemá 
smysl zvedat obočí nad rozházenými věcmi na židlích a špi-
navým nádobím v dřezu. Horší to bylo s Gertou. Zdi si stále 
pamatovaly jejich poslední hádku; oblouk skvrn po gulá-
ši vychrstnutém z  kastrolu, roztržené tapety. Jeho mladší 
dcera zdědila matčinu náladovou povahu, přesně ten tón 
náběhů k hysterii, který ho vytáčel doběla a končil fackami 
sázenými na její rudnoucí tvář. Když fackoval ji, trestal její 
matku. Byla to právě Tina, která ho pak před soudem nařkla, 
že se doma chová jako tyran, a zamlčela, že Gerta od čtrnácti 
kouří, že ve škole propadá (dcera pana učitele!) a že se zača-
la tahat s partou předčasně promiskuitních šestnáctiletých 
děcek. Ať už mu Tina převtělená do jeho dcery předhazovala 
cokoli, v  jedné minutě byla ponořená do koupele klidu, za-
tímco v té druhé sahala do rezerv nastřádaného hněvu, kte-
rý živil blesky v jejích očích a rozpoutával orkán v zrůzněné 
mimice. Nevěděl, co mu na bývalé ženě vadilo víc, jestli ta 
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neskutečná emocionální akcelerace nebo schopnost vyhnat 
ze zasypaných zákopů vojáky, o nichž si myslel, že jsou už 
dávno mrtví. V  jistém smyslu neměl ani jedné co vyčítat – 
do zrcadlového bludiště věčných hádek se za nimi vydával 
víc než ochotně. Přesto bylo těžké poslouchat u soudu, jak 
za všechno může on: za rozvrat rodiny, za matčin zpacka-
ný život, za její zpackaný život, za to, že jejich společný život 
skončil v troskách… Všechno způsobily jeho zálety, povaha 
a facky, které rozdával… (zálety… kdyby jen tušily). Aspoň 
že holky už tou dobou byly skoro dospělé. Silke sledovala 
rozpad jejich manželství z univerzitních kolejí, kde ji ty nej-
horší situace dostihly jen v ozvěnách, a Gerta, ta…

Svlékl si bundu a pověsil ji do koupelny, aby z ní okapala 
voda. Diplomatka skončila u  stěny, rukavice (Silke pohor-
šeně sykla) hodil na pračku. Kuchyň ho přivítala včerejším 
nepořádkem, který se dneska určitě nebude namáhat uklí-
zet. Na lince zahlédl dva špinavé hrnky, na sporáku začouze-
ný hrnec a mastnou pánev; utěrky přehozené přes plastový 
úchyt trouby byly zralé na vyprání. Na nerezovém vodovo-
du se roztahovaly nepravidelné skvrny s  tmavými okraji. 
Jednou rukou otočil kohoutkem, druhou obratně nastavil 
konvici, proud zamlaskal o skleněné dno. Nabral tolik vody, 
kolik potřeboval, levou rukou našel dálkový ovladač a posle-
pu navolil obvyklou sekvenci tlačítek. Televize nad lednič-
kou se probudila. „Ve včerejším sjezdu v  Cortině d́ Ampezzo 
triumfovala Italka Isolde Kostnerová před Rakušankou Renate 
Goetschlovou, která tak nezopakovala svůj triumf ze závodu 
v Altenmarktu…“ Zastavil vodu a zaplašil představu sprchy, 
která se mu mihla hlavou jako reakce na křišťálový pramen 
vybuchující mezi stěnami konvice. V plicích mu škrtla vlhká 
zápalka a on se rozkuckal. „V průběžném hodnocení Světové-
ho poháru…“ Zapřený o hranu pracovní desky počkal, až ka-
šel odezní („… Katja Seizingerová…“) a zapnul kávovar. Do 
zvuků sportovního kanálu se zakrojil jemný šum, jako když 
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se čepele vrtulníku probírají ve vysoké rychlosti pískem. 
„Agentura Reuters…“

Začal vymývat hrnky. Proud vody mu pleskal o pohybu-
jící se prsty, stékal po vnější ploše hrnku, vléval se dovnitř 
a  odnášel do výlevky zahnědlou špínu. Stružky mokrého 
chladu se klikatily po jeho zápěstí a spojovaly se ve snaze –

„… problémy v Perském zálivu…“
Zmateně se podíval na televizi: záliv?

„Vrchní velitel amerických sil Norman Schwarzkopf prohlá-
sil, že v případě nutnosti síly NATO…“

V duchu poslal všechny někam, celý Blízký Východ i Ameri-
čany a jejich nekonečné invaze a mise. Znovu sáhl po ovladači 
a pohřbil americkou nenávist k celému světu do šedé nicoty 
zhaslé obrazovky. Elektronické pípání ho upozornilo, že káva 
je hotová. Zvedl baňku s nápojem a protřepal ji. Pozoroval, jak 
se v ní usazuje kal, který tam neměl být, známka toho, že filtr 
potřebuje vyčistit (proč jsi to ještě neudělal? zeptala by se Sil-
ke). Vytáhl talíř a začal si na něj nakládat plátky šunky, sýr, 
vlašské ořechy a celozrnný chleba. Rovnání a uhlazování jídla 
na bílém porcelánu, nenásilné pohyby prstů, estetika drob-
ných úkonů, které udělily kurz snaze smazat z  duševního 
obzoru dramatický závěr dnešní výuky, to byly záležitosti, jež 
ho uspokojovaly, dávaly jeho pocitům nevzrušený řád. Proces, 
kterým ta událost v jeho nitru sesychala a ztrácela mízu, už 
započal, takže stačilo dál odhazovat mokrý sníh z úzké stez-
ky vyhrazené tomuto odpoledni, odklízet z něj agilní vykřič-
níky psychologie, motivace a grázlů, kteří ve škole nic nedělají.

Kdy se to sakra stalo, že se z několika facek vzpurnému 
děcku dělá taková aféra? pomyslel si a položil na talíř posled-
ní dílek ořechu.

Süftelova kamarádka Inge se o  celém incidentu zmínila 
před Köstlichem. Neřekla, že Süftel celou hodinu chrochtal 
jako vepř a jedl pod lavicí. Že v matematice nespočítal ani jeden 
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příklad, ale dělal naopak všechno pro to, aby mu rozvrátil 
hodinu. To, co by každý ostřílený kantor považoval za bezvý-
znamný incident, pochopil Köstlich jako profesionální fiasko. 
Udeřit dítě, proboha! Když Süftela zfackoval v tomto školním 
roce poprvé a třída žalovala novému třídnímu, tvrdě toho ze-
lenáče odpálkoval: Süftel je grázl! Takový, že se s ním po dob-
rém nedomluvíte! … Ano, nemá se to, ale toto je přesně ten 
případ, kdy je to potřeba. … Zkuste to vysvětlit rodičům těch 
hodných dětí, které si ze školy nic neodnesou, protože někdo 
dělal v hodině binec od začátku až do konce. … Ne, nedělá mi 
to radost… Podívejte se, mladý muži, já vím, co dělám, ale po-
chybuji, že to víte i vy! Tečka, dál by to bylo jen prázdné mlá-
cení slámy. Jak mu měl vysvětlit, že po několika desetiletích 
v zruinovaném rakouském školství ho opustí všechny iluze? 
Výsledkem byl vzájemný odpor, na jeho straně k tomu bezmá-
la imbecilnímu idealismu, na té Köstlichově… Kdysi se čeka-
lo, že učitel bude umět vyložit látku. Dobře ji vysvětlit, a tím 
položit základy pochopení v křehké dětské mysli. A ten, kdo 
vyrušoval… Střelit pádnou facku grázlovi – kdy se ze samo-
zřejmého kroku stal takový problém? Jen plýtval slovy, když 
se to snažil vysvětlit některým lidem. Ti mladší v tomhle světě 
obráceném naruby vyrostli a chybělo jim srovnávací měřítko, 
z  něhož vycházela jeho generace. Horší bylo, že když vlepil 
Süftelovi podruhé, Köstlich ho jednoduše obešel a obrátil se 
přímo na ředitele. Stejně jako to udělal i  teď, bez ohledu na 
vědomí, že vykope další příkop mezi sebou a tou částí sboru, 
která přísahala na nepsané pravidlo, že některé věci se prostě 
nedělají. Idealismus. Čas ho otupí. Čas ho otupí, ale ideály jsou 
jako břitva, která dokáže ošklivě říznout, než zreziví a zoxidu-
je do sarkastického úšklebku nad svou mladistvou pošetilostí. 
Dnes, po ixypsilonté, se i ředitel tvářil zachmuřeně, když mu 
ukazoval rukou na sedačku a zároveň mu nabízel kávu. „Proč, 
Nico?“ Světlé polstry křesla, v němž už seděly zadky mnoha 
káraných učitelů, se pod jeho tíhou prohnuly. „Proč?“
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„Musel bys tam být, Heinzi. Vidět, co ten kluk dělá.“
„Po kolikáté mi už tohle opakuješ, prokrista?!“ vybuchl 

ředitel.
V rozpacích se kousl do rtu.

„Podívej se, Nico. Dobře víš, že to nebudu rozmazávat. Ni-
kdy jsem tyhlety věci nerozmazával. Ale –“

„Ale?“
„Nejsi v pozici, aby ses teď skrýval za ale.“
Předklonil se, ruce mezi rozevřenými koleny se do sebe 

zaklesly a ztěžkly. „Proč tu třídu prostě nedáš někomu ji-
nému?“

„O tom už jsme mluvili.“
„Já je nechci,“ prohlásil.
„A nebudeme o tom diskutovat ani teď.“
„Jak to souvisí s občankou?“
„Rozvrhově.“
„Rozvrhově…“
„Sestavoval jsi někdy rozvrh?“
Mlčel.

„Já ho kvůli tobě překopávat nebudu. Když opomenu, že 
na občanku v osmičce stejně nikoho nemám.“

„Jenže v té třídě se nedá učit! Jsou to opice, Heinzi!“
„Já vím. Sedm třídních důtek.“
„A dvě dvojky z chování,“ připomněl nemilosrdně.
„A tobě zase ruply nervy.“
„Není mi dvacet, Heinzi.“
„Víš, že z formálního hlediska se není o čem bavit.“
Cítil, jak se v něm tvoří led. Potopit ho bylo tak snadné. 

Stačilo přidržet mu hlavu pod vodou.
Ředitel sáhl po šálku.
On tomu nutkání odolal.
Napil se a přes bílý okraj šálku si ho měřil. Uběhlo něko-

lik vteřin, než souboj jejich studených výrazů překonal svůj 
vrchol. Potom přišel očekávaný moment, kdy Miller stočil 
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panenky stranou a odložil nejprve podšálek a po něm šálek 
s květinovým vzorem. Svezl se do opěradla a spojil konečky 
prstů do trojúhelníku před svou bradou.

„Jako ředitel této školy mám určitou zodpovědnost.“ Ká-
ravý hlas si vybral slovo zodpovědnost jako most, přes který 
vykročil na stezku litanie. „A můžu tě ujistit, že je to daleko 
těžší břemeno, než si umíš představit. Jsme škola s dezolátní 
pověstí –“

Jistě, pomyslel si, jinak bys mě už dávno vyrazil. Kdybys 
věděl o někom, kdo by se sem přišel dobrovolně zahrabat…

„– kde většina dětí pochází z periferie a dotace se rok co 
rok krátí. To, co společnost vymete před svůj práh, nám vy-
sype na hlavu a čeká, že si s tím poradíme. A když se něco 
semele, my jsme ti špatní!“

Mlčel, protože se nezdálo, že by ředitel skončil.
„Zákon padajícího hovna, doufám, znáš. Promiň za ten 

vulgarismus, ale líp se to vyjádřit nedá a ty mi to prosím tě 
nedělej těžší, protože Köstlich je mladý vůl, který je schopný 
vynést to na světlo, a –“

„Jo, já vím.“
„Víš. Fajn.“
„Nemám z toho radost.“
„To doufám.“
„Köstlich je kretén.“
„Neříkej to.“
„Dobře, mladý vůl.“
„Nico!“
„Už jsem říkal: nemám z toho radost.“
„To bys mít neměl, protože máš nůž na krku.“
„Měli jsme to nechat na pondělí.“
„Abys mohl doufat, že to přes víkend vyšumí?“
Třeba, pomyslel si, ale pokus o smířlivý tón, o diplomacii 

na frekvenční křivce jediné věty, v něm odumřel.
„Učitelům by se měly vrátit nezbytné kompetence,“ řekl.
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„Dej si tu kávu.“
„Ne, díky.“
„Přestaň se urážet. Je to pravý santos.“
Přiložil si šálek k ústům.
Ředitel se odmlčel. Nechal ho vtáhnout doušek pořádně 

horkého nápoje, poválet ho na jazyku a pak polknout. Nicovi 
se v ústech rozležela nasládlá hořkost. Teprve když učitel po-
kládal šálek zpátky na stůl, ředitel znovu promluvil.

„Teď řeknu něco, co se ti nebude líbit. Žádám tě o jediné. 
Abys mě zkusil poslouchat.“

„Jsem jedno ucho.“
„Toho kluka je mi líto.“
„Protože jsem mu střelil?“
„Ne. Protože je to chudák.“
Než se v  něm ta věta stihla rozvinout jako čajové lístky 

vhozené do vroucí vody, ozářila mu nitro malá exploze. „Ale,“ 
opáčil, „odkdy?“

„Nedělej, jako bys nic nevěděl,“ utrhl se ředitel. „Dysfunk
ční rodina, bydlení k ničemu. Otec vymetá hospody, matka 
na něj nestačí. S bratrem v třetí třídě jsou problémy už teď. 
Počkej, až ten dorazí na druhý stupeň!“

„A jak to mám vyřešit?“
„Nijak.“
„To má být rada?“
„Já nechci, abys něco řešil, proboha! Já chci, aby ses ovládal, 

ať už ti ten kluk bude dělat v hodinách cokoli! Zpívat, plivat, 
močit do kouta…“

„Močit do kouta?“
„I kdyby si stáhl kalhoty, dřepnul si tam a nechal tam bobek.“
„Myslím, že ještě zkusím tu kávu.“
„A ne abys mě někde citoval. Víš, jak to myslím.“
„Bez obav. To je ta nejblbější věc, jakou jsem tenhle týden 

slyšel, a to počítám i ty kecy na ORF.“
„Opravdu?“
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„Teď ti něco řeknu já. Jednou se nám budou haranti prohá-
nět po škole s nožem v ruce a my nebudeme smět říct ani ň, 
aby se na nás náhodou nesnesla nějaká samozvaná organi-
zace na ochranu dětských práv.“

„Nebuď směšný, Nico.“
„Směšný?“ Napřímil se a vystrčil bradu. „Podívej se, jaké 

věci se řešily na školách před padesáti lety a co se řeší dnes! 
Před padesáti lety seděly v lavicích děti. Dneska?“

„Za to může doba, ne děti. A neschovávej se za společnost.“
„Dovol, abych ti připomněl, že doba a společnost jsou sy-

nonyma.“
Ředitel na vteřinu vypadal, že nad sebou ztratí kontro-

lu. Potom zavrtěl hlavou a ve tváři se mu rozhostil zvláštní 
výraz. Když znovu promluvil, jeho tón živila lítost, lítost bý-
valého spoluhráče z  regionálního fotbalového týmu, lítost 
kamaráda z vysoké, který to dotáhl dál než on, lítost člověka, 
který ho před několika lety vytáhl z  bryndy a  teď nevěděl, 
jestli nabídnout mu místo byl tak dobrý nápad.

„Změňme téma, Nico.“
„Fajn.“
„Nelíbí se mi, jak vypadáš. Podíval ses na sebe poslední 

dobou do zrcadla?“
„Ano. Dneska ráno při holení.“
„Jsi unavený. Nevyspaný. Máš kruhy pod očima.“
„A?“
„A kravata to nespraví.“
„Krize středního věku,“ odsekl. „Neboj se, na tebe to při-

jde taky.“
„Děkuju.“
„Vlastně už mělo.“
„Nico.“
„Ano?“
Ředitel se nadechl… a pak jen zavrtěl hlavou.

„Co se tím snažíš naznačit? Že jsem zralý na blázinec?“
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„Měl by sis zajít k psychoterapeutovi.“
„Víš, co si o těchhle věcech myslím.“
„Nemyslím to urážlivě. Popovídat si. Odfiltrovat napětí. 

Občas to pomůže. Chodil jsem k  psycholožce, když tátovi 
zjistili rakovinu.“

„Heinzi, ten problém není ve mně. Já jsem se s tím klukem 
snažil, já –“

„To přece nikdo –“
„Celý loňský rok jsem ho přesvědčoval, ať ke mně chodí na 

fotbal! Nabízel jsem mu –“
„Já nezpochybňuju tvoje zásluhy.“
„Nabízel jsem mu extra tréninky ještě s dalšími sedmi klu-

ky, zadarmo, nikdo by mi je nezaplatil, sám víš, jak to chodí… 
Mluvil jsem na něj tak, jak se nemluví ani na mimino, jenže 
ten kluk mě prostě nebere, on –“

„Nico!“
„Chová se jako –“
„Nico, já se ho nezastávám, já jenom –“
„Ve mně ten problém není, tak mě neposílej na terapii!“
„Můžeš mě chvíli poslouchat?“
„Jo, chceš, abych byl jako Matka Tereza. Co proti mně to 

děcko sakra má?“
„Chceš to vědět?“
„Jo, chci.“
„Je to v jeho podvědomí.“
„Prosím tě, netahej sem Freuda.“
„Možná jenom blbě teoretizuju, ale nedávno jsem měl tu 

čest se Süftelem seniorem a –“
„Tobě se ho podařilo dostat do školy?“
„Necháš mě domluvit?“
–
„Takže jak říkám: nedávno jsem měl tu čest se Süftelem 

seniorem a některé věci by udeřily i slepého. Například to, že 
jsi mu podobný.“
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„Seniorovi?“
„Máte stejný somatotyp.“
„Aha.“
„Stejnou barvu vlasů.“
„A co má být?“
„Dokonce i výšku. Plus minus.“
„Zvláštní. Nepřišlo mi, že by junior vypadal jako můj syn.“
„Nechci, abys mě špatně pochopil. Jde jen o  vnějškovou 

podobnost.“
„Uniká mi pointa.“
„Jeho táta je tyran.“
„Nemá rád tátu, nemá rád mě?“
„Podvědomě.“
„Fajn.“
„Ty jsi mu mimochodem párkrát vrazil a oba dobře víme, 

že pro ránu nechodíš daleko. Jasně, on tě provokoval, ale 
v konečném efektu jsi tu vazbu jenom podtrhl.“

„A kdo by měl zaparkovat na gauči u Freuda…“
„Snažím se ti vysvětlit, kde je zakopaný pes.“
„Beru na vědomí.“
„Jeho táta je tyran.“
„To je rakouský stereotyp. Každý druhý Rakušan je Alois 

Hitler.“
„Nezacházíš už trochu daleko?“
„Máme snad kvůli tomu omlouvat Adolfa?“
„Nico!“
„Jestli ho ten parchant mlátí, od čeho je sociálka?“
„V téhle zemi?“
„Nějaké kompetence jim snad ještě zbyly.“
„Jo. Šoupnout kluka do dětského domova. Ale to není ře-

šení.“
„Ne? Alois by ho přestal mlátit.“
„Nebuď takový cynik.“
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„Dobře, ale pokud je ten otec takový magor? Malou Schwar-
zovou odvezli přímo ze školy, a  to se držela prsty zábradlí 
a křičela, jako by ji brali na nože.“

„Podívej se, nejsme tu od toho, abychom posuzovali opráv-
něnost ústavní péče. Kluk stejně za rok a půl vypadne, takže 
nějaké zázraky s ním tady nesvedeme. Jenže něco se dneska 
šestou hodinu stalo a já se snažím najít takové řešení, aby se 
vlk nažral a ovce zůstala celá. A ta ovce teď není Süftel.“

„Jen jsem vyjádřil svůj názor,“ řekl a cítil, jak se mu okolo 
hrdla obtahuje páska strachu.

„Ano, ale to není pointa. Ty se máš starat o to, aby věděl, 
jak se jmenuje rakouský prezident.“

„Beznadějné.“
„Rozebíral jsem to před chvílí s Köstlichem.“
Podíval se na šálek s kávou.

„Slíbil, že to nebudeme tahat mimo školu.“
V kávě pozoroval vlastní provinilost, obsaženou v intenzi-

tě barvy a vůně, v ostrosti, s jakou vnímal drobné bubliny na 
černém povrchu, olejovou hladkost polykající denní světlo.

„Já jsem mu zase slíbil, že tomu klukovi podáme pomoc-
nou ruku. Koneckonců, ty problémy vznikají venku a my jen 
sklízíme, co zaseli jiní.“

Takže Köstlich si zahrál na velkorysého. Donášel, a ještě za to 
posbírá všechny body. Konstruktivní a velkorysý. Řeší problé-
my, které vyrábějí jiní. Podraz okořeněný medovým úsměvem.

„Začíná ti svítat?“
„Ne.“
„Tak já ti napovím. Rodinná situace je taková, že se jí ně-

kdo bude zabývat.“
Odtrhl pohled od kávy. „To je nejspíš dobře, ne? Nejsem 

jediný, komu dělá z hodin peklo.“
„A jak to bude vypadat, když kluk před soudem řekne, že 

ho bije učitel?“
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 „Já si to obhájím,“ řekl chraplavěji, než vyžadovala křeh-
ká nerovnováha sil. „Existují precedenty. Dokonce i učitelé 
mají práva.“

„Možná obhájíš, možná ne. Jsi dospělý, tvoje věc. Máchat 
se v průšvihu bych tě nechtěl vidět, ale jak říkáš, existují pre-
cedenty. I pro případ, kdy se někdo rozhodne strčit ruku do 
drtiče odpadků. Jenže taky tu jde o pověst školy. Protože když 
něco budu muset žehlit, bude to kvůli tobě, kamaráde. A neza-
pomeň, že i když ty z toho nějakým zázrakem zase vybruslíš, 
škrábance po tvých bruslích tu zůstanou ještě hodně dlouho.“

Zase. Ledové zasyčení na duši, nepříjemné jako když se 
vrtačka dotkne zubního kazu.

„Jsem rád, že si konečně rozumíme.“
–
„Nic mi neřekneš?“
–
„Nico!“
„Dobře.“
Ředitel zvedl obočí.

„Dobře, já to ještě jednou zkusím. Příští týden si s ním pro-
mluvím. Klidně spíchnu i nějakou omluvu, pokud to pomůže. 
Ať je u toho pro mě za mě i Köstlich. Ale je to jen kvůli tobě.“

„Žádný zápis samozřejmě dělat nebudeme.“
„Oceňuju to.“
„Já vím.“
„Je to všechno?“
„Samozřejmě neručím za to, že se sem v pondělí nenahrne 

rozčilený otec a nepokusí se to využít proti škole.“
„Pochybuju, že ten se uráčí zvednout zadek z gauče.“
„Doufám. Protože pokud ano…“
Nico přikývl.

„Abys byl v obraze, Köstlich se ho už chystal informovat 
sám.“

„Doopravdy si toho vážím. Vážně.“
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Ředitel ho přišpendlil zkoumavým pohledem. „Neměl by 
ses tolik přepínat. Začínáš vypadat, jako bys jel na vyhořelé 
baterky.“

Ta poznámka se ho dotkla. Byl vyhořelý? Školení, která 
musel v periodických obměnách absolvovat celý sbor, se zmi-
ňovala o tělesných symptomech takového stavu; ano, ty měl, 
některé z  nich, dokonce většinu, ale rozhodně ne všechny. 
Cítil se permanentně unavený, přesně jak to formuloval do-
tazník, připadal si, že bloudí v kruhu, ano, byl bez chuti do 
práce. Nevrlý, demotivovaný, negativní, ano, ano, a ještě jed-
nou ano, jedna fráze za druhou, kterou jeho pero s malým 
zaváháním pokaždé zaškrtlo, aby se pak tvrdý hrot oddělil 
od archu papíru a posunul se o kolonku níž. Když dospěl na 
samotný konec – domníváte se, že jste vyhořelý? –, nadechl se 
a napsal ne. Žádné vybité baterky, žádné trafo na vyhození. 
Vyhořela společnost, která produkuje takovéto děti, ne on.

Spánek přišel stejně přirozeně jako žízeň nebo nutká-
ní močit. Ztlumil televizi v obývacím pokoji, přehodil přes 
sebe žlutou deku s indiánským vzorem a odložil brýle. Šálek 
s nedopitým kafem se změnil na světlou skvrnu, jednu z ba-
revných plošek vyvázaných z pevného uspořádání, které se 
rozplynulo v důvěrně známých koutech, najednou vydaných 
napospas únavě. Zrak mu chvíli bloudil po pokoji, jehož sku-
penství se postupně změkčovalo, zatímco z dětského povy-
ku na hřišti se stával šum, který ho nakonec uspal.

Když se probudil, bylo už šest večer. Na displeji telefonu 
mu blikal symbol nové zprávy.

Přijdeš?

Vstal, vymočil se, dopil vystydlou kávu a odepsal:

V deset.
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Díval se do zrcadla. Kromě pohledu na vlastní tvář mu 
vracelo ještě něco jiného: únavu, která odrážela jeho tíseň. 
To dítě, pomyslel si. Cítil, jak v  něm někde hluboko bublá 
hněv, ale nyní ten hněv sublimoval čisté sebeopovržení: ne
jsem nic jiného než blbec, blbec, blbec, blbec. Zvěsti, že Hroch 
si ho zve na kobereček, se už šířily. Šeptanda obsahuje něco 
neúprosného, napadlo ho, když se sklonil nad umyvadlem 
a čekal, až čidlo spustí vodu. Ruce mu pod studeným prou-
dem zkřehly. Někde vzadu ho kousl dojem, že si je myje už 
po desáté, možná po sté, ale přesto je držel pod vodou, do-
kud z nich (znovu) nezmizel veškerý cit. Podrobnosti naštěs-
tí nikdo neznal, protože kdyby je někdo znal, celé oddělení 
by od rána vřelo a na něm by ulpíval jeden rozrušený pohled 
za druhým.

Schwarz věřil, že se mu rozpadá ta záležitost s Maddelem. 
Maddel – dvě slabiky a další nával zuřivosti; to jméno řezalo 
jako čepel žiletky. Znovu hleděl do svých prokrvených očí 
a hledal v nich sílu, která by stlačila jeho rozčilení na nulu. 
O  Maddela vůbec nešlo, ale takto se za ním aspoň nikdo 
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nezkoušel vydat na tenký led možných pravd, aby z  něho 
vylákal tu pravou. Žádné nepodložené spekulace, žádné 
fámy, které by musel vyvracet a dávat si při tom pozor, aby 
bezděčně neodkryl to, co leželo pod pláštěm přísného em-
barga. Jen prosté Slyšel jsem, že… a Ten dnešek ti teda nezá-
vidím, chlape.

Chrstl si do tváře trochu vody, která šeptala dole v odtoku, 
a znovu se zahleděl do zrcadla. Čekal, že se v něm začne sbí-
rat přirozená nepoddajnost, kterou v sobě dokázal vyvolat, 
kdykoli potřeboval, ale tentokrát se ta obvyklá sebejistota 
nedostavovala. Jeho duše se stále krčila v zaprášeném koutě, 
v němž ho Dahrendorf chtěl mít. Včera večer chodil po svém 
bytě jako lev v kleci, rázoval sem a tam tak dlouho, až se jeho 
rozčilení nakonec proměnilo v  rezignaci. A  skleslá nálada 
v  něm přetrvávala i  celé dnešní dopoledne, když postával 
u  kávovaru nebo si v  kuchyňce chystal svačinu; přežívala 
i během dlouhých hodin strávených nad spisy, které vykazo-
valy takovou podobnost, že je mezi sebou začal zaměňovat. 
Káva chutnala vodnatě a trpce, byla malátná stejně jako on 
sám. Jednu zprávu vložil do špatné složky, na druhou ztěžka 
zíral a u  fotografií z vloupačky se nedokázal rozpomenout, 
kam vlastně patří.

Zrak mu sklouzl k  zápěstí s  hodinkami. Na okamžik si 
pomyslel, že špatně vidí, a jeho mozek automaticky opravil 
chybné postavení ručiček podle údaje v jeho pocitové realitě. 
Vzápětí si uvědomil, že chyba není v hodinkách, ale v  jeho 
vnitřním barometru, jehož rytmus přestal odpočítávat sku-
tečnost. Jak dlouho už tady vlastně trčím? Nechybělo mnoho 
a zaklel by tak, až by se pohledy všech zasekly do zavřených 
dveří jako vržené nože.

Už měl být na cestě k autu: řítit se dolů po schodech, bě-
žet přes parkoviště a sedat za volant, zapínat si pás, hmatat 
po řadicí páce. Hroch měl sklon vykládat si každou nedo-
chvilnost jako projev rebelie, ale kdyby šlo pouze o Hrochův 
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vztek, klidně by dorazil o dvacet minut později. Jenže teď – 
teď – musela jít jeho pýcha stranou.

Dnes ráno přemýšlel, jaké by to bylo, kdyby se probudil 
v kůži smyšlené postavy – Adama Dalglieshe, nebo Martina 
Becka –, v kůži někoho, pro koho případ v zásadě znamená 
jen logickou tajenku, sestavu jasných účelů ve snaze dopad-
nout vraha, nic víc. Frida prohlašovala – nejdříve v době, kdy 
jí nejraději rozepínal podprsenku a svlékal kalhotky, potom 
ve chvílích, kdy mezi nimi třískaly dveře – , že by mu už mělo 
konečně dojít, že nežije v románu. Ta poznámka zpočátku 
zlehčovala sebe samu, přetvářela se do úsměvné, laškující 
podoby, v níž se bavila svým nadhledem, ale záhy se v ní za-
čala sbírat bouře, celková krize jejich vztahu. Bez ohledu na 
své zabarvení ovšem lhala. Všechny ty skvěle zkonstruované 
příběhy lhaly. Martin Beck se neocital ve sporech infikova-
ných ambicemi a egoistickým strachem těch druhých. V jeho 
světě tlela společnost, nikoli policie. Hrdinové dokázali obe-
lstít každou překážku, která se jim postavila do cesty, jako 
by šlo jen o  nepříjemnou odchylku od předem vyznačené 
cesty. Komplikace, které čvachtaly v  krocích režírovaných 
potřebou umně budované nejistoty, tu existovaly jako funk-
ce napětí a zároveň podmínka, jež umožňovala této okázalé 
prezentaci demokratického rozumu přesvědčit i  ty nejzary-
tější skeptiky. Protože racionalita nemohla prohrát, událos-
ti gradovaly podle pravidel žánru, který seškrtával seznam 
možných pravd, dokud nezůstala ta úplně poslední, jež spo-
jila zlo s  jeho původci a  zbavila výklad zločinu jakýchkoli 
pochyb. A protože i v reálném světě si někdy události uměly 
hladce podat ruku, zdálo se, že každá detektivka je induk-
tivně zevšeobecněná skutečnost, v  níž neexistuje důvod 
k pesimismu.

Ale poslední dobou jeho vlastní optimismus pohasínal. 
Šachovnice možná zůstávala jedna a táž, jenže zdeformova-
ná riemannovskou geometrií, psychotickou matematikou 
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lidských pudů, v níž cesta z bodu A nevedla do bodu Z, ale do 
odrazů špatně postavených zrcadel, v nichž přes sebe sobec-
kost přehazovala háv vyššího dobra. A dnes by ani ta nejpů-
sobivější kniha nedokázala ukolébat jeho rozčilení, rozložit 
ho na literární prvky a poskládat je do příběhu, v jehož usku-
tečnění by věřil.

Nepatrně sebou trhl, zvedl mokré ruce a podíval se na ně. 
Uvědomil si, že čas znovu zamrzl, probořil se do sněhu po-
družných úvah. Spěšně sáhl po ručníku, zatímco silou vůle 
zkoušel zpomalit pohyb vteřinové ručičky na ciferníku svých 
hodinek. Ještě jednou zhodnotil svůj vzhled v zrcadle. S ná-
dechem uspokojení konečně nalezl ozvěnu vzteku, v němž se 
poznával. Přítomnost se zvedla a proměnila v sprintera při-
praveného vyrazit z bloků. Myšlenky ho cestou na chodbičce 
předběhly, rozutekly se do světla, do zákoutí nejrůznějších 
hovorů, pracovního šumu, charakteristických úderů psací-
ho stroje, jejichž rytmus sílil a utichal, jak procházel okolo 
jednotlivých stolů. Vrátil se na své místo, svolal zatoulané 
myšlenky zpátky k  podkladům rozloženým na desce své-
ho stolu a ke složce v zamykatelném šuplíku, kterou vytáhl, 
zkontroloval a vložil do kožené diplomatky. Gestem pozdra-
vil nejbližší okolí, kývl zvednutým hlavám, jež se vzápětí 
pohroužily do svých vlastních záležitostí, ignoroval průpo-
vídky, které k němu dolehly od vzdálenějších stolů. Předstí-
ral, že neslyší, jak mu přitom hřmí v duši.

Na dnešní setkání se pečlivě připravil. Všechny body si 
prošel třikrát, dokumenty, záznamy, argumenty, metodo-
logické výhrady. V racionálním světě se smyslem pro etiku 
by o nich nemusel s nikým diskutovat. V tomto, pomyslel si, 
když za sebou zavřel prosklené dveře a s pravou rukou na 
zábradlí se pustil po schodech dolů, ho čekal boj s větrnými 
mlýny.
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Právě došlápl na podestu před patrem, když mu v zadní 
kapse začal vibrovat mobil. Přemohl rozmrzelost nad tím, 
že ho někdo obtěžuje zrovna v této chvíli, a vytáhl těžký ob-
lázek přístroje. Možná nějaká opožděná gratulace nebo se 
někdo vykašlal na společenské konvence. Pokud mu ovšem 
nevolá otec, který býval dlouho vzhůru a rád využíval toho, 
že o víkendech ponocuje i on.

„Friedman,“ představil se.
Praskáním vyplněná prodleva prozradila, že hovor při-

chází zdaleka. Srdcem mu proběhla netrpělivá ještěrka, za 
níž se vydal temný takt obavy, že někdo ví, co skrývá, a sna-
ží se ho kontaktovat, aby mu předložil podmínky vydírání. 
Tento závan paranoie potlačil jako duševní smetí, které si 
nezaslouží, aby se jím zabýval.

„Martine?“
Hlas zhrublý šumem, srozumitelnost oslabená vzdále-

ností, kdo sakra –
„Ano, to jsem já.“
„Stuart Mill.“
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Friedman sáhl do kapsy pro kapesník, aby si otřel obli-
čej, ale žádný nenahmatal. Jediný telefonát a zpotil se. Je to 
možné?

„Rád tě slyším, Stuarte,“ zamumlal.
„Už jsem se bál, že mám špatné číslo. Operátor mi pořád 

hlásil, že neexistuješ.“
„Asi nějaká chyba sítě.“
„Nejspíš. Od té doby, co se kvůli satelitům překopává celý 

vesmír, se už kolikrát nedokážu dovolat ani vlastní manželce.“
„Tady v Linci je docela pozdě,“ upozornil a doufal, že nepůso-

bí nezdvořile. „Hádám, že u vás v Kalifornii teprve obědváte…“
„Nejsem v Kalifornii. Jsem v Ženevě.“
Co mu vlastně Mill říká, to pochopil až se zpožděním.

„Ve Švýcarsku?“
„A vím, kolik je hodin. Neobtěžoval bych tě, kdyby –“
„Neobtěžuješ.“ Friedman se zastavil na schodech a opřel 

se o stěnu. „Nechtěl jsem naznačit, že…“
„Samozřejmě. Omlouvám se každopádně já. Kdyby to ne-

bylo tak naléhavé, počkal bych s tím do pondělka a vybral 
bych si dobu, kdy kvůli tomu nebudu tahat lidi z postele.“

„To je v pořádku.“
„Vydržel bych aspoň do zítřka, ale bál jsem se, že odjedeš 

někam na víkend a nezastihnu tě.“
„To je v  pořádku, nic se neděje.“ Důraz položený na slo-

vo naléhavé ale signalizoval problém, a to v pořádku nebylo. 
„Co se stalo?“

„Ricardo Smith.“
„Smith?“ přeptal se zbytečně. V ústech mu náhle vyschlo 

a  organizmus přepnul do jiného režimu. Příjemný vztlak 
penisu proti spodkům tísněným kalhotami ustal. „Co je se 
Smithem?“

Ani se nemusel ptát. Jestliže kvůli tomu Mill považoval za 
nutné přiletět až do Švýcarska, mohlo to znamenat jediné.

„Stanovili datum,“ potvrdil Mill.
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Zamrazilo ho. Zatnuly se do něj studené prsty tísně a on 
spatřil nedozírnou plochu pohromy, nemilosrdně rovnou 
a  krutou, jak se táhne k  postupně se zhmotňujícímu obzo-
ru. Cítil se, jako by někdo uchopil štětec namočený do černé 
barvy a vedl jím dlouhý mokrý tah přes jeho duši.

„Byl jsem zrovna v New Yorku,“ pokračoval Mill, „když mi ta 
zpráva přišla faxem. V první chvíli jsem měl náběh na infarkt. 
Okamžitě jsem si zabukoval letenku do Evropy a sháněl ho-
tel. Tyhlety věci se dají vyřídit jedině odtud. A teď jsem tady, 
chodím po hotelovém pokoji jako lev v kleci, žhavím linky na 
třech kontinentech, nechci vidět účty za telefony a nemám 
ani čas se pořádně najíst. Bojuju se sekretářkami, asistent-
kami, poradci, podržtaškami, řvu, organizuju, vyhrožuju, 
slibuju a prosím. A celou dobu si připadám jako v nejhorší 
noční můře! Jsme na konci 20. století, žijeme v nejcivilizova-
nější éře lidských dějin, a přesto se naprosto barbarsky a ne-
omluvitelně chystáme vzít život jiné lidské bytosti.“

„Je to otřesné,“ přitakal Friedman, ačkoli v této chvíli…
„Nedokážu si ani vypít kávu, abych si nepřipadal jako di-

vák, kterého pozvali na představení v koncentráku.“
„Ano,“ odpověděl Friedman a mysl mu zabloudila k hlad-

kým stehnům, rozepínané košili…
„Martine?“
„Poslouchám tě,“ ujistil ho.
„Ty jsi na diskotéce?“
„Cože? Kde? Ne. Proč?“
Nejprve ho ta otázka zmátla, ale pak si uvědomil, že sem 

doléhá hudba z  baru. Dunivé bubny tříštily tóny do taneč-
ní rychlosti, zbytkové odlesky neonových světel tančily na 
zdi nad schodištěm a doprovázel je povzbuzující křik. Bylo 
to doprovodné zvukové pásmo na pozadí, ale na lince, kte-
rá ho neuměla odfiltrovat, to muselo působit, jako by stál 
uprostřed tanečního parketu. „Počkej…“ Rychle vyšel do 
patra a  udělal několik kroků do chodby. Přesvědčil se, že 
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hluk zeslábl, a znovu si přitiskl telefon k uchu. „Je to lepší? 
Máme patronát nad jednou střední školou a oni uspořádali 
takovou pololetní akci… v noci. Řekněme, že je to… docela 
neortodoxní škola. Teenageři, umíš si to představit. Do desí-
ti měli nějaká vystoupení, ale teď… Abych řekl pravdu, nedě-
lám nic jiného, než že se tvářím blahosklonně a předstírám, 
že nevidím, jak si potají nalévají alkohol. Jestli tě to ruší…“

„Ne, to je dobré, jen –“
„Stejně jsem už na odchodu. Nemůžu tu zaclánět až do 

rána.“
„Kvůli mně odcházet nemusíš. Nezdržím tě dlouho. Jde mi 

pouze o to, abys udělal několik věcí.“
„Udělám.“
„Za prvé, chci, abys podepsal výzvu k zastavení popravy.“
„Jakoby se stalo.“
„A potom, abys zorganizoval nějakou místní petici.“
„Místní znamená kraj nebo celé Rakousko?“
„Co bude v tvých silách.“
„Město a okolí. V delším časovém horizontu několik krajů.“
„Pro začátek bude stačit i město.“
„Město zvládnu, žádný problém.“
„Oprava. V tomto případě to bude problém. Smith…“
„Jo, já vím. Pětinásobný vrah. A mezi oběťmi jsou děti.“
„Vrah nebo ne, je to stejný člověk jako ty nebo já.“
„Udělám, co budu moct.“
Ve sluchátku se ozval mlaskavý, mokrý zvuk, jako by se 

Mill v  Ženevě právě napil. Slyšel, jak sklo cinklo o  dřevo. 
Voda nebo skotská?

„Nechci ti lhát. Jsem skeptik.“
„Vybojovali jsme mu už dva odklady,“ namítl Friedman. 

„Šest let života.“
„Ale jakého života? V  napětí, nejistotě a  hrůze z  dalšího 

úsvitu?“
„Je to skandální.“
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–
„Stuarte?“
„Poslouchám tě. Jsem jen trochu unavený, takže vypadá-

vám z role. Let mi dal zabrat.“
„Měl by sis jít lehnout.“
„Ještě musím zavolat do Ameriky. Nechal jsem si ji na dru-

hém místě kvůli časovému posunu.“
„Nemůže to vyřídit někdo jiný?“
„Ne, tohle je na moje triko.“
„Dennis…“
„Máme víc případů než lidí a  svět se zase zbláznil. Čína 

běsní jako nepříčetná a vězeňské poměry v Británii…“
Pocítil bodnutí viny. Už před třemi týdny měl napsat člá-

nek o  otřesných podmínkách v  britských kriminálech do 
místního tisku, a ještě se k němu nedostal.

„Vážně bylo nutné kvůli tomu letět až do Evropy?“
„Bylo, protože tady je trest smrti zakázaný. V Americe už 

nepřesvědčím nikoho, což znamená, že ten tlak musíme vy-
generovat odsud. Zítra –“

„Promiň, že tě přerušuju, ale kdy má být ta poprava?“
„Za tři týdny.“
Za tři týdny. Musel se opřít o zeď. Cítil, jak jím ten údaj 

sklouzává dolů a propadá se někam, kde se mění na led.
„Šok, co?“
„To si teda pospíšili.“
„Samozřejmě jenom proto, aby nás vyšachovali ze hry.“
Bestie, měl už skoro na jazyku, ale včas se zarazil. Otřel si 

čelo, zbytečně, protože bylo suché. „Než se k něčemu rozhou-
peme, bude mrtvý.“

„Šibeniční termín, co?“ odtušil Mill.
„Jo.“
„Omlouvám se za černý humor.“
„Jako by byl takový problém dát mu doživotí.“
„I doživotí je nelidský trest.“
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„Pořád lepší než smrt.“
„Jo.“
„Sesmolím tu výzvu ještě dneska v noci.“
„Musíš vylíčit Smithe jako lidskou bytost stíhanou vlast-

ními problémy. Víš, jak na to. Zdůrazni nějaké detaily z jeho 
života. Nastiň bohatství jeho lidského potenciálu, jeho tvo-
řivosti, jeho… něco si vymysli, třeba že dělá keramiku nebo 
se učí péct dorty, jenom jednu větu, aby nad tím nikdo moc 
nehloubal. Vykresli perspektivu, která ho nebude reduko-
vat na soubor několika zvrácených skutků. Nějak naznač, 
že z důvodů, které nemůžeš ani při nejlepší vůli pominout, 
považuješ toto hledisko za morálnější. Napiš to tak, ať si ka-
ždý položí otázku, s kterým pohledem se ztotožňuje. Snaž se 
lidi dostrkat k nějakému názoru. Všechny nepřesvědčíš, ale 
naše šance rostou s každým, koho se nám podaří vytrhnout 
z lhostejnosti. Je to střet kultur v rámci kultury, jako vždyc-
ky. Boj s předsudky a historií. Což je ve zkratce alfa a omega 
všeho, co děláme.“

Naprosto absurdně, a přesto ve shodě s tím, co říkal Mill, 
se mu vybavila fotografie, která zachycovala Smithe ve stěží 
uvěřitelném momentu: jak ve vězeňské cele chová v náručí 
kočku. Kočka představovala jeden z jejich největších trium-
fů – malé vítězství, jímž porazili celý právní systém. Vězni 
nesměli mít domácí mazlíčky, z  důvodů, v  nichž se mísila 
bezduchá tradice s obskurními poukazy na nejrůznější klič-
ky a nečekané konsekvence: zvíře nelze zavřít do vězení, zví-
ře nelze svěřit do péče člověka s násilnickými sklony, zvíře 
je hygienické riziko, zvíře by se mohlo potulovat po věznici 
a  svým pohybem informovat vězně o  slabých místech v  za-
bezpečení vězeňského komplexu; zvláště poslední bod by 
se dal vězni systematicky zneužívat. K poslednímu bodu po-
baveně namítli, že pokud se kočka dokáže protáhnout mezi 
mřížemi a může se potulovat po celém objektu, pak se nedá 
tvrdit, že je vězněna, a pakliže má mít její pohyb nějakou vý-
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povědní hodnotu směrem k zabezpečení, pak by měl tyto in-
formace postřehnout především samotný personál. A pokud 
nějaké nedostatky bachaři postřehnou, pak by za ně měli 
být vlastně kočce vděční. Možná by mohla vedení věznic za-
městnat kočky jako experty ostrahy, plus jako psychotera-
peutické operátory na vedlejší úvazek.

Na protiargument, že zvíře je zdmi věznice omezeno stej-
ně jako kterýkoli vězeň a dochází tak ke krácení jeho přiro-
zených práv, odpověděli, že právě tak je omezeno prostorem 
pánovy nemovitosti. Estetické kategorie rozdílu mezi vězeň-
ským prostředím a  prostředím středostavovského domu 
budou v kočičí mysli jen stěží hrát nějakou roli, pokud tedy 
nepůjde o kočku od malička uvyklou na aristokratické pro-
středí. Smith ale přece nepožaduje kočku vévodkyně z Ken-
tu, prohlásil Smithův obhájce a  podařilo se mu zachovat 
naprosto vážnou tvář. Aby advokátka věznice dostala spor 
z  šachovnicového políčka, na němž jí začínala hořet půda 
pod nohama, prohlásila, že kočka utrpí citovou ztrátu, po-
kud si na Smithe zvykne a on zemře (bude popraven). Oni 
jízlivě odsekli, že pak by si kočku nesměl pořídit žádný starý 
člověk, natož obyvatel hospicu nebo starobince.

Celý spor se nesl v duchu surreálna, Alenky v říši soudů, 
tak jako tolik dalších právních debat, které odzrcadlovaly 
komplikovanou povahu právnické metafyziky. Ale Smith 
nakonec svou kočku po nadlidském úsilí dostal. Jejich sázka 
dokonale vyšla: druhá strana pochopila, že pokud se Amnes-
ty nevyhoví, její právníci utopí systém v nekonečných tahani-
cích na všech stupních přetížené justice, zatímco stát nebude 
mít motiv soudit se do úplného vyčerpání kvůli dočasnému 
hostu v cele smrti, který vyžaduje pouze misku mléka a ob-
časné pohlazení. Navíc kočka byla podmíněna vzorným cho-
váním, takže představovala překvapivě mocnou zbraň, jak 
udržet vězně v povolnosti. Odpůrci tvrdých trestů triumfova-
li – vidíte? Disciplína se dá prosazovat i bez represí.


