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VYMAZAT GARRARDA CONLEYHO

Pondělí, 7. června 2004

John Smid stál hrdě, se širokými rameny, a zářivě se usmíval za 
brýlemi s tenkými drátěnými obroučkami. Na sobě měl volné 
sváteční kalhoty a proužkovanou košili s límečkem, z čehož se 
stala standardní uniforma evangelických mužů po celé zemi. Pod 
košilí se mu napínaly vystupující obrysy tílka a šedivějící blond 
vlasy zkrotil zastřihovač velikosti pět, běžný v kadeřnictvích 
South Clips po celém Jihu. My ostatní jsme seděli v půlkruhu 
čelem k němu, všichni oblečeni v souladu s pravidly oblékání 
popsanými v našich manuálech o 274 stranách.

Muži: Vždy nosit košili, včetně času spánku. Trička bez rukávů 

nejsou povolena, ať už nošená jako svrchní nebo spodní část 

oděvu, a to včetně „muscle“ triček či jiných typů tílek. Vousy 

odstraňovat sedmkrát týdně. Kotlety nikdy pod vrcholem ucha.

Ženy: Vždy nosit podprsenku, mimo dobu spánku. Sukně musejí 

sahat ke kolenům nebo níže. Tílka dovolena jen v případě kom-

binace s blůzou. Nohy a podpaží holit minimálně dvakrát týdně.

„První věc, kterou musíte udělat, je uvědomit si, jak jste se stali 
závislými na sexu, na věcech, které nejsou od Boha,“ řekl Smid. 
Právě jsme se učili Krok 1 z programu Láska v akci (LIA, Love in 
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Action) sestávajícího z dvanácti kroků. Byl to soubor principů, 
který přirovnával hříchy nevěry, sodomie, pedofilie a homosexu-
ality k návykovému chování typu alkoholismu nebo gamblerství. 
Trochu jako Anonymní alkoholici pro něco, o čem naši vedoucí 
mluvili jako o naší „sexuální deviaci.“

Když jsem s ním pár hodin předtím seděl v jeho kanceláři, 
poznal jsem jiného muže: přívětivějšího, trhlejšího Smida, tříd-
ního klauna středního věku, ochotného se uchýlit k jakýmkoliv 
šaškárnám, aby mě přiměl se usmát. Choval se ke mně jako 
k dítěti a já jsem se do té role vžil, i když mi tehdy bylo devate-
náct. Řekl mi, že jsem přišel na správné místo, že mě Láska v akci 
vyléčí, pozvedne od hříchu do světla Boží slávy. Jeho kancelář 
byla dostatečně jasná na to, aby dokazovala pravdivost jeho 
tvrzení, a její stěny byly až na zarámovaný výstřižek z novin nebo 
vyšívaný verš z Bible holé. Za jeho oknem byl prázdný pozemek, 
což je v této příměstské oblasti nezvyklé, zanedbaný travnatý 
binec posetý neonovými pampeliškami a tisícovkami jejich hla-
viček se semínky, které se do konce týdne rozptýlí kolem dálnice.

„Pokoušíme se kombinovat několik modelů léčby,“ ubezpečil 
mě Smid a otočil se ve svém kancelářském křesle tváří k oknu. 
Oranžové slunce stoupalo po zádech zamlžených vybledlých 
budov v dálce. Čekal jsem, až se přes ně sluneční světlo přelije, 
ale zdálo se, že čím déle jsem se díval, tím déle to trvalo. Přemýšlel 
jsem, jestli na tomhle místě právě takhle nefunguje čas: minuty 
jako hodiny, hodiny jako dny, dny jako týdny.

„Jakmile se zapojíš do skupiny, budeš na dobré cestě k uzdra-
vení,“ řekl Smid. „Důležité je, abys byl neustále otevřený.“
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Byl jsem tu na základě své vlastní volby, navzdory svému ros-
toucímu skepticismu, navzdory svému skrytému přání utéct od 
hanby, kterou jsem cítil od chvíle, kdy se moji rodiče dozvěděli, 
že jsem gay. Do svého současného života jsem už zainvestoval 
příliš mnoho na to, abych ho opustil: do své rodiny i do stále 
abstraktnějšího Boha, kterého jsem znal od chvíle, kdy jsem 
byl batole.

Bože, modlil jsem se, když jsem opouštěl kancelář a procházel 
úzkou chodbou do hlavní místnosti, zatímco zářivky poblikávaly 
ve svých kovových mřížích, já už nevím, kdo vlastně jsi, ale prosím, 
dej mi moudrost, abych to přežil.

O pár hodin později jsem seděl uprostřed Smidova kruhu a čekal, 
až se ke mně Bůh připojí.

„Nejste lepší ani horší než jakýkoliv jiný hříšník na tomto světě,“ 
řekl Smid. Ruce měl neustále zkřížené za zády a celé tělo napjaté, 
jako by byl přivázán k neviditelnému prknu. „Bůh vidí všechny 
hříchy ve stejném světle.“

Přikývl jsem spolu s ostatními. S hatmatilkou bývalých gayů 
jsem se už stihl seznámit. Ale bylo to šokující, když jsem to po-
prvé četl na webových stránkách toho zařízení – když jsem se 
poprvé dozvěděl, že homosexualita, kterou jsem se po většinu 
svého života pokoušel ignorovat, se nejspíš „vymkla kontrole“. 
A že pokud se nebudu léčit, mohl bych nakonec blbnout s něčím 
psem. Jakkoliv se tato myšlenka zpětně jeví jako absurdní, už 
jsem neměl moc na vybranou, čím jiným pokračovat. Byl jsem 
stále dost mladý na to, abych měl jen pár prchavých zkušeností 
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s jinými muži. Před odchodem na vysokou jsem se setkal pouze 
s jedním otevřeně homosexuálním mužem, kadeřníkem mé 
matky, pesimistickým týpkem, který většinu času trávil naplňo-
váním toho, co jsem vnímal jako stereotyp: chválil můj vzhled; 
roznášel drby o spolupracovnících; probíral plány na svůj příští 
báječný vánoční večírek a svůj dokonalý bílý plnovous měl již vy-
tvarovaný pro roli Chlípného Santy. Zbytek svojí bigotnosti jsem 
se naučil pomocí pantomimy: z ochablých zápěstí a přehnaně 
elegantního vykračování uštěpačných členů církve; z vět, které 
se pozvedaly od přirozené mluvy k muzikálové melodičnosti – 

„ach, to jsi neměl“; církevní petice, které bylo třeba podepsat, aby 
byla naše země v bezpečí před „perverzáky“. Záblesky neonově 
zbarvené lykry, šelest péřového boa, pevný zadek třesoucí se na 
kameru: To, co se mi poštěstilo vidět v televizi, vypadalo jako 
další důkaz, že být gayem je bizarní a nepřirozené.

„Musíte pochopit jeden velmi důležitý fakt,“ řekl Smid hlasem 
tak blízkým, že jsem jej cítil na hrudi. „Vy využíváte sexuální hřích 
k tomu, abyste zaplnili prázdno ve vašem životě ve tvaru Boha.“

Byl jsem tu. Nikdo nemohl říct, že se nesnažím.

Hlavní místnost byla malá a osvětlená halogenovým světlem, 
s posuvnými dveřmi, které se otevíraly na betonovou verandu 
vyprahlou sluncem. Na zdi za námi viselo laminovaných Dvanáct 
kroků slibujících pomalou, ale plynulou léčbu. Kromě těchto 
plakátů byly stěny víceméně prázdné. Nebyly zde žádné kříže, 
žádné křížové cesty. Taková ikonografie tu byla považována za 
modlářství; společně s astrologií, hrou Dračí doupě, východními 



13

VYMAZAT GARRARDA CONLEYHO

náboženstvími, spiritistickými tabulkami Ouija, satanismem 
a jógou.

Vůči sekulárnímu světu zastávala LIA extrémnější postoj než 
kterákoliv z církví, v nichž jsem vyrostl, ačkoliv způsob myšlení 
vedoucích mi nebyl neznámý. Fundamentalistický proud křes-
ťanství, který je znám pod názvem baptisté, tedy denominace 
mojí rodiny, misijní baptisté, zakazoval vše, co mělo sílu odvést 
duši od přímé komunikace s Bohem a Biblí. Velká část z další 
zhruba stovky denominací tvořících baptistické spektrum často 
kličkovala okolo toho, co ovečkám má nebo nemá být povoleno. 
Přitom některé církve tyhle záležitosti braly mnohem vážněji než 
jiné a témata typu etiky tance a nástrah čtení nebiblických knih 
jsou stále předmětem diskuse. „Harry Potter není nikdo jiný než 
svůdce dětských duší,“ řekl jednou našemu rodinnému sboru 
jeden hostující baptistický kazatel. Neměl jsem pochyb o tom, 
že by se i moji vedoucí v LIA stranili jakékoliv zmínky o Harrym 
Potterovi, že můj čas strávený v Bradavicích bude muset zůstat 
mým soukromým potěšením a že jsem svým příchodem sem 
vstoupil do ještě vážnějšího paktu s Bohem. Do paktu, který ode 
mě vyžadoval, abych odstranil většinu toho, co bylo před LIA. 
Než jsem vstoupil do této místnosti, bylo mi nařízeno odvrhnout 
všechno kromě své Bible a svého manuálu.

Protože většina klientů LIA vyrostla v rámci tohoto protestan-
tismu, který vše chápe doslovně, a zoufale toužila po vyléčení, 
setkala se přísná pravidla vedoucích s vlažným potleskem. Prosté 
bílé stěny zařízení se zdály být vhodným stylem čekárny, určené 
k čekání na přijetí božího odpuštění. Zakázána byla dokonce 
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i klasická hudba – „Beethoven, Bach, atd. nejsou považováni 
za křesťany“ – a místnost v průběhu našeho ranního rozjímání 
přikrývalo tíživé ticho překlápějící se do našich každodenních 
aktivit a inspirativní atmosféry, která vypadala když už ne svatě, 
tak alespoň nesvětsky.

Studijní část vzadu v místnosti zahrnující knihovnu naplněnou 
inspirativní literaturou a pořádným štosem Biblí obsahovala 
desítky svědectví úspěšně vyléčených bývalých gayů.

„Pomalu, ale jistě jsem se začal uzdravovat,“ četl jsem to ráno 
a při tom prstem skřípal po lesklé stránce. „Začal jsem se uzdra-
vovat z potřeby mít přítele mužského pohlaví kvůli sexu. Zjišťuji, 
kým skutečně jsem, namísto falešné osobnosti, kterou jsem si 
vytvořil, abych byl sám sobě přijatelný.“

Vymazáním své „falešné osobnosti“ jsem strávil několik uplynu-
lých měsíců. Jednoho zimního dne jsem vyšel ze svého pokoje na 
kolejích a skočil do napůl zmrzlého jezera kampusu. S chvěním 
a botami nasáklými vodou jsem se vrátil zpět do pokoje a cítil 
jsem se překřtěný. Otřesen šokem z ledového tepla na znecitli-
vělé kůži jsem sledoval, jak po hraně sprchové hlavice postupuje 
kapka vody. Modlil jsem se. Pane, dej, ať jsem stejně čistý i já.

V průběhu svého pobytu v Lásce v akci jsem tuto modlitbu 
opakoval, dokud se z ní nestala mantra. Pane, dej, ať jsem stejně 
čistý i já.

Z cesty do zařízení s mou matkou si toho moc nepamatuju. Sna-
žil jsem se odvracet zrak, abych zabránil nahrávání toho, co 
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ubíhalo za oknem spolujezdce. Pár detailů ale zůstalo: bahni-
tá Mississippi barvy karamelu plynoucí za ocelovými nosníky 
mostu Memphis-Arkansas – rozsah našeho amerického Nilu 
byl perfektním stimulantem mojí mysli neovlivněné kofeinem; 
skleněná pyramida třpytící se na okraji města šířící svoje horké 
světlo skrze naše přední sklo. Byla polovina června a v průběhu 
dopoledne už byly všechny povrchy ve městě příliš horké na 
dotyk trvající déle než několik vteřin, v poledne se již všechno 
pařilo. Jediná úleva přišla ráno, kdy slunce odpočívalo na hraně 
horizontu, stále jako pouhý náznak světla.

„Jistě by si mohli dovolit něco lepšího než tohle,“ řekla moje 
matka, když zajížděla na parkovací místo před obdélníkovým 
obchoďákem. Lokalita byla luxusnější než zbytek města – byla 
součástí bohatší čtvrti – a přesto byl tento obchoďák zřejmě nej-
méně atraktivním orientačním bodem široko daleko, místem pro 
dočasné umístění levnějších obchůdků a malých klinik. Vyšisované 
červené cihly a sklo. Dvoukřídlé dveře ústící do bílé vstupní haly 
s falešnými rostlinami. Logo nad vchodem: obrácený červený 
trojúhelník s vyřezanou dírou ve tvaru srdce a přes tuto mezeru se 
táhnoucí řada tenkých bílých čar. Vystoupili jsme z auta a zamířili 
směrem ke dveřím, moje matka vždy o pár kroků přede mnou.

Jakmile jsme vstoupili dovnitř, požádal mě usměvavý recepční, 
abych se zapsal do hlavní knihy. Vypadalo to, že mu je okolo 
pětadvaceti. Měl na sobě polo tričko, které mu volně spadalo 
z hrudi, a jeho oči byly jako zářící, poctivý kobalt. Očekával jsem 
nějaký bledý přízrak, který již v sobě smazal vše zajímavé. Místo 
toho tu byl někdo, kdo vypadal, že by si se mnou byl ochoten 
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zahrát pár kol Halo a pak použít analogie z videoher k tomu, aby 
mi trochu pověděl o tom, co pro něj udělal Bůh. Musíš bojovat 
proti nepřátelům, těm vetřelcům, kteří se snaží napadnout tvoji 
duši. Moderních mladých pastorů podobného vzhledu a postoje 
jsem už potkal spoustu.

Už si nepamatuju, jak se jmenoval. Už si nepamatuju, jestli 
v té hale byly nějaké známky toho, co mělo následovat, nějaké 
malby na stěně, nějaká vyvěšená pravidla. Ta hala je pro mě 
nyní jen oslepující bílá čekárna, jakou vídáme v hollywoodských 
zobrazeních nebe: prázdný prostor.

„Můžu se tu porozhlédnout?“ zeptala se moje matka. V tom 
způsobu, jakým její hlas přešel do zdvořilé otázky, mě něco zne-
pokojilo, jako by žádala, jestli se může podívat na nabízenou 
nemovitost.

„Je mi líto, madam,“ řekl recepční. „Dozadu mohou vstupovat 
pouze klienti. Z bezpečnostních důvodů.“

„Z bezpečnostních?“
„Ano, madam. Mnoho našich klientů se vyrovnává s potlačo-

vanými rodinnými problémy. Vidět rodiče, bez ohledu na to, čí je, 
bez ohledu na to, jestli je to někdo milý jako vy“ – vítězoslavný 
úsměv mu prohloubil ďolíčky – „může být poněkud zneklidňující. 
Proto tomu říkáme bezpečná zóna.“ Natáhl obě ruce k bokům 
a zeširoka se jimi rozmáchl – pomalu a trochu strnule, pomyslel 
jsem si, jako by jeho pohyby bývaly dříve mnohem velkolepější 
a od té doby se je naučil krotit. „Jelikož jste pouze ve dvoutý-
denním programu, budete mít ke svému synovi přístup kdykoliv 
kromě času společného rozvrhu.“ 
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Ten byl od devíti do pěti. Večery, noci a brzká rána jsem trávil 
se svou matkou v Hampton Inn & Suites a pokoj opouštěl jen 
v nevyhnutelných případech. Většinu svého volného času jsem 
měl trávit přípravou domácího úkolu na následující den. Papír 
s harmonogramem, který mi dal recepční, byl poměrně jasný: 
Každá hodina odpovídala jednomu černě orámovanému čtve-
rečku; v těch byla velkými písmeny vepsána slova jako „čas na 
ztišení“ a „čas na aktivitu“ a „poradenství“.

Recepční mi podal tlustý manuál LIA a složku. Otevřel jsem 
manuál, v jehož plastovém hřbetu to zapraskalo, a přivítal mě 
černobílý pozdrav s mým jménem vytištěným velkým písmem. 
Pod ním bylo pár biblických veršů, Žalmy 32:5–6, napsaných 
obecnou moderní angličtinou odlišnou od formální verze King 
James Bible, na níž jsem vyrostl.

Svůj hřích jsem však potom doznal Tobě, své provinění jsem 

odhalil. Řekl jsem: „Vyznám Hospodinu své zločiny!“ a Tys mi 

odpustil mou vinu a hřích.

Náhodně jsem listoval stránkami a moje matka mi přitom kou-
kala přes rameno. Chtěl jsem tu knihu zavřít už ve chvíli, kdy 
jsem spatřil očividné chyby a klipartovou grafiku. Chtěl jsem, 
aby si matka před odchodem myslela o tom místě jen to nej-
lepší, ne proto, že jsem měl pocit, že obhajuju manuál chabé-
ho vzhledu, ale protože jsem chtěl, aby ta chvíle uplynula co 
nejrychleji bez dalšího jejího až příliš zdvořilého dotazování. 
Kdyby začala klást otázky týkající se designu a neformálního 
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biblického jazyka, mohla by se začít dotazovat na kvalifikace, 
na to, proč jsme vůbec tady. Já vím, že tím by se všechno 
ještě zhoršilo. Otázky pouze prodlužovaly bolest těchto oka-
mžiků a téměř vždy zůstaly bez odpovědi. Už jsem skončil 
s kladením otázek týkajících se toho, jak jsem se ocitl v téhle 
situaci, hledáním jiných odpovědí, jiných realit, jiných rodin 
nebo těl, do kterých jsem se mohl narodit. Pokaždé, když 
jsem si uvědomil, že žádné další alternativy neexistují, jsem 
se ptaním cítil hůř a hůř. Konečně jsem byl připraven brát 
věci tak, jak přicházejí.

„Kdybys něco potřeboval, zavolej,“ řekla matka a stiskla mi 
rameno. Měla úplně blond vlasy a výrazně modrou řasenku, 
modré oči a věčné tričko s květinovým potiskem: barevný bod 
v tomhle fádním místě.

„Je mi líto, madam,“ řekl recepční, „ale po dobu pobytu bude-
me muset vašemu synovi uschovat telefon. Z bezpečnostních 
důvodů. Kdyby se neočekávaně objevilo něco důležitého, bu-
deme vás informovat.“

„Myslíte, že je to nutné?“
Moje matka s recepčním ukončili svůj rozhovor – „To jsou pra-

vidla, madam. Je to v jeho nejlepším zájmu.“ – a pak se rozloučila. 
Řekla mi, že nás odchází ubytovat do hotelu a že mě přijede přes-
ně v pět vyzvednout. Objala mě a já se díval, jak odchází, s hla-
vou vztyčenou a rameny narovnanými, a prosklené dvoukřídlé 
dveře se za ní se sténáním svých pneumatických pantů zavřely. 
Už jsem ji takto jednou viděl, bylo to ten rok, kdy zemřeli oba 
moji prarodiče. Provedla mě tím rokem. Podržela pro mě místo 
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vedle sebe na pohovce, zatímco se do našeho obýváku a ven 
proplétali návštěvníci přinášející kastroly a košíky naplněné 
sladkým pečivem. Projížděla mi svými prsty vlasy a šeptala, že 
smrt je proces, že oba moji prarodiče žili šťastný život. Přemýš-
lel jsem, zda se takhle cítí i teď, zda si myslí, že LIA je součástí 
nezbytného procesu – složitého, to ano, ale bylo jednodušší ho 
přijmout, když jste věděli, že je součástí Božího plánu.

„Pojďme tě zaregistrovat,“ řekl recepční.
Následoval jsem ho do jiné místnosti, také prázdné a s bílý-

mi stěnami, kde stál u stolu blonďatý kluk, který mě požádal, 
abych si vyprázdnil kapsy. Byl sotva starší než já, asi dvacetile-
tý, ale nesl s sebou atmosféru autority, na základě čehož jsem 
dospěl k myšlence, že už tu nějakou dobu je. Byl kultivovaným, 
mladistvým způsobem pohledný, vysoký a vyzáblý, i když to 
nebyl můj typ. Ale zase jsem tak úplně nevěděl, jaký je můj typ.

Ty noci, kdy jsem sám sobě dovolil vyhledávat na interne-
tu obrázky mužů ve spodním prádle, jsem se byl schopen 
dostat jen do poloviny stránky. Pixely se navlékaly pramínek 
po pramínku jako ve zpomaleném striptýzu, než jsem pocítil 
potřebu zavřít prohlížeč a pokusit se zapomenout na to, co 
jsem viděl, a notebook v klíně mi příliš zteplal. Samozřejmě 
tu byly záblesky, náznaky přitažlivosti objevující se v mých 
občasných fantaziích – zpevněný biceps tu, ostré V pánve tam, 
koláž rozličných ďolíčků pod řadou orlích nosů – ten obraz 
ale nikdy nebyl zcela kompletní.

Blonďatý kluk čekal a ukazovákem poklepával na skládací 
stůl mezi námi. Zašmátral jsem v kapsách a vytáhl svůj telefon, 
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černou Motorolu RAZR, jejíž malá obrazovka se náhle rozsvítila 
obrázkem jezera, povinného kusu přírody v kampusu mojí 
univerzity: pár javorů shluknutých okolo lesknoucí se hladiny. 
Blonďatý kluk při tom pohledu skrčil nos, jako by pod tou 
pokojnou scenérií číhalo něco perverzního.

„Budu si muset prohlédnout všechny tvoje obrázky,“ řekl. 
„A taky zprávy.“

„Standardní postup,“ vysvětloval recepční. „Všechny snímky 
budou odebrány za účelem střízlivého přehodnocení.“ Citoval 
ze sekce Falešné obrazy (FI, False Images) manuálu, sekce, 
kterou si později budu mít za úkol zapamatovat.

Chceme povzbudit každého klienta, mužského i ženského pohlaví, 

k potvrzení své genderové identity. Chceme také, aby každý kli-

ent usiloval o integritu ve veškerém svém jednání i vystupování. 

Proto jsou z programu vyloučeny veškerý majetek, vzezření, 

oblečení, činnosti nebo humor, které by vás mohly spojovat 

s nevhodnou minulostí. Tyto překážky se nazývají Falešné ob-

razy (FI). K FI chování mohou patřit hypermaskulinita, svůdné 

oblečení, mužský/chlapecký oděv (na ženách), nepřiměřené 

šperky (na mužích) a afektované nebo homosexuální/lesbické 

chování a mluva.

Pohlédl jsem na svoji bílou košili s límečkem a na sváteční kalhoty, 
které mi máma to ráno přežehlila, na škrobené sámky procháze-
jící středem každé nohy. Nic z mého šatníku ani telefonu nelze 
považovat za FI. Dal jsem si na to pozor ještě předtím, než jsem 
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sem přišel. Zkontroloval jsem svůj odraz v zrcadle a vymazal 
dlouhá vlákna zpráv mezi přáteli; čekal jsem, až šedý mazací 
panel spořádá veškerou naději, úzkost a strach, sdílené s lidmi, 
kterým jsem důvěřoval. Cítil jsem se jako nový, jako bych to ráno 
vystoupil ze své staré kůže, a moje „nevhodná minulost“ byla 
pořád zmuchlaná na podlaze mého pokoje spolu s ostatním 
nevypraným prádlem.

„Tvoji peněženku, prosím.“
Udělal jsem, jak řekl. Moje peněženka tam vypadala tak ma-

ličká, takový drobný kožený čtverec obsahující velkou část mé 
identity: řidičák, kartičku sociálního pojištění, platební kartu. Kluk 
z fotky na řidičáku vypadal jako někdo jiný, jako někdo zbavený 
všech problémů: usměvavá tvář ve vakuu. Nevzpomínám si, jak 
mě na dopravním úřadu přiměli tak hloupě se usmívat.

„Vyprázdni prosím obsah své peněženky a polož ho na stůl.“
Tvář mi zbrunátněla. Vytáhl jsem všechny karty. Vytáhl jsem 

malý svazek dvacetidolarovek, po němž následoval zmačka-
ný kus široce linkovaného papíru s číslem studijního oddělení 
univerzity, které jsem si napsal v době, kdy jsem byl nervózní 
ohledně svých šancí na přijetí na vysokou.

„Co je to za číslo?“ zeptal se ten kluk.
„Studijní oddělení,“ řekl jsem.
„Kdybych na to číslo zavolal, dozvěděl bych se, že mluvíš prav-

du?“
„Ano.“
„Máš někde u sebe telefonní čísla nebo fotky svých bývalých 

kluků?“
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Nelíbilo se mi, jak otevřeně mluví o mých minulých „klu-
cích“; bylo to slovo, kterému jsem se pečlivě vyhýbal, protože 
jsem měl pocit, že pouhé jeho vyslovení by mohlo prozradit 
mou hanebnou touhu nějakého mít. „Ne, nemám žádný ne-
vhodný materiál.“ Napočítal jsem do deseti, vydechl jsem 
nosem a znovu pohlédl na toho kluka. Nenechám se vytočit, 
ne hned na začátku prvního dne.

„Máš v kapsách ještě něco?“
Z jeho otázek jsem začínal být paranoidní. Nemohl jsem 

sem nevědomky pronést nějaký nevhodný předmět? V tom 
okamžiku se zdálo, že co se mě týče, je nevhodné úplně všech-
no. Jako by mi mohl být zakázán vstup do areálu proto, že 
už teď jsem příliš nemorální. Jeho tón naznačoval, že jsem 
se zoufale snažil skrývat značně hříšnou minulost. Pravda to 
ale nebyla. Ačkoliv jsem totiž břímě tohoto předpokládaného 
hříchu cítil, měl jsem jen velmi málo hmatatelných důkazů, 
a ještě méně hmatatelných zkušenosti na to, abych se z něho 
mohl zodpovídat.

„Jsi si jistý, že už nic jiného nemáš?“
Měl jsem ještě jednu věc, i když jsem doufal, že té se nebudu 

muset vzdávat: můj diář Moleskine, do kterého jsem si zapiso-
val všechny svoje povídky. Byť jsem věděl, že jsou to povídky 
amatérské, že si jen pohrávám se seriózním psaním, těšil jsem 
se, jak se k nim budu vracet hned po skončení denní aktivity. 
Domníval jsem se, že by ty dlouhé popisné pasáže o přírodě, 
jež se ve chvíli, kdy jsem je psal, zdály být tak nezávadné, 
mohly být interpretovány jako příliš květnaté, příliš ženské, 
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jako další známka mojí morální slabosti. V jedné z mých po-
sledních povídek dokonce vystupovala vypravěčka, což byla 
volba, o níž jsem věděl, že je sotva genderově afirmativní.

„Mám tu tohle,“ řekl jsem a držel Moleskine před sebou, 
neochotný položit ho na stůl vedle ostatních věcí. „Je to je-
nom zápisník.“

„Žádné zápisy nejsou dovoleny,“ řekl recepční citující z ma-
nuálu. „Všechno ostatní rozptyluje.“

Sledoval jsem, jak si ten blonďatý kluk vzal Moleskine do 
rukou, položil ho na stůl a začal v něm s nezájmem a zamra-
čeně listovat tam a zpátky. Už si nepamatuju, na který příběh 
narazil, ale pamatuji si, jakým způsobem mi ze zápisníku vytrhl 
stránky, zmačkal je do husté koule a řekl hlasem zbaveným 
emocí „Falešný obraz“, jako by to bylo vše, co byly.

„No, to by mělo být všechno,“ řekl recepční. „Teď tě jenom 
rychle prohledáme a budeš připraven.“

Poplácal mi po nohou, projel prsty pod sámky mých svá-
tečních kalhot, pak přešel na paže, záhyby mojí košile, a pak, 
jako by mě to mělo utěšit, mě poklepal po ramenou – jednou, 
podruhé, potřetí – a celou dobu mi přitom hleděl do očí.

„To bude dobré,“ řekl, hleděl na mě svýma příliš modrýma 
očima a rukama mi stále tížil ramena. „Museli jsme si tím projít 
všichni. Zpočátku je to trochu zvláštní, ale nakonec se ti tu 
bude líbit. Všichni jsme jedna velká rodina.“

Sledoval jsem, jak ten blonďatý kluk hází mou povídku do 
koše. Pane, dej, ať jsem čistý. Jestliže mi Bůh na mou modlitbu 
vůbec kdy odpoví, neučiní tak, dokud nebudu průzračný jako 
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kapka vody. Zmačkej první polovinu příběhu a hoď ji do koše. 
Všechno ostatní rozptyluje.

„Neboť odplatou za hřích je smrt,“ pokračoval Smid. Za posuvný-
mi dveřmi za ním se sklánělo odpolední slunce. Pokaždé, když 
prošel kolem nás, přešel přes něj stín madla uprostřed dveří 
jako líné kyvadlo metronomu udávající pomalé tempo jeho 
kroku. Naše terapeutická skupina seděla tiše a nehybně, náš 
dech byl kalibrován na pomalý rytmus jeho nohou a v břiše 
jsme pomalu trávili eintopf z přestávky na oběd. Ve skupině nás 
bylo sedmnáct nebo osmnáct. Někteří tu byli dost dlouho na to, 
aby si zdvořile dokázali odepřít maso a zpracovaný sýr, zatímco 
jiní si přinesli svůj vlastní oběd a otevírali neonová víka misek 
Tupperware vylučujících závan tuňáka a majonézy. Pozoroval 
jsem, jak obědvají starší členové, kteří už v LIA byli dva nebo tři 
roky. Všiml jsem si, že měl recepční alespoň částečně pravdu 

– tohle byla rodina, jakkoliv dysfunkční. Chleba bez kůrky a ul-
tramarínově modré želé cukroví: toto byla skupina, která věděla, 
jak navzájem tolerovat osobní zvláštnosti stravovacích návyků. 
Lidé si zvykli na svou rutinu s trochou sebevědomého šveholu, 
skrytých pohledů, které obvykle doprovázejí velké skupiny, jež 
byly náhle vrženy do intimnějších podmínek. Vypadalo to, že 
jsem byl jediný, kdo měl roli outsidera: vidličkou jsem vyškrábával 
těstoviny s masem, jako bych zapomněl, jak se nakrmit, a sotva 
jsem pozvedl oči od svého talíře.

Po mé levici seděla S., teenagerka nesvá ve své povinné suk-
ni, která se později přiznala, že byla přistižena, jak si na vagínu 
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maže arašídové máslo jako pamlsek pro svého psa. „Moc mě 
těší,“ řekla to ráno, ještě než jsem dostal příležitost se představit. 
Vypadala, jako by se neustále chystala dělat pukrle, a cukala 
palcem a ukazovákem vedle záhybů své bavlněné sukně. Po 
představení mi pohlédla na chodidla a její pohled se zastavil 
na dlaždičce za mými polobotkami. Na chvíli jsem se zamyslel, 
jestli jsem si s sebou z vnějšího světa náhodou nepřinesl nějaké 
hříšné reziduum. „Bude se ti tu líbit.“

Po mé pravici seděl kluk, tak sedmnáct nebo osmnáct let, J., 
který měl džíny Wrangler, kovbojský úšklebek a jeho účes, čás-
tečně připomínající členy studentských spolků, vrhal nebezpečně 
dlouhou ofinu přes jeho laskavé, oříškově hnědé oči. J. se neu-
stále vychloubal, jak si zapamatoval všech osm „úderných pasáží“ 
z Bible, pojmenovaných tak pro svou moc dogmaticky odsoudit 
homosexualitu a podpořit tradiční heterosexuální vztahy.

„Čtu si je každý večer,“ řekl vážným, ale taky trochu hravým 
hlasem. Nacvičeným sebejistým potřesením mi stiskl ruku. Zdálo 
se, že za tímto podáním ruky jsou tisíce jiných, a každé z nich 
postupně upevňovalo jeho stisk, až byl dostatečně silný na to, 
aby prošel tímto základním testem mužství. „Zapamatoval jsem 
si tak  celé kapitoly.“

Když se naše ruce oddělily, cítil jsem, jak mi jeho pot v klesají-
cím průtoku ochlazuje dlaň. Žádné objímání ani fyzické dotyky 
mezi klienty, pamatoval jsem si z manuálu. Povolena jen velmi 
krátká podání ruky.

„Můj oblíbený?“ řekl s úsměvem. „Nesmíš obcovat s mužem 
jako se ženou, je to ohavnost!“
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Později mi řekl víc o vlastní interpretaci tohoto „úderného“ verše. 
„Ohavnost,“ řekl a pomalým máchnutím prstů si odsunul ofinu; bílé 
půlměsíce kůže okolo nehtů mu jasně pulzovaly. „Bláznivé slovo. 
Hebrejsky to’e’va. Může odkazovat na krevety stejně jako na sex 
mezi gayi. Všechny ty malé nožičky plavající slanou vodou totiž 
Izraelity děsily, víš? Mysleli si, že je to nepřirozené.“

K dalším členům naší skupiny patřili nevěrní ženatí muži a vdané 
ženy, bývalí středoškolští učitelé a různí pedagogové zostuzení 
fámami o jejich sexualitě a teenageři držení zde proti své vůli 
v rámci programu Refuge (Útočiště), kontroverzního oddělení 
cílícího na rodiče, kteří měli pocit, že poslat své dítě do zařízení 
je jedinou možností.

Většina z nás byla z Jihu, většina z nás z nějaké části Biblického 
pásu. Většina našich příběhů zněla pozoruhodně podobně. Všichni 
jsme se setkali s ultimáty, která pro mnoho jiných lidí neexistovala, 
s podmínkami, kterým často chyběla láska mezi rodiči a dětmi. 
V určitém bodě jsme se všichni dostali před volbu „změň to či 
ono“: Jinak budeme bezdomovci, na mizině, exkomunikováni, ve 
vyhnanství. Všichni jsme měli příliš velký strach z toho, že propad-
neme sítem systému; všem nám vyprávěli varovné zkazky o dro-
gově závislých, o lidech závislých na sexu, o lidech, kteří nakonec 
umírali v agónii AIDS v nějaké městské stoce na západním pobře-
ží. Ten příběh vždycky zněl takto. A my jsme tomu věřili. Z velké 
části to podporovala média, která jsme konzumovali. V kinech na 
maloměstě jste se sotva mohli setkat s filmem, který by otevřeně 
hovořil o homosexualitě, a když už jste se s nějakým setkali, pak 
téměř vždy končil tím, jak někdo umírá na AIDS.



27

VYMAZAT GARRARDA CONLEYHO

Já jsem tu byl v rámci Zdroje (Source), dvoutýdenního zku-
šebního programu, jehož účelem bylo zjistit potřebnou délku 
terapie. Většina pacientů potřebovala minimálně tříměsíční po-
byt, většinou delší. Ve většině případů odcházeli vysokoškolští 
studenti jako já minimálně na rok ze školy, aby si vytvořili odstup 
od nezdravých vlivů. Mnoho jich tu zůstalo ještě déle. Ve skuteč-
nosti tvořili většinu zaměstnanců bývalí pacienti, kteří byli v LIA 
minimálně dva roky a rozhodli se, že raději zůstanou v zařízení, 
než by se měli reintegrovat do svých starých životů. Aby mohli 
bývalí pacienti v zařízení pracovat, očekávalo se od nich, že si 
najdou předem schválenou práci, postarají se o vlastní finanční 
zajištění, budou mluvit pouze s těmi, kteří měli zaměstnanci 
vyjasněný charakter a status, a vyvarují se internetu či jiných 

„sekulárních prostorů“ – včetně „jakýchkoliv obchodních domů“ 
nebo jakýchkoliv „nekřesťanských knihkupectví“. A protože pa-
cientům nebylo dovoleno toulat se příliš daleko od kanceláří 
LIA, stala se podpůrná skupina ústředním bodem jejich životů, 
cestou, pravdou a světlem, o nichž Ježíš hovořil v Novém zákoně, 
jedinou správnou stezkou k Boží lásce.

V průběhu následujících dvou týdnů měli zaměstnanci LIA 
společně s mými rodiči určit, jaká pauza bude nutná v mém 
případě. Jak už název napovídal, Zdroj byl prvopočátkem 
dlouhé a složité cesty.

„Pověz jim, co jsi udělal, T.,“ řekl Smid. Byli jsme právě v části 
Skupinového sdílení našeho odpoledního sezení. „Musíš přiznat, 
že jsi to udělal, aby se to už nikdy neopakovalo.“
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T., obézní muž středního věku s několika zapínacími svetry na 
sobě, se postavil před naši skupinu a s kamennou tváří přiznal, 
že se opět pokusil o sebevraždu.

Byl to jeho sedmý pokus o sebevraždu od nástupu do pro-
gramu. Vyzkoušel prášky, nože, všechno, co našel.

„Jak příznačné,“ zašeptal J., nahnul se dopředu a jeho teplý 
kovbojský dech mě zalechtal na krku. „Tenhle chlápek žebrá 
o pozornost. Má spoustu nevyřešených problémů s tátou.“

Zdálo se, jako by se T. ve svých svetrech scvrkával a skrytá část 
jeho samého byla v porovnání s jeho bledou tváří ostře černá. 
To, co ho poznamenalo v první řadě, už dávno odešlo, ale LIA 
se to pokusí vyštrachat.

„Kdo z nás jako první hodí kamenem?“ zeptal se Smid a obrátil 
se zpátky na skupinu. „Všichni jsme zhřešili a nedosahujeme 
slávy Boží.“

Upřímnost byla podle všeho z více než poloviny vyhranou bitvou 
v boji za životní styl bývalého gaye. Museli jste se chtít změnit, a do-
kud jste se nechtěli změnit tak moc, že byste raději zemřeli, než se 
nezměnili, nikdy byste se nedostali přes Krok jedna – uznání, že jste 
se mýlili. Důvodem, proč mají budoucí bývalí gayové jako T. pocit, že 
nejsou schopni změny, řekl Smid, jsou hluboce zakořeněné rodinné 
problémy, které je nepřestávají oddělovat od Boha. „Sebevražda 
není řešení,“ řekl. „Řešení je Bůh. Jak prosté a jednoduché.“

„To, co jsem udělal, bylo špatné,“ řekl T., strčil svoje růžově 
zjizvené ruce do kapes nejsvrchnějšího svetru a mluvil podle 
scénáře. „Vím, že s Boží pomocí se mohu naučit vidět ve svém 
životě hodnotu.“

PONDĚLÍ, 7. ČERVNA 2004
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J. zakašlal do pěsti, čímž zadržel smích. S tím nepočítej.
Když se T. konečně posadil, všichni jsme řekli: „Miluju tě, T.“ To 

byl požadavek programu, pravidlo číslo devět sekce Skupinové 
normy: Jakmile někdo z vaší skupiny dohovoří, řekněte „Miluju tě, 

_______.“
Protože jsou si všechny Boží děti rovny, jsou naše jména vzá-

jemně zaměnitelná.
„Miluju tě, T.,“ řekl Smid.

I když jsem to v té době nevěděl, dával Smid dříve jinou radu. 
Stále se vyrovnával s deset let starou vlnou odporu, jež vyvstala 
kvůli údajné radě, kterou dal jednomu z prvních mladých mužů 
účastnících se tohoto programu. Podle memphiských novin 
Family & Friends Smid muži řekl, že by pro něj bylo lepší, kdyby 
se zabil, než aby žil jako homosexuál.

Různí blogeři od té doby odhadovali počet sebevražd vyplý-
vajících z léčby v LIA na zhruba dvacet až třicet případů, ačkoliv 
přesně určit podobná čísla je nemožné.

Zde kontroverze nekončily. Podle rozhovoru Daily Beast s Pe-
tersonem Toscanem, Smidovým bývalým pacientem, který se 
setkání LIA účastnil koncem 90. let, měla LIA na svědomí i uspo-
řádání předstíraného pohřbu jednoho „aspirujícího odpadlíka“, 
mladého devatenáctiletého či dvacetiletého muže, který měl 
pocit, že by mohl mít užitek z otevřeně homosexuálního život-
ního stylu mimo zařízení. Členové LIA stáli před chlapcovým 
ležícím tělem a hovořili o tom, „jak strašné bylo, že se nedržel 
Boha, a podívejte, kde je teď, je mrtvý, protože odešel.“ Četli 
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předstírané nekrology, které popisovaly chlapcův rychlý úpadek, 
nakažení HIV a poté AIDS, a plakali nad ním. Tak to pokračovalo, 
dokud ten chlapec nebyl zcela přesvědčen, že jej jeho hříšné cho-
vání povede ke smrti bez jakékoliv naděje na vzkříšení. Ačkoliv 
z LIA nakonec utekl, bylo to až po letech a – podle rozhovoru, 
který jsem vedl s Toscanem – až po letech psychické újmy.

Tím, co nám skutečně nedovolovalo spáchat sebevraždu, byl 
náš strach z hanby následovaný našim strachem z Pekla.

Smid dokončil svůj proslov a tiše čekal, až se na našich tvářích 
projeví důležitost Kroku jedna. Po několika dlouhých vteřinách 
nám dovolil odejít na přestávku, když svoje dlaně spojil k jedi-
nému tlesknutí. Byl to rozčilující zvuk. Vstal jsem a protáhl se, 
potom jsem prošel posuvnými prosklenými dveřmi a pokračoval 
přes verandu; měl jsem pocit, že můžu kráčet celé hodiny, dny, 
týdny. Ostatní šli za mnou a svými botami škrábali o beton.

Chtěl jsem si s J. promluvit více, vypadal jako dost milý kluk, 
někdo, kdo tu nebyl dostatečně dlouho na to, aby zapomněl, 
jaký byl první den. Ale J. zůstal usazený uvnitř, a tak jsem se na 
konci terasy ocitl sám. Viděl jsem S., která stála přímo za sklem, 
jak si narovnává sukni a posílá mým směrem koutek plachého 
úsměvu. T. stále seděl na konci našeho půlkruhu s pohledem 
přikovaným ke kousku vyspraveného betonu u mého chodidla, 
na němž několik žlutohnědých ptáků zobalo drobky, které tam 
zanechal jeden ze členů skupiny. Spojil před sebou ruce, jako 
by je měl plné ptačího zobu, z něhož by mohl vytvořit trasu od 
dveří ke své židli.
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„Takže,“ řekl Smid, zatímco kráčel k tabuli na opačné stěně, „může 
mi někdo říct, co je to genogram?“ Tleskl rukama. „Nikdo?“ Ze stří-
brné přihrádky vespod tabule zvedl černý otíratelný fix.

S. narovnala ramena, zvedla jednu ruku a druhou si stahovala 
sukni pod červené hrudky svých kolenou – což, jak jsem zjistil poz-
ději, byla pravidla dva, čtyři a šest sekce Skupinové normy našich 
manuálů: „(2) žádné hrbení na židlích, houpání se na zadních nohou 
židlí, sezení se zkříženými pažemi, obracení očí v sloup ani dělání 
obličejů; (4) před mluvením zvedněte ruku; (6) klienti musejí sedět 
tak, aby nezapříčinili klopýtnutí někoho jiného.“ Evidentně tu byla 
dost dlouho na to, aby zkrotila většinu svých Falešných obrazů.

„Ano?“ řekl Smid.
„Genogram je rodokmen,“ řekla, „takový, který navíc zobrazuje 

vzorce naší rodinné historie. Jako taková ilustrovaná genealogie.“ 
Nebo seznam postav, pomyslel jsem si a vzpomněl si na mnoho 
hodin strávených ve svém pokoji na kolejích ve snaze vytvořit si ve 
svém Moleskinu schéma rodinné historie románu Na Větrné hůr-
ce, s poznámkami typu „zlejší Kateřina“ vypsanými u jmen postav. 
Přemýšlel jsem, jestli svůj zápisník dostanu zpět.

„Správná odpověď,“ řekl Smid a napsal do horní části tabule vel-
kým psacím písmem slova „Rodokmen–Genealogie.“ Obrátil se na 
nás. „Můžete k tomu něco dodat?“

Přesouval jsem se po polstrované židli. Takovou nervozitu jsem 
vždycky cítil na hodinách, tuhle potřebu ukončit ticho následující 
po otázce nezávisle na tom, jak neadekvátní byla moje odpověď. 
Zároveň jsem chtěl udělat dojem na ostatní členy skupiny. Chtěl 
jsem jim ukázat, jak moc toho vím, ať vidí, o kolik jsem chytřejší, 
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jak nedělám očividné chyby, jak sem nepatřím, fakt ne, jenom jdu 
kolem, nebude to dlouho trvat a dostanu se odsud ven.

„To byl dobrý tip, S.,“ řekl Smid a převzal od blonďatého kluka 
štos plakátů. Předal štos T., který si z něj vzal jeden list a poslal ho 
dál. „Genogram zobrazuje dědičné vzorce a hříšné chování v našich 
rodinách. Ani tolik nesleduje naši genealogii jako historii za naším 
současným hříšným chováním.“

Smid přešel zpátky k tabuli. S máchnutím sundal z fixu uzávěr. 
Nejprve napsal A jako alkoholismus. Pak napsal P jako promiskuitní. 
Zaplnil tabuli tučnými černými písmeny, která chtěl využít jako le-
gendu k našim genogramům. H jako homosexualita; D jako drogy;  
$ jako gamblerství; M jako mentální poruchy; I jako interrupce; G jako 
členství v gangu; Po jako pornografie. Pokoušel jsem se ignorovat 
chybějící paralelismus ve Smidově seznamu, základní stylistické 
pravidlo, které jsem zachytil v hodinách angličtiny v prvním ročníku 
na střední. Sdělovatel, říkal jsem si, nemusí být vždycky dokonalý. 
J. si vzal jeden z plakátů a štos podal mně. Položil jsem si svůj list 
k nohám na šedý berberský koberec.

Smid se otočil tváří k nám a zaklapl uzávěr fixu. „Trauma často 
souvisí s generačním hříchem,“ řekl. „Musíme pochopit, kde je pr-
vopočátek tohoto hříchu. Jak kanul z otce na syna, z matky na dceru.“ 
Rozpoznal jsem postoj z biblického verše populárního v našem 
domovském sboru – Exodus 20:5.

 

Neboť já Hospodin, tvůj Bůh, jsem Bůh žárlivě milující. Trestám 

nepravost otců na synech do třetího i čtvrtého pokolení těch, 

kdo mě nenávidí.
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Blonďatý kluk předal každému z nás sadu barevných pastelek 
svázaných gumičkou. Ostřílení členové naší skupiny sklouzli ze 
svých židlí, aby začali pracovat na denním skupinovém projektu, 
a svoje plakáty si vzali s sebou. Rychle jsem je následoval, vždyť 
moje kolena již byla navyklá na hodiny klečení u oltáře našeho 
domovského sboru namazaného tungovým olejem, kdy jsem 
prosil Boha, aby mě změnil. Strávil jsem osmnáct let života tím, 
že jsem třikrát týdně chodil do kostela, společně se svým otcem 
a dalšími muži předstupoval před oltář a pokoušel se věřit do-
slovnému výkladu Bible.

„Chorobné vzorce rodičů ovlivňující děti,“ pokračoval Smid. „To 
je ten nejběžnější kořen sexuálního hříchu.“

Naše barevně kódované genogramy nám řeknou, odkud to 
začalo jít z kopce. Vracejme se v naší genealogii dostatečně da-
leko a najdeme když už ne odpověď na naše vlastní sexuální 
hříchy, tak alespoň míru odpovědnosti mrtvé a zdegenerované 
větve našeho rodokmenu.

Položil jsem svůj plakát na stranu koberce, abych mohl být 
blíže J. Když jsem přecházel kolem S., hodila po mně pohledem, 
ale já předstíral, že jsem si toho nevšiml.

J. mi dloubl do žeber červenou pastelkou, která mi na mé 
bílé košili zanechala malou fajfku. Můj zrak se přesunul po jeho 
dlouhé protáhlé paži až k místu, kde jeho purpurově žilnaté 
zápěstí kreslilo vlnitou červenou šipku zneužívání od jeho otce 
k jeho matce.

„Myslím, že to je ono,“ řekl. Jeho hlas byl tak monotónní, že 
bylo těžké poznat, jestli mluvil vážně nebo jen papouškoval hat-
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matilku LIA. Uvažoval jsem, zda byla ironie významnou součástí 
jeho osobnosti už v době před LIA. „Myslím, že něco z tohoto 
zneužívání ze mě udělalo gaye. Nebo jsem mohl být tátovou D. 
Nebo možná měla máma I, než jsem se narodil.“

Uvažoval jsem, jak toho někdo o své rodině může vědět to-
lik. Můj klan byl tajnůstkářský; kdykoliv kolem proklouzla naše 
minulost, bylo to jen ve formě náhodných výbuchů nebo šifer.

„Nevím, kde začít,“ řekl jsem a zíral na prázdný plakát. To byl 
problém, který jsem zažíval pokaždé, když jsem se posadil k psaní. 
Ale pomalu jsem se v tom zlepšoval. Zklidněním svých myšlenek 
jsem do své duše vstoupil bočními dveřmi, posadil se se zkříže-
nýma nohama a přezkoumával hieroglyfy.

„Začni tím nejhorším,“ řekl J. a usmál se, „pokud tím nejhorším 
nejsi ty.“

Vyčarovat rodokmen ze vzpomínek na rané dětství bylo těžké. 
Život mého otce od okamžiku jeho povolání do funkce faráře 
zaplnil vakuum v naší rodinné mytologii. Zdálo se, jako by jeho 
důležitost pro naše město a komunitu přebila všechno, co jsme 
o sobě věděli. Já jsem byl Jeho Syn. Moje matka byla Jeho Žena.

Lidé mého otce vždycky vnímali jako zbožného věřícího, ale 
v padesáti letech se posunul o krok dál, klopýtal uličkou našeho 
kostela, třásl se, plakal a klečel s celým shromážděním, dokud 
náš kazatel nevyhlásil, že si Bůh mého otce povolal do služby. 

„Byl jsem bez cíle, dokud jsem nenalezl svoje poslání,“ opako-
val můj otec každý týden, když stával za kazatelnami po celém 
státě Arkansas, dokud jsme mu nezačali věřit i já a moje matka 



35

VYMAZAT GARRARDA CONLEYHO

a netleskali společně s jeho publikem. „Byl jsem ničím. Ale Bůh 
mě uzdravil. Učinil mě úplným. Dal mi smysl.“

Za méně než týden, v polovině programu Zdroj, jsme s matkou 
plánovali jet ze zařízení LIA na vysvěcení mého otce kazatelem 
Misijních Baptistů, kde nás měli požádat, abychom se společ-
ně s ním postavili na jasně osvětlené pódium před publikem 
čítajícím více než dvě stě lidí. Výlet byl již předběžně schválen 
zaměstnanci a pokládaný za nedílnou součást mého rozvoje, 
skutečnou příležitost otestovat mé zapálení pro věc. V kostele se 
od mé matky a ode mě očekávalo, že se budeme držet za ruce, 
usmívat se a ve správný moment propukneme v pláč. Ze všech 
koutů Arkansasu měli přicestovat důležití členové Baptistické 
misijní asociace Ameriky, aby si veřejně vyslechli muže, který 
by – jak mnozí naznačovali – mohl být jejich příštím Petrem, 
jejich příštím Pavlem, mužem, jehož morální kompas by mohl 
u baptistů vrátit věci k normálu, zvěstovat silnější víru v bezchyb-
nost Bible, vydestilovat mnoho komplexních problémů, které 
v poslední době začaly sužovat jejich asociaci. Problémy jako 
rozvody, život na hromádce a – ten nejpalčivější – homosexualitu.

„Prostě přemýšlej o tom, kdo jsi,“ řekl J., zatímco svému plakátu 
dodával finální úpravy. Byl na tahle cvičení tak zvyklý, že by ty 
symboly mohl kreslit se zavřenýma očima. „A od toho zpětně 
vystopuj svou rodinou historii.“

Začal jsem vypisováním jmen mých praprarodičů do horní 
části plakátu následovaných mými prarodiči, pak mými rodiči. 
Vedle nich jsem připsal tety a strýce a všechny moje bratrance 
a sestřenice. Úplně dolů jsem trochu menším písmem přidal 
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své vlastní jméno. Legendu genogramu jsem dodržoval nejlépe, 
jak jsem dokázal, a vedle jména každého z příbuzných umístil 
pouze po jednom nebo po dvou symbolech hříchu. Dědeček 
s problémy s alkoholem: A. Babička, která se s ním rozvedla kvůli 
problémům s alkoholem: čárka se dvěma úhlopříčnými lomít-
ky. Dva prarodiče, kteří zemřeli těsně po sobě: dvě X. Teta, jejíž 
první i druhý manžel zemřeli při letecké havárii cestou do Sai-
gonu, která se později znovu vdala a rozvedla: čárka se dvěma 
úhlopříčnými lomítky. Strýc s problémy s drogami, alkoholem 
a gamblerstvím: D a A a $, v tomto pořadí.

V průběhu toho, jak jsem vybarvováním políček a šipek a tex-
tových symbolů vytvářel graf svého rodokmenu, začínal geno-
gram dávat smysl. Dodávalo mi pocit bezpečí, když jsem obvi-
ňoval jiné před sebou, když jsem každému přiřadil jeho nebo 
její vlastní symbol a zbavil je veškeré další charakteristiky. Mohl 
jsem vedle svého jména umístit H a na všem ostatním, co se mě 
týče, by přestalo záležet. Kdybych začal přemýšlet, proč sedím 
se skupinou cizích lidí na této podlaze pokryté kobercem, mohl 
bych vypočítat seznam rodinných hříchů, pokrčit rameny a bez 
dalších otázek přejít k další aktivitě. Všechno to zmatení ohledně 
toho, kým jsem a proč mě život dovedl do tohoto okamžiku, by 
se mohlo poskládat do mého dokončeného genogramu, vložit 
do složky a ukrýt do jedné z mnoha přihrádek kartotéky LIA.

„Zdá se, že máš na obou stranách rodiny spoustu A,“ řekl J. klid-
ným, monotónním hlasem, zatímco se kochal mým genogramem. 

„To muselo vaše dost poznamenat. Víš, říká se, že ty největší hříchy 
někdy přeskakují ob generaci. Ty fakt musíš být gay.“
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„To je na prd,“ řekl jsem a rozhlédl se, abych se ujistil, že mě 
nikdo neslyšel. Bylo tu přísně zakázáno dokonce i mírné klení. 

„Myslím, že bude trvat dlouho, než se vyléčím.“
Smid vstoupil mezi nás a pozoroval můj plakát. „Dobrá práce,“ 

řekl a poplácal mě po zádech. Tak zlehka a rozvážně, že jsem 
sotva zaregistroval bříška jeho prstů. Později jsem jeho dotyk 
ucítil znovu, na svém lokti, to když napravoval můj okázalý postoj 
s rukama v bok na něco vhodnějšího pro heterosexuála, pózu 
ochablého Kromaňonce, populární v malých jižanských městech 
podobných tomu, v němž jsem vyrůstal.

„Už nikdy nechci slyšet tenhle jazyk,“ dodal hlubším, sníženým 
barytonovým hlasem, opotřebovaným namáháním. „Zde je to-
lerován pouze jazyk Boží.“

Slyšel jsem S., jak se za mnou tiše směje.
„Nováček,“ zašeptala.
„Nedělej si prdel,“ řekl jsem. Zarazila se, jako by dostala facku, 

ale rychle se oklepala a znovu se zasmála, dost hlasitě na to, aby 
obrátila Smidovu pozornost zpátky k nám.

Když se ohlédnu zpět, myslím, že musela být ráda, že pro 
jednou nebyla předmětem posměchu v místnosti ona, že byla 
zbavena pozornosti lidí, kteří sami sebe považovali za šťastné, že 
znali někoho, kdo skrýval ještě zavrženíhodnější tajemství. Muse-
la být ráda, že si ji lidé na vteřinu přestali představovat, jak leží na 
zádech ve stísněném obývacím prostoru svého přívěsu s napůl 
prázdnou sklenicí arašídového másla jako temnou skvrnou na 
kuchyňském pultu ve chvíli, kdy její rodiče vešli vchodovými 
dveřmi dovnitř a nalezli svou dceru změněnou k nepoznání.



38

PONDĚLÍ, 7. ČERVNA 2004

„Nespěchej,“ řekl Smid a obrátil se zpátky ke mně. „Budeš to 
chtít změnit.“

Zasunul jsem si tužku za ucho a prohlédl si napůl dokončený 
genogram, pokoušeje se rozpomenout na hříchy svých otců. 
Takto jsem seděl, dokud čas pro aktivity neskončil, a bál se napsat 
něco, co bych nemohl smazat.
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Ti, kteří jednají upřímně

Muži se shromáždili v předváděcí místnosti a podrážky jejich 
kožených jezdeckých bot skřípaly na dlažbě. Uplynulá noc s se-
bou přinesla několik centimetrů srážek, jež se už nashromáždily 
v mezerách jejich příjezdových cest z hrubého betonu, usadily se 
v těsnění dveří jejich aut z pěnové gumy a vylily se ze skrytých 
zásobáren rámů jejich podlahových prken. Bylo to, jako by se 
moderátor předpovědi počasí s nacvičeným středozápadním 
přízvukem spletl a žádný déšť nebyl. Silnice byly suché jako 
obvykle a v oparu teprve druhého nebo třetího šálku kávy za to 
ráno by si tito muži nikdy nemuseli všimnout ničeho odlišného, 
nebýt skřípání jejich podrážek, zvuku poukazujícího na to, že 
aktivity té noci probíhaly bez nich.

„Říkám vám, že je doba konce,“ říkal bratr Nielson. Dva muži 
mu pomohli dobelhat se na černou koženou pohovku v rohu 
předváděcí místnosti. Bratr Nielson vyslal svůj odraz na červený 
Mustang zaparkovaný ve středu místnosti, krátce se usmál na 
svou mohutnou siluetu a pak odvrátil zrak. „Válka na Blízkém Vý-
chodě. Kvůli čemu? Proč tam prostě nehodíme atomovku?“ Bratr 
Nielson si vysloužil úctu dvaceti lety tvrdé práce diákona v na-
šem místním sboru misijních baptistů. Když mu začalo selhávat 
zdraví a jeho tělo pomalu vápenatělo, byl jeho význam jakožto 
pilíře sboru a našeho arkansaského městečka stále výraznější. 
Ale jeho cestě k váženosti nakonec zabránila jeho domýšlivost. 
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„Míval jsem všechny dívky, o kterých muži sní,“ říkával proslule. 
„Byly jich stovky. Stály ve frontě. Každá značka a model, jaké si 
lze představit.“

Lem jeho svátečních kalhot teď zaostával za jeho botami a stí-
ral stopy vody, které zde zůstaly po ostatních mužích. „Nevím, 
proč to lidi musejí tak komplikovat. CNN chce, abychom si mysleli, 
že jsme tam vůbec neměli chodit. To neví, že se Ježíš každým 
dnem vrátí?“ Zabořil se do pohovky a její kůže zapištěla. „Cítím 
to v kostech.“

Můj otec a ostatní muži rádi říkávali lidem o evangeliu toto: 
Bůh nemá čas na nikoho kromě těch, kteří jednají upřímně. Ří-
kejte, co máte na srdci, a říkejte to jasně. „Neexistuje žádná ne-
utralita,“ rád říkával můj otec. „Žádná šedá zóna. Nic mezi.“

Pozoroval jsem je od dveří kanceláře mého otce, zatímco jsem 
v jedné ruce svíral Bibli v překladu krále Jakuba a druhou se dr-
žel dřevěných zárubní. Za méně než pět minut se k nim přidám, 
poklekneme na kolenou před pohovkou, a vůbec poprvé budu 
mého otce a jeho zaměstnance vést ranním studiem Bible. Od 
té doby, co se můj otec před pár lety přestěhoval do tohoto 
městečka, aby zde začal řídit nové obchodní zastoupení For-
du, organizoval studium Bible každý pracovní den ráno. Stejně 
jako většině členů sboru, které jsme znali, dělal i jemu starosti 
nedostatek modliteb ve školách a podnicích. Měl za to, že země, 
byť vedená evangelickým prezidentem, se neustále snaží zbavit 
každodenní životy svých občanů vší původní slávy Kristovy, ze-
jména pokud šlo o záležitosti jako slib věrnosti a oslavy Vánoc, 
o nichž se vždy povídalo, že musí čelit útokům. Stejně jako moje 
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matka byl vychován v církvi, a protože v místě, kde mí rodiče žili 
po většinu svých životů, byla církev jen jedna, patřila moje rodina 
vždycky k misijním baptistům zabývajícím se vedením lidí k Pánu. 
Neboť kdekoli se shromáždí dva nebo tři v mém jménu, tam jsem 
já uprostřed nich. Můj otec vzal tenhle verš doslova, jako všichni 
misijní baptisté, a stejně jako všichni evangelikálové věřil, že čím 
více duší shromáždíte v Kristově jménu, tím více duší zachráníte 
od věčného pekelného ohně. Minimum byly dvě duše, tři byly 
tak akorát, ale nejlepší bylo devět nebo deset duší. „Než zemřu, 
chci k Pánu přivést alespoň tisíc duší,“ opakoval mi téměř denně.

Díky tomu, že jsem pro něj každé léto pracoval jako čistič aut, 
jsem se od byznysu se záchranou duší držel ve slušné vzdálenosti. 
V osmnácti letech jsem za sebou neměl vlastně žádné zkušenosti 
se sborovou službou. Ačkoliv to nikdy neřekl napřímo, každé léto 
ode mě vyžadoval manuální práci, která by mi pomohla změnit 
se na normálního jižana v plné síle, aby vykompenzoval moje 
intelektuální a femininní vlastnosti. V pracovních dnech mi dělaly 
společnost lahve s rozprašovačem naplněné těsnicími prostředky, 
leštícími přípravky, sloučeninami na karoserii a leštidly na pne-
umatiky. Růžové, purpurové a žluté tekutiny, které jsem sotva 
znal jinak než podle vůně a pocitu, jak se mi zapékají do sluncem 
spálené kůže, a pak podle shluků pěny, které se na konci každého 
dne usazovaly u odtoku sprchy, do něhož nakonec s vířením stekly. 
Když se mě otec zeptal, kolika zákazníkům jsem na ploše venku 
svědčil, mohl jsem se usmát a říct: „Myslím, že tlaková myčka nemá 
duši, přestože vydává ty šílené bzučivé zvuky.“ A můj otec mohl 
říct: „Musíme tu věc opravit,“ a otočit hlavu, aby na mě neviděl.
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Ale pokud šlo o to ranní studium Bible, tady by mě žádné 
vtípky nezachránily. Musel jsem obstát, nebo zklamat svého 
otce před ostatními muži. Protože jsem byl vnímán jako jeho 
rozšíření – skončíš jako tvůj táta; nemůžu se dočkat, až uvidím, 
jaký dar dal dobrý Pán tobě – očekávalo se, že se z mých rtů 
budou sypat velké věci. Víno ze sudů z Kány: To, co bylo prázd-
né, je náhle obnoveno, svatební hostina pokračuje, učedníci 
věří v zázraky.

Když se k nám o obědových přestávkách v Timberlinu, jedné 
z mála restaurací ve městě, připojovala moje matka, v obrovité 
místnosti obložené dřevem, jejíž stěny byly pokryty tupými 
pilami a zrezlými čepelemi třikrát většími než moje hlava, roz-
hlédl se můj otec po obědvajících lidech a povzdechl si raněným 
zvukem, po němž byl jeho hlas prázdný a tichý.

„Kolik myslíte, že ze zde přítomných duší směřuje přímo do 
pekla?“ říkával.

A než jsme mohli odejít z restaurace, uspořádal představení 
a každému zaplatil oběd. Vstal od našeho stolu, stáhl servírku 
z jejího naprogramovaného kurzu mořem umaštěných tváří 
a zašeptal jí do ucha objednávku. Zatímco se kolem nás prosme-
kávali zákazníci, postavili jsme se s matkou ke vchodu a čekali, až 
doplatí. Někdy k mému otci přišel nějaký zákazník, aby vyjádřil 
nesouhlas s jeho dobročinností, a můj otec říkal něco jako: „Pán 
mi požehnal. Požehná i vám, pokud Ho vpustíte do svého srdce.“ 
Nejčastěji zákazníci seděli u svých stolů a vstřebávali do svých 
džínů, triček a měchýřů vůni smažených kuřecích jater, neteční, 
dokud nenastal čas k placení, kdy zúženým pohledem zírali na 
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procházející servírku, jako by ona měla být zodpovědná za jejich 
pocity trapnosti. Nikdo v tomto jižanském městečku nebyl rád, 
když se měl cítit zavázaný, a nikdo to nevěděl lépe než můj otec.

Cloumal jsem dřevěnými zárubněmi kanceláře mého otce, 
dokud se téměř neuvolnily, a poslouchal, jak řeč bratra Niel-
sona a dalších přešla do stálého rytmu. Mnoho zaměstnanců 
obchodního zastoupení pravidelně navštěvovalo náš sbor, 
někteří byli zbožnější než jiní, někteří svoji zbožnost možná 
přeháněli kvůli mému otci, ale všichni byli mými bratry, což 
bylo slovo, které misijní baptisté uplatňovali na všechny ná-
sledovníky Krista. Bratři a sestry, všichni sloužící stejnému Otci 
ve jménu Syna. Jejich slovům jsem nerozuměl, ale cítil jsem, že 
jejich řeč byla plná vzrušení až téměř k prahu bolesti a každá 
slabika byla jako hlasitý hučící zvuk, zrychlené mávání křídel.

„Dnes ráno bylo další zemětřesení,“ řekl můj otec. „Jste při-
praveni na vytržení?“

Slyšel jsem, jak za mnou píše na svém počítači, jednu klávesu 
po druhé, a přidává tak svůj vlastní metronomický protipohyb 
k tikání hodin z leštěného chromu nad svým stolem. Nedávno 
vyměnil 56k vytáčené připojení své kanceláře  za vysokorychlost-
ní DSL a každé ráno v rychlosti procházel stručný přehled zpráv 
na Yahoo!. Hledal témata rozhovoru související s Armagedonem. 
Obléhání Chrámu narození Páně. Invaze USA v Afghánistánu. 
Tohle všechno souviselo s předpověďmi popsanými ve snech 
svatého Jana v knize Zjevení. Tato pátrání byla vedena prostou 
logikou: Jestliže mělo být každé slovo Bible bráno doslova, pak 
by trápení a ohně svědectví svatého Jana jistě byla trápeními 
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a ohni dnešního koloběhu zpráv. A to jediné, v co jsme mohli 
doufat v této době konce, bylo, že země vyjádří svou věrnost 
Kristu ještě předtím, než začne vytržení, napraví některé svoje 
špatnosti a do úřadů bude i nadále volit spolehlivé znovuzro-
zené republikány.

Představil jsem si přicházející zemětřesení, modely hot rodů 
lemující poličky v jeho kanceláři rozbíjející se o podlahu, jejich 
sténající dvířka a s praskáním se rozevírající panty. Na někoho, 
kdo od píky postavil čtrnáct street rodů, na muže, který se mohl 
chlubit tím, že se svým akvamarínově modrým fordem z roku 
1934 vyhrál národní soutěž street rodů v Evansvillu v Indianě, byl 
můj otec připravený – dokonce celý dychtivý – k tomu, aby ve 
chvíli, kdy zazní trumpety, sledoval, jak všechna jeho práce shoří 
do základů. Nic nedělal napůl. Když se rozhodl, že bude stavět 
auta, postavil ne jedno, ale čtrnáct; když se rozhodl, že bude na 
plný úvazek pracovat pro Boha, učinil tak jediným způsobem, 
jaký znal, aniž by ohrozil materiální blahobyt svojí rodiny – tím, 
že ze svého byznysu učinil Boží byznys. Jeho idolem byl Billy 
Graham, evangelista, který veřejnou sféru využil natolik, že byl 
schopen formovat politické klima naší země šeptáním do uší ne 
méně než jedenácti prezidentů. Předtím, než se můj otec stal 
pastorem svého vlastního sboru, kopíroval jeho vliv v malém 
měřítku svojí intenzitou ten Grahamův. Členové policie v našem 
městečku, kteří od mého otce nakupovali své bílé hranaté Fordy 
Crown Victoria, z jeho pobočky nikdy neodcházeli bez napome-
nutí, aby šli a přinesli našemu městečku pořádek – a, což bylo 
ještě důležitější, aby pomáhali šířit evangelium mezi nevěřící.
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„Musíme být bdělí,“ řekl můj otec přes monitor svého počítače. 
„Neboť povstanou falešní Kristové a falešní proroci a budou pro-
jevovat velká znamení a divy.“

Několikrát poklepal na myš svou příliš velkou rukou, rukou, která 
dokázala rozebrat karburátor, ale jejíž drsné hrany a spálená kůže 
mu ztěžovaly ovládání osobního počítače.

Několik let předtím, než jsem se narodil, zastavil můj otec u kraj-
nice dálnice, procházející naším městem, aby pomohl jednomu 
muži, kterému se pokazilo auto. Ve chvíli, kdy se táta plazil pod 
motor, aby prověřil abnormality, otočil ten cizí člověk klíčem 
v zapalování, čímž zapálil benzín unikající z karburátoru, a při 
následném vznícení utrpěl otec popáleniny třetího stupně na 
tváři a rukou. Tyto popáleniny mu spálily a umrtvily nervy, takže 
teď dokázal udržet ruku nad plamenem svíčky třicet i více vteřin, 
dokud jsme s mámou nezakřičeli, aby přestal. 

Když jsem jako dítě trpěl kolikou, utěšoval mě tím, že se mnou 
seděl v proutěném houpacím křesle a dal mi k tváři svíčku. Potom 
dlaní stiskl otevřené O skleněného držáku, dokud se oheň téměř 
nerozplynul. Opakoval to až do té doby, kdy jsem se unavil a hlava 
mi spadla na jeho hruď, zatímco on mi tiše zpíval jednu ze svých 
vymyšlených ukolébavek.

Je to můj starý dobrý kamarád 
Jak jen to může být snadné 

Je to můj starý dobrý kamarád 
Je to můj starý dobrý přítel 

Je to můj starý dobrý kamarád
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V určitých chvílích svého života se otec musel ptát sám sebe, proč 
ten cizí člověk otáčel tím klíčem. Musel se ptát sám sebe, proč by 
tím klíčem otočil kdokoliv.

„V žádném případě,“ řekl můj otec, když chodil okolo cizin-
cova auta, aby zkontroloval motor, „neotáčejte klíčem.“

Musel vzniknout nějaký zádrhel v komunikaci, něco v tom 
cizinci, co mu řeklo, že je úplně v pořádku nastartovat motor 
přesně v tom okamžiku, kdy se ten dobrý Samaritán vplazil 
pod nárazník jeho auta. Ať už byly cizincovy motivace jaké-
koliv, nezaváhal.

Moje matka mi později řekla, že když se můj otec v oblečení 
pokrytém popelem, napůl spáleným obličejem a třesoucím se 
celým tělem objevil u vchodových dveří, byla její první reakce 
taková, že ho požádala, aby zůstal venku. Právě vysávala koberec. 
Měla za to, že byl prostě špinavý od bláta.

„Běž pryč,“ řekla. „Počkej, dokud to nevysaju.“
Když o několik hodin později stála u otcovy nemocniční poste-

le a čekala, než se mu uzdraví ruka, aby ho mohla chytit aspoň 
za nějakou část těla, cítila namísto lásky lítost a strach. Bylo jí 
líto muže, který by bez přemýšlení riskoval svůj život kvůli cizím 
lidem. Měla strach ze života s ještě před okamžiky pohledným 
mužem, bývalým zadákem amerického fotbalu ve věku něco 
málo přes dvacet, s důlkem na bradě a hlubokými ďolíčky Johna 
Travolty z Horečky sobotní noci, teď změněným na – na co? To 
nikdo přesně nedokázal říct. Obvazy měly být odstraněny až za 
několik týdnů a teprve pak lékaři zjistí, zda bude transplantovaná 
kůže alespoň trochu připomínat jeho původní tvář.
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„Tolik zemětřesení, že se to nedá sledovat,“ řekl můj otec a od-
hodil myš do štosu papírů, který měl vedle sebe. Prokřupal si 
všechny klouby u prstů na rukou. „Nepotřebuješ však úkryt, když 
máš Boží zbroj.“ Ukázal na Bibli v mé ruce.

„Jistěže ne,“ řekl jsem. Představil jsem si opancéřovaná sa-
rančata vířící ve spirálách z mraků. Spousty nevěřících s těly 
protkanými postříbřenými pochvami. A někde v mém podvě-
domí mě v poslední době sužovala myšlenka, že bych mohl být 
jedním z nich.

V osmnácti letech jsem svou orientaci ještě pořád tajil a byl jsem 
ve vlažném vztahu se svou dívkou, Chloe, jejíž záliba ve francouz-
ských polibcích mi chladnou čepelí protínala podbřišek. O týden 
dříve jsme seděli v autě před jejím domem a Chloe mi sáhla na 
nohu. Odtáhl jsem se od ní, řekl „je tu tak chladno,“ přepnul páč-
kou topení, sklouzl jsem dolů na sedadle spolujezdce a přál si, 
aby tam bylo katapultovací tlačítko. V tom okamžiku jsem zažil 
svou vlastní fantazii Armagedonu: stisknuté tlačítko dálkového 
ovladače, povstalec v kapuci klidně kráčející od našich létajících 
trosek, kusy mé flanelové košile letící vzduchem s křídly z pla-
menů, policista s tlustým krkem probírající zuhelnatělé zbytky 
výbuchu a pátrající po Chloeině purpurové gumičce do vlasů.

„A kromě toho,“ řekl jsem, když jsem si pomyslel, že by tento 
okamžik mohl vést k více intimnostem, než jsme kdy dovolili, 

„měli bychom počkat do svatby.“
„Dobře,“ řekla a odtáhla ruku. Byli jsme spolu už rok a půl, a tak 

od nás sborové shromáždění očekávalo, že se vezmeme, než nás 
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stihnou změnit léta na vysoké. Dříve toho léta jsme s mou matkou 
a mou tetou cestovali na Floridu. Když jsme odjížděli, naklonila se 
Chloeina matka oknem na straně řidiče a dramaticky zašeptala 
do ucha mé matky. „To víš, že se po tomhle všechno změní, viď?“ 
řekla. „Vy všichni v jednom hotelovém pokoji. Vše-chno.“

Ale nezměnilo se nic. S Chloe jsme se v noci plížili ven s vinný-
mi střiky mojí tety, sedli si k bazénu a pozorovali, jak se jeho vlny 
čeří okolo plastového obložení, a někde v temnotě před námi 
pulzoval hněvivý příliv. Začínal jsem si myslet, že nepotřebujeme 
nic jiného než přátelství. Díky Chloe jsem se cítil úplný, a to tak 
jako s nikým jiným. Díky ní bylo zábavné procházet se chodbami 
školy a sledovat souhlasné pohledy na tvářích lidí. Viděl jsem 
v jejích očích skutečnou lásku, kterou bych jí jednoho dne mohl 
být schopen vrátit. Když jsme se poprvé potkali ve sboru, byl její 
úsměv tak upřímný, že jsem se rozhodl pozvat ji na rande hned 
po kázání a rychle jsme si zvykli na šťastný stereotyp. Sledovali 
jsme filmy, poslouchali popovou hudbu, hráli počítačové hry, 
navzájem si pomáhali dodělat domácí úkoly. Až do toho intim-
ního okamžiku v autě to vypadalo, že nebylo s čím se svěřovat, 
ale náhle mezi námi vznikl nový tlak.

Odešli jsme s otcem z kanceláře, připojili se k ostatním mužům 
u paty pohovky a klesli na kolena na studenou dlažbu. Nad na-
šimi hlavami visela cedule, na níž stálo: ŽÁDNÉ KLENÍ ZDE NENÍ 
TOLEROVÁNO – TOHLE JE PÁNŮV PODNIK.

Muž po mé levici, bratr Hank, svíral víčka tak pevně, že se 
mu nad červenými tvářemi vytvořily nepatrné bílé vlnky. Jako 
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otcův prodejce číslo jedna dokázal bratr Hank přizpůsobit svoji 
řeč každé příležitosti. „Drahý Pane,“ řekl, „dej tomuto chlapci sílu, 
aby toto ráno předal své poselství.“ Objal mě svojí těžkou paží 
kolem ramen a postrčil mě směrem ke svým žebrům. Ucítil jsem 
pronikavou vůni mentolu a pod ní zemitý pach jeho farmy, místa, 
které jsem viděl poprvé, když jsem jej míjel při jedné ze svých 
dlouhých procházek po lesních stezkách obklopujících náš dům.

Bratr Hank pokračoval: „Dej mu svou božskou milost a mi-
losrdenství.“ Na chvíli přestal a dovolil tak, aby vzdálené tikání 
otcových chromovaných hodin ustálilo náladu každého z mužů. 
Několik z nich skuhralo slova povzbuzení.

„Ó, ano, Pane,“ řekli.
„Ano ó ano ó ano ó ano ó ano, Pane,“ opakovali.
Bratr Hank pozvedl svou hlavu od mých zad a nechal ji vzná-

šet se nad mými vlasy, tak, jak to dělával můj otec, než o mou 
lebku rozbil imaginární vejce a způsobil, že mi po tvářích stékal 
imaginární žloutek. „Učiň z něj nádobu pravdy. Dej, ať z Tvé po-
žehnané fontány neplyne žádná faleš. Amen.“

„Amen!“ zakřičeli muži a s praskajícími koleny povstali na nohy.
Usadili jsme se v kruhu židlí okolo pohovky a bratr Nielson 

s mým otcem si zabrali střed. Bratr Hank vytáhl ze šuplíku stolu 
poblíž štos Biblí a rozptýlil je jako balíček karet; každý z nich si 
svou Bibli pečlivě vybíral a prohlížel, načež ji rychle otevřel.

„Než začneme, něco mi řekni,“ řekl bratr Nielson a vytáhl 
svou vlastní Bibli zpoza jednoho z polštářků pohovky. Na před-
ní straně u spodu obalu z rozpraskané kůže zlatě zářilo jeho 
jméno. Jeho popraskaná Bible nám všem říkala jednu věc: 
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Zde je muž, jehož prsty za uplynulých ohýbaly a zase narovnávaly 
každou stránku. Zde je muž, který tiše vzlykal do otevřeného hřbetu 
a dovolil svým slzám, aby zvlhčovaly a krčily červeně zvýrazněné 
texty našeho Spasitele. „Hovořil jsem se zde přítomnými muži,“ 
pokračoval bratr Nielson, „a chci vědět jednu věc, chlapče. Jaký 
máš názor na problém Blízkého Východu? Co si myslíš o rozhod-
nutí našeho prezidenta?“

Zmrzl jsem. Existence Chloe mě sice chránila před příliš 
přímým zpochybňováním mojí sexuality, ale existovaly určité 
názory, které by mne činily podezřelým nezávisle na okol-
nostech. Byl jsem nervózní vždycky, když jsem musel vyjádřit 
názor na cokoliv, co by mě vystavovalo souzení. Být brán jako 
baba byla jedna věc; být brán jako baba a sympatizant s Ara-
by věc druhá. Být brán jako baba a sympatizant s Araby by 
připravilo cestu ostatním, aby si konečně všimli toho, že mě 
přitahují muži. A kdyby odhalili toto tajemství, pak by je nic 
nezastavilo od toho, aby se zpětnou platností zavrhli každý 
detail mojí osobnosti, každý můj názor, jako pouhé symptomy 
homosexuality. Mohl jsem se chlubit tím, že jsem vyleštil více 
aut než kterýkoliv jiný pracovník mého otce; mohl jsem ukázat 
na nějakého chlapce na střední a smát se jeho těsným džínům 
a načesaným vlasům; ale jakmile by vyvstalo podezření, že 
jsem cítil jistá nutkání nebo si myslel jisté myšlenky, přestal 
bych být v jejich očích mužem, i v očích mého otce.

„Nuže, chlapče?“ řekl bratr Nielson. Naklonil se dopředu 
a usmál se mdlým úsměvem. Zdálo se, že zvednout záda z ko-
ženého gauče ho stojí veškerou sílu. „Neumíš mluvit?“


