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„Neplakej. Máma tě tady nechala? Proto pláčeš?“ 
Sedám si k ní na bobek.

Kývá, ale nic neříká. Polyká slzy a nudle, které jí 
stékají na rty.

„Ona nechtěla,“ zamyslím se a dívám se do nebe. 
„Ale nemohla jinak.“

Znovu přikyvuje a smrká.
„Teď už jsi velká. Vidíš ten krásný svět kolem sebe? 

Ten je teď tvůj.“
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JÁ

Otřela jsem si upocené dlaně o džíny. Všimla jsem si, že 
konečky prstů mi zmodraly, jak se na nich rozmázla bar
va. Příště si musím koupit nějaké lepší džíny, které nebar
ví. Přehodila jsem nohu přes nohu a zachytila nárt levé 
nohy o lýtko té pravé. Vsunula jsem obě ruce mezi steh
na a zahřívala si je. Zády jsem se natlačila do semišové
ho křesla, které mělo na sedáku i na opěradle prošoupa
né fleky. Jako kdyby se tady někdo počural, napadlo mě, 
ale teď vážně nebyla na takové myšlenky vhodná doba. 
Hned jsem se zase narovnala a stočila oči na stěnu napro
ti. Drobné skoby přidržovaly fotografie zasazené do zele
ných a červených rámů. Těkala jsem po nich pohledem. 
Zastavila jsem se na té, kde světlovlasá žena stála pod 
košatou lípou, ruku obtočenou kolem ramen drobné dív
ky. To bude asi její dcera, pomyslela jsem si a usmála jsem 
se na terapeutku, která mezitím zapalovala čajovou svíč
ku. Terapeutky vždycky zapalují svíčky. Nebo vonné lam
py. Nebo obojí.

Opřela jsem si loket o područku a tiskla tělo hlouběji do 
křesla. Všimla jsem si papírových kapesníků v krabičce, 
která byla připravená na stole. Opodál se povaloval sto
čený světlý vlas. Možná si ta, co tady seděla předtím, pro
jela vlasy, a když se natahovala po kapesníku, tak jí spadl 
z prstu. Ale já kapesníčky potřebovat nebudu. Před ostat
ními lidmi nepláču. Nikdy.
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Terapeutka ztlumila hudbu a posadila se naproti. Usmá
la se, nijak zkoumavě nebo naléhavě. Prohlížela jsem si ji, 
taky s lehkým úsměvem, tím nikdy nic nezkazím. Světlé 
vlasy měla sčesané na patku a jemně jí padaly do tváře. 
Byla opačný typ než já, taková jemná a éterická. Drobná 
blondýnka, kterou muži berou do náruče, a ona se tiskne 
k jejich silným ramenům.

„Johanko, tak s čím vám můžu pomoct? Popište mi, co 
vás trápí.“ Melodický hlas dolehl k mým uším.

„Úzkost. Je mi úzko. Nevím proč,“ vytlačila jsem slova 
skrz sevřené hrdlo.

Terapeutka přikývla. „Můžete mi tu úzkost popsat?“
Natáhla jsem se pro papírový kapesník a sklopila jsem 

oči, které mě začínaly pálit. „Nevím. Když padne tma, je 
mi úzko. Někdy mě budí v noci,“ vysmrkala jsem se a podí
vala se na hřbet ruky, na němž se mi leskla kapka, která 
napřed hřála a potom studila, „přestože nemám důvod. 
V podstatě se nic neděje,“ zašeptala jsem.

„Zavřete teď oči a zkuste mi popsat, co se ve vás ode
hrává.“

Přimhouřila jsem oči a natočila hlavu proti zdi s foto
grafiemi. Když jsem víčka dovřela úplně, necítila jsem 
vůbec nic. Kromě trapnosti. Musím něco říct.

„Mám stažený žaludek. A hrdlo,“ zopakovala jsem a cíti
la na tváři teplou dlaň slunečních paprsků. Tušila jsem, že 
se slunce vyhouplo zpoza protější budovy a našlo si ces
tu do úzké pracovny s bílým nábytkem a barevnými fot
kami.

„A co dál cítíte?“
Teplo na tvářích, pomyslela jsem si, ale uvnitř jsem vidě

la tmu. Rozpínala se přede mnou v sáhodlouhé a nekoneč
né černotě.
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„Nevím, je to divná studená tma,“ pokrčila jsem rameny 
a mlčela jsem delší dobu, než bych chtěla. „Dotýká se mě 
lepkavýma rukama. Někdy z toho nemůžu dýchat. A teď 
se mi svírá hrdlo. Je to nepříjemný.“ Přes pevně zavřená 
víčka se mi protlačily slzy.

Vzlykla jsem a poslepu jsem nahmatala papírové kapes
níky na stole.

„Zkusíme to uvolnit, ano?“
Sevřela jsem dlaněmi opěrky křesla a přikývla jsem. 

Semiš byl měkký a přítulný jako plyšové zvířátko.
Představovala jsem si moře. Tmavé vlny přinášely odles

ky měsíce, který strnule a chladně svítil na nehybné noč
ní obloze. Mezi prsty na nohou mi proklouzával vlažný 
písek. Otočila jsem se k ohni, jenž plápolal mezi ledabyle 
pohozenými kameny. Do plamenů jsem přiložila poleno 
a ty suché dřevo vmžiku objaly. Oheň osvětlil břeh. Stála 
tam máma. Podala jsem jí krabičku, kterou jsem vytáhla 
odněkud ze tmy.

Potom jsem otevřela oči.
„Co se dělo?“ zeptala se terapeutka.
Podívala jsem se oknem na protější dům, kde štíhlá žena 

s kaštanovými vlasy stočenými do uzlu věšela s pomocí 
dřevěných kolíčků prádlo na šňůru.

„Byla jsem na pláži,“ odmlčela jsem se a přimhouřila 
jsem oči před sluncem, „s mámou. A dávala jsem jí krabič
ku s nějakými listy papíru.“

„Co na nich bylo?“
Opřela jsem se do křesla a povolila prsty zabořené do 

opěrek.
„Myslím, že okamžiky, kdy mi bylo smutno, protože jsem 

si myslela, že mě nemá ráda. Ale vím, že dělala všechno, jak 
nejlíp uměla. Když jí bylo sedm, její máma umřela. A já jsem 



to měla babičce za zlý, že umřela, protože kdyby zůsta
la, bylo by všechno jinak.“ Semkla jsem k sobě pevně rty 
a dívala se do šedomodré oblohy přes pootevřené okno. 
Potom jsem se znovu nadechla. „Zdá se mi o ní. Sedí na 
půdě na seně, hlavu si opírá o kolena. Má žluté šaty s mod
rými květy, upocené vlasy a pláče, aby ji nikdo neviděl. 
Tak tam v tom snu stojím a hladím ji po vlasech,“ odml
čela jsem se.

V hudbě šumělo moře. Proto se mi před očima mihotaly 
ty vlny s odleskem měsíce. Když zavřu oči, skoro pokaždé 
vidím různé obrazce a obrazy.

Ale bylo tam ještě něco. Zaváhala jsem, jestli se to hodí. 
Potom jsem se na terapeutku znovu podívala. „Myslíte si, 
že je možné, aby mě cítila? V tom okamžiku, kdy tam sedě
la a plakala?“

Terapeutka uhnula pohledem. „Zavřete ještě na chvíli 
oči. Zkuste si představit linii žen, vašich předkyň, které 
jsou za vámi.“

Šumění moře zesílilo, ale to zvuky vždycky dělají, když 
zavřu oči. Ze tmy vystoupila šeď, která se rozpíjela do 
nejasných kontur. Neohlédla jsem se, ale stály za mnou. 
Máma. Babička. Prababička. A potom desítky žen. Se šedi
vými vlasy v drdolu, v rozdrbaných sukních, některé shr
bené. Jiné ještě rovné a mladé s kaštanovými vlasy. Drs
nýma rukama se dotýkaly mého ramene.

„Jsou tam,“ řekla jsem.
„Můžete se o ně opřít? Co cítíte?“
„Ne, opřít se o ně nemůžu,“ polkla jsem, „ale ony se opí

rají o mě.“
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MÍR EK

[1]
Vyčerpání ji přitisklo ke studené zdi, která čpěla krav

skou močůvkou. Třpytily se na ní drobné zapáchající kap
ky. Omítka se odlupovala a vytvářela divné kresby. Za
motala se jí hlava. Ztěžka vydechla a pohladila si kulaté 
břicho. Dítě se znovu ozvalo.

To nebude dlouho trvat, pomyslela si unaveně. S těžkým 
výdechem zvrhla vědro vody do žlabu. Krávy odfrkly a žíz
nivě se napily.

„Anno!“ Vlhký vzduch prořízl hluboký mužský hlas. „Ta 
polévka ti tady přetekla.“

Zapotácela se a odhodila vědro stranou. Těžknou
cí břicho ji zastavilo v běhu. Klopýtavě překročila práh. 
V kuchyni pohladila holčičku, která seděla u kamen na 
zemi a kolem polínka omotávala staré hadříky a kousky 
barevné vlny.

„Jsi k ničemu,“ procedil mezi zuby vysoký muž, jemuž 
nad čelem vystupovala lesklá pleš. „Na oběd mě nečekej, 
mám důležitější věci. Nezapomeň potom shrabat do kupek. 
Večer něco přijde,“ otočil se k ní zády a zabouchl za sebou 
dveře.

„Máma,“ natáhla holčička ruce k Anně.
„Počkej chvíli.“ Anna stáhla polévku z kamen a hadrem 

setřela škvařící se zbytky. Ochutnala ji a dosolila. Nalila do 
malé misky jednu naběračku a sedla si k dítěti na zem.
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„Amálko, jednu lžičku za maminku. Jednu za tatínka,“ 
podávala polévku dceři. „Táta,“ zaštěbetala holčička mezi 
soustem.

Kamenného zápraží se vesele dotkly lehké kroky. 
„Maminko, už jsme doma!“ zavolaly do dveří dva hlasy. 
Jeden z nich přeskakoval, druhý zněl už téměř žensky.

„Nalijte si taky polévku, ukrojte si chleba.“ Anna k nim 
ani nezvedla oči, jenom máchla rukou směrem ke kredenci. 
„Máte žízeň?“ nečekala, až odpoví, a dál krmila dítě, zatím
co druhé jí tlačilo na podbřišek.

„Tady se ochladíte,“ řekla jen tak mimoděk, protože kdy
by mlčela, byla by bolest silnější. Musí vydržet. Ještě je 
moc brzy.

„Až se najíte, Mařenka pohlídá Amálku a ty mi, Mírku, 
pomůžeš shrabat seno,“ podívala se na syna.

„Proč zase já. Proč nejde Mařena?“ osopil se na ni Mírek. 
Anna si povzdechla. „Tatínek to říkal.“

Odmlčel se. Zabořil oči do talíře a dlouhými prsty sevřel 
lžíci. Prohlížela si ho. Ruce i nohy měl protáhlé. Na svůj věk 
byl příliš vysoký a příliš vyzáblý. Usmála se. Byl hezký, 
nejhezčí na něm byly jeho jasně zelené oči a světlé vlasy, 
které mu každé léto vyšisovalo slunce.

Anna se na svého syna ještě chvíli dívala. Potom natáhla 
ruku k Marii, aby jí pomohla vstát. Druhou rukou se opře
la o Mírkovo rameno. Nevrle sebou škubl a úkosem se na 
ni podíval. Annu dloublo pod žebry.

V umyvadle s vlažnou vodou oplachovala otlučené talí
ře a čekala, až Mírek dojí. Jedl pomalu a ulamoval si velká 
sousta chleba, která si cpal celá do pusy. Zadumaně zíral 
před sebe.

Podívala se na své zčervenalé ruce. Před třinácti lety 
a třemi měsíci v nich poprvé pohoupala svého syna. Ne
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mohla se vynadívat na jeho oči, které se postupně zbarvily 
do jasně zelené. Hýčkala ho. Zpívala mu. Hladila ho po svět
lých vláscích. A on jí to vše oplácel. Svýma ručičkama, věč
ně upatlanýma, ji plácal po nohou a žadonil: „Máma. Ještě 
pít.“ Tiskla si ho k prsu dlouho, déle než musela. Vysával ji 
hltavě. Někdy ho musela vyčerpaně odtrhnout.

Zacinkala talíři a položila je k ještě žhnoucím kamnům, 
aby oschly. S utíráním se zdržovat nebude. Opravdu se 
něco žene. Vzduch ztěžkl a chalupou se prohnal vítr pro
sycený vodou.

„Přines ze stodoly hrábě,“ otočila se k Mírkovi. A i přes 
únavu a bolest, která se mezitím přece jen zmírnila, se 
usmála. V jeho obličeji poznávala sebe. Mírek neochotně 
vstal a svými rozšiřujícími se rameny zastínil úzké okno 
v kuchyni.

Dnes budou mít klid. Bez napomínání, že pracují moc 
pomalu. Přesto by si měli pospíšit. Ten jejich sněm může 
skončit i dřív. Stejně neví, k čemu to všechno je. Politice 
nerozumí. Mezi sousedy se sice pořád mluví o republice, 
ale jí by stačilo, kdyby skončila ta hrozná válka.

Jejich rodině se neštěstí díkybohu vyhnulo. Josefa, jejího 
muže, neodvedli. Proč se z té povinnosti vymanil, ačkoli 
byl ještě docela mladý, nevěděla. Narukovali i starší než 
on, ale s takovými věcmi se jí nikdy nesvěřoval.

Některé sousedky se na ni však dívaly úkosem. Větši
na mužů ze vsi zmizela na frontu. Je pravda, že není úplně 
zdravý. Alespoň to o sobě říká. Kamarádí se s tím dokto
rem z Rokycan. Přes politiku. Anna si všimla, že pokaždé 
když za ním odchází, mizí ze spíže kus másla, špeku, medu 
nebo sušených jahodových listů, které z lesa nosí děti.

Anna má samé sestry. Jejich muži ve válce jsou. Jeden 
je zraněný a nedávno psal z lazaretu. Anežka plakala, že 
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leží na zemi, protože zraněných je příliš. „Ani slamník mu 
nedali,“ utírala si slzy. „A já jsem tady a nemůžu pro něj 
udělat nic. Vůbec nic.“

Anna ji objímala a přitom se styděla, že ona má muže 
doma. „Aspoň víš, že je teď v bezpečí.“ Jistá si tím ale neby
la. Jan, muž její mladší sestry, píše z italské fronty smutné 
dopisy. Stýská se mu po jeho poli, po koních, také po ní, po 
Elišce, kterou si vzal jen měsíc předtím, než padly první 
výstřely téhle velké války.

Anna si někdy tajně půjčila noviny, které měl Josef 
složené u postele. Vzala si je s sebou na seník, když měla 
v neděli odpoledne volnou chvíli. Natáhla si nohy, položila 
si ruce na zvětšující se břicho a četla.

Nejhorší byl hlad. Někdy dětem uvařila jenom čaj z nasu
šených listů a bylin a k tomu jim ukrojila kus mazlavého 
chleba. Ještěže tu nejmladší může pořád kojit. Podívala se 
na Amálku a zavřela na chvíli oči. Vyčerpává ji to. Když si 
ji tiskne k prsu, cítí, že společně s mlékem vysává i zbyt
ky její energie. Do toho ta nekonečná práce. Narovnala se 
a položila si ruce na kříž. Zády jí projela tupá bolest. „Tak 
už pojď,“ položila ruku na synovo rameno a ten sebou trhl, 
aby její dotyk setřásl.

Čekala v tmavém chladném průjezdu, až Mírek vynese 
z kůlny hrábě. Potom před ní utíkal přes zahradu dolů na 
louku. Funěla za ním a v podpaží se jí rozpíjela velká mokrá 
skvrna. Pot jí prosakoval přes šaty a nemohla popadnout 
dech. Nenáviděla se za to. Byla pořád unavená, upocená, 
upachtěná. Věčně s kulatým břichem.

Donekonečna tahala vědra plná vody, která pomalu 
vylézala ze studně, a pak je nosila přes dvůr k nedočka
vým vlhkým čenichům. Zarudlé ruce měla umazané od 
šrotu, kterým krmila prase. Její dřeváky byly věčně špi
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navé od kravinců a slepičinců. Večer jí hlava padala nad 
roztrhanými kalhotami, sukýnkami a košilemi.

A do toho ten nekonečný strach, jejž neodehnala ani 
modlitba, ani zaříkání, ani tarotové karty, které zastrčila 
za trám v zadní části půdy.

Zastavila se a otřela si zpocené čelo. Zadívala se na Mír
ka, jehož postava v dálce svižně hrabala seschlou trávu. 
Kdyby byl jen o pár let starší, odvedli by jí ho. Otřásla se. 
Naštěstí jsem tě neporodila dřív než Mařenku, pomyslela si.

Seno vonělo a vtáhlo ji do svého světa. Louka se mír
ně svažovala dolů k potoku a voněla řebříčkem a jetelem. 
Bosá chodidla klouzala po suchém seně. Sem tam ji silné 
stéblo píchlo mezi prsty u nohou, ale kůži na patách měla 
tak zdrsněnou, že pěšky přešla i kamennou cestičku.

„Mírku, já už ten zbytek shrabu sama. Skoč se podívat 
do lesa, jestli už dozrály jahody, zítra byste je s Maruškou 
mohli natrhat!“ zavolala na syna.

Zadíval se na ni. Pod jeho silným a pronikavým pohle
dem se jí podlomila kolena. Nikdy nevěděla, co si skutečně 
myslel. Potom se ale usmál a ona v jeho tváři poznala rysy 
dítěte, které mělo baculaté tváře a světlé vlásky.

Nic neřekl, odhodil hrábě a přeskočil potok. Dívala se 
na jeho silná a opálená lýtka. Záviděla mu, že běží, neza
dýchává se. Měl radost, viděla to na jeho těle, které během 
setřásalo strnulost a bylo vláčnější a radostnější. Alespoň 
kousek svobody mu mohla dopřát.

Usmála se a zabořila dřevěné zuby hrábí do zlatozele
ných stébel. Nabrala je a lehce přihodila na kupku. Když 
byl o pár let mladší, nosil jí ze svých výprav do lesa hrs
ti borůvek. Nikdy nic neřekl, jen je nasypal do jejích ote
vřených dlaní a zase odběhl. Věděla, že jsou jenom pro ni, 
pro jeho mámu.
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Opřela se o hrábě a založila jednu ruku v bok. Znovu ji 
píchlo pod žebry. Od západu se valily černé nacucané mra
ky. Kupily se nad lesem, až se jí zdálo, že se dotýkají roz
ježeného jehličí smrků a každou chvíli se roztrhnou.

Sáhla po vidlích a naložila plný žebřiňák sena. Zatáhla 
za voj a sunula se pomalu do kopce k zahradě. Na zádech 
ji lechtaly stékající krůpěje potu. Pomalu se mísily s kap
kami deště. Dopadaly daleko od sebe. Jedna, druhá a po 
dlouhé době třetí. Studily a potom hřály. Přála si, aby stih
la seno dovézt pod střechu. Protože když zmokne, bude 
mít Josef zase důvod křičet.

Rozpršelo se dřív, než vjela do vlhkého průjezdu, který 
spojoval chalupu s chlévy. Třásla se zimou a rukou sjela 
po stéblech, na nichž se zachytily kapky.

Otočila se zády k domu a dívala se, jestli zahlédne vyso
kou postavu, jak utíká z lesa přes louku. Zahřmělo a ona 
sepjala ruce. „Mírku,“ zašeptala, „poběž domů!“ Přivře
la oči a po paměti se podél zdi sesunula k nízké stolič
ce. Čekala, jestli dřív vrznou vrátka a na dlažbu dopad
nou hlučné kroky jejího muže, nebo ve svých dlaních ucítí 
chladné drobné kuličky, které se nestačily ohřát v kluči
čích dlaních, protože s nimi běžel rychle k ní. Ke své mámě. 
Schovala by ho za sebe, kdyby se po něm rozmáchl. A on 
by se rozmáchl, kdyby věděl, že běhal po lese a ona shra
bala skoro celou louku sama.

Opřela si hlavu o vlhkou zeď. Je dost možné, že přijde 
později a sena si všimne až ráno. „Jahody ještě nejsou zra
lé,“ dýchl na ni a ona sebou cukla. Otevřela víčka. Syn se 
nakláněl přímo nad její tváří, ale rychle se odtáhl a zabořil 
oči do stěny nad ní. Sáhla po hrábích, aby se o ně opřela. 
Mírek jí podal ruku, ale potom rychle ucukl.

Bolest jí projela od žeber až dolů. Stiskla rty k sobě, aby 
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nevyjekla. Mírek ji pustil a ona se zase sesunula bolestí po 
vlhké zdi průjezdu do dřepu a sáhla si pod sukni.

„Mírku, běž pro tetu,“ podívala se na něj a místo očí si 
všimla jeho rudých tváří.

„Maruško!“ zavolala ke dveřím chalupy. „Dej vařit čis
tou vodu!“

Marie, která v náručí držela malou Amálku, vykoukla 
z okna. „Mírku!“ zakřičela na bratra. „Tak už běž.“

Když Mírek prošel kolem jejího svíjejícího se těla, Anna 
se udiveně podívala na jeho bezvýraznou tvář. Marie ji 
vytáhla nahoru a ona se opírala o její hubená záda. „To 
bude dobrý,“ zašeptala a nechala dceru, aby se k ní na 
chvíli přitulila. Potom se dívala do stropu a čekala na dal
ší nával bolestivé křeče.

Někdo jí sáhl na čelo. Chtěla se té ruky dotknout, ale 
musela zatnout pěst, protože jinak by hrozně křičela, 
a Mírek byl někde v druhé místnosti nebo venku, jestli už 
přestalo pršet. Josef byl možná už taky zpátky.

„Anno,“ zašeptala Anežka, „ještě máš přece čas.“
Přikývla a sevřené rty stočila do úsměvu. Ledovými 

prsty si přitiskla sestřinu tvář na čelo. Její dlaň byla tep
lá a suchá. Drsné konečky prstů ji jemně pohladily a ona 
přivřela víčka, aby zadržela slzy.

Zdálo se jí, že přes pootevřené okno cítí nahnilou trá
vu. Ztěžka se nadechla a zvedl se jí žaludek. Zatuchlé seno 
cítila i před osmi měsíci, když ji hodil do trávy a rychle 
se k ní přitiskl. Ležela tam ještě chvíli potom a čekala, až 
vyprchá jeho pach.

Potom se zakulatila a Mírek ji začal přehlížet. Když 
si před ním poprvé zlehka pohladila břicho, ušklíbl se 
a uhnul pohledem.

„Maruško, přines horkou vodu a nějaké čisté plátno. 
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Ať se Mírek postará o Amálku. Ty přijď sem,“ obrátila se 
Anežka na Marii.

Anna zaskučela na posteli, protože už zesilující se křeč 
neudržela za zuby. Někdo z ní mezitím odhodil duchnu 
a pod sebou měla staré přeprané hadry.

Zatínala zuby a zády se opírala o hranu postele, jako 
kdyby do ní chtěla vtisknout všechnu svou bolest. Anežka 
jí setřela z čela pot vlhkou žínkou.

„Roztrhni mi to plátno na dva kusy a postav vodu na čaj 
z mateřídoušky, pomůže stahům. Máš ji nasušenou, Anič
ko?“ obrátila se na sestru.

„Je v kredenci,“ vzdychla Anna.
Maruška odběhla do kuchyně. Přiložila do kamen 

a z vědra nabrala vodu do malého plecháčku. Třásla se 
jí ruka. Pár kapek zasyčelo na rozpálené plotně. Ve dve
řích se sklonila hlava se širokým nosem a odstávajícíma 
ušima.

„Co se to tady děje?“ Otec se mračil, byl cítit kouřem 
a kořalkou. Nebyl opilý. Nikdy se nevracel opilý. Pořád se 
ale zlobil. Maruška si ho nepamatovala jinak, než že přes 
silné masité a lehce nafialovělé rty cedí příkazy.

Znovu se jí roztřásly ruce. „Matka je v ložnici. Už je to 
tady,“ zašeptala a chtěla si zakrýt rudé tváře, ale v jed
né ruce držela naběračku a v druhé sklenici se sušenými 
bylinami.

Otec si pomalu sundal klobouk, pověsil ho na věšák 
v předsíni a potom se posadil na židli, která pod jeho vahou 
zaskřípala. Opřel si hlavu do dlaní a mlčel. Marie se na něj 
dívala a čekala, že něco řekne nebo odběhne do ložnice, 
ale zůstal bez hnutí sedět.

Voda začala vřít.
„Už se ti to vaří,“ řekl, aniž by se na ni otočil.



| 21

Marie rychle přelila vodu přes bylinky. Koutkem oka se 
podívala na otce.

„Nečum a dělej, odnes to do ložnice. Je to pro matku, 
ne?“

Přikývla a vzala plecháček, ve spěchu zapomněla na 
hadr a horké ucho ji pálilo do prstů.

Matka byla zsinalá a měla zpocené čelo. Postavila čaj na 
stůl a stoupla si za tetu. Chtěla se dotknout matčiny ruky, 
ale bála se, že bude ledová a zpocená. Chtěla křičet, ať ji 
zachrání, protože nemůže žít bez ní. Teta držela matku za 
ruku a lehce hýbala rty.

Marie si klekla pod dřevěnou sošku panenky Marie 
a začala se modlit. Začínala modlitbu pořád nanovo. Na
konec si dlaněmi zakryla uši, aby neslyšela matčiny vzde
chy a funění. Chvíli bylo ticho, tíživé a uslzené. A potom 
se rozplakalo dítě.

Marie se otočila k posteli. Matka ztěžka, ale tiše odde
chovala. Víčka měla přivřená.

„Necháme ji odpočívat, Maruško.“ Anežka se smutně 
podívala na svoji neteř. „A musíme ošetřit maličkou, má 
rozštěpenou nožičku. Zavolej otce.“

„Táto,“ zašeptala Marie do kuchyně. Přes závan kořalky 
ucítila plíseň a dusné vlhko. Zvedl se jí žaludek.

Otec se odstrčil od stolu, pomalu se zvedl a pomalu 
pokládal svoje velká chodidla na podlahu. Marie chtěla 
zakřičet, ať jde rychleji. Potom si všimla, že se nemračí, 
jako když se zlobil, ale vypadá vyčerpaně.

„Josefe, je to holka. Měl bys ale dojít pro doktora, má roz
štěpenou nožičku, já na to tady nic nemám,“ řekla Anežka 
a držela ve vzduchu dítě, které křivilo zčervenalou tvář, 
ale už neplakalo.

Otec se otočil a odešel. Ve dveřích se zastavil a přes 
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rameno se podíval na postel. Anna mezitím usnula. Chví
li pozoroval, jak se deka, do níž ji zabalili, nepravidelně 
nadzvedává.

Potom za sebou zabouchl dveře. Dost hlasitě na to, aby 
sebou Anna v polospánku trhla.

[2]
 Mírek si zalezl do sena a tiše plakal. Nesnesl pohled na 

matčinu bílou tvář, která ještě víc zbělala, když ji teta ob
lékla do černých bavlněných šatů, co přinesla od babičky. 
Matčinu tělu byly příliš velké. Jiné ale neměli. A položit ji 
do rakve v otrhané pracovní sukni otec nedovolil.

V dřevěné kolébce natřené nabílo, ze které se místy 
odlupovala barva, plakala jeho nejmladší sestra Věra. 
Byly jí tři měsíce. Nenáviděl to malé ubrečené stvoření. 
Nenáviděl všechny holky a ženy. Nejvíc matku, která ho 
tady nechala. Opustila ho. Za všechno může Věra. Tak ji 
pojmenovali. Hloupé jméno. Hloupé dítě. Nikdy ji nevez
me do náruče. Nikdy.

Schoulil se do klubíčka a zuřivě plakal. Hrudník mu 
pukal lítostí. Přál si, aby matka vstala z té odporné nahru
bo stlučené rakve a objala ho. Jako když byl ještě doce
la malý kluk. Dal by svoje největší poklady, i tu duhovou 
kuličku, kterou mu přinesl Vašík, za to, aby znovu cítil 
vůni matčiny sukně. Aby se mohl nadechnout toho tepla, 
které vonělo po mateřídoušce.

Dole, v tom mokrém a studeném průjezdu, se od zdí 
s opadanou omítkou odrážely hlasy lidí z vesnice. Cinka
ly tam sklenice, z nichž vystřikovaly kapky kořalky. Zve
dal se mu z toho žaludek.

Seskočil ze seníku a protáhl se mezi uvolněnými plaň
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kami plotu. Běžel po louce a potom po poli k lesu. Strniš
tě ho píchalo do bosých nohou. Od západu fičel silný vítr, 
jehož chladné prsty se mu ostře zatínaly do kůže.

Přeskočil potok a zmizel mezi smrky. Utíkal cestička
mi, které si při svých výpravách vyšlapal. Bylo tam ticho 
a teplo, protože silné kmeny stromů a spletence houští vítr 
nepustily dál. Lehl si na suché listí a přes koruny stromů 
pozoroval bílé chomáčky, jež pluly po modrém nebi. Oči 
ho pořád pálily. Přivřel víčka.

Viděl, jak se na něho matka směje. Je mu asi šest nebo 
pět. Houpe ho na kolenou a zpívá mu písníčku o hvězdě, 
která vyšla na kraj světa. Zaboha si teď nemohl vzpo
menout na melodii ani na matčin hlas. Ale cítil ten oka
mžik blaženosti, kdy věděl, že tou hvězdou je pro matku 
on. Tisknul se k ní a ona ho objímala a hladila po vlasech. 
Vybavil si vůni její sukně. Není to zvláštní, že si pamatuje 
vůně, avšak zapomněl melodii a slova?

„Mámo,“ chtěl zašeptat mezi koruny stromů, ale jenom 
vzdychl.

Usmíval se. Když mu bylo asi deset, chtěl ochutnat otco
vy cigarety. Vzal si jednu z jeho tabatěrky a schoval se za 
dřevěné chlívy. „Mírku, běž si aspoň dolů na zahradu, ať 
nám ještě nezapálíš čuníka,“ smála se matka, když se roz
kašlal a ona ho objevila skrčeného na bobku. Nikdy mu 
nevynadala jako otec. Otočil ubrečenou tvář do vlhkého 
mechu a ještě chvíli dýchal vůni lesa.

Roztřásl se chladem a chvíli mžoural do šera.
Chtěl vstát a běžet domů, ale už to nemělo cenu. Mat

čin pohřeb zaspal. Neviděl, jak nesou tu rakev a potom ji 
spouštějí do vlhké díry.

Je docela možné, že nad tou hnusnou jámou ani stát 
nechtěl.
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Nasál chladný vzduch a spolu s ním i zápach zvířete. 
Muselo být někde blízko. Rozhlédl se a zdálo se mu, že 
vidí záblesk očí.

Otočil se k tomu místu zády a rozeběhl se k úzké pěši
ně, která se postupně rozšiřovala a nakonec se jako velká 
tlama rozevírala do louky.

Ve vsi zavyl pes a on na svých holých lýtkách ucítil vlh
kost noční louky. Ohlédl se za sebe, jestli ještě nezahlédne 
oči, ale spatřil jenom tmu a černé obrysy lesa.

U zahrady zpomalil a vydýchal se. Dlouhým během, zi
mou a strachem se mu roztřásla kolena. Stál s rukou na 
dveřích a rozmýšlel se, jestli uteče. U tety by ho ale otec 
našel a do lesa se bál.

Opatrně pootevřel dveře do studené kuchyně. Nikdo 
nepřiložil. Otec seděl za stolem. Oči měl zarudlé. Mírek 
se před něj postavil a čekal. Otec vydechl v ten samý oka
mžik, kdy se Mírek zhluboka nadechl a otevřel pusu, ale 
potom jenom polkl. Zdálo se mu, že na jazyku cítí kořalku, 
která visela ve vydýchaném vzduchu.

„Kde jsi byl? Zmeškal jsi matčin pohřeb,“ pravil tiše.
„Já jsem byl v lese a usnul jsem,“ odpověděl Mírek a na

dechl se, protože si myslel, že by měl říct víc.
Otec zvedl dlaň a potom ji zase položil na okraj stolu. 

„Mlč. Nebudu tě bít. Je to tvoje ostuda. Jsi zmetek,“ vstal 
a podíval se na něho přivřenýma očima. Mírek si všiml, že 
má jasný pohled.

„Rozmazlovala tě. Myslíš, že nevím, že ti tajně dáva
la cigarety? Pokakánku jeden!“ otočil se k němu zády 
a poodešel ke kredenci, aby si nalil vodu. Zasmál se. „Jako 
usmrkance tě musela brát domů, když jsi nechtěl kadit 
na mezi jako my ostatní. Táhni mi z očí. Jdi si spát na 
seník!“ houkl.
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Mírek ho slyšel z velké dálky. Hučelo mu v uších. Rty měl 
popraskané a v puse sucho. Kručelo mu v břiše. V kuchyni 
voněla studená polévka, kterou v poledne přinesla teta. Byl 
jen kousek od džbánu, z něhož si nalil vodu otec. Nikdy by 
mu ale nepřiznal, že má hlad a žízeň.

Vylezl do ztichlého sena a propletl prsty do suché trá
vy. Voněla po matce.

Zavřel oči a naprázdno polkl, pálilo ho hrdlo i oči. Dýchal 
do sena a myslel na matku. Viděl ji před sebou. Z její tváře 
vystupovaly kaštanové oči a potom se rozplynuly v mlze, 
která se kolem lesů povaluje na podzim.

[3]
„Mírku!“ zavolala sestra.
Klečel na pytli s pšenicí a pozoroval ji shora přes škví

ru mezi trámy. Zrovna mrštil dřevákem po myši, která si 
chtěla nakrást zrní. Ale sestřin hlas ho vyděsil víc než ta 
rána.

Znovu se otočil a přimhouřil oko, aby si Marii lépe pro
hlédl. Její propadlé tváře lemoval pruh urousaných hně
dých vlasů. V náručí držela Věru. Ta jediná z nich měla 
baculatý obličej.

Té jediné se nic netýkalo, mohla si jenom ležet, jíst a spát. 
Nenáviděl ji za to. Pajdala kolem něho a kulila na něj velké 
hnědé oči. Mírek jí tu poraněnou nohu přál. Už nehnisala, 
ale zůstala na ní velká rudá jizva. „To máš za trest,“ říkal 
Věře, když ho nikdo neslyšel.

Občas si představoval, jak po ní hodí vidle. A bude před
stírat, že z půdy upadly náhodou, právě ve chvíli, kdy 
nakládal seno.

Potom ale zase viděl matčiny oči, které vystupovaly 



26 |

z Věřina obličeje. Proto ji někdy, když se nikdo nedíval, 
vzal do náručí, vyhodil do vzduchu a ona se smála. Nako
nec se smál s ní. Ale jakmile pocítil hřejivé teplo v hrudní
ku, pokládal ji zase na zem a zamračil se na ni.

„Mírku!“ volala znovu Marie. „Pojď už. Polévka je na sto
le,“ otočila se a odešla do vlhkého průjezdu.

Ušklíbl se. Nikdy neudělá tak dobrou polévku jako mat
ka. Nechce ji jíst.

Polkl, aby zahnal kručení v břiše. Chvíli ještě čekal, ale 
potom seskočil z půdy rovnou na trávu před popraska
né dláždění průjezdu. Slunce mu hřálo do zad a odráželo 
na zem jeho stín. Viděl svoje široká ramena a vysokou 
postavu.

Myslel na Andulu s velkými prsy, která se mu líbila ještě 
víc než Žofina. Na rozdíl od ostatních holek se totiž styd
livě neschovávala a pokaždé, když se na ni podíval a sjel 
jí z obličeje níž na hrudník, usmála se na něho. Rád by si 
na ně sáhl. Tlačilo ho v rozkroku. Ohlédl se za sebe, jestli 
z okna nekouká Marie. Musí chvíli počkat. Přimhouřil oči 
a pootočil tvář ke slunci. Takhle horká musí být Anduli
na prsa.

Musí zkusit myslet na něco jiného. Vzpomněl si na mat
ku. Říkala mu, aby si dobře vybral, že je hezký a chytrý. 
Narovnal záda, na kterých se mu napínaly svaly. Líbilo se 
mu venku, na poli, ale ještě víc ho zajímala auta.

Jejich vesnicí, obklopenou lesy, zatím projížděla jen 
občas. Když je slyšel, stoupl si pod akát a pozoroval je, jak 
drkotají na hrbolaté cestě, dokud nezmizely za zatáčkou 
lemovanou vzrostlými smrky.

„Bude potřeba víc silnic,“ řekl mu jednou otec a on na 
něho zůstal koukat s povytaženým obočím. Chtěl by sta
vět silnice. Otci to ale zatím neřekl.
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„No konečně,“ řekla Marie, když vešel do kuchyně.
Ušklíbl se na ni. „Aby ses nezbláznila. Stejně se to nedá 

jíst,“ procedil mezi zuby.
„Tak si vem chleba a mlíko.“ Marie po něm šlehla pohle

dem.
„Trhni si,“ zabručel a nalil si polévku.
Posadil se vedle otce. Jedli potichu. Od té doby, co mat

ka zemřela, se přestali před jídlem modlit. Otec řekl, že je 
to zbytečné, modlitby jsou prý zastaralé. Na půdu uklidil 
i dřevěnou panenku Marii.

Mírek sáhl do šuplíku a rozevřel si noviny. Otec vstal 
a natáhl se na pohovku, pod hlavu si položil polštář po
tažený ohmataným semišem.

Marie cinkala nádobím a Amálka, mladší sestra, o kte
ré si někdy myslel, že neumí mluvit, protože skoro pořád 
mlčela, listovala sešitem a nakonec sáhla po peru, aby si 
nalinkovala prázdné stránky.

Mírek pozoroval, jak Marii zčervenaly bílé prsty.
Otec se přetočil na bok a potom se posadil. Ze šuplíku 

vytáhl tabák a silnými prsty ho nacpal do dýmky.
Když škrtne napoprvé, bude to dobré, pomyslel si 

Mírek.
Otec popotáhl a vyfoukl jemný bílý kouř. Mírek si tiše 

oddechl. Na zemi zakňourala Věrka. „Ne, teď neruš.“ Mírek 
poposedl na židli a zakřenil se na sestru.

Radostně se na něho usmála a on se sehnul pro pan
nu, která se válela pod stolem. Dítě se jí nadšeně chytlo 
a začalo si broukat.

Mírek si odkašlal. „Táto?“
Otec, který se mezitím zase natáhl a svíral dýmku v dla

ni, takže skoro nebyla vidět, k němu zvedl oči.
„Hm?“
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Mírek ucítil v břiše tlak a nejradši by napřed vyběhl ven, 
aby si ulevil. „Rád bych stavěl silnice.“

Otec si ho prohlížel a přimhouřil oči. Silnými poote
vřenými rty vyfoukl kouř a chvíli se díval z okna. „A jak 
si to představuješ?“

Mírek si utřel zpocené ruce do okraje ubrusu. Marie 
se na něj zamračila, ale on dělal, že ji nevidí. „Já nevím. 
Ale myslel jsem si, že bych mohl vydělat nějaké peníze. 
A potom se zase vrátit zpátky.“ Podíval se za otce, aby se 
vyhnul jeho očím. „Na pole.“

Marie prohrábla oheň v kamnech. „Už nepřikládej,“ 
 křikl otec a vstal. „Pojď se mnou na chvíli ven.“

Obloha byla prošedivělá mraky a Mírek se nedokázal 
rozhodnout, jestli je teplo, nebo zima. Za otcem zůstá
val kouř, který se rychle vpíjel do vzduchu. Chlapec polkl 
a pro jistotu sáhl do kapsy. Nahmatal papírovou krabič
ku cigaret.

„Nejlepší bude, když půjdeš do Prahy,“ otočil se k němu, 
„něco ti můžu dávat, ale zbytek si musíš vydělat sám. Napí
šu bratranci, jestli u nich můžeš zůstat. Potom se ale vrá
tíš. Silnice můžeš stavět i tady.“

Mírek přikývl a počkal, až otec zabouchne dveře. Chvíli 
se procházel po dvoře a potom poodešel za chlévy. S úle
vou do sebe natáhl cigaretový kouř.

[4]
Byla to náhoda. Nebo možná ne. Mírek nevěděl, proč 

zrovna jeho vytáhl stavitel Kolbáč ze všech těch chlapů, 
kteří v chumlu přehazovali štěrk, nahoru. Rád se točil 
kolem strojů s velkými válci, jež uhlazovaly neforemný 
materiál do rovné silnice. Miloval pohledy na klikatící 
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se cesty, které díky silným válcům dostávaly jinou tvář. 
Rovnou, elegantní a voňavou. Cítil z nich dálku a dobro
družství.

„Pane Kucmane, vy máte pro stavbu cest vášeň,“ řekl mu 
před pár měsíci Kolbáč. „Chci vás jmenovat cestmistrem 
a vezmete si na starost stavbu silnice u Kolína.“ Prošedi
vělý muž v tmavě modrém obleku zdobeném slabým še
dým proužkem poklepával dlouhým ukazováčkem s pře
rostlým nehtem do naleštěné desky mahagonového stolu.

Stavitel byl nedbale zabořený ve velkém křesle a pro
hlížel si Mírka zúženýma očima. Ten chvíli mlčel a díval se 
mu do očí. Netušil, že všechno půjde tak snadno. Pracoval 
jenom o trochu víc než ostatní.

„Moc rád, pane staviteli,“ řekl a natáhl se přes stůl, kde 
Kolbáč rozevřel dlaň. Stiskl mu ji silně a s radostí.

Nebál se ho a možná to rozhodlo, že si pro povýšení 
vybral právě jeho, obyčejného venkovana, který si ale už 
stačil zvyknout ve velkém městě. Popravdě, jedenáct měsí
ců v Praze mu smylo z očí venkovský opar. Přestal se bát 
lidí, protože musel. Jinak by se nestal cestmistrem.

Teď byl Mírek už několik týdnů v Kolíně, a ještě pořád 
si nemohl zvyknout na rovinatou krajinu, která jako by ho 
stahovala dolů. Hlavně v podvečer nevěděl, jak se dívat na 
západ slunce, jež si nemohlo zalézt za žádný z kopců a na
konec zmizelo za táhlou loukou. Dobře se tady ale stavěly 
silnice. A on dostával dobře zaplaceno.

Jediné, co ho vytáčelo, byli Poláci. Přidělili mu partu 
chlapů odněkud z příhraničí. Nic neuměli. Mírek nad nimi 
kroutil hlavou. Kdyby se aspoň chtěli učit. Ale oni postáva
li u lopaty, jako by jim smrděla. Bez energie. Celí pohublí. 
Kouřili cigarety a večer se scházeli u vyčpělého piva, kte
ré z nich ještě druhý den táhlo.
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Neptal se jich, kdo jsou a proč jsou tady. Polština ho roz
čilovala, zněla šišlavě a hloupě. Pozoroval je z dálky, jak si 
o přestávce povídají nad krajíci se sádlem. Netušil, jestli 
o svých ženách, dětech nebo milenkách.

Jen jeden z nich se zdál alespoň trochu chytrý. Jmenoval 
se Józef, byl asi v jeho věku a zkoušel mluvit česky. Mír
kovi se líbilo, že nad prací přemýšlí a nemusí mu pokaždé 
ukazovat, jak rozhodit a udusat štěrk.

Mírek mu v podvečer, když sklízeli stroje do nedaleké 
stodoly, kterou si pronajali od sedláka, nabídl cigaretu. 
Pepík, jak mu Mírek říkal, se usmál a ukázal zkažené zuby. 
„U nás bída,“ řekl mu a pokýval hlavou do stran.

Mírek pokrčil rameny. „Bude zase líp. Je to teprve krátce 
po válce,“ usmál se na něho. Józef sáhl do kapsy pracovní
ho kabátu, zaprášeného šedou špínou, a vytáhl odřenou 
peněženku. „Dcéra,“ řekl a ukazoval mu na fotce drobnou 
holčičku s mašlí uvázanou na straně kulaté hlavy. Vytáhl 
druhou fotku s roztřepenými rohy. „Žena.“

„Hezká.“ Mírek se zadíval asi na pětadvacetiletou svět
lovlásku s dolíčkem v levé tváři.

„A vy?“ ptal se Józef, když na zem odhodil nedopalek 
a špičkou ho rozdrtil na udusané trávě.

„Já nic,“ krčil rameny Mírek.
„Ještě mladý, ale žena, to je radost,“ zašišlal Józef a usmí

val se.
„Vše má svůj čas, Pepíku, tak zítra,“ poklepal ho chla

pec po ramenou.
Chvíli se jen tak natáhl, aniž by si sundal pracovní kal

hoty se zamazanými nohavicemi. V koutku plných, ale jem
ných úst povaloval cigaretu. Díkybohu nemá otcovy masi
té a nafialovělé pysky.

Když naposledy navštívil otce, všiml si, že má ramena 
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svěšená a vlasy, které mu ještě zbývaly na hlavě, byly šedi
vé. Nejstarší sestra Marie byla už pár let vdaná za sedláka 
z Padrtí, kterého viděl jen párkrát, a vůbec nevěděl, co si 
o něm má myslet.

Mladší Amálka byla slabá a pořád bílá jako stěna. 
S někým se asi vídala a možná se taky brzy vdá. Veruna, 
jak říkal Věře, zatím pořád chodila do školy a kulhala. Mír
kovi se zdála ošklivá a zlá. Odsekávala, žalovala a posmí
vala se Amálce.

Zapálil si druhou cigaretu a vyfoukl kouř do stropu. 
Pozoroval, jak se rozplynul, ale jeho odér zůstal v míst
nosti.

Seskočil z postele, převlékl se do čistých kalhot a koši
le a seběhl po schodech dolů. Z malého sálu hostince, nad 
kterým se ubytoval, už hrála harmonika. Zamiloval si hud
bu. Rád ji poslouchal a rád i zpíval. Měl silný a melodický 
hlas. Hlavně ženy ho rády poslouchaly. A zálibně se mu 
dívaly do tváře.

Začalo to v Praze. Usmál se nad zasunutou vzpomínkou. 
Zapadli tenkrát, asi před deseti lety, do putyky na Žižko
vě. On byl ještě nepolíbený. Doslova. Přitočila se k němu 
silnější blondýna s velkými prsy, které jako by chtěly roz
trhnout modrou hedvábnou halenku. Dívala se mu do očí 
a hladila ho po tváři. Tiskla se k němu, když s ní tančil. 
Tulila se k němu tak silně, že cítil, jak se mu její prsa vtis
kávají do hrudníku. Z úst jí voněla kořalka.

„Pojď na dvůr,“ šeptala mu. Blouznil. Vyšel na vzduch, 
který byl prosycený splašky, zvětralým pivem a zvratky. 
Madla se natáhla na dřevěnou lavici, stojící v tmavém kou
tě dvora, a vykasala si sukni.

„Tak na co čekáš,“ vyzvala ho. „Uvnitř mě svlíkáš očima, 
a tady se k ničemu nemáš?“
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Mírek mlčel a zalykal se vztekem nad jejím jízlivým smí
chem, který rozřízl noční ticho, když všechno pochopila.

Potom spustila sukni zase ke kolenům, ale on ji přitlačil 
dlaní ke zdi, rozepnul si kalhoty a přitiskl se k ní. Rukama 
jí drtil prsa, až skučela bolestí. Potom vydechl, odtáhl se 
od ní a ani se na ni nepodíval.

Podruhé už věděl víc, potřetí si byl jistější, počtvrté ho 
přestala bavit. Potom si vzal tu tmavovlásku. Drobná prsa 
taky nejsou k zahození, pomyslel si. Měla moc hezký zadek, 
který obepínala úzká sukně.

Zamyšlený vešel do lokálu čpícího pivem. Po práci si 
nechal nalít jedno nebo dvě. Nikdy víc. Posedávání u piva 
mu přišlo hloupé. „Hospodské řeči, to je jako mlácení 
prázdné slámy,“ říkal, když se zvedal a věděl, že pro něj 
večer nekončí.

V hospodách ale byly holky. A ta, která čepovala pivo 
tady, v jednom z kolínských hostinců, byla milá.

Opřel se bokem o dřevěný výčep. „Mílo, jak se dneska 
máte?“ zamrkal na ni. Zasmála se a ve tvářích se jí obje
vily dva dolíčky.

„Dobře,“ postavila před něho půllitr. „Zazpíváte zase?“
Přikývl a plácl ji po zadku, zatímco kolem něho pro

klouzla, aby po stolech posbírala prázdné sklenice. Tahle 
měla prsa tak akorát. Ani malá, ani velká. Zadek trochu 
větší a lýtka baculatější, ale jeho tam dole zase zatlačilo.

Nějaký tmavovlasý muž sáhl po harmonice a vyloudil 
z bílých kláves první tóny. Mírek sáhl po Mílině paži. Byla 
hebká. „Zatancuj si se mnou.“

Zavrtěla hlavou. „Musím to umýt.“
Stiskl ji pevněji a ona se kousla do spodního rtu. „Přijď 

dneska ke mně nahoru, až zavřeme.“
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[5]
Vlak kodrcal krajinou, která z roviny přecházela do vln. 

Záhyby luk vbíhaly do lesů, jež lemovaly mírné kopce. Mír
kovi se rozbušilo srdce. Promnul si ospalé oči. Lokomoti
va vedla vagony do zatáčky, projela mostem postaveným 
teprve nedávno z velkých masitých kamenů a potom už 
uviděl louku, kterou sekal každé léto.

Ozvalo se skřípání železa o železo. Mírek popadl čepici, 
natáhl se pro kožený kufr a vyskočil z vagonu na rozpá
lenou zem. Slunce žhnulo. Nebe bylo čistě modré a kolem 
malinkého nádražního domku rozkvétaly bujaré mušká
ty a afrikány. Potom si všiml, jak pod jednou z lip postává 
vysoký, ale nahrbený muž. Rukávy onošeného saka měl 
vybledlé. Na vrcholku hlavy se mu leskla pleš orosená kap
kami potu a uši mu odstávaly do stran. Napřed se zarazil, 
ale potom se nadechl.

„Táto!“ zavolal nahlas.
Otec se otočil a zamával. Chlapec k němu doběhl.
„Přišel jste mi naproti?“ řekl, když si krátce potřásli 

rukama.
„Tak nějak. Taky jsem se chtěl podívat tady na ty lípy. 

Ty si to nemůžeš pamatovat, ale když se v roce 1908 tahle 
dráha stavěla, pomáhala tady i tvoje máma. A další ženský 
ze vsi. Vozily trakaře s kamením, stloukaly pražce. Když se 
dráha otevírala, zasadili jsme tady tyhle dvě lípy. Podívej 
se, jak vyrostly. Té jsme dali jméno Jan Hus, té druhé Alois 
Jirásek. To bylo za doby, když jsem byl starostou. Ještě za 
RakouskaUherska,“ pokýval otec hlavou, když scházeli 
z točité zatáčky, přebrodili potok u mlýna a vcházeli na 
louku, táhnoucí se až k jejich chalupě.

Mírek se otočil na mlýn a kývl hlavou. „A starý Mudra?“
Otec se zastavil a otřel si zmuchlaným kapesníkem pot 
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z čela. „Už jsem s ním dlouho nemluvil. Mladej Mudra říkal, 
že to asi už nebude dlouho trvat,“ odmlčel se a chvíli šli 
vedle sebe.

Cesta kolem potoka byla suchá a vyšlapaná. Míjeli úzké 
pole, na němž dozrávaly klasy ječmenu. Táhly se v pravi
delných řádcích od Ungrova plotu. Potom už byla jejich 
louka.

Posečená a sluncem vyprahlá tráva musela být dávno na 
půdě, pomyslel si Mírek. A před očima mu probleskla noc, 
kdy se v plačtivých křečích svíjel v seně, kam ho vyhnal 
otec, protože zmeškal matčin pohřeb. Píchlo ho u srdce.

Koutkem oka pozoroval otce. Nahrbená záda už měl 
zase rovná, a jakmile vkročili do sadu, který se rozkládal 
na jižním konci zahrady, přidal do kroku.

Zastavil se u stodoly. „Podívej. Našetřil jsem na mlátič
ku. Máme vlastní!“ Rozevřel dokořán těžké dveře stlučené 
z obrovských trámů.

„Ani jste mi to nenapsal!“ vykřikl Mírek a vběhl do sto
doly. Dotkl se dlaní studeného kovu stroje. To znamená, že 
letos poprvé budou mlátit včas, aniž by museli čekat, až na 
ně dojde řada na obecní mlátičce. Někdy už čekat nemohli, 
a tak mlátili postaru. Každé žně se nadřeli, ale tahle práce 
mu voněla, jen se nemohl rozhodnout, jestli obilí voní víc 
než asfalt. Přece jen cesta zůstala natrvalo, ale obilí pro
dali, umleli a snědli nebo jim ho ožraly myši.

Otec přešlápl a mávl rukou, aby vyšli ze stodoly, a zavřel 
za nimi těžká vrata. „Mírku,“ řekl potom a stiskl syno
vi rameno. Ten se na něho otočil. „Ještě pořád můžu, ale 
Amálka se asi brzy vdá. Věrku posílám ke strýci do Příbra
mi. Nemají vlastní dítě a pořád mi píše, že se o ni posta
rá, že ji pošlou do dívčí školy. A že jí tu školu zaplatí. Víš, 
jak kulhá, tak si říkám, že si ji nikdo nebude chtít vzít,“ 
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pokrčil otec rameny a Mírek přikývl. „Taky myslím, že 
ty bys ji tady jednou neměl rád,“ otočil se k němu, slunce 
měl v zádech a sluneční paprsky prosvěcovaly jeho ušima, 
takže se zdály načervenalé.

„Pamatuješ si, cos mi slíbil,“ řekl otec a zamračil se.
Mírek nic neříkal. Zatínal pěst, ve které držel čepici. 

Slunce ho nesnesitelně pálilo do levé tváře, ale kdyby se 
pootočil, otec by si myslel, že uhýbá.

Od lesa se zvedl vítr, což bylo v tom dusném horkém dni 
zvláštní, ale ani jeden z nich si toho nevšímal. Chlapec mys
lel na to, že otec mu nikdy neříkal celé věty, ale jenom pří
kazy. Když zahulákal úsečné „přines, podrž, udělej“, Mírek 
se třásl po těle, protože někdy nedoběhl dost rychle nebo 
vybral jinou sekyru, než otec myslel.

Stiskl znovu pěst a poodstoupil, protože slunce ho pícha
lo do očí a on tentokrát musel vydržet otcův pohled. Přijel 
za své vlastní peníze jako cestmistr. Nemusel se před ním 
krčit jako syn, který v kapse nemá ani korunu a potřebuje, 
aby mu otec zaplatil chleba.

„Já mám Věrku docela rád,“ udržel oči na otcově čele. 
Řekl to, ale nebyl si jistý. Má ji rád, nebo ne? Protiví se 
mu, nebo ji rád uvidí po té dlouhé době, co nebyl doma? 
Napadá na jednu nohu. Je to chudinka, která odnesla, že ji 
matka rodila vysílená a slabá. Ale to přece nebyla její vina. 
Zamračil se na otce.

A ta jizva, jež jí zůstala na stehně, je ošklivá, ale nikdo ji 
přes punčochy nevidí, a v létě je tak chytrá, že nosí sukni 
kus pod koleno. V obličeji je docela hezká, třebaže zdědila 
víc otcových než matčiných rysů. Její rty jsou ale jemnější 
než otcovy a nos má menší a útlejší. Příroda to tak zařizu
je, že i když vtiskává dcerám podobu otců, skoro pokaždé 
jejich ostré rysy zmírní, zjemní a zkrášlí.
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„Na tom už nezáleží. Už jsem jí řekl, že po létě odejde. 
Že se budeš ženit a přivedeš si ženu,“ otec se k němu oto
čil zády a složil ruce přes prsa. „Je čas, aby ses vrátil. Abys 
převzal hospodářství. K tomu potřebuješ ženu. Nejlíp 
nějakou ze vsi, která je zvyklá. Najdi si ženu silnou a zdra
vou, Mírku,“ otočil se k němu. Synovi se zdálo, že otcovy 
oči na chvíli změkly a zvlhly, ale možná to byl jenom odraz 
slunce, protože jakmile vešli na dvůr a on se na něho oto
čil, zahlédl tvrdost. Připomínal mu hroudu, kterou nejde 
ukopnout ani naostřeným krumpáčem. Ta neoblomnost 
ho bodala po celém těle.

Mírek ho chvíli pozoroval, jak prochází kolem chlívu 
a mluví na prase. Zaslechl, jak na Amálku vyštěkl pří
kaz a obořil se na Věrku. Ta mu odsekla. Ohnal se po ní 
 a pleskl ji do tváře. Věrka zapadla do chlévů, a když je 
Mírek míjel, slyšel vzlyky.

„Amálko, ahoj,“ pozdravil sestru.
„Mírku, ty jsi už přijel?“ stočila rty do slabého úsměvu, 

ale její oči zůstávaly smutné. Vždycky byla smutná, před 
matčinou smrtí i potom. Na jejím pohledu se nic nezmě
nilo.

Amálka byla vysoká a hubená. Natáhl k ní ruku a dotkl 
se jejího ramene, bylo kostnaté a zdálo se mu, že se v jeho 
doteku ztrácí. Všiml si, že jí pod očima vystupují z bílé ple
ti tmavofialové kruhy.

„Amálko, chodíš vůbec ven?“
Přikývla a otočila se zpátky ke kamnům. Míchala na 

pánvi cibulku. Zástěru, kterou musela vytáhnout nejspíš 
z truhly po matce, měla omotanou kolem pasu nadvakrát. 
Vypadala v té tmavé a vlhké kuchyni nepatřičně a zoufale.

Mírek jí podal ruku a lehce ji stiskl. Amálka sklopila oči. 
„Máš hlad? Za chvíli to bude.“
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Přikývl a poodešel k oknu. Opřel si lokty o parapet 
a díval se na dvůr. Prkna na chlévech se odtahovala od 
konstrukce, někde chyběly hřebíky. Plot, který odděloval 
zahradu od sadu, byl nakloněný. A on věděl, že tohle všech
no tady čeká na něj.

[6]
„Zajedeš do Padrtí za Marií. Slíbila mi zeleninu. Dove

zeš jí za to chleba, co včera Amálie napekla. Vstávej, ne
máš na to celý den!“ křikl otec do úzké studené místnosti, 
ve které Mírek spal.

Zamžoural očima do šera a viděl jen rozmazané obrysy 
otcovy vysoké postavy, jak se otáčí ve dveřích. Jestli vče
ra na moment cítil jeho blízkost a vstřícnost, tak musela 
v noci zmizet někde ve tmě nebo ji ráno smyl z obličeje 
vodou. Zase byl studený a odtažitý.

Mírek otevřel dveře a slyšel, jak kárá Věrku, že housa
tům nasekala málo kopřiv. „Panička se bojí žahnutí, že jo? 
Tak si dej pozor, abych tě do těch kopřiv příště neshodil 
celou.“

Věrka tentokrát neodsekla, ale Mírek si všiml, jak po 
otci šlehla pohledem, když už se nedíval. Vztekle sebrala 
košík a klekla si u zídky, jež oddělovala jejich zahradu od 
sousedova dvora, a trhala kopřivy.

Mírek se na ni z okna zašklebil, vyplázla na něho jazyk. 
Ušklíbl se. Nakonec bude dobře, když zmizí. Kdyby se 
nedrala tak překotně na svět, třeba by jeho matka ještě 
žila. Otec měl pravdu. Neměl Věrku rád. Oblékl se, vypil 
bílou kávu, která stála na teplých kamnech, a ukrojil si 
kousek chleba. Potom zašel do stodoly a vytáhl zapráše
né kolo.
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Vedl ho přes louku a přebrodil potok, aby si zkrátil ces
tu. Lesem ujede nějakých deset kilometrů, oklikou po sil
nici by šlapal do vršků a z vršků dobrých dvacet. Slun
ce stoupalo nad vrcholky stromů. Na mechu svítila rosa 
a les voněl prvními houbami. Sem tam se ještě zamodra
ly borůvky.

Mírek vyšlápl cestu, která se kroutila kolem Žďáru, kop
ce zdálky připomínajícího ženské prso, a sesedl. Přesko
čil úzkou strouhu a rozepnul si kalhoty. Ucítil velkou úle
vu a nadechl se čpavku své moči. Ušklíbl se a rozhlédl se 
kolem. Poodešel pár kroků z cesty do lesa a posadil se na 
bobek vedle přikrčených keříků borůvčí. Natrhal si přezrálé 
modré bobule a celou hrst si hodil do pusy. Potom zavřel oči.

Vzpomněl si na léto, kdy je matka neochutnala. Poslala 
ho do lesa a on přišel s tím, že ještě nejsou dozrálé. Lhal. 
Místo aby vyběhl na stráň, schoval se v křoví a hrál si 
se svým přirozením. Představoval si přitom Hedviku. Tu 
prsatou holku s blonďatými vlasy a odvážným úsměvem. 
Nevadilo mu, že už tehdy nežila. Hlavně že viděl její kula
tá prsa. Máchl rukou, jako kdyby chtěl setřást zasunutou 
vzpomínku, která mu otevírala rány. Už nekrvácely, ale 
pořád hnisaly, nezhojily je ani roky, kdy tady nebyl.

Na dlani mu zůstal lepkavý lístek borůvčí. Když ho setřá
sal, zdálo se mu, že se v protějším trnkovém křoví mihly 
lesklé nazelenalé oči. Zasmál se. Jako kluk se nechal oblb
nout pohádkou o brdské vlčici, která běhá po lese a při
náší lidem smůlu, jakmile se podívají do jejích očí. Lidi 
si museli vymýšlet, aby vysvětlili svoje vlastní prohry 
a selhání. O tom byl přesvědčený. A taky věděl, že když 
chce, dokáže leccos. „Až budete chtít, vraťte se, Mírku, jste 
nejlepší chlap, jakého tady mám,“ řekl mu Kolbáč a dal mu 
obálku se třemi stovkami.
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Takže ne, byl to odlesk listů, na nichž se ještě zrcadlila 
rosa, až se bude vracet zpátky, bude dávno vypitá horkem. 
Byl rád, že matka mu nikdy nevyprávěla strašidelné příbě
hy ani vymyšlené pohádky. „Jsi na to příliš chytrý, Mírku, 
radši ti zazpívám písničku.“ Doteď si vybaví její hlas, jak 
mu zpívá o jasné hvězdě. Tou hvězdou byl on.

Navíc si stejně už jako kluk přečetl v novinách, které si 
tajně půjčoval od otce, že poslední vlk byl v Brdech zastře
lený už v osmnáctém století. A v to odpoledne, kdy se scho
val na půdu, aby si chvíli sám četl, to bylo naposled, co nad 
podobnou věcí přemýšlel.

Vyhoupl se znovu do koženého sedla kola a šlápl do 
pedálů. Osvěžený černými jahodami, rozradostněný let
ním ránem.

Kolo drncalo po kamenité cestě, jež se postupně zužo
vala, a dál už mezi stromy vedla jenom pěšina. Z lesa vyjel 
mezi dvěma šípkovými keři, na nichž se už zelenaly plody, 
které pod náporem slunečních paprsků postupně zčerve
nají. Červená je krásná barva, myslel si. Nejvíc se mu líbila 
na dívčích tvářích, protože holka, co rudla, byla vždycky 
poddajná a měkká.

Na chvíli se zastavil. Jestli se mu po něčem stýskalo, 
tak po vlnité krajině rozbíhající se z luk a polí do kopců. 
Před jeho očima se roztahovalo Padrťské údolí. Mezi lou
kami, z nichž si už rolníci odvezli usušenou trávu, svítily 
bílé štíty domků. Napočítal jich asi šedesát. Sem tam byly 
rozházené chomáče zeleného křoví.

Dolejší Padrťský rybník se stříbřil a odrážel paprsky 
slunce, jež mezitím vystoupalo už vysoko na modré nebe. 
Mírek se chvíli jen tak díval. Hospodář ze statku, který 
zastiňoval stavení jeho sestry, vyvedl koně ze stáje a zapřa
hal. Kolem návsi proběhly děti a rozprchly se do domků. 
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Mírkovi zaškrundalo v břiše a vzpomněl si na sestřiny 
polévky. Nasedl na kolo a pomalu sjížděl dolů do vsi.

Před zápražím seděla dvojčata s baculatými tvářemi. 
Jan a Jana. Děti k němu vztáhly ruce a Mírek je pohladil 
po světlých vláscích. Jan měl kaštanové oči. Jana zelené. 
Usmál se na ně a vešel dovnitř.

„Marie?“ houkl do kuchyně.
„Mírku!“ vykřikla sestra, které se po porodu roztáhla 

pánev a celá se zdála menší a silnější, než si ji pamatoval. 
Podala mu ruku. „Sedni si. Dáš si s námi oběd? Franti
šek přijde za chvíli. Šel pomoct ženským, co mu okopáva
jí brambory,“ řekla.

Mírek se ušklíbl. On by nikdy na tuhle ženskou práci 
nesáhl. To věděl. Ale jeho švagr byl příliš jemný. A příliš 
hodný. To bylo vidět i na Marii. Zářila a usmívala se. Kdy
by to bylo u nich doma, otec by ji vyhnal okopávat s ostat
ními. Děti by si musely hrát kolem pole a čekat, až ženské 
práci skončí.

Ze dvora dolehl do rozpálené kuchyně dětský jásot. „Už 
je tady. Dáš si tedy s námi? Dáš, viď?“ Položila před něj 
talíř.

Do dveří vešel František, za ním obě děti. „Vítej, Mír
ku, myslel jsem, že jsi ještě v Kolíně.“ Srdečně mu potřásl 
rukou. „Maruško, tak nám nalej, krásně to voní,“ pohladil 
ji po vlasech.

Mírek se zabořil do židle a nechal si od sestry nalít dvě 
sběračky polévky, která voněla majoránkou.

Nabral si lžíci a polkl.
„Je dobrá,“ usmál se na sestru.
„Ale nepovídej. Najednou. Když jsem tě doma sháněla 

k jídlu, nikdy jsi nechtěl, že není jako od maminky,“ smá
la se Marie.
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Chlapec už nic neříkal, díval se na talíř a rychle dojedl.
„Otec posílá chleba. A že mu mám přivézt nějakou zele

ninu,“ řekl, když položil lžíci do prázdného talíře.
„Nepospíchej tolik, Mírku. Ještě nakojím děti a potom 

dojdeme do zahrady. Mrkev mám letos silnou jak chlap
skou pěst,“ pochlubila se a zatnula ruku.

Potom si sedla na stoličku ke kamnům a odkryla dětem 
prsa. Každé se přitisklo k jednomu.

„To je pravda. A taky je sladká. Jako letní láska,“ pohla
dil ji František znovu po vlasech.

Takhle se chlubit, pomyslel si Mírek, otec by ji zpražil, 
že samochvála smrdí. A že ženská se nemá ukazovat, když 
kojí děti. Ani před svým mužem.

Otočil se k oknu, protože z nalitých prsou jeho sestry se 
mu zvedl žaludek. Naštěstí to netrvalo dlouho a dvojčata 
se sama odtáhla a jeho sestra se zahalila.

Venku zalapal po čerstvém vzduchu. Šel zvolna za sest
rou do zahrady obehnané nízkým dřevěným plotem.

„Chodily nám sem srny a divočáci. Moc jim u nás chut
nalo,“ smála se Marie. „Od té doby, co máme plůtek, mají 
utrum. Občas jim ale hodím nějakou shnilou mrkev nebo 
petržel,“ vykládala.

Mírek nic neříkal. To místo, kde jeho sestra žila, bylo 
opravdu krásné. A asi i šťastné. Prohlížel si ji. Pořád usmě
vavá s baculatými tvářemi, skoro stejnými, jako měly její 
děti.

Klekla si u záhonu s mrkví a vytáhla velké a šťavnaté 
kořeny. Vložila je do košíku, který jí Mírek podal.

„Mohla bys je taky napřed očistit,“ pokáral ji.
„A víš co, očisti si je sám. Nezlob se, Mírku, ale na tako

vé komandování já už nejsem zvyklá. A zvykat si nebudu.“ 
Zvedla se a přešla k petrželi.
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Potom vytáhla ještě pórek, silný a zdravý, s dlouhou 
bílou částí, která se schovávala pod zemí. Zavoněl.

„Dám ti taky trochu cibule,“ řekla a sešla na spodní část 
zahrady, kde byla půda hlinitá a suchá.

„Až budete potřebovat, zase přijeď nebo pošli Amál
ku, už dlouho jsem ji neviděla. A buď na ni hodný. Ona je 
taková jemná. Poslední dobou je ještě víc smutná, než byla. 
Pozdravuj ji a tady jí dej čerstvou meduňku, ať si ji uvaří 
před spaním,“ přidala do košíku stvoly byliny.

Mírek přikývl a nasedl na kolo. Z těch úsměvů a něhy se 
mu motala hlava. Párkrát šlápl do pedálů a projížděl návsí 
kolem památníku z první světové války.

Bylo na něm jen pár jmen. Černý, Pech, Moulis, Šourek, 
Boukal, Vrba, Drechsler, Langner, Podzimek a Baur, pře
četl si je. „Proti své vůli život svůj dali. Svobodné vlasti se 
nedočkali,“ říkal pomník pozlaceným písmem.

Díkybohu, že je mír, řekl si Mírek. Že by se mu zrov
na chtělo do války, to tedy ne. Opřel se znovu do pedá
lů a s námahou vyjel kopec. Padrťské údolí nechával za 
sebou.

Jízda ho neunavila. Cítil se silný a odpočatý. Ten vzduch 
tady, pomyslel si. V Kolíně sice čepují dobré pivo a mají 
tam krásné holky, ale dýchá se tam jinak. Zhluboka nasál 
studený lesní vzduch prosycený borovicovou a smrkovou 
smolou.

Stočil kolo ke kopci připomínajícímu ženské ňadro. 
Jeho linie znal dokonale. Pozoroval ho, když kosil louku, 
která se od jejich zahrady mírně svažovala dolů k poto
ku. Čím níž scházel, kopec pomalu mizel, vykukovala 
mu jen špička, ale i ta se nakonec schovala za vrcholky 
stromů.

Teď v létě byl Žďár sytě modrozelený. Na podzim se mís
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ty zbarvil dožluta a dočervena a s převažující modroze
lenou barvou vytvářel strakatou mozaiku. Vyjel na úpatí 
kopce a zahlédl střechu chalupy.

Zajel s kolem do stodoly a zavřel za sebou těžká vrata. 
Měl toho tak akorát dost. Jestli byla rovina pro něco dob
rá, tak proto, že šetřila jeho nohy.

„Mírku!“ zaječela Věrka.
„Neviděl jsi Amálku?“
Šlehl po sestře pohledem. „To asi těžko. Teď jsem přijel,“ 

odsekl. „Nešla s otcem na pole?“ řekl nakonec, když viděl, 
jak je sestra vyděšená.

„Šel sám. Amálka byla ráno u krav a potom jsem ji nevi
děla. Nelíbila se mi. Byla bledá a smutná. Mám špatné tuše
ní,“ hlas se Věrce zlomil.

Babské tušení, pomyslel si Mírek. Blbost. „Někde se toulá 
a večer přijde. A teď mě nech být, mám svou práci.“ Mírek 
se otočil a zmizel v kůlně. Musel připravit dřevo na zimu, 
a když viděl tu hromadu, dělalo se mu špatně.

Věrka stála venku a chvíli poslouchala, jak ostrá čepel 
sekery rozráží proschlá dubová polena. Stahovalo se jí 
hrdlo. Stála tam a jemný vánek se jí dotýkal chladnoucí
mi prsty. Ztichlý vzduch prořízlo psí zavytí.

Nakonec pokrčila rameny a prošla kolem kůlny do chlad
ného průjezdu. Zadržela dech, protože nesnesla smrad 
močůvky a hniloby, která se vsakovala do každého kame
ne a cihly, z nichž někdo tuhle chalupu postavil.

Otevřela okenice dokořán a chodila od stolu zpátky 
k oknu. Nakláněla se a ostřila oči do šera, které pokrýva
lo zahradu a louku. Dívala se k lesu.

Z průjezdu uslyšela šoupavé kroky. „Amálka není doma. 
Nevíme, kde je.“ Věrka tiskla v ruce kapesník a dívala se 
do otcovy nečitelné tváře.
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Tak něco řekni, myslela si. „Budeme ji hledat?“ bědo
vala.

„Neřvi!“ okřikl ji a otočil se k ní nahrbenými zády. Věr
ka postávala za ním a svírala pěsti, kterými by ho nej
radši uhodila do zad. On sám ji občas bacil mezi lopatky. 
„Nehrb se, kulháš, a ještě budeš hrbáč, nikdo tě nebude 
chtít,“ říkal jí a ona cítila, jak se jí úder jeho kostnaté pěs
ti rozlézá do celého těla.

„Věrko!“ Jeho hlas zaduněl do hustého vzduchu. Kdy
by nebylo nebe čisté, Věrka by řekla, že se blíží bouřka. 
Tak špatně a ztěžka se jí dýchalo. Nikdy jí neřekl jménem. 
„Doběhni k sousedům, jestli Amálie není u nich. A zeptej 
se jich, jestli ji dneska vůbec viděli. Až se vrátí, vyřídím si 
to s ní,“ zašeptal.

Věrka se protáhla úzkými vrátky, která spojovala jejich 
zahradu se sousedovým hospodářstvím. Přitiskla tvář 
k oknu a dívala se do tmavé kuchyně. Vaňková se opíra
la oběma rukama o kredenc a stejně jako její otec měla 
nahrbená záda. Tohle se stane všem. Každému, kdo leze 
po poli, se nakonec nahrbí záda. Věrka si už dlouho před
tím slíbila, že ona bude jiná. A proto si přála odjet do měs
ta. Když jí otec řekl, že by o ni strýc stál, jen se v duchu 
usmála.

Zaťukala na okno. „Paní Vaňková!“ zavolala nahlas, ale 
nekřičela.

Viděla ji, jak se pomalu otáčí a jde k ní. Udělala tři kroky 
zpátky a počkala, až žena, která se pořád jemně usmívala, 
otevře okno. „Věrko, co se stalo? Ty jsi pobledlá!“

Věrka vzlykla. „Naše Amálka není doma. Od rána ji nikdo 
neviděl. Otec mě k vám poslal, jestli tady není. Někdy sem 
přece chodí,“ rozhlédla se po dvoře a pátrala po stopách 
nebo hlasech, které by sestru prozradily.
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Sousedka zakroutila hlavou. „Myslím, že tady není. Ráno 
jsem dole na zahradě jednotila řepu. Zahlédla jsem ji, jak 
jde po louce dolů k potoku, potom zašla do lesa. Říkala 
jsem si, že jde na ostružiny nebo na šišky.“ Vaňková pokr
čila rameny.

„A váš syn?“ Věrka přimhouřila oči a naklonila hlavu 
na pravou stranu.

Vaňková pokrčila rameny. „Ten není doma.“ Chvíli mlče
la a dívala se do Věřina zamračeného obličeje. „Počkej na 
mě, půjdu s tebou k vám.“

Věrka seběhla ještě kousek dolů, do tmavé louky, ve kte
ré zmizel zástup mužů s lucernami a psy. Ostrá tráva ji šle
hala do kotníků a holých lýtek, kousala a škrábala a ona 
se chtěla každou chvíli sehnout a podrbat se, ale neměla 
čas, chtěla běžet s nimi. Zase ji posílali domů jenom proto, 
že je ženská. Nakonec ji doběhla Vaňková, krátce a hlasitě 
oddechovala a vedla ji zpátky nahoru.

„Pojď dovnitř, Věrko. Budeš se jim tam jenom motat 
a mezitím se třeba Amálka vrátí domů,“ odsunula židli 
u jejich hranatého stolu. Na ubrusu zůstaly ještě ztvrdlé 
drobky chleba od snídaně. Věrka zakryla loktem mast
ný flek, který nešel vyprat. Otec jim nedával peníze na 
nové věci. Říkal, že si musejí vystačit s tím, co je. Věrka se 
pokaždé mračila a krčila čelo, na němž se jí dělaly varhán
ky, podobné rýhy jako měl otec, jenom jemnější. Nechávala 
otcův hlas, aby proklouzával ušima zase ven, a představo
vala si, že jednou bude prostírat bílý čistý ubrus a nebude 
se stydět za mastný flek. Přivřela oči a nechala Vaňkovou, 
aby zatopila v kamnech.
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[7]
Mírek s otcem šli uprostřed. Na každou stranu se od 

nich rozbíhalo asi osm mužů. Tiše přebrodili potok a špl
hali strání nahoru. „Amálko!“ zavolal Mírek mezi hustý 
porost keřů a malých smrků.

Pokračovali úzkou cestou nahoru. „Pojďme se rozdělit,“ 
navrhl jeden z hlasů na pravém konci. „Pět mužů nalevo, 
pět napravo.“

„Obě cesty vedou na vrchol. Tam se sejdeme. Dovnitř lesa 
se stejně za takové tmy pustit nemůžeme,“ souhlasil otec.

Mírek zůstal s otcem a s dalšími třemi sousedy se sto
čili doprava. „Tady opatrně. Ty kameny jsou vlhké a kluz
ké,“ varoval někdo z mužů vepředu.

Chlapci bušilo srdce. Vzduch v lese ztěžkl. Voněl naslád
lým létem, milenecky a lákavě. Tady přece není prostor pro 
smrt, opakoval si Mírek. Občas někdo zavolal Amálčino 
jméno. Jednou nebo dvakrát se ozvala ozvěna.

Cesta se znovu zúžila a potom je čekaly jen klouzavé 
kameny, které musejí přelézt, aby se dostali k Oltářům. 
Někdo tak pojmenoval dvě skály, jež byly vidět ze vsi. 
Mírek si jednou přečetl ve vypůjčené kronice, že tohle 
místo někdy dávno obývali Keltové. Možná tady na tom 
kameni někomu podřezali hlavu. Otřásl se. Vzduch chladl 
a mezi stromy se protahoval lehký vítr.

Mírek si utřel zpocenou tvář a rozhlédl se kolem menší 
ze skal. Do tmy zasvítilo něco malého a bílého, co leželo 
na vlhkém kameni. Zvedl kus látky. Kapesník. „Táto, měla 
Amálka takový?“

Otec pokrčil rameny.
Chlapec vzdychl, sedl si na bobek a opřel se jednou rukou 

o studený a vlhký balvan, aby udržel rovnováhu. Díval se 
k větší skále, její špička mizela někde nahoře ve tmě.
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„Panebože,“ zašeptal a zakryl si rukama obličej. Napadlo 
ho, že uteče, protože ji nechce vidět. Nechce vidět mrtvolu. 
Otec se na něho otočil.

„Co?“ vykřikl.
„Amálka!“ Mírek pomalu vstal a šel k záhybu nohy dotý

kající se kamenů potažených slabou vrstvou mechu. Z dál
ky slyšel ostatní muže, již vykročili za ním. Tušil, že má 
dokořán rozevřené oči, které nemůže odtrhnout od zkrou
cené nohy. Polykal, protože jinak by se musel rozkřičet.

Sehnul se k tělu a čekal, jestli ho ruka poslechne, aby 
se jí dotkl. Nohy měla pokrčené a z roztlučených kolenou 
trčely cáry masa a kůže. Krev, která vytekla z rozštěpené 
lebky, vytvořila kolem Amálčiny hlavy kaluž. Ve tmě se 
leskla jako louže vody.

Bál se jí dotknout, ale věděl, že jsou za ním. Jeho otec 
by ji neunesl. Podíval se na něj. Z pobledlé tváře nevyčetl 
nic. „Vem ji, odneseme ji domů,“ řekl tiše. Mírek tušil, že 
se stydí. Amálka tady ležela nahá, odkrytou sukni až ke 
stehnům, z hlavy jí vytékala krev a lidi o ní budou mluvit 
jako o sebevražedkyni.

Musí to pro ni udělat. „Dej mi chvíli, vyčurám se,“ nedí
val se otci do očí, když kolem něho procházel. Zašel dál do 
křoví, než musel, a povolil sevření svého těla. Sehnul se 
a nechal odpor a hnus, aby s sebou vytáhl natrávené jídlo, 
které zhltl odpoledne. Chvíli se díval na kořeny borovice 
a potom se vysmrkal.

„Tak jo, můžu,“ vyšel ze stínu a podíval se na chlapy, 
kteří stáli kolem.

„Neblázni, nemůžeš ji nést sám. Sejdeme dolů a vrátíme 
se s nosítky z hasičárny,“ řekl jeden z nich, Zdeněk, stojící 
po chlapcově pravé straně.

Mírek zavrtěl hlavou a odstrčil ho. V hlavě mu hučelo 
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a podlamovala se mu kolena. Dotkl se Amálčiny ruky, byla 
ledová a bezbranná. Zvedl ji, čekal, že její tělo bude ztěžklé 
a ztuhlé, ale byla lehká a poddajná. Do očí mu vhrkly slzy. 
Stiskl prudce víčka a nadechl se.

„Jdi přede mnou a sviť mi,“ otočil se ke Zdeňkovi. Ten 
jenom pokrčil rameny a stoupl si před něho. „Tak už jdi,“ 
pobídl ho.

Našlapovali opatrně a pomalu po kamenech. Nikdo nic 
neříkal. Kameny odrážely zvuk jejich kroků. Když vešli 
na lesní cestu, poslouchali šustění listí a praskání větví. 
Občas někdo zakopl.

Nakonec mu v náručí přece jenom těžkla. Myslel si, že ji 
bude muset každou chvíli položit, ale v zádech cítil otce. 
Polykal křik, vracel ho zpátky do plic, a zvedal se mu žalu
dek z pachu Amálčiny krve.

Zdálo se mu, že koruny vysokých smrků se smějí, pro
tože šuměly pod teplým nočním vánkem. Les jinak mlčel. 
Nikde nezahoukala ani sova a neproletěl žádný noční pták. 
Někde v křoví zapraskala větev, na niž dopadlo kopýtko 
srnky. Mihla se před Mírkem a on zahlédl její vyděšené oči.

[8]
Teď byla lehká. Nenesl ji sám. Smrkovou rakev podpí

raly čtyři chlapské ruce. Položili ji dovnitř v bleděmod
rých šatech, které těsně obepínaly její hubený krk. Mírek 
se díval na Amálčiny propadlé tváře. Marie stála na druhé 
straně a držela za ruku Věrku, které tekly slzy. Potom ně
kdo, pravděpodobně otec, přiklopil víko a Amálčina tvář 
zmizela.

Rakev postavili na prkna, která přetínala vykopaný 
hrob. Mírkovi se udělalo nevolno, když zahlédl, jak z hně
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dé stěny visí kus nehybné žížaly. Nikdo nic neříkal. Všich
ni tam jenom stáli a mlčeli.

„Amálka byla hodná,“ řekl nakonec a podíval se úko
sem na Věrku. Ta k němu zvedla zarudlé oči. Čekal, že se 
ušklíbne, ale její tvář se nepohnula.

Rakev zmizela v hnědé hlinité zemi. První hromádku 
vlhké půdy na ni hodil otec. Zašpinila světlé dřevo a drob
ná zrnka se skutálela dolů. Mírek nabral do dlaně zem 
a zaťal pěsti na obou rukách. Díval se na rakev a potom 
ruku otevřel a nechal hrudky volně dopadnout dolů.

Někdo ze vsi mu řekl, že byla nešťastně zamilovaná. 
Šeptali si o tom báby. Viděl jim to na obličejích pokrouce
ných zlostí a závistí. Netušil, kde se berou pohádky o hod
ných babkách, protože on znal jenom zapšklé ženské, jež 
se bavily tím, že probíraly cizí neštěstí.

Otočil se k lidem stojícím za ním a podíval se zpříma do 
očí Zikmundce, která si utírala kapesníkem oči. „Abyste si 
do nich nevydřela díru.“

Stejně si nedají pokoj. Slyšel je, když šlapali cestu do 
prudkého jakubského kopce. Zlobil se na otce, protože 
Amálii nenechal pohřbít na hřbitově u nich ve vsi. Táhli 
se deset kilometrů přes les. „Ne, zabila se, nemůže ležet ve 
stejným hrobě, kde budu i já. A už se o tom s tebou bavit 
nebudu,“ odsekl mu otec.

Tak byli tady. Otírali si upocená čela a někde nahoře 
byla hospoda, kde se napijí piva a potom půjdou domů. 
Mírek se ušklíbl. Všichni si mysleli, že se zamilovala do 
mladého Vaňka. Nepochyboval o tom, že jeho soused byl 
blb. Netušil, co se mezi nimi doopravdy stalo, ale nejradši 
by ho chytil pod krkem.

Otočil se zpátky a díval se dolů. Marie zůstala s Věrkou 
až na konci průvodu, protože sestra se belhala do kopce jen 
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s námahou. Stály asi v půlce cesty. Pod nimi se rozprostí
raly posečené louky, které vbíhaly do záhybů lesa. Obloha 
byla světle modrá, sem tam se na ní povalovaly chomáče 
bílých mraků, jež se rozpíjely a proměňovaly tvary.

V černé sukni a halence jim bylo horko. Marie si otřela 
zpocené čelo a nadechla se. „Věrko, řekni mi pravdu. Jak 
to bylo s Amálkou?“

Sestra si opřela pravou ruku o bok, vydechla a pokrči
la rameny. „Jak to mám vědět? Nic mi neříkala. Nikdo se 
mnou doma nemluví. Pořád je tam jenom ticho. A otcovy 
příkazy. A víš co, já se jí nedivím. Protože na mě je toho 
taky dost. Ještěže po létě půjdu ke strýci. Už bych to tam 
nevydržela.“

Marie mlčela a pozorovala rudé tváře sestry. „Nekřič 
tolik. Prý se zamilovala do Vaňka. Říkala ti něco o tom?“

Věrka zavrtěla hlavou. „Nevím. Nic mi neříkala. Poví
dám ti, že u nás bylo ticho. Hlavně ticho a otcovy příkazy. 
A to ráno, co Amálka utekla do lesa, to bylo ošklivé. Otec 
byl hrubý, řval na ni, že mléko je špatně svařené. Třásly se 
jí ruce, to jsem viděla. Vždycky se jí třásly ruce, když otec 
křičel. Potom ji poslal ke kravám, aby jim nanosila vodu,“ 
ušklíbla se a chvíli mlčela.

„Víš co? Ona tu vodu nemohla unést, tak vláčela konve 
po zahradě, a když to otec viděl, tak se jí smál, že je sla
bá.“ Věrka utrhla žluté stéblo ovsíku, který lemoval cestu 
a šuměl do rytmu větru, a žmoulala ho mezi prsty. „Občas 
plakala. Někdy na seníku, jindy dole v sadě pod tou vel
kou jabloní. Poslední dny otec říkal, že se bude muset taky 
vdát. A že bude muset odejít z domu, protože Mírek se bude 
ženit. A na Vaňka ať zapomene, ten že ji nechce, řekl jí.“ 
Odhodila pomačkané stéblo do příkopu.

Marie měla zavřené oči a oddechovala. Věrka pozorova
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la její kulatý obličej a potom vzala sestru za ruku. „Možná 
jsem teď moc mluvila.“

Marie jí stiskla ruku a potom pomalu otevřela oči. „Ne, 
já jsem ráda, žes mi to řekla, ale prosím tě, nikomu už 
to takhle nevykládej.“ Věrka se ušklíbla, přimhouřila oči 
a přikývla.

Cestou nahoru už jen mlčely. Než vešly do sálu, kde huče
ly hlasy lidí, Marie vzala sestru za rameno. „Rozumíš tomu, 
proč bys o tom neměla mluvit?“ Věrka se zasmála a při
kývla. „Víš, jsem postižená, ale nejsem blbá.“

Lidi seděli kolem stolu a povídali si. Mírek v sobě dusil 
vztek, protože by tady měli sedět tiše, zírat do stolu a bre
čet. Jeho sestra byla krásná a hodná. Stejně jako jeho mat
ka. Protože jestli se jí některá ze sester podobala, byla 
to Amálie. A oni tady chlastají a žerou. Díval se po nich 
a mlčel.

Otec objednal nějakou nahořklou kořalku. „Na posilně
nou na cestu domů,“ řekl jim a napil se jako první. Marie 
se na něho dívala. Z pobledlé tváře vystupovaly kruhy pod 
očima. Přemýšlela nad tím, jestli se trápil. Nevěděla.

Bude se říkat, že Amálka z té skály skočila kvůli mladé
mu Vaňkovi. Bolavá a rozervaná. Skočila by stejně, i kdy
by ji Vaněk miloval? Nebo by neskočila, kdyby ji nemilo
val, ale otec na ni to ráno nekřičel? Nebo by skočila tak 
jako tak, protože byla zamlklá a melancholická, jak říkala 
jejich máma? Byla taková už odmalička. Holčička, která 
sedí a pláče. Ale třeba se to nemuselo stát.

Marie usrkla doušek z upatlané sklenice a zvedla se. 
„Táto, musíme už domů, než dojdeme, bude tma. Děti nám 
hlídá sousedka.“ Otec se na ni otočil a nic neřekl. Jenom 
přikývl.

Mírek stál venku a v ruce držel půllitr s pivem. „Jdeme 
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už domů, Mírku,“ zastavila se před ním. Neodpověděl jí, 
přikývl jako otec. Marie se usmála a zakroutila hlavou. 
Potom ho obešla a zavěsila se do Františka.

Mírek pozoroval její široká záda a boky, z nichž visela 
dlouhá černá sukně. Věděl, že projdou úzkou cestou, stočí 
se kolem polí, minou rybník a potom půjdou dlouho lesem, 
než budou doma.

Záviděl jim. Dopil a sklenici postavil na dřevěný oprše
ný stůl před vchodem do hospody. „Ještě jedno?“ zeptala 
se vysoká dívka s pomněnkově modrýma očima a kašta
novými kratšími vlasy, sčesanými na patku.

„Ne, děkuju,“ zavrtěl hlavou a díval se, jak mizí ve dve
řích.

Měla úzký pas, ze kterého vystupovaly oblé boky. Mno
hem užší, než měla Marie, ale tak jemné a ženské, že by je 
chtěl pohladit.

„Hej!“ zavolal na někoho, kdo vycházel ze stáje. „Kdo je 
ta hezká holka, co tady sbírá půllitry?“

Muž se zastavil a zamžoural do ostrého slunce, které 
zabořovalo paprsky do kopců naproti. Mírek postával pří
mo v záplavě paprsků prosvětlujících jeho světle hnědé 
vlasy.

„To je Emílie, hostinského dcera,“ řekl muž a prohlížel 
si Mírka. „Moc hodná holka,“ dodal a zašel zase zpátky. 
Mírek si nasadil čepici a pomalu vyšel z pootevřených vrat 
na silnici.

[9]
Rosa se pořád ještě třpytila v trávě, ale slunce z ní po

malu vytahovalo poslední vlhkost a tam, kde pražilo nej
víc, bylo už sucho a teplo. Mírek se bosýma nohama dotý
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kal země, odkud vykukovaly jenom krátké výhonky trávy. 
Zelené střídaly žluté a na horizontu se modralo nebe, po
tažené ranním oparem.

Bylo sucho, země byla tvrdá. Brzy se ochladí ještě víc 
a strništěm se bude prohánět vítr. Znal ho. Byl ledový 
a ostrý a pokaždé fičel od západu. Zařezával se mu pod 
bavlněné kabáty a narážel do úst, která zacpával tak silně, 
že se nemohl nadechnout. Otáčel se proto vždycky stra
nou, zatímco kráčel po posečené louce dolů k potoku, aby 
zkontroloval, kde ryli divočáci. Řádili na horní části lou
ky, přesně v záhybu, kde se nejvýrazněji lámala. Horizont, 
který se téměř dotýká nebe, napadlo Mírka a zaklonil hla
vu, aby si prohlédl oblohu.

Vzpomněl si na Amálku. Pokaždé, když šel loukou dolů, 
se mu před očima mihlo její měkké tělo, jež mu těžklo 
v náručí. Odháněl tu představu rukou, ale někdy musel 
čekat celý den, než ze sebe smutek setřásl.

Bílá oblaka plula po modrém studeném nebi rychle. 
Od západu na východ. Otočil se proti větru a díval se na 
údolíčko, které sestupovalo k potoku. Tady si hrál s Marií 
a Amálkou, dělali si na strništi oheň a opékali na klacíku 
brambory. Nebo běhali nahoru a dolů, dokud jim strniště 
nerozpíchalo kotníky. Potom je zavolala máma, aby se šli 
ohřát ke kamnům.

Vzdychl. Včera odvedl otec Věrku na vlak. Tu malou 
drzou holku, která měla pajdavou nohu a nepřestávala 
stahovat pusu do úšklebku. On nešel. Zůstal sedět doma, 
vymluvil se na namožená záda. Opravdu ho trochu pobo
lívala, ale přiznal si, že se mu nechtělo mávat jí do okénka, 
z něhož vykoukne její uštěpačný obličej.

Ještě víc mu vadila sestřina lenost. Když začala pokul
hávat, věděl, že se bude vymlouvat. „Zase mě bolí noha, 
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nemůžu jít ke kravám,“ říkala a vzlykala. Tak šla Amálka. 
A když už nebyla, chodil on. Ve chlévě mu bylo dobře. Byl 
pyšný na krávy i na voly. Ti byli největší ve vsi, měli tak 
velké zadky, že dveřmi chlíva prošli jen těsně. Musel se 
usmát. Zvířata se u nich měla dobře. Líp než lidi.

Ani ruku sestře nepodal. Říkala otci, že sice odchází, ale 
že neodejde s prázdnou, že aspoň tu louku, co má otec za 
drahou, by jí mohl odkázat. Protože přece i nejmladší dce
ra dostává věno. I když není hezká a asi se nevdá. Věrka 
věděla víc, než si Mírek myslel. Byla chytrá. Smířená s tím, 
že je mrzák. Kulhavá holka s ošklivou jizvou na stehně, 
která se musí zařídit po svém a postarat se sama o sebe.

Věrka byla bojovná, urputná a neoblomná. Škoda že 
se Amálka té své melancholii poddala. Když nad svými 
sestrami přemýšlí, tak ji měl nejraději, protože byla tichá 
a pořád zamyšlená. Nikoho nerušila a po nikom nic nechtě
la. Nikdy se nikomu neprotivila. Když po ní něco chtěl, 
jenom se mírně usmála a přikývla. Někdy vzdychala, ale 
přikrývala si přitom ústa dlaní, aby ji nikdo neslyšel. Mož
ná že kdyby ji Mírek víc poslouchal, nemusel nést její bez
vládné tělo ze Žďáru. Podíval se na kopec, který se místy 
zbarvoval do žluté a oranžové. Slunce svítilo na podzimní 
barvy a zdůrazňovalo jejich pomíjivost.

Už jsou to dva měsíce, co nesl její rakev a potom na ni 
hodil hlínu. Na hřbitově byl od té doby třikrát. Pokaždé si 
zašel na pivo do hospody. Nikdo neví, proč se tam říkalo 
Na Hnoji. Smál se tomu jménu a rozhlížel se, jestli alespoň 
uvidí velkou hromadu koňského nebo kravského hnoje, ale 
nenašel o moc větší, než měli u nich na dvoře.

Usmál se. Líbilo se mu tam. Pivo měli dobré, ale proto se 
tam nevracel. Sice se mu líbily holky s velkými prsy, a Emil
ka byla v téhle partii spíš drobnější, ale měla hezké modré 
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oči. Trochu smutné, hodně oddané a možná tajuplné. Nejvíc 
myslel na její boky, které byly tak akorát oblé a sukně se po 
nich lehounce vlnila. Líbil se mu i její obličej s vystupující
mi lícními kostmi a dolíčkem na levé tváři, když se na něho 
usmála. Zapamatoval si také její dlouhé štíhlé prsty, které 
mu odnášely dopitou sklenici rychleji, než by chtěl. Někdy 
dělala, že ho nevidí, vyhýbala se mu pohledem a otáčela 
se k němu zády. Ta záda byla jedinou její chybou na kráse. 
Hrbila se, možná proto, že se pořád skláněla nad výčepem, 
dřezem nebo nad zeleninovou zahradou.

Když přišel do hospody podruhé, viděl ji v modrém kos
týmku. Obepnutá sukně kousek nad kolena zvýrazňova
la její boky a projmuté sako dávalo vyniknout štíhlému 
pasu. Na krku měla falešné perličky, které se po jedné 
leskly i v uších. Vešel do dvora, když se zrovna skláněla ke 
psu. „Flíčku, ty tady na mě počkej, až se vrátím, vezmu tě 
ven,“ domlouvala mu. Mírkovi se rozbušilo srdce, když se 
na něho usmála. Otočil se za ní a sjel pohledem na štíhlá 
lýtka potažená jemnými nylonkami se švem. Myslel na to, 
kam ten šev sahá, a záviděl mu.

Ona se za ním neotočila. Kráčela se zdviženou hlavou 
a záda měla tentokrát rovná. Zkusila to, ale on stejně tušil, 
že není tak hrdá a sebevědomá. Pozoroval ji, když točila 
pivo a bavila se s ostatními chlapy, kteří se přišli napít. 
Někdy zčervenala a občas se jí třásly ruce, jindy ale doká
zala odseknout a otočit se zády. Věděl, že na ni musí poma
lu. Proto pokaždé vypil jedno nebo dvě piva, usmál se na 
ni a zase odešel.

Vichr ještě zesílil a slunce už přestávalo hřát. Šel loukou 
pomalu nahoru. Procházel sadem a dotýkal se větví ovoc
ných stromů, na nichž dozrávala jablka. Některá červena
la, jiná zůstávala žlutá, ale tak to mělo být. Každý z těch 
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stromů, které před více než třiceti lety sázel otec, plodil 
jiná jablka. Ne všechna byla sladká. Některá byla trpčí, 
jiná šťavnatější. Jsou jako ženy, pomyslel si, zatímco hladil 
míšeňské jablíčko na jedné z nejnižších větví.

Krásně kulatá, docela podobná, ale každé chutná jinak. 
Utrhl ho a slupku otřel o kabát. Zvedl jablko a natočil ho ke 
slunci, jehož paprsky se pomalu dotýkaly horizontu plné
ho drobných červánků. „Všechno má svůj čas,“ zašeptal 
sám pro sebe. Ačkoli zbývalo ještě pár dnů, než se v jabl
ku rozvinou všechny jeho chutě, omamné a lehce kořeně
né, zakousl se do něho.

„Chovejte mě, má matičko, jako míšeňské jablíčko, cho
vejte mě, má matičko, jako z růže květ, jen až vy mě odcho
váte, pak se na mě podíváte, jak mi bude pěkně slušet bílej 
kabátek,“ zazpíval nahlas a utřel si slzu, kterou mu z oka 
vytlačil vichr.

Až přijde do chalupy, dýchne na něho chlad. Otec bude 
v hospodě nebo na obci a doma nebyl nikdo, kdo by zatopil 
v kamnech. Zakručelo mu v břiše. Měl už té zimy a hladu po 
krk. Vítr pískal na dutinky slámy trčící ze země. Všechno 
se zdálo smutnější než ráno, když šel na pole. Padalo šero 
a zdálo se mu, že se ho dotýká fyzicky.

Díval se na Žďár, který vyrostl zpoza horizontu, jakmile 
vyšel až ke stodole. Vzdušnou čarou je to k Emílii jenom kou
sek. Srdce mu bušilo. Dojedl jablko a ohryzek hodil za plot 
myším nebo prasatům, která sem zase v noci přijdou.

[10]
Emilka dnes vyšlápla ten krátký prudký kopec už po

druhé. Vítr jí dul do zad a začínal studit. Podpíral ji a po
strkoval, takže šla rychle, protože jeho ostré a ledové prs
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ty pronikaly pod slabý kabátek. Myslela na to, že takový 
vichr je na babí léto příliš studený.

Skoro utíkala a byla pyšná, že je svižná a rychlá. Byla 
zvyklá pracovat rychle, stejně jako její máma. Vítr jí zezadu 
pocuchal vlasy, tlačil jí je do obličeje a ona si prameny vyta
hovala z pusy a shrnovala si je z čela, protože ji šimraly.

Slunce se dneska vyšplhalo hodně vysoko na modré 
nebe, které bylo bledé a podzimně studené. Pořád jí byla 
zima a nikdy se nedokázala pořádně zahřát, jenom když 
rychle pracovala nebo utíkala do kopce, který ji vytáhl 
k jejich hospodě.

Napadlo ji, že když je tak krásný den, zastaví se u kaplič
ky, kde někdo z jejích předků nechal zasadit sochu Panen
ky Marie. Přemýšlela, jestli je Bůh opravdový, nebo smyš
lený, a dívala se přitom na ošuntělou sošku. Panence by 
měl někdo domalovat obličej a natřít šaty, které kdysi byly 
asi tmavě modré.

Zvedla se a oprášila si kolena. Nebyla si jistá, jestli věří 
v Boha, ale rozhodně věřila v lásku a čekala, že ji jednou 
prožije doopravdy. Zatím ji znala jenom z časopisů. Otec 
jí dovolil, aby si předplatila Hvězdu. Těšila se na zimu, až 
budou sedět doma za stolem, ona si rozloží svůj časopis 
a začte se do příhod, které se můžou stát i jí. Když jej pře
četla celý, vrátila se zase na začátek a prohlížela si foto
grafie nebo ilustrace šatů. Dokonce ji bavilo opisovat si do 
modrého sešitu s měkkými deskami, jejichž rohy se pořád 
ohýbaly, rady do domácnosti. Tušila, že se jednou asi vdá. 
Ale zatím ne. Zatím se jí líbil její život tady, na vršku, kde 
silně duní vítr a čechrá jí vlasy.

Naposledy se ohlédla na údolí a přejela pohledem pole, 
lemovaná hrubým nažloutlým strništěm, které píchalo 
jako vousy jejího táty, když se neoholil. Potom se dívala 
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na vrcholky stromů táhnoucích se až k Rokycanům. Okres
ní město prozradila zelenkavá věž kostela zasvěceného 
Panně Marii Sněžné. Potom se otočila zase zády k větru, 
uhladila si rozcuchané vlasy a po pár dlouhých krocích už 
vcházela do pootevřených vrat.

Vběhla do teplé kuchyně, kde její prošedivělá máma, 
která měla pořád usměvavý a hladký obličej, stála u plot
ny a míchala polévku. „Tady jsou ty kroupy. A docela dost 
jsem promrzla. Ten vítr je vážně silný. Snad už je to všechno, 
nebo tam budu muset ještě jednou, ale to už by se mi vážně 
moc nechtělo,“ smála se a položila plátěný sáček na stůl.

„Žando!“ vykřikla, když se v šeru kuchyně rozkouka
la a všimla si starší sestry, která měla téměř stejný obli
čej jako ona, jen byl o trochu užší a hubenější. A kolem očí 
měla o deset let starší vrásky. Taky oči jí už tolik nezářily 
a do lícních kostí se jí propadaly tváře, které měla Emil
ka ještě plné.

Tiskla ji k sobě a voněla k jejím šatům. „Co ty tady děláš?“ 
řekla, když se od ní odtáhla. Stýskalo se jí. Postupně doma 
zůstala sama. Její dva bratři, Karel a Jan, se oženili a odstě
hovali se ke svým ženám. Jeden z nich převzal tchánovo hos
podářství a druhý si otevřel obchod se smíšeným zbožím.

Ona zatím zůstávala doma a doufala, že ještě hodně 
dlouho bude bydlet tady. Dokonce doufala, že by se její 
muž, až se jednou vdá, mohl přestěhovat k ní, stejně jako 
to udělali její bratři. Zavrtěla hlavou a na sestru se zno
vu usmála.

„Počkej tady na mě, já se jenom převlíknu a přiběhnu 
hned dolů,“ řekla a pohrozila jí ve dveřích prstem.

Doma bylo krásně teplo, ale stejně jí někdy hořely tvá
ře, když si nahoře ve svém pokojíku, který její otec polepil 
pomněnkovými tapetami, četla příběhy o lásce. Předsta
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vovala si, jaké to bude, až ji k sobě přitiskne vysoký a silný 
muž. Líbily se jí hnědé oči a jemné užší rty. Věděla, jaký by 
měl být. Přála si, aby se měli rádi, smáli se spolu a cesto
vali. Alespoň do Prahy nebo do Karlových Varů.

Natáhla si volné plátěné kalhoty a košili, kterou sebrala 
tátovi, když se rozhodla, že ji všechny její halenky škrtí, 
protože jsou příliš úzké. Cítila se volně a rošťácky a rych
le seběhla dolů po dřevěných schodech.

„Emčo.“ Máma zvedla varovně prst, ale usmívala se. 
„Nelítej tak po těch schodech.“ Potom se otočila k Žandě. 
„To si napřed hraje na dámu, jede na výlet v modrým kos
týmku, víš, a potom se navleče do tátovy košile a lítá tady 
jako dítě.“

Emilka se začervenala a pokrčila rameny. Dívala se na 
mámu a na Žandu. Už dřív si všimla, že jsou si podobné. 
Byly vysoké, měly úzké pasy a širší boky, na které si rády 
pokládaly pravou ruku, třeba když se na chvíli na poli 
zastavily, aby si narovnaly záda. Jejich záda jako by byla 
nějaké poznávací znamení, vždycky už se tak nějak ze zvy
ku hrbily nad prací nebo za stolem, když jedly.

„Tak ji nech, mami, má na to ještě pořád nárok.“ Žanda 
na ni mrkla a ukázala rukou, aby si k ní sedla.

„Povídej, co je u vás novýho.“ Emilka si zahákla ruku 
do sestřina loktu a dívala se jí do očí, které byly potažené 
únavou. „Že zase kvůli těm raubířům nespíš? Máš je při
vést sem, já bych si s nima poradila,“ mrkla na ni.

„To víš, že jo. Hned bys je hnala bičem domů. Ale ne, 
musím to zaklepat, naštěstí teď mají období, že to s nimi 
jde. A Věra je zlatá, je hodná, ale trochu vybíravá a ufňu
kaná, vážně nevím, po kom to podědila,“ pokrčila rameny. 
„Ale tohle jsem vám chtěla říct, to tě bude, Emčo, vážně 
zajímat,“ mrkla na sestru.
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„No tak mě nenapínej.“ Emilka jí stiskla ruku.
„Holky, vyndejte talíře, ať tady tu polívku nesulcuju.“ 

Máma si opřela ruku v bok a dívala se z jedné na druhou.
„Až za chvíli, já chci napřed slyšet ten příběh,“ mávla 

rukou Emilka a usmála se.
„Tak ale rychle.“ Máma odstrčila židli a sedla si napro

ti ke stolu.
„Slyšela jsem, že Anna Moulisů byla na houbách na Vlči 

a prý tam zahlédla vlka,“ řekla Žanda a natáhla se přitom 
po sáčku s kroupami, aby je přesypala do plechové dózy, na 
které černoušek s vysokou červenou čepicí čichal ke kávě.

„To nemůžeš posedět, ani když vyprávíš?“ Emilka ji štíp
la do holého předloktí a Žanda se po ní ohnala. „Že ti to 
nedořeknu?“

„Už sedím,“ zasmála se Emilka. „Ale je to hloupé, že vidě
la vlka zrovna na Vlči. A nechápu, že tam vůbec chodila, 
musí přeci vědět, že tam moc houby nerostou, ale kdyby 
sešla o kus dál, na Převážení, že tam jich najde mraky?“

„Já ti nevím,“ zavrtěla hlavou Žanda. „Že prý večer potom, 
co se vrátila domů, spadl starý Moulis z půdy, když sundá
val seno na podestýlku.“ Sestra se zamračila a pevně stiskla 
rty, jak zatlačila na víko, aby ho přitiskla k plechové dóze.

„Tak to už stačí. Dejte na stůl ty talíře, holky. Žando, dáš 
si s námi viď?“ Matka promíchala naběračkou polévku, 
která silně voněla po petrželi, a ještě horkou ji nalévala 
do bílých talířů.

„Mami, ty věříš na brdskou vlčici?“ smála se Emilka, když 
se krátce pomodlily a foukaly do lžic, z nichž se kouřilo.

„Slyšela jsem o ní hodně. Když dřív ještě nebylo rádio, 
Emčo, tak si lidi víc povídali. Sedávala jsem s ostatními 
dětmi kolem tetek, co k nám chodily každou zimu drhat 
peří a vyprávět. I když možná víc vyprávět a popíjet kořa
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lu než drhat,“ zasmála se máma. „Říkaly leccos. Můj táta 
vždycky jen mával rukou a mrkal na mě, ať tomu nevě
řím. Ale jim to zase říkaly jejich tetky a babky.“ Na chvíli 
se odmlčela a dívala se na obličeje svých dcer. Potom se 
usmála. „Nevím. Podívej se, dneska žijete docela jiný život. 
Máte obě krátce ostříhané vlasy. Emča je pořád doma, ale 
já jsem byla už ve dvaceti vdaná a čekala jsem tebe, Žan
do. Ani ty ses nevdávala nějak rychle a Věrka se narodila, 
až když ti bylo osmadvacet. O takových ženských se dřív 
říkalo, že už jsou moc starý.“

Emilka se zasmála. „Ale no tak, mami, odbíháš od téma
tu. Věříš v tu pověru?“

„Já nevím. Možná jo. Protože se říká, že brdská vlčice 
nosí smůlu a neštěstí. A některý lidi říkali, že se jim stalo 
něco zlého, když ji předtím viděli.“

„A proč by měla nosit smůlu? I kdyby tady u nás v lesích 
běhala?“ zamyslela se Emilka a podívala se mámě upře
ně do očí.

„Vždyť jsem vám ten příběh už jednou vyprávěla. Nepa
matujete se?“ Obě zavrtěly hlavou.

„Tomu nevěřím,“ mávla důrazně rukou. „Prve jsem vám 
ho vyprávěla a obě jste zíraly s otevřenou pusou a ty ses 
potom, Žando, bála jít domů.“

„Mami, ale ty tak pěkně vyprávíš,“ Žanda se usmála 
a zamíchala lžící polévku. „A já se dneska bát nebudu.“

„Jste jak malé holky,“ řekla a oči jí zamžila vlhkost. „Dob
ře. Zkusím si vzpomenout, jak mi to říkala moje máma. 
Zmínila jsi kopec Vlč, Žando, tak tam prý žili vlci, ale to 
už je hodně dlouho. A možná na místě naší hospody stával 
ovčín, aspoň to, tuším, vyprávěl tvůj děda. Prý se tu chova
la celá stáda ovcí. A protože je vlci zakousávali, měli pas
týři dovoleno je lovit. Na Vlči jim prý vykopali jámy, pasti 
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s ostrými kůly, do nichž vlci postupně napadali a zahynu
li,“ podívala se do okna. Sklo se potahovalo tmou a ona si 
přejela dlaní po paži, na které jí vyskákala husí kůže.

„Umřeli prý všichni, až na jednu vlčici, která má dodnes 
běhat po brdských lesích a mstít se za svoji vlčí rodinu. Je to 
pomsta za její druhy, aby prý člověk poznal smutek, který 
jí způsobil tím, že ji odsoudil žít v samotě a bez lásky svých 
bližních,“ podívala se na své dvě dcery a položila hliníkovou 
lžíci do prázdného talíře. „Některé ženské ze vsi zase říka
jí, že mstí ty z nás, které mají muže grobiány. Ale to se nás 
naštěstí netýká, viď, Žando?“ usmála se na dceru a vstala.

Žanda zamrkala víčky a promnula si oči. „Mámo, já bych 
tady usnula, mě to tvoje vyprávění vždycky dobře uspáva
lo,“ protáhla se a podívala se na Emilku. Šťouchla do sest
ry loktem. „A Milka zase nemohla spát, pořád se jí zdá
lo o těch pohádkových bytostech. Takže bude asi jednou 
z mála, která opravdu uvidí brdskou vlčici. Ve snu,“ hih
ňala se Žanda a vstala.

„Radši už půjdu, sice jenom seběhnu kopec dolů, ale už 
je šero, a co kdyby to přece byla pravda. Vidět vlčí oči ve 
křoví bych vážně nechtěla.“ Hodila si přes záda kabátek.

„Zapni si to, je tam vichr.“ Máma vstala a pohladila ji po 
ramenou. Žanda se na ni usmála a přikývla.

„Půjdu tě doprovodit, aspoň kousek,“ navrhla Emilka 
a vyskočila ze židle. „Mámo, nádobí nech, potom ho umeju, 
aspoň si ohřeju ruce, jestli tam pořád fičí ten vichr.“

Flíček vyběhl za nimi. Šly tiše vedle sebe, stejně vysoké, 
ale Žanda byla hubenější a nahrbenější. Vítr jim bral slova 
z pusy, jak jim silně dul do tváří. Potom ho umlčela hřbi
tovní zeď, kolem které procházely. Instinktivně zrychlily, 
a když ji minuly, Emilka se zastavila.

„Žando, musím ti něco říct. Chodí sem k nám na pivo 
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Mírek ze Svojkovic. Víš, takový ten vysoký a zelenooký,“ 
zalykala se Emilka, jak se ji vichr snažil umlčet.

„A hezký, viď?“ smála se Žanda.
Sestře hořely tváře a byla ráda, že se jejich barva scho

vá v padající tmě. Nakonec přikývla.
„Emilko, řeknu ti jednu věc, vyber si dobře.“ Vítr nabral 

listí a protáhl ho kolem nich. Emilka se otočila ke hřbitov
ní zdi, za níž poblikávalo několik světýlek.

Žanda se otočila k větru zády. „Já jsem možná přebrala. 
Hynek je hodný jenom někdy. Když se víc napije, není to 
velká legrace. A ty si zasloužíš, aby tě muž hýčkal, aby o te
be dobře pečoval. Jsi taková jemná a milá, jsi sice smíšek 
a trochu raubíř a taky velký pracant, ale znám tě dvacet 
let a vím, že tady,“ Žanda se ukazováčkem dotkla místa, 
kde tušila sestřino srdce, „tady jsi celá ze zlata,“ zasmála 
se a do sestry strčila.

„A teď upaluj. A mámě nic neříkej. Vlastně se netrápím. 
Většinou je to dobrý a říká se, že v životě nikdy nemáš na 
růžích ustláno. Třeba každý z nás jednou někdy ve křoví 
zahlédne brdskou vlčici.“ Sestra jí stiskla ruku a rozběh
la se z kopce.

Emilka ji chvíli pozorovala a utírala si z tváře slzy, kte
ré jí do očí vmetl šlehavý vichr. Otočila se k němu zády 
a utíkala domů.

[11]
„Podej mi tu mašlovačku, Emilko!“ zavolala na ni matka 

do táhlé tmavé chodby už podruhé. Z pootevřených dve
ří prosakovaly všechny možné vůně. Poznávala pečenou 
husu a vepřové, dušené zelí a sladké kynuté pečivo.

Nakoukla dovnitř a usmála se na matku. Tvář měla zčer
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venalou horkem a čelo se jí lesklo potem. „Hmm, to jsou 
vůně, mámo.“

„No jo, teď se nerozplývej a zamíchej mi to zelí, možná 
ho podlij, jestli potřebuje.“ Matka se otočila na velké hodi
ny, jejichž ručičky se posouvaly pořád stejnou rychlostí, 
bez ohledu na spěch, který ovládl kuchyni.

Ještě dvě tři hodiny, pomyslela si Emilka, když si všim
la matčina pohledu. Nebála se. Věděla, že budou připra
vené včas. Až dopečou svatomartinské rohlíčky, bude mít 
ještě půl hodiny pro sebe, aby se převlékla a učesala se. 
Před týdnem si přivezla z Prahy nové šaty ze zelenomod
rého úpletu. Podobné, jako viděla v biografu, když byla na 
posledním filmu Adiny Mandlové. Dnes navečer si je oblék
ne. Přetáhne přes ně sice bílou zástěru, protože bude roz
nášet hostům, ale potom, až se všichni najedí, má slíbeno, 
že si ji bude moct svléknout a zatancuje si. Přijdou strýco
vé ze vsi, s harmonikou, houslemi a trubkou.

V břiše jí zašimralo, jako kdyby jí někdo zevnitř zahrál 
na slabiny. Na chvíli se zamyslela, ale potom slyšela znovu 
matku, jak už na ni zvyšuje hlas. Přiběhla s mašlovačkou 
a rychle zamíchala zelí.

„Mámo, začala bych motat ty rohlíčky, těsto už bude 
vykynuté,“ obrátila se na matku, která podlévala dvě vel
ké husy.

„A budeš to umět? Musíš si je rozdělit na stejně velké 
trojúhelníky…“ Emilka vzdychla. „Vždyť já vím, nepeče
me je přece poprvé.“

Konečně bylo v kuchyni ticho. Zůstala jen vůně, která 
se rozpíjela v horkém vzduchu a protahovala se do dalších 
částí domu, do velkého dřevem vyloženého sálu a určitě 
i do Emilčina pokoje, kde si zatopila v kamnech, aby se, až 
večer přijde unavená, svlékala v teple.
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Ze sálu se už ozývaly první nedočkavé hlasy. Všichni se 
na slavnost těšili, protože znamenala oslavu jejich práce. 
Přišli dokonce i ti, kdo nepracovali na poli, aby se sedláky 
oslavili konec hospodářského roku.

Emilka pootevřela postranní dveře do sálu. Všimla si, 
že má zase ledové ruce a po těle ji mrazí. Srdce jí bušilo, 
když se rozhlížela po stolech, za nimiž posedávali prv
ní lidé. Několik mužů postávalo u výčepu a povídali si 
s otcem, který napouštěl do vyleštěných půllitrů zlato
hnědé pivo z čerstvě naraženého sudu. Ten se ve sklepě 
chladil na ledu, co ho přivezli až odněkud z Pošumaví, 
kde už mrzlo.

Schody nahoru vzala po dvou. V pokoji na ni dýchlo tep
lo a v kamnech zapraskalo dřevo. Otevřela dvířka a při
ložila velké těžké poleno, které by mohlo vydržet až do 
rána. Nahřívala si chvíli prsty nad kamny. Teplo v jejím 
těle rozproudilo únavu. Ohlédla se na postel, kterou si čer
stvě povlékla. Peřiny voněly bylinami, které s matkou suši
ly na půdě.

Potom se ale odtáhla od kamen a rychle si navlékla tělo
vé punčochy se švem a přetáhla přes hlavu šaty, jež ji tep
le objaly. Podívala se do zrcadla zasazeného do starého 
vyřezávaného rámu, který Karel jednou odněkud přitáhl, 
a trval na tom, že jí vyrobí zámecké zrcadlo. „Protože si 
ho zasloužíš, Emčo.“ Zasmála se. Někdy bylo skvělé být 
mladší sestrou.

Kolem krku si připnula červené korále a do uší vsunu
la náušnice. Znovu se otočila k zrcadlu. Ta zelená mož
ná nebyla úplně dobrá barva. Přistoupila ke svému odra
zu a dívala se na světlou tvář. Otevřela zásuvku stolku 
a vytáhla plátěný sáček s pudrem, tvářenkou a rtěnkou. 
Obtáhla si rty a na tváře si rozetřela trochu růžového pud
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ru. Chvíli přemýšlela, jestli má opravdu tak výrazné kru
hy pod očima, nebo je to jenom špatné světlo a hra stínů. 
Nakonec nad tím mávla rukou. I přes zavřené sklo slyše
la hlasy nových příchozích a představovala si, že se otec 
rozhlíží, kde je, protože už nestíhá točit pivo a ještě ho 
roznášet.

Když sbíhala ze schodů dolů a z věšáku stáhla bílou 
zástěru, rozbušilo se jí znovu srdce a žaludek se jí stáhl 
napětím. Nemusela ho hledat. Stál tam. Musel to být pře
ce on. Z pootevřených dveří, které vedly z chodby do sálu, 
ho zahlédla. Byl vysoký, o dobrou půl hlavu vyšší než ti 
ostatní. Stál k ní zády, ale ona si přesně dokázala vybavit 
jeho oči. Musel za sebou její kroky slyšet, protože se chtěl 
pootočit. Viděla, jak se natáčí levým ramenem, ale potom 
ho někdo chytil za paži a on se otočil zpátky. Protáhla se 
kolem hloučku do sálu, kde to hučelo a cinkalo.

Otec na ni kývl. „Už to začíná. Tady máš první várku.“
Přikývla a sáhla po tácu s pěti přes míru načepovaný

mi půllitry. Otec nikdy nešetřil. „Dej radši přes míru než 
pod míru a lidi přijdou zpátky. Usměj se na ně a občas si 
s nimi popovídej, ale mysli na to, že na tebe čekají i další 
hosti,“ řekl jí, když jí bylo čtrnáct a poprvé pomáhala při 
zábavě. Jinak s ní moc nemluvil. Neznamenalo to, že by si 
s ní nechtěl povídat, Emilka na sobě občas, když se nedí
vala, cítila jeho měkký pohled. Někdy se na ni usmál a ona 
na něho. Byl to táta, který ji měl rád, ale neuměl si s ní 
povídat jinak než jí vysvětlovat, co má jak dělat. A ona ho 
vyslechla, přikývla a zařídila se podle sebe.

„Nevylej to,“ řekl ještě a sáhl po další sklenici. „Říkal 
jsi černý, Máro?“ otočil se k podsaditému muži v zaprané 
košili. „Jo, toč mi to tam,“ zaslechla ještě a potom s náde
chem vykročila doprostřed sálu.


