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1 / Bezhlaví policajti

Na krajnici stál chlap bez hlavy, a jakmile se přiblížila, 
udělal úkrok do vozovky a mával červenou baterkou. Šárce 
se rozbušilo srdce, strachem, čím jiným, protože co mají co 
najímat bezhlavý policajty. Je nebezpečný zastavit v noci 
chlapovi, když ženská jede v autě sama – bůhvíco tohle bude 
zač. Magor, kterej si hraje na policajta? Vrah? Extremista? 
Policajt? – ale poslušně stáhla ruku z plynu, opřela dlaň 
o brzdu a sjela na štěrkovou krajnici, přesně tam, kam jí 
ukazoval. Na centimetr přesně. Šárka byla už nějakou dobu 
přesná řidička.

Ne, nebyl bez hlavy, jen hlavu nebylo vidět. Měl přes 
ni přetaženou ohyzdnou černou kuklu (ďábelskou? Ko-
mandýrskou? Guerilskou?) vzbuzující stihomam. A nebyl 
sám. Z vozu zaparkovanýho v podrostu vylezl ještě jeden. 
Přiskočili k jejímu auťáku jak komando, ten jeden otevřel 
dvířka (už zase si je nezarýglovala, kráva pitomá!) a zahla-
holil, jako by všechno bylo v pořádku, jako by nebylo deset 
večer na setmělý silnici a on neměl na hlavě černou kuklu: 
„Tak, pani, vystupte si!“

V právě uplynulých třech vteřinách Šárce stačilo do-
cvaknout, že…, že…, že tohle nejsou ozbrojení lupiči, únos-
ci, banditi ani teroristi: skutečně jsou to poliši z jednotky 
speciálního nasazení (nebo takového něco, tyhle věci ni-
kdy nesledovala, připadaly jí moc chlapské, moc svalnaté) 
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a tohle je nejspíš zátah na někoho, kdo zas ukradl pět mi-
lionů nebo pět lidí odprásknul (nebo oboje), a teď se snaží 
ujet do Německa. Tady u hranic jsou tyhle zátahy málem 
na denním pořádku.

Kluci by chtěli přepadávat ze zálohy, obklíčit nepřátel-
skou kótu a s mašinkvérama v pohotovosti, přískokama 
vpřed (nebo tak něco) se vrhnout na nepřítele a pár dáv-
kama ho zneškodnit, ale místo toho dostali rozkaz hlídat 
tuhle pitomou silnici. Stavět auta, ale ne samopalem. Musej 
bejt pěkně nasraný, to bylo vidět. A ze samýho nasrání si 
zapomněli stáhnout kukly z hlavy.

Ano, Šárčin rozum to pochopil, ale paranoia neustu-
povala. Seděla za volantem jak přimrazená, jak slepice na 
hřadě, a zmrtvělým okem sledovala, jak z nebe padá orel.

„Já-já-totiž-totiž,“ řekla.
„VYSTUPTE SI!“ zopakoval chlap. „Nemáme čas.“ A chy-

til ji, nijak zvlášť něžně, za rameno.
„Ale-já-já-já jsem vozíč–“
Chlapi ji neposlouchali. Snad byli nasraní, že tady – se 

vším tím speciálním výcvikem – dělají dopraváky. Snad 
doopravdy neměli čas a chcali si do kalhot adrenalin, celí 
frustrovaní z toho, že tuhle silnici musejí uhlídat, že ne-
smějí být vadným okem v síti.

Každopádně jednali rychle, asi tak šestkrát rychleji, než 
na to Šárka stačila reagovat. A byli dobře sehraní. Bez jedi-
ného slova na sebe pohlédli, pak ten menší otevřel doširoka 
dvířka a ten vyšší, svalnatý, zesílil stisk na jejím rameni, 
načež přehmátl, zezadu ji objal, zapřel svaly, hekl – a vytáhl 
ji ven. Ani jí nebacil hlavou do rámu.

„Já jsem vozíč–, já jsem vozíč–,“ koktala zadýchaně do 
toho procesu, přestože ona jediná se tu nenamáhala, na-
máhali se jiní. Chlápek ji postavil vedle vozu jako vykřičník 
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za nevyřčenou větou: „Když řeknu, že si máte vystoupit, 
pani, tak taky vystoupíte.“

„–kářka!“ dořekla Šárka už ze země. Teda spíš vyjekla. 
Padla jak pytel brambor a to jí vyrazilo dech.

Kluk, co stál za ní, docela ztuhl. Ze zvyku sáhl po zbrani. 
Na tenhle úskok ho nepřipravili. Ale vycvičený byl dobře, 
vzpamatoval se hned. Pochopil situaci. „Vojto, ty voe,“ uce-
dil, pak praštil kuklou o zem a znechuceně odplivl.

Omluvy, samozřejmě, a velké zděšení, a neexpertní pokusy 
Šárku sebrat ze země a „zas ji postavit na nohy“ provázené 
jejím sykáním a prosbami, ať ji tam sakra nechaj. Pak přes 
půl hodiny čekání na sanitku, přikrytá dekou (vždycky si 
jednu s sebou vozila), ale i tak promrzlá na kost. Vzorek 
štěrku vytlačený do boku, kde se jí shrnula sukně i ha-
lenka – a ona neměla náladu těm dvěma vysvětlovat, jak 
ji nadzvednout, aby se upravila. Nakonec z toho byla jen 
spousta modřin a pár oděrek a naštípnutý obratel, naštěstí 
hned kus nad kostrčí, takže ho stačilo zafixovat. Kovová 
výztuž, co měla v páteři, držela pevně.

Už když ji soused, vcelku ochotně, odvážel ze špitálu 
domů, Šárka se v duchu řehtala a říkala si: „No teda! Koho 
by napadlo, že při tomhle svým postižení zažiju dobrodruž-
ství jak z Divokýho západu!“

(Jasně, závisí to na tom, co jsme ochotní za dobrodružství 
považovat.)
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2 / Život

Když člověk začíná jako zcela zdravý, po všech stránkách 
normální (a v Šárčině případě navíc výjimečně přitažlivý) 
jedinec a pak v jeho životě nastane něco, nějaká změna 
nebo omezení – něco nenávratného, co se nedá odčinit, 
odestát, zařídit, aby se to nebylo stalo (a tenhle podmí-
nečný způsob minulý tu hraje osudovou roli), zkrátka 
když se člověk potká s Osudem a Osud mu podrazí nohy 
nebo, v Šárčině případě, rozdrtí pár obratlů, naruší mí-
chu a spodní končetiny docela odstřihne, jako dopravní 
prostředek je znehodnotí, člověka to nutí dělit svůj život 
na PŘEDTÍM a PAK. Jak taky jinak? Je to přirozené. Je 
přirozené vzpomenout si každou minutu na to, že ješ-
tě před (před kolika? Před dvěma, pěti, osmi, patnácti… 
a teď už zničehonic DVAADVACETI!) lety jste mohli cho-
dit. Běhat. Lézt po stromech. Tancovat – a Šárka vždycky 
ráda tancovala, chytla, tady na malém městě, samý konec 
té generace, co chodila na diskotéky, co na diskotékách 
hledala zábavu, únik ze šedi, průlez z nudy a taky životní 
partnery, konec té generace, co diskárnama žila, co pro ně 
neděle, pondělí, úterý, středa a čtvrtek měly význam jen 
proto, že se s každou uplynulou hodinou přiblížil pátek 
a s ním disko, zrcadlová koule, co se otáčí u stropu, zvuky 
popíku, co už vnímala jen jako rytmus, jako výzvu, odér 
těl, a deodorantů, co pro ně tenkrát nebyly laciné, i když 
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všechny voněly takovou lacinou, tuctovou vůní, trochu 
dusivou – ale právě proto tolik vzrušující vůní, a kroky, 
kroky, kroky, zhoupnutí, prohnutí v boku (tenhle tanec 
prý neměl pravidla, tak jste si pravidla vytvářeli sami – ale 
o to přísnější pravidla měl u nich v městečku), zhoupnutí 
v boku, kam ti kluk při ploužáku přilepil upocenou dlaň, 
nažhavenou na 150 stupňů – zkrátka vzpomínat na dobu, 
kdy nohy fungovaly, na PŘEDTÍM, KDYSI – a srovnávat 
to s TEĎ, kdy nefungují, kdy jsou to jen těžké sloupy ze 
špatně utuhlého betonu, sloupy bez vůle, ale s o to těžší 
mrtvou váhou, které transportovat z místa na místo je 
předmětem dennodenní osobní logistiky. Je to tak, ne-
můžete si pomoct.

PŘEDTÍM/PAK, KDYSI/TEĎ, to byla životní dualita 
všech lidí jako Šárka. Úplně všech.

Ale vždyť ani normální lidi, co žádné konkrétní dělítko 
neměli, na tom nebyli o nic líp. Těm nezbylo než filtrovat 
životní zážitky, životní události i život sám jen neustále 
se prodlužujícím sloupcem času, který je od nich oddělo-
val, přičemž v jejich případě ten sloupec času nebyl ničím 
rozdělený, ničím naporcovaný, byl možná mírně narušený 
událostmi jako sňatek, stěhování, narození dětí, smrti v ro-
dině, rozchody, ale rozhodně nebyl přervaný, přetržený, 
rozdrcený na kaši a pohozený v pangejtu, nikdo a nic ho 
neproměnilo v rumiště, jaká zůstávají po stavbách nebo po 
bouračkách, v ostré třísky, v písek vyhřezlý z mezer mezi 
kameny, těmi kameny, co tvoří základ. Sloupy času všech 
„normálních“, nepostižených lidí rostly nepřerušovaně dál 
a dál, výš a výš, občas snad trochu pokřivené a tu a tam 
i bolavé, ale víceméně celé.

Pročež pro většinu z nich se všechny zážitky tím slou-
pem filtrované jevily tím hezčí, růžovější, skvělejší, anebo 
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u těch nepříjemných aspoň snesitelnější, čím dál do mi-
nulosti sahaly a čím mohutnější byl ten sloup času, který 
je od nich dělil.

Tohle je princip blankytu, důvod, proč obloha je modrá, 
vysvětlení, proč dálky jsou lákavě modravé. Princip blan-
kytu funguje i pro čas. I pro lidi ničím nepostižené jako by 
minulost vždycky převyšovala přítomnost. Princip blanky-
tu způsobuje, že se nám zdá, jako bychom se těm krásným 
modrým horám, které bývaly naším dětstvím, proti své vůli 
čím dál víc vzdalovali. Během té nedobrovolné cesty nabývá 
ztracená krajina na kráse, a čím vzdálenější a ztracenější 
je, tím víc ji potřebujeme.

Jako by i pro lidi ničím nepostižené minulost vždycky, 
vždycky převyšovala přítomnost, jako by v okamžiku jejich 
narození všechno začalo uvadat a mrtvět – a oni si to uvě-
domovali (oni tím trpěli!) vteřinu za vteřinou, odtikávání 
času je ubíjelo, vždycky když odtikla další vteřina, trošičku 
jim zamrzla krev v žilách. Tím pádem měli krev čím dál 
tím hustší a hustší, pomalejší a pomalejší – nebylo se čemu 
divit, že už jim ochably i myšlenky. Když ještě bylo PŘED, 
měla Šárka kolem sebe příliš mnoho takovýchhle „normál-
ních“, rigidních, s každou minutou tuhnoucích lidí, mívala 
jich kolem sebe tolik, až jí tenhle přístup k životu, tenhle 
způsob odtékání žití začal připadat NORMÁLNÍ, běžný, 
správný. Snad dokonce ten jediný možný, jediný duševně 
zdravý. Protože jaká je jediná možná reakce duševně zdra-
vého jedince na vědomí vlastní smrti? No jaká? Nasranost 
na život přece. Vztek, že tak rychle ubíhá. Vztek, že to kdysi 
bylo lepší. (Jistě, taky se můžete zbláznit.)

Ano. I Šárka kdysi cítívala tenhle podivný, plíživý vztek, 
vztek, který byl trochu vztek a hodně zoufalství, vztek, že 
jí život protéká mezi prsty a pomaličku, minutu po minutě, 
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hodinu po hodině, se k ní blíží SMRT, nevyhnutelná, čekají-
cí, trpělivě vyčkávající, až nastane její čas. A potom zaútočí. 
Šárka taky kdysi cítívala tenhle existenciální děs, tuhle 
existenciální hrůzu, tak silnou a vždy- a všudypřítomnou, 
že celý život otravovala jako jed. Bože! Už jí bylo čtrnáct! 
A patnáct! A šestnáct, proboha! Za chvíli bude příliš stará. 
Staroba, to byl další děs. Ve dvanácti si začátek stáří nasta-
vila tak na šestnáct (to už bude mít dorostlá prsa! Úplně 
dorostlá! Začnou odkvétat!), v šestnácti to posunula na 
osmnáct… a pak si dala obrovského majzla, aby s tím něco 
dělala, vdala se, pořídila si docela pěkný dům, manžela, co 
makal v Německu a mohl si ji dovolit rozmazlovat, a k tomu 
děcko, to zprvu pomohlo, ale potom jí začalo čím dál víc 
připomínat, že ONA má dětství dávno za sebou, že teď už 
bude jen stárnout a odkvétat, a jedině hromadění bohatství, 
věcí, věcí, věcí, od téhle hrůzy částečně odpomůže, ale jen 
částečně, protože pořád setsakra věděla, že ten bezstarost-
ný čas se nenavrátí – NIKDY, NIKDY, NIKDY! a ona proti 
tomu nezmůže NIC, NIC, NIC!

Ne, snad jsem nebyla až takhle hysterická, říkala si teď, 
s odstupem nějakých pětadvaceti, osmadvaceti let. Určitě 
jsem neprožívala každou vteřinu jako palici, která mi roz-
tlouká sny, drtí je na prach, ani jako tes širočinou, která mi 
odsekává z mládí další kousíček. Ale teď, ve zpětném pohle-
du, hluboko ve fázi POTOM, si uvědomovala znovu a znovu, 
jak dokonale se téhle hrůzy zbavila. TEĎ už se Šárka smrti 
neděsila, natož odtikávání a pozvolného hnití. Vyléčila ji 
jedna cesta autem, jedna zatáčka, jeden let vzduchem a jed-
no tvrdé přistání. TEĎ už existenciálně nesmutnila, musela 
se věnovat praktičtějším věcem. Důležitějším.

A které věci jsou v životě důležitější, to teď už taky mno-
hem líp věděla. Teď už v tom měla jasno. Křišťálově.





Část první 
PŘEDTÍM
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3 / Kdysi

PŘEDTÍM/PAK: priority se přehodily. To, co bylo důležité 
PŘEDTÍM, bylo PAK docela podružné. A naopak.

Takže:
Rodiče (pan a paní Kobzuchovi). Jasně že pro ni bývali 

důležití. Byli to dobří rodiče, tak nějak akorát zodpovědní. 
Matka ji osm měsíců kojila, velice zodpovědně, a to v do-
bách, kdy se pochybovalo o všeobecné nadřazenosti mateř-
ského mléka a sunar byl v lékárně na kojenecký průkaz za 
2,70 Kčs. Potom se mladá paní Kobzuchová hrozně divila: 
ještě pravidelně kojila Šárku – a už byla na cestě Maruška. 
Mladý pan Kobzucha to vzal tak, jak to přišlo: už dobře 
věděl, kde je jeho místo a co přesně se po něm chce, aby ho 
žena moc nepérovala. Byli mladí, Šárčini rodiče, ale tak nor-
málně, běžně mladí, přesně v tom věku, aby to v městečku 
ani v ulici nepozdvihlo jediný pár obočí: jemu bylo dvacet, 
jí devatenáct. Neměli se špatně, Kobzucha dojížděl za prací 
tam, kde ho zrovna potřebovali: do Plzně, do Chebu, do 
Strakonic, ve fungl novém červeném embéčku, a nikdo 
nevěděl, kolik si nahrabe, ale asi dost. Mladá Kobzuchová si 
k dětem přibrala částečný úvazek uklízečky („Je to ohavné! 
Ale za poctivou práci se nestydím! I kdybych se těmahle 
rukama – tady těmahle rukama! – musela hrabat v míse.“), 
a když se po třech nebo čtyřech letech odstěhovali od man-
želčiných rodičů do vlastního půldomku (na vesnici, pár 
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kilometrů od města), do moderního půldomku, s tekoucí 
vodou, pračkou a televizorem, pár párů obočí se pozdvihlo. 
Někdo ze sousedů (byla to Vaňková! Ta stará čarodějnice! 
Kdo jiný?) šel na úřad mladou Kobzuchovou udat za nedo-
volené kapitalistické podnikání, že prý obchoduje s džemy, 
marmeládami a ovocnými šťávami, které doma zavařuje ve 
velkém. To byla samozřejmě bohapustá lež. Šárčina a Ma-
řenčina máma zavařování prostě milovala, a co se holky 
pamatovaly, každé léto se proměnilo v kompotové, dže-
mové, marmeládové a šťávové orgie. Nucená dětská práce 
sklízečů, sběr borůvek a malin v lese, sbírání popadaných 
hrušek a jablek, celorodinné výpravy embéčkem k aleji, kde 
táta zastavil na krajnici a sbírali a sbírali, zatímco se auťáky 
těch, co tu nesbírali taky, na úzké silnici jejich embéčku jen 
tak tak vyhýbaly a táta se děsil, že mu ho někdo smete, cesty 
na Moravu, kde jim v sezóně jeden chlapík dával meruňky 
prakticky zadarmo, když si k nim přibrali i pár pálených, 
doma načerno, samozřejmě, prodírání mezi ploty a sběr 
květů černého bezu a pár měsíců nato sběr dozrálých be-
zinek – tahle drobná všednodenní, rok co rok opakovaná 
dobrodružství jejího dětství pokaždé přerostla v borůvkový 
/jahodový/hruškový/jablečný/bezinkový malér, to když 
Šárky a Marušky máma běhala po kuchyni v hysterickém 
záchvatu a s padající zástěrou – nevěděla, jestli si ji uvázat, 
anebo si ji v zoufalství strhnout a zmačkat do kuličky – 
a vykřikovala: „To je ohavné! Takovejch borůvek (jahod, 
hrušek, jablek, bezinek, meruněk)! Kdy já to zavařím! Co 
já si s tím počnu? Se na to vykašlu! No tak to shnije, no! 
No tak to shnije! Jak mám tohle všechno zavařit? Jak já to 
mám stihnout? Když jsem na to sama, nikdo mi nepomů-
že, nikdo ani prstem nehne, aby mi pomoh! No řekněte, 
jak?“ – a konečně vyvrcholila spokojenou mámou, rudou 
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jako rak a uřícenou, až z ní odkapával pot, když vytahova-
la plné sklenice ze sterilizačního hrnce, obracela je víčky 
dolů, hubovala, jak jsou horké, už se zase spálila!, a otírala 
je do utěrky. Desítky, stovky, tisíce zavařenin, kompotů, 
džemů, sirupů. Šárka s Mařenkou na ně lepily krasopisně 
napsané cedulky a máma, celá rozechvělá uspokojením, 
je rozzářeně peskovala, že cedulky lepí moc nízko, moc 
vysoko, anebo nakřivo, anebo že J v „Jahody 1979“ má příliš 
krátkou nožičku.

Zažily s mámou i výbuch sterilizačního hrnce, ale ni-
komu se nic nestalo. Jen lovili po kuchyni stříbrné kapičky 
rtuti z teploměru a Mařenka se opařila na paži, takže ji táta 
musel odvézt do nemocnice, aby jí to postříkali špiritusem. 
Mářa z toho měla skvělou náladu a po pár týdnech jí zbyla 
na kůži jen sotva znatelná zarůžovělá stopa.

Při takovéhle výrobě marmelád se spotřebují tuny cukru 
a želatiny a zavařovacích sklenic, víček na ty menší a gu-
miček na ty litrové, co měla každá své skleněné víčko, při-
dělané na drátku. To všechno byl v sezóně pokaždé úzký 
profil, ale mladá Kobzuchová to měla zorganizované přímo 
bravurně: nakupovala vždycky, když to bylo, a doma se jí 
vršily zásoby. Vážně by z toho mohla mít vlastní podnik, 
podnikavá na to byla dost. Nebylo se čemu divit, že ji sou-
družka Vaňková šla udat na národní výbor. Nakonec z toho 
žádný malér nebyl, jen velké zděšení, potom to táta nějak 
urovnal.

Šárčino dětství uběhlo ve znamení Skalistých hor za-
vařenin, každá lahvička s nálepkou krasopisně napsanou 
Šárčiným úhledným písmem anebo Mařenčiným o něco 
méně úhledným, označená druhem ovoce, rokem výroby 
a druhem výrobku (šťáva, marmeláda, džem, zavařenina, 
kompot, pyré) – byly to Andy, Himálaje, velehory, kvůli 
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kterým se jim do sklepa nevešly sáňky, musely je celý rok 
nechávat před barákem a šíleně se bály, že jim je Vašek od 
sousedů anebo někdo z jeho party ukradne.

Šárčini rodiče, obrovsky, přímo ukrutně významní prak-
ticky v celém období PŘED – dokonce i potom, co se vdala, 
podle jejich názoru (teda podle matčina názoru, táta přece 
názory neprojevoval a vůbec se do ničeho moc nepletl, do 
ničeho moc nemluvil, jen chrchlal souhlasným, a když byl 
v obzvlášť odvážné náladě, tak taky nesouhlasným tónem), 
dokonce i potom, co se vdala, podle názoru rodičovstva 
zbytečně brzo (byla o rok a čtvrt mladší nežli matka, když 
ta se vdávala) – i potom v jejím životě představovali vý-
znamnou dvojku. Matka jí chodila do bytu uklízet – rozu-
měj: všechno kritizovat a přerovnávat věci –, měla milion 
názorů na výchovu Martínka (Šárka i „ten její“, podle ní, 
chovali dítě na příliš volném řetězu) a Šárku a „toho jejího“ 
znovu a znovu vinila z toho, že jí dočista zničili mládí a ona 
se v sedmatřiceti (!!!) stala babičkou.

Šárku by nikdy nenapadlo, že by se matka s otcem mohli 
z jejího života jen tak vytratit, beze všeho si zmizet, a přece 
to pár let nato udělali.

Ve vzpomínkách Šárčina máma voněla po džemu. 
Borůvkovém anebo jahodovém, taková přeslazená vůně 
(matka nebyla z generace, která by na cukru šetřila), ale 
úžasně příjemná, chutná vůně jejího dětství. Když k nim, 
už vdaná, chodila na návštěvy, voněla matka jinak. Divně. 
Vnitřkem toho půldomku, kde Šárka vyrostla, a přece jí teď 
ten pach byl cizí. Nepříjemný. Vzbuzoval odbojné nálady, 
které ji v dětství málokdy přepadaly. Ještě pořád chodila 
matce pomáhat se zavařováním (mladší Mářa to odnesla 
mnohem víc), ale něco se přervalo, jakýsi provázek nebo 
stužka nebo pentle do vlasů anebo snad poutko, na kterém 
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celé její dětství viselo, prostě se to opotřebovalo, látka, ze 
které to bylo vyrobené, se rozpárala – poutko ještě chvíli 
jakžtakž drželo a havelok jménem Šárčino dětství na něj 
bylo třeba věšet obzvlášť opatrně… no a pak prasklo. Utrhlo 
se. Matka přestala vonět po zavařených borůvkách a začala 
páchnout takovým divným, jaksi cizím pachem. Ztrácela 
nad Šárkou absolutní moc.

Ale ať to bylo jakkoli, Šárčinu pupeční šňůru definitivně 
přestřihla až ta událost, která jí přerušila míchu.

Ségra.
Ségra byla pojmenovaná po mámě, bylo s podivem, že si 

rodiče jméno Marie nechali až pro druhé dítě. Přitom prý 
vážně uvažovali o tom, že by Šárka mohla být Václava – 
otec měl v rodině václavovskou dynastii, on sám byl už 
čtvrtý v řadě. Tehdy ještě nebyl tak zpodpantoflený, říkala 
si Šárka, tak by to máma určitě povolila. Jediné, co ji před 
Václavou zachránilo, bylo její ženství, nebo teda holčič-
kovství. Václava by dynastii Václavů stejně nezachránila, 
a tak ji nechali vyhynout po přeslici. Šárce se její jméno 
líbilo. Mařence už míň – od dětství těžce snášela všechno, 
co ji spojovalo s matkou: jméno, světle oříškové kudrny, 
chrpově modrá barva očí. Jakmile na to měla, kupovala si 
uhlově černou barvu na vlasy a tu používala i na obočí, až 
se jí otec poškleboval, že vypadá jak Brežněv.

„A co?“ odsekla Mařenka. Lepší vypadat jak Brežněv než 
jak matka! Tuhle větu nikdy nahlas nevyřkla, ale vykřiko-
vala ji do světa celým svým počínáním. Pořád si plánovala, 
že uteče, že v tomhle domě prostě nevydrží, že to tu nená-
vidí, že radši bude spát pod mostem. Šárka, o rok a čtvrt 
starší a o dvě putýnky moudřejší (jak to aspoň říkávala 
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babička z Vyhlídky, tátova máma, teda jen do doby, než 
se musela vdávat), se ségrou soucítila, i když nechápala, 
o čem to mluví, proč tu nemůže vydržet. Rodiče je přece 
netýrali. Každý den měli na stole teplé jídlo, každý týden 
se u nich převlékaly peřiny, pralo se povlečení a ručníky. 
Dvakrát týdně měly teplou vodu a mohly se vykoupat. Prav-
da, bývalo tu dusno. Máma měla odjakživa velmi přesné 
představy, jak se mají věci dělat, a taky – což bylo horší – jak 
se věci dělat nemají. Tenhle svůj způsob dělání a nedělání 
věcí očekávala i od svých dcer. Těžko říct, jak se to měly 
naučit, snad považovala za samozřejmé, že se o to postará 
genetika. Genetika zajistí, že dokážou už v pěti, šesti letech 
ustlat rodičovskou postel jak podle pravítka, přestože byla 
matrace na jedné straně prosezená a prostěradlo se pořád 
krčilo. Genetika se postará o to, že se „její děvčátka“ naučí 
vařit, prát, uklízet, starat se o domácnost – a to ne „jen tak 
nějak“, ale SPRÁVNĚ, podle jejích pravidel. A tak k Šárči-
ným vzpomínkám patřilo třeba to žehlicí prkno se stříbrně 
květovaným povlakem, šíleně vysoké žehlicí prkno, a ona 
u něho stojí na špičkách, je jí tak šest anebo možná sedm 
a ve výši nosu žehlí ručníky napařovací žehličkou, mámi-
nou chloubou. Tahá žehličku vší silou sem a tam, žehlička 
je těžká, Šárku bolí ruka a ta bolest jí vystřeluje až k boku, 
ale nestěžuje si, ví, že by byl malér. A když ručníky, celé vo-
ňavé a chundelaté, provoněné čistotou, poskládá na čtvrtky, 
pečlivě přiloží rohy k rohům, přehne je v půlce (musí se 
u toho natáhnout na špičky a držet ruce od sebe, jak jen to 
jde), pak rukou uhladí přehyb, jednou, pak ještě jednou, až 
leží vyrovnané v komínkách…

… přiběhne máma, zatváří se, zastaví se s  rukou ve 
vzduchu, jako by Šárce chtěla nafackovat, ale potom jí to 
přišlo jako zbytečná námaha, zafuní „To je ohavné!“, načež 
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s jakousi vzteklou trpělivostí bere z komínku jeden ručník 
po druhém, roztřepává ho, pak ho pokládá na žehlicí prkno 
a skládá na třetiny. Ve tříčtvrtečním valčíkovém rytmu, 
který slyší pouze ona sama a Šárka ho pozná jen podle 
pohybů, je jeden po druhém

PŘE-KLÁ-DÁ
Na
TŘE-TI-NY.
„VI-DÍŠ-TO?“ říká jí. „Tak-hle-je pře-lo-žíš na-tře-ti ny-

-tak-se sklá-da-jí ruč-ní-ky.“
Šárka nikdy nepochopila, proč je nutné ručníky skládat 

na třetiny. Mohla za to šířka police, kam je pak máma uklá-
dala? (Ale do té by se snad vešly stejně dobře i přeložené na 
čtvrtky.) Nebo se to dělalo proto, že bylo jednodušší je pak 
vytáhnout? Anebo za touhle zvyklostí, touhle životní nut-
ností, touhle podmínkou sine qua non, byl nějaký tajemný 
magický rituál, kouzla a čáry, které pro Šárku v jejích šesti 
nebo sedmi letech byly skutečné a vlastně ani ne nepocho-
pitelné, jen dosud nepoznané, neobjevené. V šesti letech 
je každý šamanem. Obvykle neúspěšným. Šárka zjistila, 
že prostě neumí přeložit ručník na třetiny. Tenhle rituál 
nezvládla a cítila se méněcenná. Máma na to měla grif: šup-
-šup-šup a uhladit dlaní (nebo teda uhladit – spíš ručníku 
tak trochu nafackovat), pracovala jako přesně nastavený 
stroj, který nemusí odhadovat, kolik z ručníku je třetina. 
To Šárka nezvládla. Možná to bylo proto, že ve škole ještě 
neměli zlomky. Možná máma skutečně měla čarodějnou 
moc. Šárka se své mámy tak trochu bála, nepamatovala se 
na dobu, kdy by necítila mírnou úzkost a obavy pokaždé, 
když ji slyšela vcházet do místnosti. Dusno ovšem bylo sou-
částí jejího života, co pamatovala, a tak ji ani nenapadlo, 
že by to jinde, v jiných rodinách, s jinou matkou a jiným 
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rozložením sil mohlo být jinak. To Máňa, i když byla mladší, 
dřív vycítila, že možná něco není tak docela v pořádku, 
každopádně se bránila ze všech sil, od škrabopisně psaných 
a křivě nalepených vinět na zavařenině, přes modročerné 
havraní vlasy a brežněvovské obočí až k vegetariánství 
(to ji brzo přešlo) a nenávisti k cigaretám. Pro oba rodiče 
byla pečínka vrcholem kulinářství a oba rodiče kouřili. To 
Šárka, ta se podrobovala, ani jí to nepřišlo, neměla v sobě 
rebelský gen jako Mařenka. Dokonce i kouřit se poslušně 
naučila, a protože se to rodičům nelíbilo, skrývala to až do 
šestnácti.

Rebelka Mařenka si už od jedenácti plánovala, že, jakmi-
le jen trochu dospěje, uteče od rodiny a bude se radši živit 
„všelijak“ (pronášela opakovaně dětským hláskem a s očima 
navrch hlavy), než aby tohle buržoazní peklo dál snášela. 
Šárka si žádný únik neplánovala, velký svět tam venku ji víc 
děsil, než lákal, a doma to měla pohodlné, stačilo ručníky 
překládat na třetiny.

Nakonec to ale byla Šárka, kdo odešel z domu, ještě jí 
nebylo osmnáct. A Mářa zůstala u rodičů do šestadvaceti, 
dalších devět let. Pak taky utekla, docela jinak. (A možná 
vynalézavěji.)

Kdesi se dočetla – teď když měla na čtení fůru času, že 
dvě děvčata v rodině, ještě navíc povahově tak odlišná, jako 
byly ony, to nedělává dobrotu. Obyčejně se nemívají rády. 
Přetahují se o lásku mámy, soupeří o lásku tatínka… a to jim 
leckdy vydrží až do dospělosti, nikdy k sobě cestu nenajdou.

Ještě že jsme to tenkrát nevěděly, říkala si teď, protože 
jsme vždycky držely při sobě, my dvě. Byly jsme nerozluč-
né. A buď byla Mářa mimořádně vyspělá, anebo já opožděná 
ve vývoji, protože jsem nikdy, nikdy neměla pocit, že já jsem 
ta starší, že já jsem ta moudřejší.
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Šárka měla z dětství vzpomínky dvojího druhu: ty pří-
jemné – v těch vždycky byla Mářa, a ty méně příjemné, 
v těch nikdy nebyla. Jak je to možné, to Šárka nevěděla: 
vždyť třeba při extempore se žehličkou a skládáním ruční-
ků (jedna ze Šárčiných nejvlezlejších vzpomínek) musela 
Mářa taky někde být – možná se na Šárku pošklebovala 
ze dveří, šťastná, že protentokrát unikla, třeba proto, že 
byla menší a na žehlicí prkno by nedosáhla. Jo, nejspíš se 
jí Mářa pošklebovala a Šárka na ni byla naštvaná – a pak 
to vytěsnila. Potřebovala se z dětství pamatovat aspoň na 
jednu osobu, jediného člověka, kterého mohla mít ráda 
beze strachu.

Zdálo se jí to jen, anebo je máma někdy schválně držela 
od sebe? Poslala Máňu do kuchyně, aby vylezla na štokrle 
a myla nádobí (činnost, kterou Mářa z duše nenáviděla, 
z té špinavé mydlinkové vody se zbytky jídla se jí dělalo zle, 
a tak ji máma „cvičila“, protože jednou přece bude muset 
umývat nádobí každý den, tak nesmí být tak cimprlich, 
to by ji nikdo nechtěl). A je možné, že Šárku, která nádo-
bí myla ráda, ráchání rukou v teplé vodě jí bylo příjem-
né, máma schválně posílala do obýváku luxovat, protože 
věděla, že jí z hučení vysavače zaléhá v uších a ještě půl 
hodiny ji potom brní hlava? Ať už to bylo, jak chce, pokud 
je máma chtěla rozeštvat, Šárka s Mařenkou se pak hned 
zase sčuchly, držely se za ruce, skákaly nahoru a dolů („Ne! 
Ne na pelesti! Na pelesti ne! Vždyť ji, holky, zničíte!“, tak 
aspoň na podlaze), pořvávaly

ŠÁRÍ-MÁRÍ
PODKO-ČÁRY
ŠÁRÍ-MÁRÍ
FUK!!!
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Nevěděly, co to znamená, ale tu písničku milovaly. Mat-
ka se na ně dívala úkosem, ale táta se smál: „Máňo, to by 
tě nenapadlo, že se těm našim cácorkám svý jména povede 
zrýmovat, co?“

V některých obdobích byla máma vážně docela divná 
a jednala s holkama přísně a odměřeně, trestala je za pro-
hřešky, kterých si jindy vůbec nevšimla, ale jinak jako by 
koukala skrz ně, jako by byly průhledné, ale o to víc doma 
překážely.

Nejdřív to brala jako normu: máminy nálady nedovedla 
předvídat, natož ovlivnit, na to byla příliš nepatrná a za-
nedbatelná, musela je ustát.

Když byla malá, dívala se na to jako šaman. Máma byla 
vrtošivý bůh – s jeho náladami se jistě dalo něco dělat, ur-
čitě nebyl imunní vůči skutečným kouzlům skutečného 
šamana, ale ona to nedovedla. Hluboce prožívala, jak to 
neumí, co všechno nezná. Pocit, na který se z dětství nejlíp 
pamatovala: pocit, že tyhle dveře by šly otevřít – a tyhle 
taky… jen ona je příliš hloupá, protože od nich nemá klíč. 
Po celé dětství měla dojem, že všechno SKORO zvládá, že 
všechno SKORO dovede… že všechno dělá SKORO správně, 
a přece se někde vyskytla chybička, ona netuší, kde asi – 
a ta chybička docela stačila na to, aby se všechno zhroutilo. 
Začalo to naštvanou mámou – a pak to v té nebo oné podobě 
pokračovalo po celý život, až do doby, kdy… (ale na to teď 
nebude myslet, teď si povídá o dětství). Každopádně celý 
její život byl ve znamení takového SKORO. Nikdy si na to 
nezvykla. A pak – pak, když přišlo to druhé, to NÁDHER-
NÉ potom, tohle SKORO najednou přestalo existovat. Na 
chvíli… teda (SKORO) napořád, vlastně.

Zprvu Šárka máminy nálady brala jako nutné zlo, cosi, 
čemu při nejlepší vůli nezabrání, přestože mívala pocit, že 
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to SKORO dokáže, že klíč k máminým náladám je na dosah, 
jen ho sebrat a zastrčit do těch správných dveří… Dlou-
ho to nefungovalo a tenhle pocit frustrace, téhle podivné 
SKORObezmoci, to bylo možná přesně to, čemu Mařenka 
říkala „dusno“. Ale…

… potom si tahle těžká, složitá období mámina náhod-
ného vzteku začala dávat dohromady s tatínkem: v těchhle 
obdobích byl divný. Pořád to šlo – totiž zaběhnout si k němu 
pro objetí a takové to nádherné kolečko, flíček vonící táto-
vou cigaretou, které jí zůstalo na tváři po jeho puse, nevi-
ditelné, nenahmatatelné, ale o to magičtější, ochranné. Ale 
jinak byl divný. Mluvil tak nějak zbytečně nahlas, podiv-
ně srdečně, ale od srdce to nešlo. Rozdával holkám dárky, 
i když nebyly Vánoce, ani neměly narozeniny. Byl na ně 
strašně miloučký – a na mámu taky, i té se pokoušel pořád 
něco dávat, ale ona to nechtěla, nemluvila s ním.

I když doma byl, byl s nimi jen tak napůl. Možná jen 
na čtvrtinu… Míval u toho skvělou náladu, ale tu jako by 
skrýval, a když měli s mámou tichou domácnost (tu mívali 
v těchhle obdobích často), jako by se nutil do smutku, do 
špatné nálady, do chandry, ale nešlo mu to. Bylo to divné, 
fakt: táta skrýval svou dobrou náladu – a zdálo se, že jen 
proto, aby pak v těch svých příliš hlasitých, jaksi nicneříka-
jících větách, které pronášel jen tak, bez souvislosti, mohl 
dobrou náladu špatně hrát. Byl vážně divný.

Táta skrýval dobrou náladu, ale nešlo mu to – zdroj 
jeho veselí, jeho radosti – ano, radosti! – jako by byl někde 
jinde, daleko, a on ho takhle z domova (od dětí, od man-
želky) nedokázal vypnout, ale pokoušel se předstírat, že 
to dokáže.

Zářil takovým tlumeným jasem, jako by tu svou energii 
bral přímo ze slunce.
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Ne, tenkrát tomu nepřišla na kloub, pochopila jen, že 
máma mívá své blbé nálady a že to nějak souvisí s tátou.

Teprve když už byla dospělá a znala léčivou sílu sexu, 
pochopila, že táta nečerpal energii z nějaké vzdálené hvěz-
dy: čerpal ji ze svých malých sluníček. Ze svých malých 
sluníček, co je měl v Plzni a v Chebu a dokonce – jednou – 
hned tady, v městečku, ne snad v sousedním baráku, ale 
za dvěma rohy.

Ano, bylo to až v době, kdy znala léčivou sílu sexu, když 
tohle pochopila, a tak tátovi ani nevyčítala ty jeho zále-
ty. Táta byl skvělý táta, jeden z nejlepších, jaké si dovedla 
představit, vážně je miloval a byla s ním i sranda, a když 
bylo nejhůř, chránil je před mámou. Snad všecko v životě 
dělal tak trochu pro ně. Holil se, aby je nepoškrábal, když se 
k němu chtěly přitulit. Jedl, aby měl sílu je zdvíhat. Mámu 
si vzal jen kvůli nim! Chodil kvůli nim do práce, brodil 
se bahnem na stavbách, bratříčkoval se s dělňasy, kteří 
mu neseděli (Šárčin táta byl vždycky trošičku – trošilin-
ku – snob, v tom jediném si rozuměli s matkou), řval do 
telefonu na dodavatele, naštvaně smolil výkazy, na které 
neměl hlavu ani náladu. Vstoupil kvůli nim do partaje! 
Jo, to udělal, a udělal to jenom proto, aby svým holčičkám 
zajistil lepší život.

… a potom, když přišla sametovka, najednou nevěděl, jak 
dál, ještě mu nebylo čtyřicet, ale připadal si starý, udřený, 
neschopný vyběhat si papíry na podnikání, založit si vlastní 
firmu (on! Který dokázal hotové zázraky v dobách, kdy ještě 
nic nebylo k mání, kdy nad sebou měl milion příživníků, 
kteří mu diktovali, co má dělat, jak si má počínat, co smí 
a nesmí, kteří ho kontrolovali, kteří mu házeli klacky pod 
nohy, kteří ho podráželi na každém kroku) – jejich stateč-
ný, bohatýrský táta se smotal do kuličky, zavinul se jak 
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sviňka, když do ní cvrnknete… a už se nikdy nerozbalil. 
Šárka byla přesvědčená, že za to může ona, ne revoluce. 
Byla už skoro rok z domu a Máňa, ta tam sice bydlela, ale 
byla už ve všem soběstačná. Při každé příležitosti, možné 
i nemožné, dávala rodičům najevo, jak je nepotřebuje, jak 
na všechno stačí sama, jak si se životem sama poradí… jen 
na ten vlastní byt zatím neměla. Táta se skoro dvacet let 
pro holky obětoval – pro svoje holčičky, mezi které určitě 
nepočítal mámu. Vydržel to neurčité dusno, které kolem 
sebe máma šířila. Ustál to věčné zavařování. Zařídil, aby 
se matka nedostala do maléru jen proto, že občas prodala 
pár marmelád. Zatahal za nitky, na které dosáhl, protože 
byl koneckonců v partaji. Dokonce ani na vzdálené stavby 
neodjížděl. Chtěl tu být pro své holčičky. 

Ale přece jen byl jenom člověk. A protože doma bylo, 
takříkajíc, věčně pod mrakem, hledal si svoje sluníčka, 
takové nevzdálené hvězdičky, které mu pomáhaly. Žád-
ná z nich nevydržela dlouho, to bylo Šárce teď dost jasné: 
táta nebyl hajzl a nebyl podrazák, a tak určitě žádné nic 
nesliboval. Jenže o to víc jich bylo. Sotva jedno zapadlo, 
už se za obzorem vynořovalo jiné. A – to si Šárka všimla – 
chlapi, kteří něco vytvářejí, něco umějí, kteří dovedou 
pracovat hlavou i rukama, chlapi-stavaři jako její táta, ti 
mívají u ženských úspěchy. Taky mívají kam si je odvést: 
do buňky na stavbě, co slouží za kancelář, do svého mon-
tovaného dočasného útulku, kde je to cítit rozrochňanou 
hlínou a chlapským potem a vlhkým cementem (ten Šárce 
vždycky voněl vzrušením), zkrátka novou výstavbou, ně-
čím, co roste, co se buduje – a protože byl táta stavbyve-
doucí, tak taky tím podivně vzrušujícím prachem, jaký se 
dovede usadit jen na technických výkresech. Ale táta se 
nikdy nezdržel v práci příliš dlouho, Šárka nepamatovala, 
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že by kdy zůstával přes noc mimo domov, jeho sluníčka, to 
byly denní hvězdy – a každá vždycky brzo zapadla.

Jestli Šárka v dětství někoho milovala – teda kromě Ma-
řenky, ale to se rozumí samo sebou, byl to táta. Nejdřív byl 
jen taková veliká hřejivá bytost, která s sebou do půldomku 
vnášela nádhernou, domácky-erotickou, nakouřenou vůni. 
Byla to vůně chlapa-stavaře, co mu propůjčovala vlastnosti 
pilíře, pevného sloupu, o který se vždycky mohla opřít 
kterákoli z jeho dcer, a která z něj taky dělala záletníka: 
roztěkaného podivína, který byl doma pořád pod panto-
flem, a tak si potvrzení své mužnosti hledal docela jinde.

Šárka tátu prostě milovala. Když byla malá, toužila být 
jako on, a když povyrostla, ještě pořád ji to nepřešlo. Straš-
ně chtěla být jako on – takový hrdý, něžný sloup z port-
landského betonu (nebo tak něco). Nikdy ji nenapadlo, že 
je táta ohebný i v tom nedobrém slova smyslu, že se umí 
pokřivit. Jestli se jí někdy přece jen zazdálo, že je v rodi-
ně něco v nepořádku, mohl za to on. Stačilo vyjít s tátou 
z domu, pryč – a to divné dusno se vytratilo. Párkrát je vzal 
s sebou na stavbu, když byly ještě malé, nechal je čichat tu 
chlapskou-stavařskou vůni, co ji ještě neuměla pojmenovat, 
a chlubil se svými holčičkami. Šárka měla někde na dně 
toho kufru, kam si každý odkládá své dětství, když z něj 
odroste, schovanou jednu fotku. Je jim na ní tak čtyři pět, 
táta je drží, pod každou paží má jednu, a tváří se, že jsou 
lehoučké, že je uzvedne jako nic. A přitom jim bylo čtyři 
a pět – jejich kombinovaná váha, včetně zimního oblečení, 
musela být přes padesát kilo, víc než velký pytel cementu! 
Zdvíhá je do vzduchu a vítězně se šklebí: koukněte, co si tu 
nesu. Je zima, Mářa se Šárkou mají na hlavičkách naražené 
kulichy, táta je prostovlasý, nikdy nenosí čepici, a všechno 
kolem je holé: zimně holé, ale taky zbavené vší vegetace, 
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půda je obnažená, tohle je stavební parcela. Ne jedna z těch 
větších, s jeřábem, náklaďáky, obrovskými kupami zeminy 
či čeho, vyhřezlých střev země, která se přetváří v cosi 
jiného, a skrumáží obytných buněk, co mají sloužit jako 
kanceláře a sklady, ale chlapi v nich načerno přespávají, 
aby to stavbyvedoucí „nevěděl“. Tohle byla jedna z těch 
menších – snad budoucí mateřská školka (že by? Prý jich 
táta několik postavil.), snad rozestavěný dům nějakého 
potentáta (těch táta taky pár postavil, jen na to nikdy ne-
byl tak pyšný). Šárka se vždycky toužila táty zeptat, co to 
bylo za stavbu, kde přesně a kdy – ale než se k tomu dosta-
la, zpřetrhaly se ty neviditelné kouzelné nitky, o kterých 
každé dítě slepě věří, že ho budou navždy poutat k ro-
dičům, a ony přitom, světe div se, přestanou existovat, 
prostě se rozplynou.

A potom už se zeptat nedovedla. Stejně by nejspíš řekl, 
že už se nepamatuje.

Chtěla se tátovi podobat – úplně ve všem. Chtěla být 
něžná, ale chlapácká, chtěla být ten pevný, ale hladký sloup, 
o který se lidi, které miluje, budou kdykoli moct opřít. Přála 
si chodit v zablácených holinkách a chlapácky se bavit se 
zedníky, otevřít si s nima, hned ráno v šest, první desítku 
v hnědé láhvi, otevřít tu láhev s úžasným grifem hranou 
zapalovače (ten trik se později naučila, tak dlouho to tré-
novala v hospodě, až byla stejně dobrá jako táta), chlapsky 
zamrkat, protože ona je stavbyvedoucí a ví, že chlastat se tu 
nesmí, ví, že riskuje, ale svým chlapům přece věří, přihnout 
si s nima, i když se to nesmí, protože tohle jsou ZEDNÍCI, 
motory o třech stech koňských silách, do kterých se místo 
benzínu musí přilévat pivo. A občas rum.

A přes máminy řeči a tátovy – polichocené – pokusy jí 
to rozmluvit šla na stavařinu, strávila tam čtyři roky mezi 
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samýma klukama, jako jedna ze dvou holek ve třídě, ta 
výrazně hezčí, obletovaná spolužáky, nenáviděná dvěma 
účami a jednou vychovatelkou a hýčkaná všemi ostatní-
mi. Jo, jasně, taky ta šeredná zaprděná kráva, co ji měla 
za spolužačku, ji nenáviděla, ale všichni ostatní ji hýčkali. 
A i když ji to už v půlce prváku přestalo bavit – praktická 
cvičení v oboru dílny spočívala v tom, že vždycky jeden 
týden pod dohledem vedoucího dílen přenášeli prkna z jed-
noho rohu dvora na druhý, a další týden je vláčeli zase 
z druhého do prvního –, na škole vydržela. A už vdaná, 
s tenkým prstýnkem a tlustým bříškem, složila maturitu 
s vyznamenáním.

Ano, toužila být stavař jako táta, co nejvíc se mu podobat. 
Byla ostatně skutečně spíš po něm: ta hromada kaštanových 
vlasů tuhých jak žíně a rovných jak hřebíky, čokoládové 
oči, ve kterých byste se utopili, a její – na holku – nezvyklá 
výška (měla celých 178 centimetrů, v učňáku se tyčila i nad 
kluky) – to všechno bylo po něm. Byla na to pyšná.

Ano, ona sama se tátovi moc chtěla podobat. Chtěla dělat 
to, co on. Chtěla být jako on. Myslet jako on. Táta si těchhle 
jejích snah nemohl nevšimnout a naoko bručel, ale tajně 
mu to lichotilo… teda ne tak moc tajně, aby to nepoznala 
i máma.

Ale fakt, že se narodila jako ženská, tohle napodobová-
ní značně ztěžoval. Pomalu přicházela na to, že NEMŮŽE 
všechno, co může chlap. Naštěstí, než jí to stačilo skutečně 
dojít a pořádně ji nasrat, měla Martínka – a na dva, tři, 
skoro čtyři roky všechno ostatní na světě ztratilo lesk.

A ano, ona sama by se svému tátovi moc ráda podobala, 
i když se jí to nedařilo ve všem. Ale JEJÍ CHLAP, její manžel, 
její životní druh a otec jejích dětí, ten se tátovi podobat 
nesměl ani náhodou. Záletník, muž dvou tváří, chlap doma 
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tak zkrocený a zpodpantoflený, že si musí svou mužnost 
ověřovat jinde, takového by Šárka nechtěla. Takovým se 
vyhýbala obloukem, nesnášela je, prstem by se jich ne-
dotkla. Její chlap nesměl (ani náhodou!) být jako její táta.

Ale, jak už to bývá, neubránila se.
Přesně takového si totiž vzala.

4 / Viliam

Jmenoval se Viliam. Máma mu říkala Willi, úplně v tom 
slově bylo slyšet německé W – jeho máma si zakládala na 
tom, že jsou Němci. „Ještě jsem ho nosila pod srdcem – tady,“ 
vykládala Šárce znovu a znovu a pleskala se do zabydleného 
břicha pod květovanými dederonovými šaty příšerného 
střihu, které nosila v zimě v létě a ve kterých její pohodlně 
rozkydlá figura vypadala ještě rozkydlejší. „Ještě jsem ho 
nosila tady pod srdcem a už jsem věděla, že se bude jme-
novat Wilhelm.“

V rodném listu (kterému Viliamova máma zarytě říkala 
„křestní list“) to samozřejmě mít nesměl. Úřednice jí ten-
krát vysvětlila, nijak zvlášť mile, že „Wilhelm“ není české 
jméno a dítě jako československý občan národnosti české 
takové jméno mít nemůže. Williho máma vysvětlovala, že 
Willi má německou národnost – ona je Němka a otec je taky 
Němec. Jenomže měla smůlu: v její občanské knížce stálo 
„národnost: česká“… a tatínka Willi nikdy nepoznal a ne-
poznala by ho už nejspíš ani jeho máma: Willi byl synem 
pražského jara a hlavně následujícího léta, kdy se hranice 
otevřely a ona najednou směla vycestovat do západního 
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Německa. Willi byl Němec na sto procent: urostlý, rame-
natý, blond, s dokonalým nosem a ostře řezanou bradou, 
navíc obdařený pracovitostí a pevnou vůlí, která se proje-
vila už v předškolním věku. V jeho rodném listu – a taky 
v občance, kterou mu s velkou pompou předali zhruba rok 
předtím, než se s ním Šárka seznámila, stálo ale „Viliam 
Kirchner“ a „národnost: česká“. Williho máma na to ne-
přestala žehrat – nikdy svým rodičům neodpustila, že ji při 
odsunu nechali v Sudetech. Mysleli to dobře, věděla teď – 
byli přesvědčení, že dítěti bude líp u místních chalupníků, 
u Čechů, které znala od malička, než v nejistotě v lágrech 
bůhvíkde. Ale Trudi jim to nikdy neodpustila. Ani ztrátu 
svého jména ne. Měla mít v německém (západoněmeckém!) 
průkazu „Staatsangehőrigkeit: deutsch“ a jméno Gertrude, 
místo toho měla v české občance „národnost: česká“ a jméno 
Tereza. Nějakým zázrakem jí zbylo jméno Kirchner, i když 
k němu bez cavyků přidělali to příšerné –ová.

Viliam – teda Vilda, jak mu říkala Šárka, si ze ztráty 
národnosti nic nedělal. Naopak: docela ho bavilo, že má 
v občance slovenské jméno, přestože, kam až matčina pa-
měť sahala, neměla rodina se Slovenskem vůbec nic společ-
ného, říkal tomu matení nepřítele a jen byl hrdý na to, že 
ho jeho skvělá němčina vyděluje z řad průměrných občanů 
a dává mu punc světoběžníka, přestože zatím v životě vůbec 
nikde nebyl.

Vildova máma – „Klidně mi říkej Trudi!“ – Šárku zvlášt-
ním způsobem fascinovala. Snad proto, že tvořila protipól 
ke spořádané (aspoň na povrchu), pořádkumilovné a ne-
pochybně cílevědomé dvojici matka-táta. Vildova máma 
nikam nechodila – „Svý jsem si odcestovala,“ říkala vždycky 
a chlípně u toho mrkala na Vildu, jako by v tomhle sou-
kromém spiknutí byl s ní. Nijak se netajila tím, že je její 
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syn plodem jednonoční známosti a přímo EXPORTNÍHO 
pomilování, tak skvělého, že se něčím podobným může 
chlubit málokteré dítě. Naznačovala beze slov, že z TAKO-
VÉHO pomilování se rodí bohové a, upřímně řečeno, pro 
svou matku byl Willi takový soukromý bůh.

V době, kdy si ji Vilda přivedl domů (trvalo dlouho, než 
se odhodlal, chodili spolu přes půl roku), už Trudi celým 
svým životem dávala najevo, že jí všichni můžou obřadně 
políbit šos. Bydleli s Willim v Chebu, v bytě čtvrté katego-
rie, v jediné místnosti v zatuchlém suterénu. Jediné okno 
měli v úrovni chodníku (původně dlážděného pěknými 
kostkami, pak spoustu let bahnitého, teď zalitého asfaltem) 
a měli na něm mříž, ale ne ledajakou. Tahle mříž byla vo-
dorovná, zabudovaná do chodníku, byl to takový dýchací 
otvor, průduch, žábry – a Willi, když byl malý, měl skvělou 
zábavu: mohl stát v „obýváku“ (ložnici/kuchyni/večeřa-
dle) a se zakloněnou hlavou se koukat chodcům na boty. 
Mříží v chodníku občas propadl obal od čokolády, růžový 
chuchvalec žvýkačky značky Pedro, dřívko z nanuku nebo 
daleko horší věci.

Ale Williho máma, ani když z parapetu odstraňovala 
následky nepozornosti místních opilců, kteří si mříž no-
toricky pletli s kanálem nebo záchodovou mísou, Williho 
máma nikdy neztrácela dobrou náladu. Tenhle byt, to 
byl její hrad, měla na něj dekret od ópébéhá, platila za 
něj snesitelných 44,– Kčs měsíčně a bylo jí v něm dobře. 
Šárka (a ostatně ani Vilda) nikdy nepochopili, odkud 
bere ten svůj věčný nabručený optimismus. Snad se cí-
tila příjemně vzdálená všem lidem kolem sebe – snad se 
jim cítila nadřazená (občas se to Šárce zazdálo) a byla 
vděčná za každou skulinu, ve které může žít jinak než 
oni. Ostatně tenhle provlhlý byt, páchnoucí po plísni 
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a louhu, kterým Trudi několikrát týdně ošetřila všech-
ny kouty, pro ni nejspíš sloužil jako potrhané filmové 
plátno, na které si mohla promítat záběry z bohatého 
života PŘEDTÍM. Williho máma už léta – možná od jeho 
zplození – žila ve svém bohatém životě PŘEDTÍM, jinou ji 
Vilda neznal. Když byli sami, její vzpomínky se roztrhaly 
na monology – jeho máma mluvila napůl sama k sobě, 
z šerého dávnověku vytahovala obrazy bez ladu a skladu 
a monotónním, a přece vzrušeným hlasem, jako by reci-
tovala ze starých náboženských textů, mu vykreslovala 
změť obrazů, kterou ona zřejmě před sebou viděla jasně 
a které by podle ní měl jasně vidět i on. Každopádně po-
žadovala, aby přikyvoval na správných místech, radoval 
se s ní, kde se měl radovat, a taky na správných místech 
dával najevo rozhořčení.

Mezi máminy nejčastější věty patřilo „Jó, to byly časy!“, 
„Takový to už nikdá nebude!“ a „Jó, dneska se takový věci 
už nestávají.“

Vildova máma se odstěhovala do vzpomínek a bylo jí 
tam dobře, nezajímalo ji, kde a jak bydlí. Ani jak vypadá. 
Když s Vildou začali chodit, bylo jeho mámě šesta- nebo 
sedmačtyřicet, byla jen o nějakých deset nebo dvanáct let 
starší než Šárčina a Mářina matka, ale vypadala… spíš jako 
babička. Umaštěné, prošedivělé, řídnoucí vlasy si v týlu sta-
hovala do nepořádného uzlu, jištěného, ne zrovna solidně, 
staromódním hřebenem, na bradě vždycky měla několik 
dlouhých tuhých vousů (chlupy si vytrhávala, ale vždycky 
jich pár přehlédla) a oblékala se zásadně „na doma“ – do 
těch dvou nebo tří propínacích květovaných šatů z dedero-
nu s půlkou knoflíků utrženou), přes které si, když jí byla 
zima, přetahovala dva, tři, čtyři svetry nepříliš sladěné 
barvou ani vzorem. A do sámošky, která naštěstí byla hned 
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za dvěma rohy, se šourala zásadně v papučích, které taky 
zažily lepší časy.

Ovšem dojem staré čarodějnice, vhodně doplněný čer-
nou bradavicí hned u nosu (maličkou, pravda, ale zato dvo-
jitou) a brýlemi, které si spravovala leukoplastí, aby z ob-
rouček nepadala skla, jaký vysílala směrem ke všem cizím, 
vymizel po pár hodinách, jakmile jste ji poznali důvěrněji.

Trudina naprostá lhostejnost vůči vlastní osobě i pro-
středí, ve kterém žila, nebyla příznakem nešťastné povahy, 
ale právě – a jako zázrakem – povahy šťastné. Trudi byla 
pořád v dobré náladě, snad trochu nabručená, ale evidentně 
spokojená se svým údělem. Jak pořád říkala, měla dvakrát 
v životě štěstí: měla Williho a přiklepli jí invalidní důchod 
na štítnici.

Skutečně musela být nemocná – opravdu měla pod bra-
dou pořádný lalok (i když nebylo těžké ho přehlédnout pro 
její celkovou zpustlost), cpala do sebe prášky po hrstech 
a věčně musela chodit na krev, aby jí „naštelovali léky“. Šár-
ka o nemocech nic nevěděla, nevěděla, jak má vypadat dlou-
hodobě nemocný člověk. Pro Šárčiny oči se Trudi nechovala 
jako nemocná, jen jako stará, životem zklamaná ženská, 
která hledá – a nachází – útěchu v tom, že na všechno kašle. 
Teprve časem si všimla, že Trudi, když myje podlahu, ne-
zdvihne kýbl s vodou. Naplnila ho vždycky u kohoutku na 
chodbě – ale ne tak, jak by to udělal jiný: nezdvihla kýbl do 
výlevky. Místo toho hrníčkem přilévala do kýble vodu, až 
byl plný tak ze třetiny, a pak ho papučí dostrkala do bytu. 
Špinavou vodu stejným procesem lila do záchodu (taky na 
chodbě), trvalo to vždycky hrozně dlouho, bylo to takové 
pomalé a důkladné, a Šárka se divila, proč to Trudi takhle 
dělá (do domácích prací si nenechala zasahovat: „Ne, ne, 
ne! Nech to! Sedni si!“), až jí Vilda vysvětlil, že matka má 
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zakázáno zdvihat víc než tři kila, jinak by se jí vevnitř něco 
utrhlo. To taky vysvětlovalo, proč chodila tak často do sá-
mošky a nikdy si nenesla víc než malou síťovku. Zřejmě ji 
čekání ve frontě neničilo tolik jako nošení nákladů.

Šárce se líbilo i to, že Williho jeho máma nenutí do stu-
dií, i když by na to měl hlavu. V prvním ročníku odešel 
z gymplu a šel se učit číšníkem. Trudi to přešla pokrčením 
ramen – Šárka si nedovedla představit ten virvál, jaký by 
nastal u Kobzuchových, kdyby ona nechala školy. „To by mě 
naši nejspíš zabili,“ šeptala Vildovi. Tolik věcí mu mohla 
závidět. A tolik se od něj mohla učit.

Vilda byl od Šárky o dva roky starší (teda vlastně jen 
o půldruhého, teda vlastně jen o rok a tři měsíce), ale co 
všechno za tu dobu stihl! Ještě mu nebylo šestnáct, už si 
přivydělával v  Aši v  diskoklubu, uměl vyčistit trubky, 
narazit pivní sud a napumpovat ho, opřít se do pípy líp 
než pan vedoucí (s kterým si tykali a Vilda ho důvěrně 
oslovoval Míro), uměl natočit poctivý půllitr a taky uměl 
natočit… no… trošinku nepoctivý, tak, aby kunčofti nic 
nepoznali. (To obnášelo rozpoznat kunčofty, který je „bez-
pečný“ a který není.) Vilda se vyznal. Vedle Vildy si dovedla 
představit celý život – nebyl jen hezký (krásný! Stačilo se 
s ním ukázat na ulici a všechny holky omdlévaly závistí!), 
byl i spolehlivý, holka se o něj mohla opřít, Vilda dokázal 
vydělat a postarat se o ni.

Na to ji vlastně nachytal, na to, že vždycky měl dost pe-
něz. Nikdy si nemyslela, že je na prachy, ale… kluci, kteří se 
mohli přetrhnout, aby si jich všimla (jasně, vesměs to byli 
spolužáci, nevycválaní mlaďoši, o které by neměla zájem, 
ani kdyby na světě zbyli jen oni a tři gorily), ti kluci, co by 
ji nejradši přimáčkli někam do rohu a půl hodiny ji zuřivě 
oslintávali… tak z těch samých kluků, když mělo dojít na to, 
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pozvat dámu do baru nebo aspoň do cukrárny, zničehonic 
vypadlo: „Sakra! Zapomněl jsem doma peněženku!“ a „Poď 
radši támhle za vrata / do rohu / za dveře, poď, já znám 
bezvadný místo v parku.“

Už ji to nebavilo. Bylo to TAK trapný!
Vilda, ten ji hned vzal na večeři. Do dvojky. Úplně mužně 

pro ni objednal, díval se na číšníka jako na sobě rovnýho, 
beze všeho se zeptal, jestli je ten řízek libovej a z nešizený-
ho masa, protože jeho děvče nebude žvejkat kližky. V Šárce 
se to úplně zatetelilo, když ho slyšela říkat „moje děvče“, 
zaznamenala si do očí pohyb jeho rtů, když to říkal, ten 
malý namlouvací taneček: ještě se ji ani nepokusil políbit. 
On sám pil pivo – a kelner mu ho bez řečí přinesl, i když mu 
ještě nebylo ani šestnáct, ale Šárku nenutil, ať pije s ním. 
Teprve když ji vzal do diskoklubu, napila se i ona.

Byl první chlap, se kterým pila.
A potom první, se kterým…
Nebylo to správné, ještě jí nebylo patnáct, ale toho POCI-

TU, když ji přimáčkl zády k zadní zdi toho svého diskoklu-
bu, tam, kde to vonělo trávou a tajemnem a odkvétajícím 
bezem (ano, bylo to mezi orgiemi bezového květu a orgiemi 
bezinek), pošlapanou trávou, udusanou a uválenou trávou 
poházenou obaly od žvýkaček a Metro dezertu a ještě čímsi 
dalším, Šárka nechtěla vědět, čím… toho POCITU, když ji 
bez okolků položil vertikálně zády na tu zeď, nadhodil si 
ji v náručí, aby ji mohl připlácnout tam, kde se mu hodila 
(až vydechla, jak je silný, že ji uzvedne, vždyť měla přes 
šedesát kilo) – tak toho pocitu, který se jí zmocnil, když 
ji dusil polibkem, snad aby nekřičela, a dral se do ní, tiše 
a úporně, Viliam všechno dělal úporně, se zaťatými zuby – 
toho POCITU, který ji nadnášel, protože on ji zdvíhal levou 
rukou, pravou si rozepínal poklopec – toho POCITU se pak 
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už nikdy nechtěla vzdát, nadosmrti ne. I když to bolelo. 
Přijal do sebe ten výkřik anebo možná zasténání, co se z ní 
vydralo, ani nevěděla jak, přijal do sebe její dech, a když 
z ní pak zničehonic vyšel a pustil ji, sklouzla po zdi, sesula 
se jak pytel brambor do té rozvoněné uválené trávy u paty 
budovy a rozbrečela se, teda ne moc, jen pár slziček, a ne 
z bolesti, jen z toho prázdna, nenadálého prázdna v sobě – 
tam, kde nikdy předtím netušila, že nějaké prázdno má. 
Pachy se zahustily, útočily na ni, teď už to nebyly jen ty 
letní a příjemné: byl to pach Viliamova potu, ale ne jen z teď, 
i odpředtím, byl to pach všech rozvoněných večerů, kdy tu 
byl bez ní, tady, na tomhle místě, určitě. A smrděl stejně 
jako dneska: jako kluk, který už v patnácti je chlapem. 
Seděla na zemi mezi použitými šprckami a pošlapanou lás-
kou nebo čím a myšlenky se jí obloukem vracely ke dvěma 
větám, který nedovedla nahlas vyslovit: „Tak tohle je to? To 
je divný!“ Nakonec se ale všechno propojilo s obloukem té 
páchnoucí šťávy života, kterou se neodvážil vystříknout do 
ní, prudce oddechoval a přitáhl ji k sobě, takže mu už zase 
seděla na klíně, už zas ji držel, objímal, nesl.

Tak o tenhle pocit už nikdy nechtěla přijít.
(A samozřejmě že se už nikdy nevrátil.)

5 / Než mu řekneš ANO

Rodiče Vildu vzali celkem klidně: netušili, že už TO dělají. 
Vlastně se jim Vilda docela líbil, věřte tomu, nebo ne, a ze 
stejných důvodů, z jakých se ze začátku líbil Šárce: dovedl 
vydělat prachy, uměl se o ženskou postarat. Když jí táhlo 
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na šestnáct, našla Šárka na polštáři diskrétní brožurku 
s názvem Než mu řekneš ANO. Zrovna se vrátila ze schůzky 
s Vildou (matka trvala na tom, že s ním smí chodit jen na 
„schůzky“, na „rande“ by ji nepustila). Prolistovala bro- 
žurku. Byla přesně o tom, co čekala. Padla na postel a otřá-
sala se smíchem. „POZOR: I při praktikování přerušované 
soulože se mohou zbytky spermatu zachytit ve vnějších 
částech rodidel, odkud pak mohou proniknout do vagíny. 
(Poznámka: Spolehlivě se odstraní vymočením.)“ Vymo-
čením. Šárka se málem počůrala smíchy – rodidla! –, ale 
i tak trošičku zčervenala. Dělali to už nejmíň milionkrát, 
pokaždý venku, u zdi, v trávě, a když měli dost času, tak 
taky v takové opuštěné chatce za městem, kterou objevil 
Vilda, ale ta byla daleko, skoro hodinu pěšky. Dělali to už 
nejmíň milionkrát, ale pokaždé mlčky, beze slova, a Šárce 
pak pokaždé připadalo, že existují dva Vildové, že existují 
dvě Šárky: ti, co šukají jak králíci, ale nikdy si nepovídají, 
vlastně ani nemají o čem, skoro se neznají a jsou si cizí, 
a ti, co chodí do hospody, na disko, na návštěvu k Trudi 
nebo za rodiči. Dovedly se do sebe převtělovat, ale byly to 
dva oddělené páry, čtyři různí lidé. To je nejspíš zachra-
ňovalo. Z celé rodiny jen Máří vytušila, že vztah mezi 
Šárkou a Vildou není tak dětský a nevinný, jak si všichni 
myslí. A teď pomohlo i tohle červenání: když ji máma 
zavolala prostírat k večeři, měla Šárka na tváři ruměnec 
a takový zvláštně rozpačitý výraz. Nejspíš usoudili, že „to 
je od té knížky“, v čemž měli koneckonců pravdu. Taky se 
divně vrtěla a oni nejspíš usoudili, že i to bude z rozpaků.  
V tomhle se ale mýlili: to jen Šárku pod sukní studily kal-
hotky, úplně promočené po šukání.

Když se v pokoji zhaslo a Mářa chtěla vědět, „jaký to 
je“, Šárka se zajíkavě přiznala, že „je to nádherný! Nedá 



/41/

se bez toho žít,“ a pak se na ségru obořila: „Ale ty, ty máš 
eště spoustu času!“ A v duchu se spokojeně šklebila: ona, 
Šárka, v Mariině věku už dobře věděla, „jaký to je“. Byla na 
sebe pyšná, že se jí to povedlo zjistit tak brzo, a nahlížela 
s despektem na ty ubožáky, kteří ještě v patnácti, ještě 
v šestnácti! netušili. A přece Máně v něčem zalhala: klidně 
by bez toho žít dovedla. Ten pocit, co zažila prvně (zmatek, 
bolest, lítost, jakési vystoupení ze sebe), ta hrdost smíšená 
se studem a bezmocí, se pak už nikdy neopakoval. Možná 
že to byl pocit z poprvé. Možná by to měla zkusit i… s ji-
nýma, Vilda to přece dělal s jinýma, dávno předtím, než se 
seznámili. Jenomže tohle město byla díra, kde každý vidí 
každému do talíře. A do postele jakbysmet. Copak to nezná 
od táty? Z chlapů, s kterýma by o tom mohla uvažovat, už 
všichni věděli, že je Vildova. Balili ji jen totální outsideři, 
nablblí a oslizlí k tomu. A samozřejmě Vildův vedoucí, sám 
velký Míra, který si myslel, že všechny holky jsou na světě 
jen pro něj a že všichni chlapi z jeho podniku nemají nic 
lepšího na práci, než mu je aportovat do pelechu.

Zkrátka zůstalo u představ a snů. Když, víc než pět let 
nato – po svatbě, po sametovce, po Trudině epizodě, s třía-
půlletým Martínkem na klíně, Šárka konečně pochopila, že 
ji Viliam podvádí, že je chlap jako její táta, byl pro ni pořád 
první a jediný. Reagovala možná poněkud přepjatě.





Část druhá 
PŘITOM
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6 / Něco je špatně

Jenomže v ní se vzbouřily všechny křivdy. Od uválené trávy 
u zadní zdi Vildova diskoklubu, kde musel opíchat nejmíň 
čtyři jiný, protože jak by jinak znal to místo, to jediné mís-
tečko, kam není odnikud vidět, kde je to nejlepší. Jak jinak 
by věděl, jak na ni sáhnout, jak si ji nadhodit v náručí, o co 
jí opřít záda. Dodnes na zádech cítila tu zeď – a dodnes na 
té zdi zůstal otisk Šárčiných zad: neviditelný, samozřejmě, 
a nenahmatatelný, ani ten nejlepší detektiv by ho neobjevil, 
a přece absolutně a beze zbytku skutečný.

Teď na ni začaly útočit otisky zad všech holek, které 
o tu zeď opíral před ní: i ty tam přece zůstaly, setsakra 
skutečné. Dokud věřila, že budou s Viliamem nadosmrti, 
tolik ji to nebralo. Ale teď, když pochopila, že nebyla první 
ANI poslední, spiklo se tohle všechno proti ní. A v Šárce se 
vzbouřily všechny příležitosti, kterých nevyužila, všichni 
chlapi, kteří ji balili (a že ji v hospodě balil fakt každý), 
všechny závany neznámých vůní, všichni milenci, se kte-
rýma si nezačala, protože… protože nechtěla! Protože brala 
vážně manželský slib „dokud nás smrt nerozdělí“. Protože 
spolu měli Martínka. Protože…

Šárka sama nevěděla proč. Věděla jen, že něco je strašně, 
strašně špatně.
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7 / Jednou zazvonil telefon

Nepřišla na to sama od sebe, nebyla podezíravá. Dvakrát 
třikrát jí Vilda oznámil, že „musel za matkou“, a ona se 
později dověděla, že u ní nebyl. Vždycky se z toho šikovně 
vyvlíknul: zdržel se v práci, auťák měl poruchu, kámoš nut-
ně potřeboval cosi zařídit, nemohl najít telefonní budku. 
Šárka mu to pokaždé uvěřila. Nikdy ji nenapadlo zavolat 
Vildovu šéfovi, zeptat se Vildy, který kámoš to byl, nebo se 
podivit, jak rychle se porucha na autě opravila a ani nemu-
sel do servisu. Chtěla mu věřit. A proč by ho měla podezírat? 
Když ona je věrná Vilimu, jak by mohl on věrný nebýt?

Ale tyhle podivné incidenty v ní přece jen musely navr-
tat tu velkou, přeplněnou bečku důvěry, kterou vůči Vildovi 
pěstovala, protože když jednou odpoledne zazvonil telefon 
a neznámý hlas, takový úsečný, odhodlaný, chtěl vědět, 
jestli „To je paní Kirchnerová? Manželka pana Kirchnera?“, 
okamžitě se v ní všechno sevřelo strachem. Ne z toho, že by 
se něco mohlo stát jejímu Vildovi, jejímu Vildovi se přece 
nemůže nic stát. Hrůzou, že Vilda možná není její.

„Ano, to… jsem já,“ řekla. A vzpomněla si na tátu, jak se 
pokaždé do telefonu hlásil jako vzorný občan: příjmením 
a číslem volané stanice. Vilda byl přesvědčený, že tenhle 
zvyk zavedli soudruzi proto, aby se jim líp špiclovalo, a tak 
si Šárka zvykla říkat jen „Haló“. Beztak ji každý poznal po 
hlase.
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Jen tahle dáma ne. Musela být aspoň o generaci starší, 
trochu afektovaná a bůhvíproč se na Šárku zlobila.

„Tady Bartáková,“ řekla stroze. „Volám vám, abych se… 
Ráda bych věděla, kdy se hodláte rozvést.“

Šárka ze sebe vydala jen neurčitý zvuk, těžko říct, co 
z něj se profiltrovalo kabelem. Hlas se na vteřinu odml-
čel a pokračoval. „Protože Ilonka mi říká, že prý děláte 
problémy. Vilém by měl všechno vyřešené už dávno, ale 
vy že ne, vy jste se zasekla. To vám není stydno, takhle ho 
dusit? Takhle se ho držet jako… jako chobotnice! Vždyť už 
to mezi váma dávno neklape! Vždyť už si dávno nemáte co 
říct! Tak proč ho nechcete pustit? Aby si moh líp zařídit 
život! Proč jste ta–“

V telefonu to zaškrundalo. Sametovka nesametovka, 
v telefonu pořád stejně škrundalo. Chvilku poslouchala jen 
statiku na drátě, ale netroufla si zavěsit. Pak se hlas ozval 
znovu, slabší a přehlušovaný škrundáním, ale i tak zřetelný.

„Tak co mi na to hodláte říct? Co? Moje Ilonka má taky 
právo na štěstí! Ne…“

Potom škrundání definitivně zvítězilo, Šárka ještě chvíli 
držela sluchátko u ucha a cítila ty zvuky, jak se jí probíje-
jí do hlavy. A pak konečně zavěsila. Marťánek se jí opřel 
o stehno, jak teď seděla na podlaze v nepřirozené pozici, 
pod poličkou s telefonem, byl už tak velký, že měl oči ve 
výši jejích. „Má-mi! Ploč pláčeš?“

„Já nepláču, Marti,“ zalhala, tak jako všechny mámy. „Já 
jenom nevím, co mám dělat,“ dodala sama pro sebe. Měla 
teď z hlavy telefonní centrálu, doslova cítila, jak v ní klapou 
relátka a pokoušejí se zasunout do těch správných dírek, 
aby tohle všechno dávalo logiku. Byla asi porouchaná, ta 
její centrála. Potřebovala nejmíň sedm minut a sedmde-
sát Marťových otázek, než se signály propojily: Vilda má 
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ženskou! A kvůli téhle ženské se chystá opustit ji, Martínka, 
byt, který si opatřili, celý život, který si naplánovali…

„Poď,“ řekla Martínkovi. „Pojedeme na výlet.“
„Jo! Jo!“
Bez říkání se začal obouvat. I zimní bundičku si donesl. 

Musela mu jen zavázat tkaničky – dnes se to povedlo až 
napotřetí. Prsty měla jak pařáty. Nepoužitelné, ochromené. 
Nasadila mu ještě čepičku (tu s bambulí, od babči z Vyhlíd-
ky), připadalo jí, jako by mu ji sunula po hlavě dlouhými 
dřevěnými háky. Venku bylo pod nulou, nebylo pozdě, ale 
už houstla tma, a ve světle pouliční lucerny si všimla, že 
začal padat sníh. I tak mu nechala bundičku rozepnutou – 
Marťa to ještě se zipem neuměl a její ruce si dnes netroufly 
na tenhle složitý úkol. Tak mu aspoň kolem krku omotala 
jednu ze svých šál: kupodivu neprotestoval, i když obyčejně 
šály nesnášel.

Nevěděla, kam přesně pojede. Hlas jí neráčil prozradit, 
kde si její manžel – náhle docela neznámý člověk, i když 
bohužel ne cizí – našel svou novou rodinu. Ale byla si dost 
jistá, že v okresním městě. Věděla, že tam musí. Teď hned. 
Jak tam Vildu najde, to netušila, ale tím se teď odmítla za-
bývat. Potřebovala ho vidět, potřebovala ho mít blízko sebe, 
dotýkat se ho, zmlátit ho pěstmi, aby přišel k rozumu, zulí-
bat ho, aby ji zase měl rád. Zdvihnout Martínka nad hlavu 
v napjatých pažích, aby měl oči ve výši jeho očí, třepat s ním 
a volat: „Tohle je tvoje dítě! Tohle! Vidíš ho? Viď, že ho nikdy 
neopustíš? Viď, že ne?“ Anebo se na něj pohrdlivě zadívat 
přes rameno, říct „Jdi si! My tě nepotřebujeme.“ A odvést 
si Martínka za ruku pryč. Neměla jasný plán. Jen věděla, 
že něco udělat musí.
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8 / Zatáčka

Tu zatáčku už projížděla mockrát. Byla na cestě do Chebu 
a Vilda ji, když jeli v autě společně, nechával řídit skoro 
vždycky. Nejdřív aby se to naučila, a potom, aby se mohl 
napít. Vilda dlouho jezdil, kdy se mu zachtělo, ať byl v ja-
kémkoli stavu. Dlouho si myslel, že má poldy v kapse, vždyť 
tady kolem všechny zná – a pokud mu přece jen dá dýchnout 
někdo cizí, má ho čím podmáznout. Jenže pak jednou na 
německé straně šeredně naboural do svodidel na té jejich 
pěkné silnici, vycouval, omrkl škodu, zaklel, uplivl si a jel 
dál, že plechy nechá vyklepat až v Aši. Celé šasí divně chras-
tilo, ale toho si nevšímal, jen v duchu smlouval s Tondou, 
kolik mu za to dá. Jenže ho po pár kilákách čapli a nadýchal 
„über zwei Promille“. Byl z toho soud a Vilda tenkrát my-
slel, že se mu to snad jen zdá: napařili mu 1800 D-Mark, 
prý jako „výchovný prostředek“ (ano, slyšel dobře: als Er-
ziehungsmassnahme). Trochu se tenkrát na sebe mrzel: 
kdyby nebyl mluvil bezvadně německy (tak skvěle, že ho 
od rodilého Němce nepoznali, jen zaboha nemohli přijít na 
to, odkud přesně je), byli by nad ním mávli rukou jako nad 
póvlem z Východu a spravilo by to sto márů. Fakt je, že ho 
to vychovalo. Man hat ihn erzogen. Pochlastával pořád (jak 
by jinak vydržel dělat kelnera v té snobské hospodě, kde na 
něj kunčofti luskali prsty a mysleli si, že za každý pětník 
tringeltu se musí desetkrát uklonit a za desetník padnout 
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na kolena?). Ale domluvil si s kamarádem, že budou jezdit 
společně: kámoš makal na stavbě ve stejný německý díře, 
jen o vesnici dál, a i když celé aranžmá nebylo ideální (je-
jich pracovní hodiny se až tak nekryly), problém se vyřešil. 
A auťák zůstal ženě. Beztak už držkovala, jak to má bez 
auťáku těžký.

Šárka se naučila řídit velmi dobře – vždyť i Vilda, její 
učitel, ji přestal peskovat a řídit za ni hubou! –, ale z téhle 
zatáčky, z té na ni šla hrůza. Zvlášť od doby, co u krajnice 
vyrostly plastikové kytky a rozhořela se věčná (haha!) svíč-
ka na hrobě jednoho mladýho blbečka na motorce, co neměl 
tolik chlastat. Šárka si na něj matně vzpomínala: chodil na 
základku o rok nad ní, jednou ji pozval na rande a stal se tak 
pro Šárku zdrojem údivu: jak si to moh dovolit, zkoušet to 
na ni? Byl malej, s beďarama a oči mu uhýbaly tak divně do 
strany. Vilda ho musel znát taky, i když tvrdil, že se nepa-
matuje. Tak tomuhle chlapci někdo vybudoval pomníček, 
přestože si to, kdybyste se jí na to zeptali, naprosto ničím 
nevysloužil. Pozoruhodná na něm byla jen jeho náhlá smrt.

Téhle zatáčky se Šárí vždycky maličko děsila. Myslela na 
ni už z dálky, když se k ní blížila, a někdy dokonce už když 
nasedala do auta. Hlavně pokud hodně pršelo anebo sněžilo 
jako dneska. Byla to levotočivá zatáčka, za malou terénní 
nerovností, ve svahu, kde se vůz rozjel rychleji, i když jste 
sundali nohu z plynu, takže jste zatoužili přibrzdit v oka-
mžiku, kdy byste brzdit neměli. Měla rostoucí zakřive-
ní – tak nějak tomu Vilda říkal – a bylo tím pádem potřeba 
neustále jemně otáčet volantem doleva, najít tu správnou 
rovnováhu rychlosti a úhlu, aby vás to nevyhodilo doprava, 
ani jste nepřejeli do protisměru. Tak nějak jí to Vilda říkal. 
Byl hrdý na své řidičské schopnosti a chlubil se, že on tuhle 
zrádnou zatáčku projede klidně sedmdesátkou. Šárce se 
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už při padesátce klepaly ruce na volantu a stahovala řiť. 
Obvykle zpomalila na čtyřicet a Vilda, trochu podnapilý 
(ale společensky, příjemně) to polohlasem komentoval: „Jo! 
Radši pomalu! Dyť seš ženská!“

Šárka posadila Marťu na zadní sedadlo a poručila mu, 
ať hezky sedí. Někdy se pokoušel vyškrábat nahoru a vézt 
se vestoje, aby viděl z okýnka, ale dnes byl hodný. Vilda jí 
říkal, že v Německu děti vozí ve speciální sedačce upou-
tané popruhy, prý je to bezpečnější. Ale kdo by na to měl? 
A stodvacítka ani neměla vzadu pásy. A tak Šárka vždycky 
Marťu umravňovala a nutila ho klidně sedět. Dnes ji kupo-
divu poslechl. Vytřepala z krabičky předposlední cigaretu 
a pokoušela se ji zapálit. Ruce ji zrazovaly, pořád se nemohla 
trefit do plamínku zapalovače. Konečně blaženě natáhla 
kouř. Byl navlhlý od sněhu a divně smrděl, ale uklidnila se.

Dnes na tu zákrutu nemyslela. Nemyslela na to, že sněží, 
a neposlechla si v rádiu zpravodajství o stavu silnic. Když 
se rádio rozeznělo – v okamžiku, kdy otočila klíčkem – vy-
pnula ho. Marťa si něco žvatlal pro sebe a Šárka v tu chvíli 
zatoužila vypnout i jeho. Škoda, že ho nemůže nechat doma 
samotného. Toužila být sama. Nerušena. Sama se sněho-
vými vločkami, které se bezhlese sypaly na auto a stěra-
če je taktak stačily rozhrnovat. Sama s bílou tmou. Sama 
se silnicí, neúprosně zapadající sněhem. Sama v bublině, 
potápěcí kapsli, v kterou se škodovka proměnila. Sama 
s pedálem plynu, který sešlápla k podlaze, a nezajímalo 
ji, že kola podkluzují. Motor se rozječel koňskými silami 
a Marťa překvapeně zmlkl.

Znala tu silnici málem nazpaměť. Hlava jí po tom tele-
fonátu odmítala myslet, ale ruce a nohy poslušně řadily, 
nechaly si volant klouzat mezi prsty – ten nejbezpečnější 
způsob projíždění zatáček, jak ji to učil Vilda. Jen dvakrát 
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třikrát se kola trochu sesmekla, na silnicích se místy tvořil 
led, přesně jak to hlásili ve zpravodajství o stavu silnic, 
které neposlouchala. Šárka to vždycky vyrovnala. Bra-
vurně. Připadalo jí v té bílé samotě, že její auto, její srdce, 
její myšlenky, to všechno visí na provázku, na tenké zlaté 
stužce, která ji poutá k Viliamovi stejně jako snubní prs-
týnek („dokud nás smrt nerozdělí“), že ji ta stužka táhne 
do města, za ním, protože tam někde přece musí být. Ta 
stužka byla jako gumička, jako tětiva luku. A ona tenhle 
luk vší silou napínala.

A pak přišla ta zákruta.

9 / Autopilot

Šárka se na ni nepamatuje. Mockrát se potom pokoušela 
vybavit si, aspoň v obrysech, co se v tom okamžiku stalo. 
Teda: co se stalo, to bylo nabíledni, i když přesnou dráhu 
vozidla policajti nemohli změřit, protože stopy zapadaly 
sněhem. Co se stalo, to bylo nad slunce jasnější: nezvládla 
zatáčku (tak zněl oficiální žargon) a ve vysoké rychlos-
ti sjela ze silnice. Ale jak to bylo dopodrobna, co přesně 
cítila, kdy jí došlo, že tohle je MALÉR, jestli klela, ječela, 
modlila se (nebo všechny tři věci naráz), jestli pootočila 
hlavu k Martínkovi a tiše se mu omluvila za všechno, co 
se teprve stane, ale teď už se proti tomu nedá dělat vůbec 
nic, na to se neumí rozpomenout. Pamatuje se jen, jak po-
ručila Martínkovi, ať sedí klidně, a zapálila si cigaretu. Pak 
se rozjela na autopilot a v tomhle módu zůstala, dokud se 
auto neodlepilo od země.
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10 / Peřiny

Cítila se výborně, i když trošku zmateně, jako po lítacím 
snu. Ležela v peřinách s bílými povlaky, vyšívanými jejím 
monogramem: ŠK. Šárka Kobzuchová. Šárka Kirchnerová. 
(Když si brala Kirchnera, spráskla babička z Vyhlídky ruce: 
„To jsem ti, holčičko, mohla na výbavu vyšít monogram! 
Kdybych věděla, že budeš mít stejnej!“) Celý svět byl po-
divně, rozostřeně bílý, jen kus od postele viděla cosi červe-
ného. Taky to mělo její monogram. ŠK. Š. K.? ŠKODA! Jaká? 
Čeho?, přemítala líně, uzemněná vší tou bělobou, až pak jí 
došlo, že Škoda je auto. Její auto. Její a Viliamovo. Rodinné 
auto Škoda 120, které Viliam už dlouho plánoval prodat 
a koupit audinu, jen se k tomu zatím nedostal. Teď ji ale 
bude muset urychleně koupit, protože přední sklo jejich 
stodvacítky je rozflákaný na hadry, rozsypaný v peřinách 
jako falešné drahokamy. Teda ony to nebudou peřiny, ne, 
peřiny to nebudou, bude to…

Šárka marně přemítala, co to asi bude, když uslyšela 
dětský hlásek. Mateřství ji koplo do hrudníku. Marťa! CO 
JE S NÍM?

Nedovedla z těch peřin vstát, byly najednou takové maz-
lavé. Přední světla pořád svítila, osvětlovala všechno to 
divné kolem dvěma slunečně žlutými kužely, které všech-
no, co neosvítily, nořily do čím dál hustší tmy. A ona z těch 
peřin nemohla vstát. A tak se po loktech doplazila k autu. 
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Hověla si ve sněhu – vida, byl to sníh – a říkala si, že možná 
nebudou muset shánět nové. Až na to přední sklo se zdálo 
v pořádku. Možná by se ještě rozjelo. To jen v ní jako by se 
něco porouchalo, nejspíš z toho šoku, pořád se nedoved-
la zvednout ze sněhu. S nadlidským úsilím natáhla ruku 
k zadním dveřím. V tom okamžiku se otevřely a praštily 
ji do hlavy. Naštěstí to vůbec nebolelo. Marťa byl horký 
tmavý stín ve vší té tmavě bílé. Zdá se jí to jen, anebo světla 
potemněla? Běhal okolo a cosi si broukal, takové to dětské 
broukání, které vás zároveň naplňuje láskou a zároveň z něj 
bolí hlava. Byl bledý – asi tím divným, temně bílým světlem, 
co jí už nějakou chvíli vystřelovalo do hlavy, ale byl celý. 
Zdvihla ruce a ohmatávala ho. Nohy, ruce, hlavu, nos. I na 
bříško mu sáhla, jako by se toužila přesvědčit, že to skuteč-
ně je její chlapeček. Marťa v jednom kuse drmolil, pípal jak 
vyděšený ptáček, a tak mu přitáhla šálu ke krčku. Proboha! 
Má rozepnutý kabátek, vždyť já jsem mu ho nezapnula! 
Znovu zvedla ruce nad hlavu, nahmatala cípy kabátku a po 
paměti nasadila jezdce. Zatáhla mu zip až ke krčku.

„Tak!“ řekla spokojeně.
A pak začala myslet jenom na sebe.

11 / Ťuky ťuk

ŤUKY ŤUK!
„Co-co?“ řekla Šárka a probrala se. „Co se to…“
ŤUKY ŤUK!
Moment! Zdá se mi to jen, nebo je tohle realita? Chvilku 

o tom přemýšlela (ŤUKY ŤUK!), vlastně docela dlouho, jak 
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byla zpomalená, a potom rozmrzele usoudila, že tohle se jí 
přece zdát nemůže. Na to byl tenhle sen příliš fantasma-
gorický. Visela nebo snad vzplývala ve vazké tekutině, co 
páchla jak špatně spláchnutá toaleta a bránila jí v pohybu. 
Byla jak v kleštích – ale v kleštích, které ji svíraly ze všech 
stran, dokonce i zevnitř. Jak je to možné a co je to za kleště, 
neměla tušení – a to vychodila stavárnu. Říct, že ji všechno 
bolelo, zdaleka nevystihovalo situaci. Celé její tělo (jestli to 
bylo tělo, a jestli bylo její), to byla dlouhá a nesrozumitelná 
definice bolesti, všech bolestí a nepohodlí, co jich na světě 
je. Bolesti se skládaly do sebe, sčítaly a násobily a jedna 
nepřebíjela druhou, takže i přes tu největší bolest cítila 
i tu nejmenší. Skrz bolest, když ji cirkulárka rozvážně pů-
lila v pase, dostala šanci si vychutnat natažené šlachy na 
lýtkách, nesnesitelnou svalovou únavu, jako by čtvrt roku 
kopala uhlí, bez jediný rauchpauzy. A taky bolest za krkem, 
nejspíš od toho, jak nad tímhle vším kroutila hlavou. A – 
světe, div se, lehké, naprosto nesnesitelné svědění, to jak 
jí těsně vedle nosu vypučelo vimrle (které tam přece nikdy 
neměla, ani v pubertě nemívala uhry).

K tomu všemu jako by Šárce dokonale fungovala hlava 
a mozek nabyl obzvlášť pozoruhodné schopnosti všechny 
tyhle signály přijímat a zpracovávat, takže si, jako v něja-
kém na zakázku vyrobeném pekle jen pro ni, zvládla uvě-
domovat úplně všechno, co se v ní děje, všechny ty bolesti 
a nepříjemnosti a prudy naráz a každou z nich zvlášť.

(ŤUKY ŤUK!)
Ne, tohle není sen. Určitě není.
I když to teda bylo hodně zvláštní, protože V SOBĚ sice 

cítila a prožívala milion věcí zároveň, ale své okolí nebyla 
schopná vnímat. Nevěděla, kde je. A nevěděla, jak se to 
dozvědět, koho se zeptat. Nevěděla ani, jestli plave, anebo 


