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Rick	Wakeman	 je	nejtalentovanější	klávesista	své	generace,	který	 je
stejně	 doma	 na	 rockových	 pódiích	 jako	 na	 kůrech	 velkých	 katedrál.
Proslavil	 se	 jako	 klávesista	 sedmdesátkové	 superskupiny	 Yes	 a	 jeho
neobyčejná	 koncertní	 turné	 i	 multimilionová	 alba	 jsou	 legendární.
Objevil	 se	 rovněž	 v	 pořadu	Top	Gear,	 kde	 dosáhl	 žalostného	 času	 na
jedno	kolo	1.55.26.

Martin	 Roach,	 který	 s	 Rickem	 Wakemanem	 na	 této	 knize
spolupracoval,	 je	 pětinásobný	 nejlépe	 prodávaný	 autor	 podle	 Sunday
Times,	 který	 napsal	 více	 než	 sto	 knih	 o	 hudbě,	 zábavním	průmyslu	 a
kultuře	pro	mladé.

Vlastně	si	myslím,	že	mohu	mluvit	o	obrovském	štěstí,	že	jsem	po	tom
všem	ještě	naživu	(minimálně	v	době,	kdy	píšu	tohle	věnování	–	tedy	v
červnu	 2008)	 a	 že	 se	 díky	 tomu	 mohu	 podělit	 o	 několik	 svých
„neočekávaných“,	„nevysvětlitelných“	a	„neuvěřitelných“	dobrodružství
muzikanta	i	nevrlého	starého	muže.

Bohužel	 příliš	 mnoho	mých	 hudebních	 přátel,	 s	 nimiž	 jsem	 vyrůstal
nebo	 spolupracoval,	 už	 není	 mezi	 námi.	 Tuto	 knihu	 bych	 tedy	 rád
věnoval	 jim	všem,	protože	svým	osobitým	způsobem	přispěli	k	 tomu,
že	je	ze	mě	Stará	a	nevrlá	rocková	hvězda,	na	což	jsem	nesmírně	hrdý!



ÚVOD
Jednoduchá	matematika...

V	den,	kdy	se	tato	kniha	dostane	na	pulty	obchodů,	budu	v	hudebním
byznysu	působit	už	nějakých	čtyřicet	let.

Lidé,	kteří	mě	dobře	znají,	 rovněž	dobře	vědí,	 že	 se	kolem	mě	nikdy
nedělo	nic	obyčejného	a	absurdní	situace	mě	provázely	ať	už	jsem	byl
na	turné,	natáčel	ve	studiu	nebo	šel	jen	tak	po	ulici.

A	jak	do	toho	zapadá	matematika?

Když	 počítáme,	 že	 se	 mi	 každý	 rok	 staly	 odhadem	 nejméně	 tři
absurdní	příhody,	pak	jednoduchým	počtem	dospějeme	k	120	trapným
momentům,	které	se	v	mém	životě	od	roku	1968	odehrály.

Když	se	vrátíme	v	čase	ještě	o	něco	dál	do	mých	poloprofesionálních
let,	dostaneme	dalších	zhruba	sto	podobných	příběhů.

Ve	výsledku	to	znamená,	že	tahle	kniha	by	mohla	být	první	z	dvaceti
svazků.

Nikdy	jsem	matematiku	neměl	moc	rád.



JAKO	MATRJOŠKA
Znáte	 matrjošky,	 ruské	 panenky,	 které	 se	 zasazují	 jedna	 do	 druhé?
Kdysi	se	mi	stalo	něco	podobného.

A	shodou	okolností	právě	v	Rusku.

Díky	hudbě	jsem	měl	možnost	cestovat	po	celém	světě	–	ať	už	s	Yes,
na	 svých	 vlastních	 světových	 turné	 nebo	 kvůli	 propagaci	 jsem	nalétal
po	světě	spoustu	mil.	A	nasbíral	stejnou	hromadu	bizarních	příhod	jako
suvenýrů.	Při	jedné	příležitosti	to	byly	vlastně	samotné	suvenýry,	které
mě	dostaly	do	prazvláštní	situace.

Kdysi	 jsem	 měl	 dělat	 televizní	 vystoupení	 v	 Moskvě,	 daleko	 za
Železnou	oponou.	Cesta	se	uskutečnila	někdy	v	polovině	studené	války
a	vztahy	mezi	západem	a	východem	nebyly	zrovna	ideální.	Už	jsem	v
Rusku	 byl	 předtím	 a	 miloval	 jsem	 to	 tam	 –	 vždycky	 jsem	 se	 vrátil
domů	s	kufrem	nacpaným	suvenýry.

S	 20	 dolary	 v	 kapse	 jste	 si	 tam	mohli	 koupit	 cokoliv.	 Děti	 a	 rodina
milovali	rudá	trička	se	srpem	a	kladivem	nebo	ušanky...prostě	to,	co	si
turisté	obvykle	z	Ruska	vozili.

Díkybohu,	 celníci	 se	 většinou	 tvářili,	 že	 si	 tohoto	 černého	 vývozu
nevšímají.

Kromě	uniformy	KGB,	 kterou	 jsem	koupil	 od	 úplně	 cizího	 člověka	 v
jedné	temné	uličce.

Co	to	má	všechno	co	dělat	s	matrjoškou?	Čtěte	dál...

Můj	hotel	byl	takový	typický	hotel	pro	západní	turisty.	Policejní	hlídka
u	vchodu	 a	 barikády	všude	kolem.	A	 také	 jste	 dostali	 instrukce,	 kam
můžete	 a	 nemůžete	 chodit	 a	 co	 můžete	 a	 nemůžete	 dělat.	 Upřímně,



nebylo	to	právě	jednoduché,	protože	britští	a	američtí	politici	nevěřili
Rusům	a	ruští	politici	zase	nevěřili	Američanům	a	Britům.

Já	 jsem	Rusy	miloval	a	vycházel	 jsem	s	nimi	bez	problémů.	Televizní
vystoupení	proběhlo	skvěle	a	kapela	si	 to	užívala.	Teprve	po	natáčení
se	začaly	věci	komplikovat.

Nebylo	 žádným	 tajemstvím,	 že	 ruský	černý	 trh	prahl	po	dolarech.	Za
dolar	 jste	 si	mohli	 koupit	 cokoliv.	A	 když	 říkám	 cokoliv,	myslím	 tím
opravdu	cokoliv!	Jediná	podmínka	byla,	že	samotné	bankovky	musely
mít	 nízkou	 nominální	 hodnotu,	 maximálně	 jedno	 –	 nebo
dvoudolarovky,	 a	 musely	 být	 v	 dokonalém	 stavu,	 bez	 ohnutých	 rohů
nebo	jiných	vad	na	kráse.

V	 tenhle	konkrétní	den	 jsem	dolarovou	bankovkou	podplatil	policistu,
který	držel	 hlídku	před	hotelem,	 a	vydal	 se	do	ulic.	Byla	neskutečná
zima.	 Měl	 jsem	 na	 sobě	 obrovský	 kabát,	 který	 jsem	 si	 pořídil	 v
Americe;	něco	podobného,	co	tam	nosí	rančeři	–	byl	prostě	obrovský.
Jak	jsem	si	vykračoval	po	ulici,	musel	jsem	vypadat	jako	kříženec	mezi
Mr	 Blobbym	 (postavička	 z	 programu	 BBC	 Noel’s	 House	 Party)	 a
J.R.Ewingem.	 Když	 jste	 byli	 ze	 západu,	 tak	 si	 vás	 na	 ulici	 snadno
všimli,	a	já	jsem	musel	se	svými	vlasy,	výškou	a	rančerským	kabátem,
vypadat	 jako	 prototyp	 zazobance	 ze	 západu,	 vykračující	 si	 v
chrupajícím	 sněhu.	 Netrvalo	 dlouho	 a	 oslovil	 mě	 na	 ulici	 podezřele
vypadající	 člověk,	 který	 za	 sebou	 táhl	 omlácený	 hnědy	 kufr,	 určitě
koupený	 od	 Arthura	 Daleyho	 nebo	 Del	 Boy	 Trottera	 (postavičky	 ze
seriálů	 BBC).	 Většina	 těchhle	 lidí	 mě	 znala,	 protože,	 jak	 už	 jsem
zmínil,	v	Rusku	jsem	už	několikrát	byl	a	vždycky	jako	dobrý	zákazník.
Šel	 jsem	po	hlavní	 ulici	 a	 z	 přítmí	 jedné	 z	 bočních	uliček	 se	 ozvalo:
„Pane	 Wakemane,	 haló,	 nechcete	 si	 koupit	 nějaké	 tričko?“	 Tihle
podnikatelé	 pak	otevřeli	 zaprášený	 starý	kufr	 a	nabídli	vám	nějakých
pět	 triček	za	 jeden	dolar.	Nebyly	zrovna	nejvyšší	kvality,	ale	 já	si	 jich
stejně	vždycky	pár	koupil	a	s	prodávajícím	si	popovídal.

Ale	tentokrát	to	nebylo	tenoučké	tričko,	co	mi	nabídli.



Byla	to	opravdová	uniforma	KGB.

Jen	tak	–	v	kufru.

Od	úplně	cizího	člověka	z	uličky,	která	nebyla	právě	v	místech,	kam	by
chodívali	cizinci.	Uprostřed	Moskvy.	Během	studené	války.

Neptejte	 se	 mě,	 proč	 jsem	 z	 blíže	 nejasných	 důvodů	 následoval
dotyčného	muže	 do	 neznámé	 slepé	 uličky,	 když	mi	 zašeptal	 do	 ucha
nabídku	 jakéhosi	 ilegálního	 zboží.	 Schoval	 se	 za	 zeď,	 otevřel	 kufr	 a
řekl:	„Tady.	KGB	uniforma.	Moc	dobrá.“

Věděl	jsem,	že	si	zahrávám	s	ohněm.	Vlastnictví	jakéhokoliv	artefaktu
z	 majetku	 KGB	 nebo	 dokonce	 jejich	 uniformy	 bylo	 považováno	 za
závažný	trestný	čin.

To	všechno	jsem	věděl.

Ale	byla	to	opravdu	nádherná	uniforma.

Nádherná.

Nejdřív	jsem	si	myslel,	že	jde	o	padělek	a	také	jsem	mu	to	řekl.	Ale	on
to	odmítl.

„Nene,	ona	pravá,	ona	z	KGB.	Od	mojeho	bratra.	Mám	od	ní	i	čepici.“

„Ale	jak	mám	vědět,	že	je	opravdu	pravá?“

„Byla	mojeho	bratra.	On	u	KGB	byl	a	pak..	no	...	pak	on	odešel.“

„Dobře.	Ale	jak	to	mám	sakra	propašovat	do	svého	hotelu?“

„Svlékněte	váš	kabát,	oblečte	uniformu,	přes	ní	váš	dáte	kabát,	čepici
do	tašky	a	nikdo	nebude	to	vědět.“

„Kolik	za	to	chcete?“



„Pět	dolarů.“

„OK.“

Svlékl	jsem	si	kabát	z	Dallasu,	kradmo	jsem	navlékl	kabát	KGB,	–	v	té
zimě	jsem	byl	sotva	schopen	pozapínat	knoflíky	–	a	zase	si	oblékl	svůj
kabát.	Vypadal	jsem	trochu	jako	balón	a	takhle	jsem	se	vydal	zpátky	k
hlavní	ulici.

„Pane	Wakemane...“,	spěchal	za	mnou	ten	samý	člověk.

„Copak?“

„Nechcete	koupit	ještě	admirálskou	uniformu?“

Tomu	jsem	nemohl	odolat.

Znovu	otevřel	svůj	kufr.

„Nádherná,	opravdu	velmi	pěkná.	Jak	mám	vědět,	že	je	pravá?“

„Ta	fakt	pravá,	opravdová	admirálská	uniforma.	Ona	od	mého	druhého
bratra.	Byl	admirál	a...no	...pak	on	už	nebyl.“

„Máte	u	armády	asi	hodně	příbuzných,	co?“

„No,	ano,	tedy,	já	měl.“

„Dobře,	a	jak	navrhujete,	abych	propašoval	do	svého	hotelu	tohle?“

„To	ne	 těžké.	Vy	 svlékněte	 svůj	 kabát,	 oblečte	 uniformu	 admirálskou
na	 uniformu	KGB	mojeho	 prvního	 bratra	 a	 pak	 vy	 zase	 nandáte	 váš
kabát.“

Aspoň	mi	nebude	zima.

Vytáhl	 tu	 admirálskou	 uniformu	 z	 kufru;	 byla	 opravdu	 nád-herná,



zářila	skvostnými	knoflíky	a	odznaky.	Všechno	mi	říkalo,	že	se	 řítím
do	průšvihu,	ale	ta	uniforma	byla	tak	nádherná!

„Za	kolik?“

„Osm	dolarů.“

„OK.“

Když	jsem	se	podruhé	převlékl,	nabral	jsem	na	objemu,	že	by	vedle	mě
Pavarotti	vypadal	 jako	Twiggy.	Sotva	jsem	chodil	a	otáčet	se	do	stran
bylo	zhola	nemožné.	Tohle	je	úplná	blbost,	pomyslel	jsem	si.	Došel	jsem
zpátky	k	hotelu	a	hlídač	tam	dostal	záchvat	smíchu.	Podstrčil	jsem	mu
dolar,	 aby	 se	 nezajímal,	 co	 se	 stalo.	 Jen	 se	 dál	 pochechtával,	 když
sledoval,	 jak	 se	 tahle	 stodevadesáticentimetrová	 blonďatá	 matrjoška
kolébá	přes	foyer.

Zpocený	 a	 bez	 dechu	 jsem	 se	 dostal	 na	 svůj	 pokoj,	 shodil	 ze	 sebe
všechny	 vrstvy	 a	 pečlivě	 složil	 uniformy	 na	 posteli,	 hned	 vedle
matrjošek	a	triček,	které	jsem	rovněž	nakoupil.	Uniformy	byly	opravdu
nádherné.	Nicméně	se	mi	začaly	zjevovat	děsivé	představy	o	desítkách
let	 strávených	 na	 těžkých	 pracích	 ve	 vězeňských	 táborech	 na	 Sibiři.
Začal	jsem	pochybovat,	jestli	snaha	propašovat	tohle	zboží	ze	země	je
zrovna	dobrý	nápad.	Mohl	jsem	mluvit	o	štěstí,	že	mě	nikdo	nechytil,
když	jsem	je	měl	tohle	všechno	venku	na	sobě.	A	jediné,	co	jsem	chtěl,
bylo	dostat	se	v	pořádku	domů.	Takže,	navzdory	logice	celého	nákupu,
jsem	se	s	těžkým	srdcem	rozhodl,	že	si	ty	uniformy	sebou	nevezmu.

V	tu	chvíli	zazvonil	hotelový	telefon.	Byl	to	někdo	z	televize,	stále	ještě
měli	 naše	 pasy,	 do	 kterých	 jsme	 potřebovali	 víza	 k	 vycestování.
Zatracená	víza.	Nikdy	jsem	s	vízy	nevycházel	zrovna	nejlépe,	ale	o	tom
až	později.	Jakmile	jsem	uslyšel	hlas	v	telefonu,	začal	jsem	se	modlil:
Prosím,	ať	není	problém	s	vízy.

„Pane	Wakemane,	opravdu	se	omlouváme,	ale	máme	problém	s	vízy.“



Super.

„Ale	byli	jsme	ubezpečeni,	že	budete	mít	víza	v	pořádku	pro	svůj	ranní
odlet.“

Zavěsil	 jsem	 telefon	 a	 se	 vzrůstajícími	 obavami	 se	 vydal	 něco	 sníst.
Otočil	 jsem	 se	 a	 obě	 uniformy	 raději	 pečlivě	 sbalil	 do	 svého	 kufru.
Apak	 ,	 čistě	 pro	 jistotu,	 kdyby	 pokojská	 nebo	 kdokoliv	 jiný	 přišli	 do
mého	 pokoje	 zatímco	 budu	 pryč,	 jsem	 kufr	 zamknul	 a	 schoval	 pod
postel.	Jistota	je	jistota.

Druhý	den	ráno	nebylo	po	pasech	ani	stopy.	Zavolal	jsem	do	televize	a
tam	mě	ubezpečili,	že	pasy	budou	čekat	na	letišti.	V	tu	chvíli	už	jsem
byl	 ve	 správném	 rozpoložení	 –	 jediné,	 co	 jsem	 chtěl	 bylo:	 dostat	 se
domů.	 Jediné	 na	 co	 jsem	 mohl	 myslet	 byl	 můj	 pas,	 moje	 víza	 a
zoufalství,	 že	 nestihnu	 let.	 Vydal	 jsem	 se	 na	 letiště	 v
několikahodinovém	 předstihu.	 Tenkrát	 vypadala	 letiště	 v	 Rusku	 jako
železniční	stanice	v	Anglii	někdy	ve	dvacátých	letech.	Letenky	vydávali
u	malých	dřevěných	děr	ve	zdi,	za	nimiž	bylo	vidět	pohublé	tváře.	Jen
velmi	málo	Rusů	si	mohlo	dovolit	létat	do	zahraničí,	takže	se	v	těchto
zchátralých	budovách	nacházeli	především	cizinci	ze	Západu.	Vysvětlil
jsem	u	 přepážky	 svou	 situaci,	 a	 že	 jsem	byl	 ujištěn,	 že	 na	mě	budou
pasy	i	s	vízy	čekat	u	odletu.

Po	pasech	nebylo	ani	vidu	ani	slechu.

Paráda.

Usadil	 jsem	se	 i	se	zbytkem	kapely	na	dřevěnou	lavici	a	 lidé	z	 letiště
začali	zjišťovat,	co	se	děje.	Nikde	nebyl	žádný	telefon,	nikoho	jsme	tam
neznali	 a	 čas	 našeho	 odletu	 se	 nepříjemně	 blížil.	 Promýšlel	 jsem
všechny	možné	varianty	co	dělat,	abychom	dostali	svá	víza.	Seděli	jsme
tam	celou	věčnost...ale	nikdo	nám	nebyl	schopen	cokoliv	sdělit.

A	pak	naše	letadlo	odletělo.



Bez	nás.

Ve	chvíli,	kdy	se	letadlo	odlepilo	ze	země,	objevil	se	přísně	vyhlížející
muž	v	tmavém	obleku	a	přistoupil	ke	mně.	Bez	představení	řekl:	„Pane
Wakemane,	mohl	byste	jít	prosím	se	mnou?“

Samozřejmě	 jsem	 uposlechl	 a	 šel	 za	 ním	 do	 malé	 kanceláře.	 Byl
velitelem	letištní	bezpečnostní	služby.

V	 rohu	 stála	 malá	 komoda,	 na	 ní	 stará	 konvice,	 vedle	 malý	 stolek,
určitě	ne	větší	než	přepážka	a	u	něj	židle.	Sotva	jsme	se	do	místnosti
oba	vešli.	Vypadalo	 to	 tam	 jako	z	padesátých	 let	a	podobně	 i	páchlo.
Představil	 se	 jako	 Igor	 (vážně	 si	 nedělám	 srandu)	 s	 příjmením,	 které
jsem	 si	 nebyl	 schopen	 zapamatovat,	 ale	 končilo	 na	 „kov“,	 a	 řekl:
„Posaďte	 se,	 prosím.	 Pane	Wakemane,	 jak	 to,	 že	 jste	 neodletěl	 svým
letadlem?“

Řekl	 jsem,	 že	 nemáme	 své	 pasy	 s	 vízy	 a	 znovu	 vysvětlil	 celý	 náš
problém.	Řekl	mi,	že	odpoledne	na	letišti	neplánovaně	přistane	letadlo
British	 Airways	 a	 on	 by	 nám	mohl	 zařídit,	 aby	 nás	 vzali	 na	 palubu.
Vzal	si	telefonní	číslo	do	televize,	která	měla	naše	pasy,	řekl,	že	obvolá
pár	 míst	 a	 víza	 zařídí.	 Pak	 mi	 doporučil,	 abychom	 si	 koupili	 nové
letenky,	 zatímco	 budeme	 čekat.	 Poslal	 mě	 do	 kanceláře	 nějakých
finských	 aerolinií,	 které	měly	 ještě	menší	 kancelář.	 Bylo	 zvláštní,	 že
akceptovali	 moji	 AmEx	 kreditní	 kartu	 a	 dostal	 jsem	 na	 ni	 čtyři
podivné	 kusy	 papíru,	 které	 vypadaly	 jako	 staré	 sázenky,	 ale	 byly	 to
očividně	 letenky.	 Když	 jsem	 se	 podíval	 na	 účtenku,	 protočily	 se	 mi
panenky...	byla	na	2.000	dolarů!

V	té	době	to	bylo	malé	bohatství,	ale	v	tu	chvíli	jsem	to	moc	neřešil.

Když	 jsem	 se	 vrátil	 do	 Igorovy	 kanceláře,	 měl	 na	 telefonu	 někoho	 z
televize.	 Už	 byl	 dost	 naštvaný	 a	 vysvětloval	 jim,	 že	 kvůli	 jejich
neschopnosti	jsem	teď	musel	utratit	2.000	dolarů.	Chlapík	z	televize	se
omlouval	 a	 řekl:	 „Mám	 vaše	 pasy	 i	 vaše	 víza.	 Hned	 jedu	 na	 letiště.
Vezmu	sebou	i	2.000	dolarů	v	obálce.“



„Ne!	 To	 nesmíte	 udělat.	 Musím	 opustit	 zemi	 se	 stejným	 množstvím
peněz,	 s	 jakým	 jsem	 přijel.	 Tohle	 je	 nějaká	miliarda	 rublů,	 nikdy	mě
odsud	 nenechají	 odjet.“	V	 tu	 chvíli	 jsem	 už	 už	 očekával,	 že	 se	mezi
dveřmi	objeví	Harry	Palmer,	postava	špióna	z	románů	Lena	Deightona.
Nebo	aspoň	Michael	Caine,	který	tuhle	postavu	ztvárnil	ve	filmech.

Nakonec	nám	doručili	pasy	i	s	vízy.	Igor	si	viditelně	oddechl	a	otočil	se
na	mě:	„Výborně,	myslím,	že	už	je	všechno	v	pořádku.	Letenky,	pasy,
víza...	 Pomohu	 vám	 s	 rychlým	 odbavením,	 ale	 musíte	 mi	 říct,	 jestli
máte	v	kufrech	nějaké	matrjošky	nebo	trička.	Máte	ve	svém	zavazadle
něco,	co	byste	tam	neměl	mít,	pane	Wakemane?“

V	tu	chvíli	jsem	si	poprvé	za	celý	den	uvědomil,	že	jsem	v	tom	spěchu,
abych	se	dostal	včas	na	 letiště,	 zapomněl	vybalit	obě	uniformy,	které
byly	 krásně	 uloženy	 v	 zavazadle,	 které	 jsem	měl	mezi	 nohama,	 hned
vedle	 Igorova	 stolu,	 v	 té	 malé	 kanceláři	 v	 sedmdesátých	 letech,	 v
Rusku,	během	studené	války,	tisíce	mil	od	domova.

„Ehm,	no,	víte,	mám	tam	pár	maličkostí.“

„Jasně,	takže	nějaké	matrjošky,	že?	Líbí	se	vám?“

„No,	vlastně	je	to	trochu	něco	jiného.“

Igor	otevřel	zavazadlo	a	podíval	se	dovnitř.	Jeho	tvář	zbledla	jako	sníh,
který	padal	na	tundru	za	okny.

„Pane	Wakemane,	co	to	je?“	zeptal	se.

„Pravá	uniforma	KGB.	Alespoň	tak	mi	to	řekli.“

„To	 vidím,	 že	 je	 to	 uniforma	KGB,	 pane	Wakemane,	 ale	 co	 dělá	 ve
vašem	zavazadle?“

„Je	 to	 vycházková	 uniforma,“	 nadhodil	 jsem	 a	 doufal,	 že	 to	 jako
vysvětlení	bude	stačit.



„To	není	možné,	pane	Wakemane,	nikdo	takové	uniformy	nemá.“

„Ale	ona	je	opravdu	pravá,	patřila	bratrovi	jednoho	chlapíka,	ten	byl	v
KGB	a	pak	od	nich	odešel.“

Igor	 se	 naklonil	 přes	 stůl	 a	 polohlasem	 pronesl:	 „Ricku,	 nikdo
neodchází	 od	 KGB.“	 Igor	 se	 na	 chvíli	 zamyslel	 s	 rukama	 spojenýma
konečky	prstů	do	pyramidy.	Pak	řekl:	„Dobře,	vím	co	se	dá	dělat.	Mohl
bych	vám	pomoci,	ale	nejdříve	musíte	vy	pomoci	mně,	Ricku.“

V	tu	chvíli	bylo	jen	málo	věcí,	které	bych	nebyl	ochoten	udělat,	abych
mu	pomohl	 –	už	 jsem	skoro	cítil	 vůni	ovesné	kaše,	kterou	 servírují	 v
pracovních	táborech	na	Sibiři.

„Cokoliv,	udělám	cokoliv.	Co	byste	si	přál?“

„Pár	desek	Led	Zeppelin.	A	The	Who,	ano?“

Asi	 nikdy	 v	 životě	 jsem	 si	 tolik	 neoddechl.	 Byl	 jsem	 ve	 velmi	 vážné
situaci	a	tady	bylo	něco	naprosto	triviálního	a	snadného,	co	mohlo	celý
problém	vyřešit.

„Příteli,	mohu	vám	sehnat	jakékoliv	desky	budete	chtít.“

„I	Yes?“

„Ano,	i	Yes.“

Potichu	mi	vysvětlil,	že	nákladní	vozy	Lufthansy	mohou	cestovat	mezi
Západem	 a	 Východem	 téměř	 bez	 kontrol	 a	 tím	 způsobem	 mu	 budu
moci	poslat	nahrávky.	Slíbil	jsem	mu	poslat	všechny	desky,	které	bude
chtít	a	on	mi	ve	spěchu	sepsal	seznam.	Pak	mě	doprovodil	k	detektoru
kovů	 u	 odbavení	 a	 zašeptal	 mi	 do	 ucha:	 „V	 klidu,	 Ricku,	 KGB
uniforma	je	jen	látka,	takže	nespustí	detektor	kovů.“

„To	ne,	ale	co	odznaky	a	knoflíky	na	admirálské	uniformě?“



Zase	zbledl.

„To	není	možné,	Ricku.	Jak	to?	Počkat,	nechte	mě	hádat,	je	to	od	toho
samého	člověka?“

„Přesně	 tak.	 Od	 jeho	 druhého	 bratra.	 Byl	 admirálem	 a	 pak,	 ehm,
nebyl.“

„Rozumím.	Následujte	mě.“

Myslel	jsem,	že	už	to	nemůže	být	horší.

Ale	bylo.

Když	jsme	přecházeli	letiště	s	oběma	ilegálně	nabytými	uniformami	v
kufru,	 které	 jsme	 se	 právě	 chystali	 propašovat	 skrz	 celní	 odbavení	 s
bezpečnostním	 agentem	 přímo	 od	 KGB,	 zjevil	 se	 člověk	 z	 televize,
který	ke	mně	běžel	 se	 slovy:	 „Ricku,	Ricku,	mám	vaše	pasy	a	víza	a
mám	 i	 vašich	 2.000	 dolarů!!!	 Jsem	 čestný	 člověk	 a	 držím	 své	 slovo,
Ricku!!!“	a	okamžitě	mi	předal	velký	hnědý	balíček,	nacpaný	jedno	a
dvoudolarovými	bankovkami.

Jako	blesk	se	ozval	Igor:	„Okamžitě	to	schovejte!“

Musel	 jsem	 přemýšlet	 rychle.	 Podíval	 jsem	 se	 na	 své	 tři	 společníky,
kteří	 měli	 na	 tváři	 výrazy	My	 s	 tím	 nemáme	 nic	 společného.	 Nacpal
jsem	tedy	peníze	do	svých	spodků	a	ponožek.

To	nejlepší,	na	co	jsem	v	té	chvíli	přišel.

Když	 jsem	 vzhlédl,	 celní	 úředníci	 stáli	 naproti	 mně	 přes	 halu	 a
pozorovali	mě.

Musím	říct,	že	ačkoli	se	tomu	dnes	směju,	tehdy	jsem	si	málem	pustil
do	kalhot.



Jako	mrtvý	muž	 jsem	 se	 vydal	 k	 přepážce	 odbavení.	 Podal	 jsem	 jim
svou	letenku,	pas	i	víza.	Chlapík	začal	něco	povídat,	ale	pak	si	ho	Igor
vzal	 stranou	 do	 malé	 kabinky	 a	 něco	 mu	 zašeptal	 do	 ucha.	 Celník
vyšel	 ven	 a	 bez	 řečí	 a	 kontroly	 mi	 pokynul,	 abych	 prošel	 i	 se	 svým
kontrabandem.

Na	 řadě	 byla	 kontrola	 peněz.	Což	 v	mém	případě	 znamenalo	 i	 2.000
dolarů	v	hnědé	obálce,	kterou	jsem	měl	nacpanou	ve	spodcích.	Vzhlédl
jsem	–	doslova	a	do	písmene	–	k	ženě,	vedle	které	by	Giant	Haystacks
(legendární	obří	muž)	vypadal	jako	trpaslík.	Zeptala	se	mě:	„Do	země
jste	přicestoval	se	100	dolary	a	130	librami.	30	 liber	 jste	si	proměnil
na	rubly,	takže	byste	teď	měl	mít	u	sebe	100	dolarů	a	100	liber.	Nebo
máte	 u	 sebe	 ještě	 nějaké	 další	 peníze,	 o	 kterých	 byste	 se	 mi	 měl
zmínit?“

Stál	 jsem	tam,	doslova	vycpaný	dolary	ve	všech	záhybech	a	otvorech.
Před	dvěma	minutami	mě	sledovala,	jak	si	nacpávám	peníze	do	kalhot.

„Ehm,	nikoli.“

Zase	 Igor	 a	 jeho	 tichý	 šepot	 do	 ucha	 a	 opět	 mi	 pokynuli,	 abych
pokračoval.	 Během	 pěti	 minut	 jsem	 seděl	 v	 prakticky	 prázdném
letadle	 a	 snažil	 se	 vecpat	 do	 sedadla	 se	 všemi	 těmi	 dolary,	 které	mi
vypadávaly	 z	 kapes	 a	 dalších	 intimnějších	 míst	 mých	 kalhot.	 Po
několika	 minutách	 se	 objevila	 letuška	 a	 řekla:	 „Vlastně	 jsme	 se	 tu
zastavili	 jen	na	doplnění	paliva,	pane	Wakemane,	neměli	bychom	ani
nikoho	brát	na	palubu.	Slyšela	jsem,	že	jste	se	dobře	bavil.	Určitě	máte
nějaké	historky	k	vyprávění…“

„Ano,	 i	 tak	 by	 se	 to	 dalo	 říci.	A	 jednoho	dne	 je	možná	budu	moct	 i
vyprávět.“



JAK	SE	NECHAT	NAPÁLIT
Dlouho	 před	 uniformou	KGB,	 před	 vystoupením	 pro	 ruskou	 televizi,
dlouho	před	Yes,	před	celosvětovým	turné,	progresivním	rockem	a	vším
okolo,	dlouho	před	tím	vším	jsem	byl	jen	kluk,	který	miloval	hudbu	a
rád	 hrál	 na	 klavír.	 Jak	 jednou	 řekl	 Louis	 Armstrong	 „je	 to	 báječný
svět“,	 ale	 pro	 naivního,	 šestnáctiletého	 puberťáka,	 který	 se	 snažil
prosadit	 v	 showbyznysu	 šedesátých	 let	 to	 asi	 zas	 tak	 moc	 neplatilo,
zvláště	v	tom	„báječném	světě“	show-byznysového	managementu.

V	tomhle	věku	se	toho	máte	hodně	co	učit.

Tady	 je	 jedna	 z	mých	 prvních	 lekcí	 –	 jak	 jsem	 se	 setkal,	 pracoval	 a
nakonec	 nedostal	 zaplaceno	 od	 jednoho	 z	 největších	 hudebních
manažerů	všech	dob.

V	polovině	šedesátých	let	byla	rádia	vystavena	kontroverznímu	nátlaku,
který	by	se	dal	nazvat	jako	vysílací	čas	bez	jehly.	(Naráží	se	tu	na	jehlu
gramofonu	 –	 pozn.	 překladatele)	 S	 obrovským	 nárůstem	 prodeje
gramofonových	 desek	 a	 jejich	 většinovým	využíváním	 v	 rádiu	 oproti
živým	muzikantům	se	začaly	muzikantské	odbory	strachovat,	že	budou
muzikanti	za	chvíli	nepotřební.	Takže	rozjely	mohutnou	kampaň,	díky
které	bylo	odsouhlaseno,	že	Radio	1	věnuje	určitý	vysílací	čas	něčemu,
co	bylo	právě	pojmenováno	jako	vysílací	čas	bez	 jehly	–	 tedy,	že	bude
vysílat	 živá	 vystoupení	 a	 nepřehrávat	 vinyly.	 Ačkoliv	 se	 to	 dnes	 zdá
podivné,	 je	 to	 stoprocentní	 pravda.	 Diskžokejové	 jako	 Jimmy	 Young
(kterému	teď	už	musí	být	aspoň	128	let)	pouštěli	současné	hity	a	čas
od	času	do	toho	přihodili	živou	nahrávku.	Upřímně,	 i	když	se	 to	dnes
zdá	archaické,	praktickým	výsledkem	téhle	regulace	bylo,	že	vytvářela
práci	živým	muzikantům.

Jedním	 z	 nejznámějších	 umělců	 tohoto	 vysílacího	 času	 bez	 jehly	 byl
výborný	zpěvák	James	Royal.	Jeho	manažerem	byl	Mervyn	Conn,	který
již	bohužel	není	mezi	námi.	Dodnes	si	myslím,	že	jeho	příjmení	bylo



to	 nejlépe	 padnoucí,	 jaké	 kdo	 v	 showbyznyse	 měl.	 (Conn	 =	 sednout
někomu	na	lep,	být	napálen	–	pozn.	překladatele)

Mervyn	Conn...protože	–	ano	–	spousta	z	nás	mu	sedla	na	lep.

Navzdory	 tomuto	 očividnému	 manažerskému	 handicapu	 se	 Jamese
Royala	 stal	 jedením	 z	 nejzaměstnanějších	 umělců	 vysílacího	 času	 bez
jehly.	Dokonce	věc	dospěla	do	takového	bodu,	že	James	Royal	a	Royal
Set	byli	často	žádanější,	než	umělci	s	velkými	nahrávacími	smlouvami.
Později	 jsem	 se	 dozvěděl,	 že	 za	 většinou	 dopisů	 fanoušků	 stála
Jamesova	maminka.	Žila	v	jižním	Ealingu,	ale	napsala	do	BBC	desítky
dopisů.	 Aby	 se	 vyhnula	 podezření,	 rozesílala	 nejdřív	 dopisy	 svým
přátelům	po	celé	Anglii	a	ti	je	potom	teprve	posílali	na	BBC.	Netrvalo
dlouho,	a	díky	dopisům	své	matky	i	dopisům	opravdových	fanoušků	se
z	Jamese	Royala	stal	nejžádanější	rozhlasový	umělec	po	celém	světě.

Jak	jsem	se	do	toho	dostal	 já	a	kde	se	mé	cesty	zkřížily	s	Mervynem
Connem?

K	Jamesi	Royalovi	 jsem	se	dostal	z	hospůdky	Red	Lion	z	Brentfordu.
Výborný	 rock’n’rollový	 podnik,	 kde	 se	 potkávali	 muzikanti	 ze	 všech
možných	kapel	a	každý	čtvrtek	a	pátek	spolu	jamovali.	Objevovala	se	tu
spousty	 úžasných	 hráčů	 jako	 třeba	 John	 Entwistle	 (Who)	 nebo	 práve
James	Royal.	Pro	mě,	jako	pro	šestnáctiletého	nadšence,	bylo	obrovské
privilegium,	že	jsem	mohl	hrát	vedle	takových	velikánů.	Jezdíval	jsem
tam	 v	 kamarádově	 starém	 Land	 Roveru,	 se	 starými	 oprýskanými
Hammondy	 v	 kufru,	 a	 celou	 noc	 jsem	 doprovázel	 tyhle	 slavné
muzikanty.	Tohle	jsem	miloval.

James	Royal	byl	velimi	příjemný	chlap	 a	mě	potěšilo,	 když	 se	na	mě
jednou	 obrátil:	 „Nechtěl	 by	 sis	 se	mnou	 zahrát	 na	 session	 pro	Radio
1?“

V	tu	chvíli	jsem	málem	spadl	ze	židle.

„A	tady	je	seznam	muzikantů,	kteří	tam	budou	taky	hrát...“



Všechnoy	ty	hráče	jsem	obdivoval.

„A	za	jedno	natáčení	dostaneš	dvě	libry.“

Byl	jsem	v	sedmém	nebi.	V	té	době	jste	za	jednu	libru	mohli	mít	plnou
nádrž	benzínu.

Když	přišel	 ten	slavný	den,	nadšeně	 jsem	se	dostavil	do	studia	Maida
Vale	v	Londýně,	které	se	proslavilo	během	druhé	světové	války.	Byl	to
úžasný	malý	 labyrint	 s	 mrňavou	 režií	 a	 nahrávací	 místoností.	 Každá
živá	session	se	natáčela	přímo	do	čtvrtpalcové	pásky	–	bez	jakéhokoliv
míchání,	prostě	jen	tak.	I	když	řikám	„živá“,	vlastně	to	fungovalo	tak,
že	 se	 ve	 studiu	 sešlo	 nějakých	 šest	 muzikantů,	 natočili	 zhruba	 tři
hodiny	materiálu	 a	 ten	 se	 později	 použil	 pro	vysílací	 čas	bez	 jehly.	 Z
nějakého	 důvodu	 ve	 studiu	 vždycky	 seděla	 starší	 dáma,	 zabraná	 do
pletení,	s	vlněnými	špunty	v	uších.

Později	 jsem	 se	 ptal,	 proč	 tam	 byla	 a	 dozvěděl	 se,	 že	 byla	 vlastně
pozůstatkem	 z	 dob	 druhé	 světové	 války.	 Během	 války	 byl	 nedostatek
zkušených	 producentů	 a	 techniků,	 protože	 většina	 z	 nich	 v	 konfliktu
zahynula.	Proto	BBC	najala	 spoustu	 žen,	 aby	dělaly	původně	mužskou
práci.	 Tyhle	 ženy	 dostaly	 smlouvy	 na	 dobu	 neurčitou	 a	 po	 skončení
války	BBC	nezbylo	nic	jiného,	než	si	je	nechat.	Starší	dámy	tak	seděly
v	rohu	studia	se	špunty	v	uších	proti	hluku	kapel...a	pletly.

Moje	 první	 natáčení	 šlo	 každopádně	 jako	 po	 drátku	 a	 Jamesovi	 se,
díkybohu,	moje	hra	líbila.	Byl	jsem	nadšen,	že	si	mě	vyžádal	znovu	a
než	 jsem	 se	 stačil	 rozkoukat,	měl	 jsem	za	 sebou	 šest	 týdnů	natáčení.
Nemohl	jsem	uvěřit	svému	štěstí.	Bylo	to	super.

Pak	mi	 došlo,	 že	 jsem	 ještě	 nedostal	 zaplaceno.	Nadhodil	 jsem	 tuhle
záležitost	 Jamesovi	 a	 ten	mi	 řekl,	 že	 o	 tyto	 záležitosti	 se	 stará	 jeho
manažer.

Přišel	čas,	abych	poznal	Mervyna	Conna.



Jeho	 kancelář	 byla	 kousek	 od	Leicester	 Square.	Vměstnal	 jsem	 se	 do
svého	malého	autíčka	Ford	Anglia	(o	tomhle	legendárním	automobilu
se	dozvíte	později)	a	poprvé	v	životě	jsem	se	vydal	autem	do	Londýna.
Málem	jsem	si	pustil	do	kalhot,	v	životě	jsem	neviděl	takovou	dopravu
a	neměl	jsem	nejmenší	ponětí,	kam	vlastně	jedu.	I	když	jsem	žil	zhruba
pět	mil	od	Londýna,	bylo	 to	 tiché	předměstí	plné	zeleně	a	obklopené
poli.	Vlastně	 to	byla	úplně	 jiná	planeta.	Živě	 si	 pamatuji,	 jak	 jedu	po
A40,	v	hlavě	zmatek	a	nořím	se	do	chaosu	velkoměsta.

Nakonec	 jsem	nějak	uprostřed	West	Endu	Mervynovu	kancelář	 našel.
Vystoupal	 jsem	 ke	 dveřím	 kanceláře,	 na	 kterých	 byla	 malá	 cedulka
„Mervyn	Conn	Artists“.	Nad	úzkými	schody	byla	malá	 recepce,	kde	u
psacího	stolu	seděla	dívka.

Nervózně	jsem	se	ohlásil,	„Přišel	jsem	za	panem	Connem.	Jsem	Ricky
Wakeman.“	(V	té	době	mě	lidé	oslovovali	Ricky.	Jedna	z	mých	prvních
přítelkyň	mi	řekla,	že	to	zní	lépe	a	američtěji,	protože	Richard	je	jako
jméno	pro	nějakého	starého	prďolu.	Asi	bych	se	dnes	měl	vrátit	zase	k
Richardovi,	že?)

Nicméně...

„Ze	které	jste	kapely?“

„James	Royal	a	Royal	Set.“

Odešla	dveřmi	nalevo	a	zavřela	za	sebou.

Pak	jsem	ji	zaslechl,	jak	říká:	„Je	tu	nějaký	Rocky	Wigwam	a	chce	se	s
vámi	sejít.“

„Tak	ho	sem	pošlete.“

Když	 jsem	 si	 sedal	 proti	Mervynu	Connovi,	 byl	 jsem	velmi	 nervózní.
Seděl	za	obrovským	dubovým	psacím	stolem,	obklopen	čtyřmi	stěnami
pokrytými	 zlatými	 deskami.	 Vzpomínám	 si,	 jak	 jsem	 si	 pomyslel



„Paráda.	Tohle	je	něco.“	Mervyn	byl	velmi	přátelský.

„Hodně	jsem	o	vás	slyšel,	Rocky.“

„Ehm,	já	jsem	Ricky,	pane	Conne.“

„Jistě,	 hodně	 jsem	 o	 vás	 slyšel,	 Ricky.“	 Očividně	 neměl	 nejmenší
tušení,	kdo	jsem	a	co	po	něm	chci.	„Hodně	jsem	slyšel	o	vás	i	o	tom,
jaký	jste	skvělý	hráč.“

„Děkuji,	pane	Conne.“

„James	si	vás	velmi	považuje	a	říkal	mi,	že	jste	jeden	z	nejnadanějších
mladých	kytaristů	v	zemi.“

„Já	hraji	na	klávesy,	pane	Conne.“

„Samozřejmě,	jeden	z	nejnadanějších	mladých	klávesistů	v	zemi.“

„Bylo	mi	řečeno,	že	si	tady	mám	vyzvednout	peníze	za	nahrávání.	Je	to
šest	nahrávání	po	dvou	librách,	což	dělá	dvanáct	liber,	pane	Conne.“

„To	jsou	výborná	nahrávání,	viďte?	A	jsou	také	velmi	oblíbená...“

Já	 jen	 poslušně	 přikyvoval	 a	 odpovídal	 „Ano“	 a	 „Děkuji	mnohokrát“
prakticky	 na	 všechno,	 co	 vyšlo	 z	 Mervynových	 úst.	 Neustále	 něco
povídal	a	najednou	se	za	svým	gigantickým	stolem	zvedl.	Automaticky
jsem	 se	 postavil	 také.	Mervyn	 byl	 daleko	menší,	 než	 jsem	 si	 myslel,
takže	když	obešel	stůl	a	postavil	se	vedle	mě,	musel	zvednout	ruku,	aby
mě	mohl	vzít	kolem	ramen.	Pomalu	mě	odvedl	ke	dveřím	a	řekl:	„Máte
před	sebou	velkou	budoucnost,	Rocky...“

„Ricky.“

„Máte	 před	 sebou	 velkou	 budoucnost,	 Ricky.	 Podle	 toho,	 co	 jsem
slyšel,	máte	na	to,	abyste	hrál	s	těmi	nejslavnějšími.“



„Děkuji,	pane	Conne.“

Když	 jsme	 stáli	 v	 recepci	 vedle	 slečny	 za	 psacím	 stolem,	 vzal	 mou
ruku	do	svých	a	řekl:	„Kdykoliv	se	mnou	budete	chtít	mluvit,	víte	kde
jsem.	Klidně	se	zastavte.“

Pak	se	otočil,	odešel	do	své	kanceláře	a	zavřel	za	sebou	dveře.

Usmál	 jsem	 se	 na	 dívku,	 šťastný,	 jak	moje	 schůzka	 dobře	 proběhla	 a
sešel	jsem	po	úzkém	schodišti	dolů.	Došel	jsem	k	autu	a	ve	chvíli,	kdy
jsem	do	něj	nasedal,	došlo	mi,	že	jsem	nedostal	své	peníze.	Vrátil	jsem
se	zpátky	do	domu	a	po	úzkém	schodišti	nahoru	do	recepce.

„Mohl	bych	ještě	mluvit	s	panem	Connem,	prosím?“	řekl	jsem.

„Bohužel	již	odešel	na	schůzku.“

Venku	jsem	byl	maximálně	půl	minuty.

„Kdy	se	vrátí?“

„Asi	za	týden.“

„Aha.	A	jak	se	s	ním	mohu	kontaktovat?“

„Prostě	mu	zavolejte.“

Snažil	jsem	se	mu	dovolat	několik	týdnů,	ale	s	Mervynem	se	mi	mluvit
nepodařilo.

Tohle	byl	prostě	Mervyn	Conn.

Nikdy	jsem	nedostal	zaplaceno.

Když	se	na	to	podívám	zpětně,	byl	jsem	mladý,	nezkušený	a	měl	jsem	tu
možnost	hrát	se	špičkovými	muzikanty	pro	BBC.	Těch	dvanáct	liber	by
bylo	fajn,	ale	pořád	jsem	na	tom	vydělal.



O	mnoho	let	později	jsem	se	potkal	s	Jamesem	a	se	smíchem	jsme	na
Mervyna	 a	 vysílací	 čas	 bez	 jehly	 vzpomínali.	 Tihle	 uznávaní	 veteráni
vzpomínali	na	tuhle	dobu	jen	v	dobrém	a	cítili	jako	privilegium,	že	se
mohli	tolik	naučit.

„Víš,	Jamesi,	já	nikdy	nedostal	zaplaceno.“

„Víš,	Ricku,	to	nikdo!“

Jak	 se	 stalo,	 že	 si	 šestnáctiletý	mladík	 zahrál	 v	hospodě	 s	 nejlepšími
muzikanty	v	zemi?	Je	to	trochu	pokleslý	příběh	o	mizerném	vybavení,
řádění	a	alkoholu.	Tak	pojďme	na	to...

V	době,	kdy	 jsem	byl	na	výplatní	 listině	Mervyna	Conna,	 jsem	už	byl
muzikant	zkušený	z	několika	párty	kapel.	Jedna	z	prvních	byla	honosně
pojmenovaná	 „Atlantic	 Blues“.	 V	 době,	 kdy	 jsem	 začínal,
představovalo	 hraní	 na	 klávesy	 zásadní	 problém	 už	 jen	 čistě	 z
ekonomického	 hlediska.	 Kytaru	 jste	 si	 mohli	 koupit	 za	 pět	 liber,	 ale
malé	 elektronické	 klávesy	 vás	 přišly	 na	 50	 nebo	 60	 liber.	 Když	 si
vezmete,	že	průměrná	týdenní	mzda	byla	14	liber	a	moje	kapesné	bylo
25	 pencí,	 byly	 to	 astronomické	 peníze.	 Také	 neexistovala	 cenově
přijatelná	nebo	okamžitě	dostupná	možnost	ozvučení.	Takže	i	když	jste
si	už	našetřili	na	klávesy,	byla	velká	šance,	že	vás	stejně	nikdo	neuslyší.
Praktické	 dopady	 všech	 těchto	 problémů	 byly,	 že	 jste	 skončili	 u
staromódního	akustického	klavíru.	Často	se	stávalo,	že	sestava	kapely
se	 utvářela	 spíš	 podle	 toho,	 kdo	 měl	 jaké	 vybavení,	 než	 podle
muzikantských	 schopností.	 Po	 mnoho	 let	 se	 tvrdilo,	 že	 když	 Billa
Wymana	vzali	do	Rolling	Stones,	bylo	 to	proto,	že	měl	víc	vybavení,
než	 všichni	 ostatní	 dohromady.	 Ken	 Holden	 z	 Atlantic	 Blues	 byl	 to
samé,	 i	 když	 tím	 jakákoliv	 naše	 další	 podobnost	 s	 Rolling	 Stones
končila.	Ken	byl	–	a	sám	to	také	přiznával	–	nepříliš	dobrý	bubeník	na
sadu,	 i	 když	 díky	 působení	 v	 pochodové	 kapele	 Boys’	 Brigade	 byl
výborný	 na	 rytmický	 bubínek.	 Byl	 si	 tohoto	 nepatrného	 nedostatku
vědom	 a	 dokonce	 se	 snažil	 si	 z	 vybavení	 Boys’	 Brigade	 sestavit	 bicí



sadu	z	rytmičáku	a	kopáku,	ale	měl	k	dispozici	jen	jeden	činel.	Pak	to
vylepšil	 nákupem	 bubenické	 sady	 Gigster	 –	 u	 Woolworthů	 stála
pouhých	12	liber	a	byla	to	ta	nejlevnější	a	nejmizernější	bicí	sada,	s	tím
nejhorším	zvukem.	Korpusy	byly	tak	tenké,	že	když	jste	sešlápli	šlapku,
kopák	 se	 prohnul	 do	 oválu.	 Průměrná	 doba	 sestavení	 sady	 byla	 asi
dvanáct	sekund.	Myslím,	že	dnes	jsou	docela	ceněné,	protože	jich	tak
málo	vydrželo.	Tehdy	ale	byly	až	absurdně	mizerné,	ale	byla	to	sada	a
tak	 byl	 Ken	 žádaným	 muzikantem.	 Ken	 byl	 velmi	 podobný	 Keithu
Moonovi.	Tedy	ne	ve	svých	muzikantských	schopnostech,	to	v	žádném
případě,	ale	v	tom,	že	neměl	ani	tušení,	co	se	kolem	něj	děje.

A	pak	tomu	nasadil	korunu.

Koupil	si	dodávku.

Chtěli	 jste	 být	 v	 kapele?	 Pokud	 jste	 si	 koupili	 dodávku,	 byla	 to	 vaše
kapela.

Společně	 s	Kenovým	kamarádem	Derekem	na	basu,	Kenem	na	bicí	 a
výborným	rock’n’rollovým	kytaristou	Alanem	Leanderem	 jsme	v	 roce
1963	dali	dohromady	Atlantic	Blues.	Ken	namaloval	název	kapely	na
dveře	dodávky	a	už	jsme	byly	součástí	hudebního	průmyslu.

Měli	 jsme	 dokonce	 i	 manažera,	 kterým	 byl	 Paul	 Sutton,	 třináctiletý
člen	 Boys’	 Brigade.	 Zkoušeli	 jsme	 v	 sále	 centra	 civilní	 obrany	 v
Northolt	Park	a	byla	to	strašná	sranda.	Nikdo	si	nemohl	dovolit	koupit
aparát,	 ale	Ken	naštěstí	pracoval	 jako	elektrikář	u	 londýnské	městské
dopravy	 a	 byl	 tak	 trochu	kouzelník.	Koupil	 starý	 pokažený	vortexový
zesilovač	za	jednu	libru,	nějak	se	mu	podařilo	ho	zprovoznit	a	dokonce
do	 něj	 zadrátoval	 tři	 vstupy.	 Zkreslení	 bylo	 příšerné	 a	 jen	 jeden	 ze
vstupů	 byl	 doopravdy	 slyšet,	 ale	 to	 nám	 nevadilo.	Měli	 jsme	 aparát!
Vedle	 klavíru	 mi	 pověsili	 mikrofon,	 takže	 jsem	 byl	 jakože	 ozvučen;
Alan	Kenovi	půjčil	 tu	 libru	na	nákup	aparátu,	 takže	to	byl	on,	kdo	šel
do	hlasitého	vstupu.

V	zásadě	jsme	slyšeli	jenom	Alana	Leandera.



Ale	byla	to	sranda	a	my	si	to	užívali.

Časy	 s	Atlantic	 Blues	 pro	mě	 byly	 super.	 Pravidelně	 jsme	 zkoušeli	 a
během	krátké	doby	jsme	se	posunuli	od	velice	špatné	hry	k	průměrně
špatné.

Pak	 jednoho	dne	přišel	Ken	a	 řekl:	 „Máme	kšeft!“	Málem	 to	 s	 námi
švihlo.	Tehdy	to	byl	sen	všech	–	dostat	pořádný	kšeft	–	byla	to	obrovská
prestiž.	 Spousta	 hospod	 v	 sousedství	 měla	 živou	 kapelu.	 Ta	 naše	 se
jmenovala	Timber	Carriage,	což	bylo	kousek	po	A40	v	Northoltu	a	asi
nejvíc	slávy	si	získala	ve	chvíli,	kdy	se	v	ní	zastavil	sovětský	premiér
Kosygin,	 když	 na	 něj	 přišla	 potřeba	 a	 právě	 jel	 se	 svou	 kavalkádou
kolem.	 Legenda	 praví,	 že	 trval	 na	 použití	 toalety	 v	 hospodě	 –	 někde
nejspíš	 zaslechl,	 že	 podobné	 záchody	 používali	 proletáři.	 Během
dvanácti	hodin	od	chvíle,	kdy	komunistická	moč	zasáhla	demokratický
porcelán	 se	 nad	 zmíněnou	 toaletou	 objevila	 pamětní	 deska,	 na	 které
bylo	 napsáno:	 „Tady	 močil	 premiér	 Kosygin“,	 vedle	 toho	 datum	 a
přesný	čas.	Dnes	tam	stojí	McDonald’s.	A	tu	desku	tam	nenechali.

Kousek	 dál	 po	A40	 směrem	na	Hayes	 byla	 další	 hospoda,	 která	měla
taneční	 sál	 s	 pódiem,	 kde	 se	 pořádaly	 rockové	 a	 popové	 večery	 a
Atlantic	 Blues	 tam	 jednoho	 večera	 dostali	 příležitost	 vystoupit	 před
rockovou	 kapelou	 z	 Francie.	 Už	 nám	 lezlo	 krkem	 samotné	 zkoušení,
takže	 to	 pro	 nás	 byla	 vítaná	 změna.	 Nemohu	 ani	 popsat,	 jaké	 mezi
námi	zavládlo	vzrušení.

Ve	chvíli,	kdy	přijela	hlavní	kapela,	byli	jsme	v	šoku.	Každý	z	nich	měl
svůj	aparát,	což	byla	neslýchaná	věc.	Bubeník	musel	mít	snad	23	činelů
–	Ken	měl	 stále	 jen	 ten	 jeden.	Byli	 jsme	 informováni,	 že	máme	hrát
půl	hodiny,	že	nedostaneme	zaplaceno,	ale	když	budeme	dobří,	budeme
si	moci	 zahrát	 znovu	 a	 tentokrát	 už	 dostaneme	 honorář	 pět	 liber	 na
kapelu.	Byl	jsem	ještě	vzrušenější,	že	bychom	v	budoucnu	mohli	dostat
placený	kšeft.

Pak	jsem	se	rozhlédl	po	sále.



Na	pódiu	nebylo	žádné	piano.

„Kde	je	piano?“	zeptal	jsem	se,	nikoliv	bez	důvodu.

„Támhle“,	odpověděl	majitel	a	ukázal	na	druhou	stranu	sálu.

Piano	 tam	 opravdu	 stálo,	 opřené	 o	 protější	 zeď.	 Snažili	 jsme	 se	 ho
přesunout,	ale	majitel	nás	zastavil	s	tím,	že	na	podiu	není	dost	místa	a
piano	má	zůstat	tam,	kde	je.	Ať	už	se	nám	to	líbí	nebo	ne.	Já	chtěl	hrát
stůj	co	stůj,	tak	jsme	piano	nechali	na	místě.

V	sále	byla	ten	večer	trochu	divná	nálada.	Když	přišla	naše	chvíle,	tupě
jsem	přešel	k	osamocenému	pianu	dozadu	sálu.	Mezi	mnou	a	podiem
bylo	nějakých	150	lidí.	Kapela	začala	hrát	a	já	neslyšel	vůbec	nic.	Ken
hrál	úplně	příšerně,	nikdo	mě	neslyšel	a	celkově	to	byla	katastrofa.

A	pak	vypukla	ta	nejlepší	rvačka.

V	davu,	mezi	mnou	a	kapelou.

Ještě	 jsem	 pár	 taktů	 pokračoval	 a	 snažil	 se	 vykukovat	 zpoza	 zběsilé
rvačky,	plné	pěstí	a	rozbitých	sklenic.	Brzy	jsem	si	ale	uvědomil,	že	je
to	dost	nebezpečná	situace	a	navíc	mě	stejně	nikdo	neposlouchá.	Jako
bychom	byli	domluvení,	ve	stejné	chvíli	přestala	hrát	i	kapela	na	pódiu
a	 uprchla	 se	 svým	 cenným	 vybavením	 nejbližším	 východem.	 Všichni
jsme	zapluli	do	dodávky	a	odjeli	 jsme	dřív,	než	 se	dostavila	policie	a
ukončila	rvačku	–	ze	které	se	nakonec	vyklubalo	vyřizování	účtů	mezi
dvěma	místními	gangy.

Alan	Leander	zdeptaně	pronesl:	„Tolik	promrhaného	času.“

„No,	 já	 nevím,“	 řekl	 Ken	 a	 v	 rukou	 držel	 pár	 drahých	 činelů,	 které
patřily	hlavní	kapele.	„Vypadá	to,	že	odteď	máme	tři	činely!“

Po	 poněkud	 zvláštním	 angažmá	 v	 sociálním	 zařízení	 pro	 lidi	 s
mentální	poruchou	–	neptejte	se	mě	na	nic	–	 jsem	se	přidal	k	místní



taneční	 kapele,	 která	 měla	 spoustu	 kšeftů	 na	 svatbách	 a	 podobných
rodinných	 akcích.	 Dostával	 jsem	 už	 solidní	 peníze,	 3	 libry	 za	 večer.
Musíme	mít	na	paměti,	že	když	jste	ve	škole	a	vaše	průměrné	kapesné
je	12,5	pencí,	jsou	3	libry	už	opravdové	bohatství.	A	tahle	kapela	hrála
tři	 dny	 v	 týdny,	 většinou	 přes	 víkend.	 Byla	 to	 neobvyklá	 sestava	 –
kytara,	 bicí,	 piano	 a	 klarinet.	 Lidem	 to	 ale	 tehdy	 nevadilo.	 Tahle
poslední	 kapela	 se	 jmenovala	 Concorde	 Quartet	 a	 než	 jsem	 do	 ní
nastoupil,	hráli	v	 triu.	Vedl	 ji	 chlapík	 jménem	Bernie	Vick,	bubeník,
kterému	bylo	lehce	přes	dvacet	a	žil	s	rodiči	v	South	Harrow.	Pracoval
pro	Boosey	&	Hawkes	a	díky	 tomu	měl	přístup	k	 levným	notám,	což
bylo	 super.	 Obecně	 jsme	 hráli	 především	 lokální	 akce,	 hlavně	 v
klubovně	 Ealing	 Borough	 Social	 Club.	 Jejich	 původní	 klavírista	 se
během	 každého	 vystoupení	 nezřízeně	 opil.	 První	 hodinu	 to	 ještě	 šlo,
protože	 vystoupení	 obvykle	 trvalo	 čtyři	 až	 pět	 hodin,	 s	 krátkými
přestávkami.	Nebylo	úplně	ideální,	když	byl	klavírista	v	paralyzovaném
stavu	a	byl	neschopen	hry	 ještě	dřív,	než	bylo	servírováno	jídlo.	Ještě
horší	bylo,	že	se	při	krájení	dortu	pokusil	znásilnit	nevěstu.	Domnívám
se,	že	právě	tenhle	problém	vedl	k	jeho	rezignaci.

Moje	 první	 akce	 s	 nimi	 byla	 v	 hospodě	 Tithe	 Barn	 v	 South	 Harrow.
Bylo	mi	čtrnáct	a	popravdě	jsem	do	té	doby	nikdy	nebyl	v	hospodě,	už
vůbec	 ne	 kvůli	 alkoholu.	 Nicméně	 jsem	 měl	 už	 185	 cm	 a	 vypadal
starší,	 takže	 to	 nebyl	 problém.	 Měli	 tam	 hlavní	 místnost,	 salónek	 a
společenskou	místnost,	ze	které	se	vstupovalo	do	tanečního	sálu.	Když
jste	si	chtěli	poslechnout	kapelu,	zaplatili	jste	si	k	pivu	o	penny	víc	a	šli
jste	do	společenské	místnosti.

Začali	jsme	v	Tithe	Barn	hrát	a	všechno	šlo	jako	na	drátkách.	Byli	tam
chlápci,	kteří	hlasitě	zpívali	a	dožadovali	se	oblíbených	písniček	a	já	si
to	parádně	užíval.	Čas	od	času	někdo	položil	svou	pintu	na	klavír	a	šel
tančit.

Zhruba	po	hodině	hraní	Bernie	oznámil	 do	mikrofonu:	 „Děkuji	 vám,
dámy	 a	 pánové,	 uděláme	 si	malou	 přestávku.	 Uvidíme	 se	 za	 patnáct
minut.“	Pak	se	obrátil	k	mému	pianu,	ukázal	na	sbírku	plných	pint,	a



řekl:	„Ricku,	kamaráde,	měl	bys	s	nimi	trochu	pohnout.	Ještě	jich	není
ani	z	poloviny	tolik,	co	obvykle...“

Cože?

Ukázalo	se,	že	pravidelní	návštěvníci	měli	ve	zvyku	kupovat	kapele	pití
a	nechávali	ho	na	vrchní	desce	piana.	Během	šedesáti	minut	jsem	tak
měl	 čtyři	 pinty	 piva,	 které	 jsem	musel	 vypít.	 Ve	 chvíli,	 kdy	 jsem	 je
vypil,	 už	 tam	 stály	další	 tři	 a	 několik	 panáků	 skotské.	Začal	 jsem	pít
panáky,	protože	mě	děsil	pouhý	objem	dalšího	piva.

Po	 skončení	 jsem	nasedl	na	 své	kolo,	 abych	odjel	domů.	Necítil	 jsem
hlavu,	nohy	ani	ruce.	Ani	žaludek.	Ani	šlapky.	Ani	dlaně.	Jenom	se	mi
v	těle	rozléval	žár.	Ale	kromě	toho	jsem	byl	střízlivý	jako	soudce.

Opileckou	logikou	jsem	usoudil,	že	na	kole	pojedu	parkem,	protože	mi
to	 přišlo	 bezpečnější	 než	 po	 silnici.	 Na	 konci	 parku	 byla	 90°	 zatáčka
doleva,	protože	rovně	byla	místní	zahrádkářská	osada.

Podařilo	se	mi	dostat	z	osady	většinu	kola,	ale	ne	celé.

Zbytky	kola	jsem	odnesl	domů.

Úplně	stejně	jsem	se	takhle	opil	další	dva	víkendy.

Protože	 jsem	 už	 neměl	 k	 dispozici	 kolo,	 jeden	 ze	 spoluhráčů	 mě
vždycky	 odvezl	 autem	 domů.	 Moje	 matka,	 bůh	 jí	 žehnej,	 neměla
nejmenší	 tušení,	 že	 jsem	 byl	 opilý.	 Jen	 si	 myslela,	 že	 jsem	 opravdu
hodně	unavený.	Dokonce	jednou	otci	řekla:	„Úplně	ho	to	vyčerpává,	jak
hraje	na	akcích	a	do	toho	ještě	chodí	do	školy.“

Určitě	to	byla	těžká	práce	a	díky	následným	alkoholickým	dýchánkům
jsem	si	každé	pondělní	ráno	odnášel	do	školy	i	těžkou	kocovinu.

Ve	škole	jsem	měl	na	starosti	malý	obchůdek	s	potravinami.



Ten	 obchůdek	 byl	 vlastně	 jen	 taková	 velká	 kůlna	 uprostřed	 hřiště	 a
jediné,	co	jste	si	tam	mohli	koupit,	byly	křupky	a	Coca-Cola.	Měli	jsme
to	 na	 starosti	 dva.	 Ten	 druhý	 byl	 jeden	 kluk	 z	 Irska,	 který	 přišel	 s
výborným	nápadem,	zahrnujícím	láhev	skotské.	Zjistil,	že	když	z	láhve
Coca-Coly	sundáte	víčko,	zůstane	v	láhvi	právě	dost	místa	na	to,	abyste
ji	 dolili	 trochou	whiskey.	Těmhle	 nápojům	 jsme	 říkali	 Speciály,	 stály
devět	 pencí	 místo	 obvyklých	 šesti	 a	 byly	 určeny	 jen	 pro	 nejvyšší
ročníky.	Vždycky	jsme	přišli	dřív,	odstranili	víčka	a	do	některých	lahví
dolili	 skotskou.	 To	 všechno	 dřív,	 než	 se	 začaly	 tvořit	 fronty,	 takže
učitelé	o	ničem	nevěděli.

Fungovalo	 to	 náramně	do	 té	 doby,	 dokud	 jsme	v	obchůdku	pracovali
my	dva.

Jednou	se	ale	stalo,	že	jsme	byli	kvůli	nějakému	prohřešku	odvoláni	a
na	naše	místo	dosazeni	jiní	žáci.

Žáci,	kteří	o	našem	triku	se	skotskou	neměli	tušení.

Žáci,	kteří	obsloužili	nejprve	mladší	ročníky.

Speciály.

Během	dopoledne.

Prvního	pozvraceného	odvedli	do	ošetřovny.	„Asi	se	mu	udělalo	špatně,
chudáčkovi.“

Další	 dva	 byli	 také	 odvedeni	 na	 ošetřovnu,	 ale	 už	 s	 pozdviženým
obočím	učitelů.	Ve	chvíli,	kdy	na	šedesát	prváků	zvracelo	a	potácelo	se
jako	opilí	pobudové,	bylo	naše	pokoutní	obchodování	v	troskách.	Nikdy
se	 jim	 nepodařilo	 nám	 to	 přišít,	 ale	 už	 jsme	 nesměli	 v	 obchůdku
pracovat.



Mezitím	se	naše	kariéra	s	Concorde	Quartet	slibně	rozbíhala.	Bylo	pro
mě	 trochu	 zvláštní,	 hrát	 tolik	 taneční	 muziky.	 Stále	 jsem	 chtěl	 hrát
rock’n’roll,	 ale	 v	 tom	 nebyly	 žádné	 peníze.	 V	 roce	 1965	 jsem	 byl	 v
kapele	už	dva	roky	a	všechny	peníze	jsme	vydělali	díky	hraní	k	tanci.
Stále	existovaly	klubovny	a	na	svatbách	lidé	chtěli	živou	kapelu	a	chtěli
si	zazpívat	staré	melodie.	Lidé	stále	 tančili	waltz,	 foxtrot	a	quickstep,
rozhodně	stále	víc	než	rock’n’roll.	Často	jsme	udělali	nějakou	popovou
sérii,	 kdy	 jsme	 zahráli	 docela	 obyčejné	 cover	 verze	 nejnovějších
popových	písniček,	ale	hráli	jsme	hlavně	starší	věci.

Měli	 jsme	 docela	 slušnou	 reputaci	 a	 dokonce	 jsme	 začali	 hrát	 i	 v
zahraničí...tedy,	 tím	 zahraničím	 mám	 na	 mysli	 tak	 vzdálená	 místa,
jako	třeba	Southall.	Bylo	to	hezkých	pár	mil	daleko	z	našeho	obvyklého
působiště	a	s	kvalitou	našich	aut	a	 tragickou	hustotou	tehdejší	silniční
sítě	nám	to	připadalo,	jako	bychom	hráli	nejméně	v	Německu.

Odehráli	 jsme	 několik	 výjimečných	 vystoupení,	 ale	 zdaleka
nejpamátnější	 byla	 svatba	 v	Hayes	British	Legion.	V	 té	 době	 už	 jsem
uvažoval	o	odchodu,	protože	jsem	měl	plné	zuby	hraní	k	tanci.	Z	místa
konání	nám	dali	vědět,	že	mají	své	vlastní	piano,	což	nebylo	neobvyklé,
i	 když	 se	 často	ukázalo,	 že	místní	 nástroj	 je	 děsivě	 rozladěný.	Rychle
jsem	 si	 zvykl	 na	 každé	 akci	 přijít	 k	 pianu,	 odklopit	 víko	 a	 zahrát	A.
Terry	Beresford	mi	na	svém	klarinetu	zahrál	B,	které	zní	jako	A,	a	tak
jsme	odhadem	zjistili,	jak	moc	je	piano	rozladěné.

Vešli	jsme	do	Hayes	British	Legion	a	v	rohu	tam	stálo	nádherné,	zářivě
bílé	 pianino.	To	 na	mě	 udělalo	 velký	 dojem.	Zbytek	 kapely	 si	 vytáhl
své	nástroje	a	začal	se	připravovat.	Já	přišel	k	pianu	a	zahrál	A,	aby	se
mohli	 naladit,	 což	 také	 udělali.	 Potom	 přijeli	 svatebčané	 a	 svědek
ohlásil	 první	 tanec	 pro	 nevěstu	 a	 ženicha.	 To	 bylo	 znamení	 pro	 mě,
abych	 začal	 hrát	 The	 Lady	 is	 a	 Tramp.	 Terry	 mi	 to	 odpočítal	 a	 já
zabořil	 prsty	 do	 klaviatury.	 Jediný	 zvuk,	 který	 se	 ozval,	 bylo	 dřevěné
klapání.	Terry	se	otočil	a	pokynul	mi,	abych	začal	znovu.	Výsledek	byl
stejný.	 Zvedl	 jsem	 víko	 klavíru	 a	 kouknul	 se	 dovnitř.	 V	 celém
zatraceném	nástroji	bylo	jediné	kladívko.	Áčko.



Šli	jsme	najít	správce,	který	se,	bůhvíproč,	hned	naštval.

„Co	je	za	problém?“	zamračil	se.

„No,	víte,	to	piano...“

„Co	 je	 za	 problém	 s	 tím	 zatraceným	pianem?	Minulý	 týden	 jsem	ho
nechal	natřít	úplně	novou	barvou.	Je	bez	poskrvny.“

„To	ano,	vypadá	moc	pěkně.	Ale	uvnitř	je	jen	jedno	kladívko.“

„Víte	co?	Žádné	vaše	nesmysly	mě	nezajímají...“

Zbytek	večera	jsem	strávil	popíjením	s	družičkami.



SAKRA,	UŽ	ZASE
Těch	několik	pint,	 které	 se	mi	objevily	v	mých	 šestnácti	 na	pianu,	 se
během	 následujících	 dvou	 dekád	 vyvinulo	 v	 jednu	 z	 nejtěžších
alkoholových	závislostí	v	hudebním	průmyslu.	Během	té	doby	jsem	se
přidal	a	zase	opustil	Yes	a	nastartoval	svou	vlastní	sólovou	kariéru,	ale
k	 tomu	 se	 ještě	 dostanu.	Nejdřív	mi	 ale	 dovolte	 zmínit	English	Rock
Ensemble,	pravděpodobně	jednu	z	nejvíce	nasávajících	kapel,	které	se
kdy	 objevily	 na	 podiu.	 Byla	 složená	 z	 nesmírně	 talentovaných
muzikantů,	 procestovali	 jsme	 spolu	 celý	 svět	 a	 během	 té	 doby	 jsem
zažil	jedny	z	nejpamátnějších	chvil	svého	života.

A	několik	dalších,	které	si	nepamatuji.

Jednou	jsme	během	letu	do	Japonska	vypili	všechen	alkohol	na	palubě
letadla.

Na	 začátku	 sedmdesátých	 let	 nebylo	 ještě	 tolik	 přímých	 letů	 do
Japonska.	Většinou	se	zastavilo	někde	v	Moskvě	nebo	Anchorage,	kde
museli	všichni	pasažéři	vystoupit,	zatímco	se	dotankovalo	palivo.

V	 tomto	 konkrétním	případě	 jsme	 letěli	 do	 Japonska,	 kde	 jsme	měli
vystupovat	 s	 Tokijským	 Symfonickým	Orchestrem.	Kapela	 a	 technici
nastoupili	do	letadla,	které	bylo	z	poloviny	prázdné	–	řekl	bych,	že	na
palubě	nebylo	víc	lidí	než	sto.

Do	naší	tankovací	zastávky	v	Anchorage	zbývalo	několik	hodin,	takže
jsme	 si	 přirozeně	 dali	 panáka.	 Dohromady	 nás	 bylo	 nějakých	 dvacet
lidí	 a	 je	 potřeba	mít	 na	 zřeteli,	 že	 jsme	pili	 opravdu	hodně	brutálně.
Nejdřív	 jsme	 vypili	 všechno	 evropské	 pivo.	 Pak	 jsme	 se	 dali	 do
japonského,	 i	 to	 jsme	vypili.	Pak	jsme	vyčistili	všechen	tvrdý	alkohol,
potom	malé	láhve	s	vínem	a	nakonec	saké.

Když	 do	 zastávky	 v	 Anchorage	 zbývala	 ještě	 hodina,	 přišel	 ke	 mně



uličkou	stevard.

„Pane	 Rakemane,	 kapitán	 mě	 informovat,	 všechen	 alkohol	 pryč.
Úplně.“

„Vážně?	A	to	není	ani	sherry	nebo	aspoň	sklenice	portského?“

„Všechno	pryč,	pane	Rakemane.“

Pak	mi	řekl,	že	zásoby	jídla	i	pití	budou	také	doplněny	během	zastávky
v	Anchorage.	V	 tuhle	 chvíli	musím	 dodat,	 že	 všichni	 v	English	Rock
Ensemble	měli	to	nejlepší	vychování.	Mohli	pít	jako	duhy,	ale	vždycky
se	 chovali	 jako	 gentlemani.	 Každopádně	 jsme	 přistáli	 a	 zamířili	 k
terminálu	 v	 Anchorage,	 který	 v	 té	 době	 připomínal	 obrovskou
hliníkovou	boudu	s	velkým	medvědem	grizzly.	Během	pár	sekund	jsme
našli	bar	a	objednali	si	pití.	Následovalo	ještě	několik	rund	a	zase	jsme
se	vrátili	do	 letadla	a	usadili	se	k	druhé	části	 letu	do	Tokya.	Zavolali
jsme	si	toho	samého	stevarda	a	objednali	si	další	pití.	A	pak	další...

Když	jsme	byli	zhruba	hodinu	od	Anchorage,	objevil	se	u	mého	sedadla
zkroušený	stevard.

„Pane	Rakemane.“

„Ano?	Jak	to	jde?“

„Velmi	dobře,	pane	Rakemane.	Ale	kapitán	mě	informoval,	už	zase	nic
není.	Všechno	pryč.“

To	 bylo	 neuvěřitelné,	 dostali	 jsme	 záchvat	 smíchu.	 Dvakrát	 během
jediné	 cesty	 jsme	 vypili	 letadlo	 do	 sucha.	 Stevardi	 byli	 moc	 fajn	 a
všichni	jsme	se	tomu	zasmáli.

Přistáli	 jsme,	 odbavili	 se	 a	 zamířili	 do	 hotelu	 Hilton,	 kde	 se
ubytovávaly	všechny	kapely,	a	už	jsme	o	tom	nepřemýšleli.	Promotérem
v	Tokyu	 byl	 chlapík,	 který	 se	 jmenoval	 pan	Udo,	 který	 je,	 pokud	 se



nemýlím,	 stále	 velké	 zvíře	 v	 japonské	 hudební	 branži,	 i	 když	mu	 už
musí	 být	 hodně	 přes	 sedmdesát.	 Je	 to	 jeden	 z	 nejpříjemnějších	 lidí,
které	můžete	potkat.	Čekal	na	nás	u	letadla	(„Nazdal	Licku“)	a	my	za
ním	 jeli	 do	 hotelu.	 Všichni	 jsme	 byli	 docela	 vyřízení,	 přesto	 jsme
zamířili	 přímo	 do	 baru	 na	 posledních	 několik	 rund,	 než	 jsme	 šli
konečně	do	postele.

Další	 ráno	 mě	 pan	 Udo	 přišel	 navštívit	 do	 hotelu.	 Měli	 jsme
naplánováno,	že	se	mnou	projde	rozvrh	zkoušek,	složení	orchestru,	jak
se	 chovat	 v	 různých	 situacích	 a	 tak	 dále.	 Místo	 toho	 na	 mě	 čekal
šokovaný	 a	 s	 nejvýznamnějšími	 japonskými	 novinami	 v	 ruce.	 „Licku,
tady	se	píše,	že	jste	vypili	letadlo	do	sucha...dvaklát.“

Já	samozřejmě	neumím	číst	japonské	písmo,	takže	mi	Udo	přečetl	celý
článek	 se	 všemi	 legračnimi	 detaily.	 Takže	 teď	 už	 aspoň	 vím,	 jak	 se
japonsky	 řekne	 „evropské	 pivo,	 japonské	 pivo,	 tvrdý	 alkohol,	 malé
lahve	vína	a	saké“.

„No	a	to	je	špatně?“

„Tady	 se	 píše,	 že	 stevald	 žíká,	 že	 jste	 velmi	 pžíjemní	 lidé,	 dobže
vychovaní,	ale	že	nikdy	v	životě	neviděl	něco	podobného!“

„Dobře,	ale	je	to	problém?“

„Plo	 mě	 ulčitě	 ne,	 Licku.	 Japonské	 aelolinie	 chtějí	 sponzolovat	 celé
tulné!“

Samotné	 koncerty	 byly	 velkolepé.	 Do	 našeho	 příletu	 ještě	 nebyly
všechny	 koncerty	 vyprodány,	 ale	 během	 pár	 hodin	 od	 titulku	 v
novinách	o	našem	popíjení	v	letadle	už	jste	neměli	šanci	sehnat	lístky
za	 jakékoliv	 peníze.	 Věřím,	 že	 to	 bylo	 poprvé,	 kdy	 měl	 v	 Japonsku
někdo	sponzorovaný	koncert,	protože	v	té	době	to	byla	neslýchaná	věc,
která	 také	 pomohla.	 Show	měla	 oba	 večery	 obrovský	 úspěch	 a	 byl	 to
velice	 příjemný	 zážitek.	 První	 večer	 jsme	 nejdříve	 zahráli	 skladby	 z
mého	prvního	alba	z	roku	1973	Six	Wives	of	Henry	VIII	a	po	přestávce



jsme	zahráli	celý	sólový	opus	z	roku	1974	Journey	to	the	Centre	of	the
Earth,	který	byl	v	Japonsku	číslo	jedna	(tentokrát	bez	dinosaurů,	ale	k
tomu	se	ještě	dostaneme...	všechno	vysvětlím).

Publikum	bylo	fantastické.	Vypadalo	to,	že	si	mě	oblíbili	a	částečně	za
to	nejspíš	mohla	i	moje	postava	–	většina	Japonců	je	menší	postavy	a	já
mám	 186	 cm	 bez	 bot	 a	 navíc	 jsem	měl	 ještě	 dlouhé	 blonďaté	 vlasy.
Kdykoli	jsem	šel	v	Japonsku	po	ulici,	bylo	mě	vidět	na	míle	daleko.	Byl
jsem	pro	ně	úplně	něco	nového.

Náš	 koncertní	 rider	 čítal	 třináct	 stránek	 a	 řádek	 za	 řádkou	 byl	 jako
nápojový	 lístek:	 piva,	 vína,	 tvrdý	 alkohol,	 každý	 nápoj,	 na	 který	 si
vzpomenete.	A	potom,	na	úplně	poslední	stránce,	byla	malá	mezera	a
za	 ní	 jeden	 řádek	 s	 požadavkem	 na	 jídlo:	 „Solené	 arašídy	 –	 není
nutné“.

Vždycky	 jsme	se	 s	naším	riderem	dokázali	popasovat	a	nebyla	 to	 jen
věčně	 žiznivá	 kapela	 a	 technici,	 ale	 i	 naši	 hosté,	 které	 jsme	 na	 své
koncerty	 zvali.	 Během	 přestávky	 našeho	 prvního	 koncertu	 jsme	 si
všimli,	 že	 za	 námi	 požadovaným	 alkoholem	 leží	 ještě	 dvanáct	 lahví
velmi	 drahého	 šampaňského.	 Nijak	 jsme	 se	 nad	 tím	 nepozastavili	 a
předpokládali	 jsme,	že	je	to	uvítací	dar	od	pana	Uda.	Nechali	 jsme	je
být,	pustili	se	do	našeho	rideru	a	celé	obrovské	zásoby	alkoholu	mezi
námi	rychle	mizely.	Pak	se	objevil	náš	tour	manager,	nesmrtelný	Funky
Fat	Fred	(pořádně	se	s	ním	setkáte	později)	a	oznámil	nám,	že	nastal
problém	 s	 ozvučením	 houslí	 a	 že	 kvůi	 tomu	 bude	 asi	 půl	 hodiny
zpoždění.	 Trochu	 nás	 to	 štvalo,	 protože	 měl	 koncert	 výbornou
atmosféru	a	my	nechtěli	zklamat	publikum,	ale	bylo	nám	vysvětleno,	že
japonské	publikum	je	v	každém	směru	nesmírně	dobře	vychované	a	že
z	 tohoto	 nepředpokládaného	 zdržení	 nevzniknou	 žádné	 problémy.
Abychom	 zabili	 dlouhou	 chvíli,	 upřeli	 jsme	 přirozeně	 pozornost	 k
jedinému	 alkoholu,	 který	 ještě	 v	 šatně	 ležel,	 což	 bylo	 těch	 dvanáct
tajemných	 lahví	 šampaňského.	 Bylo	 nás	 sedm	 a	 s	 dvanácti	 lahvemi
jsme	si	poradili	moc	pěkně.


