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11. ČERVEN 1995 
BELLEVILLE, DELAWARE

J 
ejí ramena spálená od slunce, ta ho zaujala. Růžová, loupající 

se. Odhaduje, že se jí to stalo přede dvěma dny. Přihodilo se jí to 
tedy v pátek, včera měla ramena velmi bolestivá na dotek a dnes 
jsou podrážděná a svědí, takže je těžké se na nich neškrábat, což 
zrovna teď nevědomky činí. Kůže se jí už začala olupovat a  její 
úzká ramena už nebudou tak jemná. Jak je možné, že zrzka, které 
už je určitě okolo pětatřiceti, udělá tak začátečnickou chybu?

A proč je tady? Proč sedí na barové židli, v městečku pětačtyřicet 
mil od pobřeží, kam v neděli večer zavítá jen málo cizinců? Belle-
ville je místo, u  něhož se předpokládá, že jím lidé jen projíždějí, 
a brzy nebudou ani to. Staví se tu velký obchvat, aby lidé mířící na 
pláž nezpomalovali dopravu na Hlavní ulici. Po cestě viděl stavební 
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stroje, teď v neděli odstavené. Místa, jako je tento bar či restaurace 
jménem High-Ho, pak nejspíš ztratí i  tu trochu klientely, kterou 
ještě mají.

High-Ho. Není to chybně vytisknuté? Nemělo to být Hej-Hou? 
Pokud ano, tak podle sedmi trpaslíků vracejících se večer domů 
z  dolu anebo podle osamělého jezdce odjíždějícího do západu 
slunce? Ani jedno tady nedává moc smysl.

Nic tady nedává smysl.
Ramena má štíhlá, špičatá, vytažená tak blízko k uším, až mu 

připomínají křídla. Přední část jejích růžovo-žlutých letních šatů 
díky oblým a  kulatým tvarům působí, že si je oblékla obráceně. 
Chová se, jako by na sebe nechtěla poutat pozornost mužů, ales- 
poň ne dnes. Když vyskakovala na barovou židli, nemohl si ne-
všimnout, že zepředu není až tak růžová. Ta troška kůže, která byla 
vidět nad šaty sahajícími relativně vysoko ke krku, měla jen sla-
boučký náznak barvy. Totéž její tváře. Je začátek června a pofukuje 
mírný vánek, díky kterému člověk snadno zapomene, že slunce už 
svítí docela silně. Zjevně je tedy poněkud ostýchavá, protože nosí 
jednodílné plavky, takže kromě těch ramen bude mít nejspíš i velké 
zarudlé U na zádech. Ještě včera by kůže po doteku prstem zbělala.

Přemýšlí, jestli tam na někoho čeká. Na někoho, kdo jí po-
může namazat krém na místa, kam sama nedosáhne. Dost by 
ho to ale překvapilo. Ještě víc by ho ale překvapilo, kdyby odešla 
s někým neznámým. Ani jedna varianta by ho však tolik nepře-
kvapila. Jistě, působí prudérně, ale přesně na takové si člověk 
musí dávat pozor.
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Jedna věc je jistá – něco kuje. Jeho instinkty v tomto smyslu 
hovoří zcela jednoznačně.

A  on se do toho nijak nepohrne. Takový není. Ani nemusí 
být, pokud to nezní moc vychloubačně. Je to prostě fakt – on 
je takový Ken, navíc se skvělým celoročním opálením. Vysoký 
a svalnatý, se souměrnou tváří, světlýma očima a tmavými vla-
sy. Ženy si vždycky myslí, že Ken chce Barbie, ale on má raději 
štíhlé a trochu plaché ženy. Ve volném čase rád loví zvěř. Lukem 
a  šípy. Jezdí do lesů v  západním Marylandu, kde může strávit 
celý den tím, že sedí na stromě a čeká. Miluje to. Tom Petty se 
v  té své písničce plete. Čekání není to nejhorší. Čekání může 
být nádherné, osvěžující, plné možností. Když byl dítě, vyrůs-
tal u Sanfranciského zálivu se svými pokrokovými hippísáckými 
rodiči – vlastně byli spíš beatníci než hippíci, i když jejich do-
mácnost byla, přinejmenším z  jeho pohledu, docela normální 
a obyčejná. Rodiče ho jednou zavedli do studovny na Stanfordu, 
kde měl patnáct minut sedět ve třídě; na lavici před ním ležel 
bonbon a jemu bylo řečeno, že když ho během čekání nesní, do-
stane potom dva. Zeptal se: „Jak dlouho tu budu muset sedět, 
abych dostal tři?“ Všichni se smáli.

Teprve když mu bylo přes dvacet, zjistil, že byl součástí jaké-
hosi výzkumu, který se snažil zjistit, zda existuje souvislost mezi 
úspěchem a schopností dítěte ovládat svou touho po okamžitém 
uspokojení. Stále si myslí, že bylo nespravedlivé, že v tom expe-
rimentu nemohl dostat tři bonbony, kdyby vydržel sedět dvakrát 
déle než všechny ostatní děti.



L AU R A  L I P P M A N OVÁ

1 2

Nechal mezi nimi vzdálenost dvou barových stoliček, protože 
se na ni nechce mačkat, ale chce mít jistotu, že ona zaslechne, jak 
si objednává sklenku vína. To, že v  takovémto podniku někdo 
objednává něco jiného než pivo, ji zaujme. A  o  to jde, upou-
tat její pozornost. Nemluví, ale koutkem oka sleduje, jak se ptá 
blondýnky za barem, jaké víno mají. S výběrem se nijak nezdr-
žuje, beztak mají jenom červené a bílé. A  taky že ano: „Máme 
červené a bílé.“ Ani nehne brvou, když mu to červené přinesou 
studené. Ne studené ve smyslu vychlazení na someliéry doporu-
čovaných patnáct stupňů, ale prostě přímo z  ledničky. Usrkne, 
zavolá barmanku zpátky a řekne velmi slušně: „Víte co? Moc rád 
to zaplatím, ale nějak mi to nesedne. Můžu dostat pivo?“ Podívá 
se na pípy. „Goose Island?“

Další letmý pohled a pak se její oči opět zaměří na její drink –  
jantarové barvy, s  ledem. Ať už jde dnes večer kamkoli, není to 
daleko. On se zadívá do vlastního pití a řekne nahlas jakoby pro 
sebe: „Kdo si objedná červené víno v pivnici v Belleville?“

„To nevím,“ odpoví mu ona, aniž by na něj pohlédla. „A kdo 
jste?“

„Zoufalec.“ Alespoň to o  něm jeho bejvalky – manželka, se 
kterou byl pět let, a sedm, možná osm přítelkyň, což mu na os-
matřicetiletého muže přijde jako úctyhodné množství – vždycky 
říkaly. „Jste odsud?“

„Těžká otázka.“ Nehraje, vycouvává.
„Žijete tady?“
„Teď ano.“
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„Podle těch spálených ramen bych hádal, že jste strávila den dva 
na pláži a vracíte se zpátky do Baltimoru nebo do Washingtonu.“

„Ne, žiju tady.“
Všiml si, že barmance přelétl po tváři překvapený výraz.
„Odkdy?“
„Od teď.“
Pomyslí si, že je to nějaký vtip. Člověk se prostě jen nezastaví 

na drink v cizím městě a nerozhodne se, že tu bude žít. Ne tady. 
Není to stejné, jako by dorazila do Toskánska nebo Oaxacy, což 
jsou dvě místa, která dobře zná a u nichž si dokáže představit, že 
člověk řekne: „Ano, tady se chci usadit.“ Ona je ale v Belleville 
ve státě Delaware, v městečku s pošmournou Hlavní ulicí, které 
nemá ani dva tisíce obyvatel a  je obklopeno kukuřičnými poli 
a  slepičími farmami. Má tady nějaké známé? Barmanka ji roz-
hodně nepovažovala za místní, ani potenciální. Pro blonďatou, 
kyprou barmanku s  pečlivě udržovaným opálením je zrzka jen 
jedním z mnoha zákazníků. Ale zajímá ji a snaží se zjistit, jestli 
tudy jenom projíždí, anebo se zdrží.

Což ještě není jisté.
„Řekněte, kdybyste o tý vyhublý koze chtěl nějaký info,“ mrk-

ne na něho barmanka. „Měl byste je do pěti minut.“
Z barmanek a číšnic, které flirtují takhle neskrývaně, bývá tro-

chu nervózní. Nosit muži jídlo nebo pivo mu přijde samo o sobě 
dost intimní.

Nechává je obě být, pije pivo, dívá se na televizi, která tam 
samozřejmě je a  samozřejmě na ní běží zápas místních Orioles 
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a samozřejmě trochu zlobí signál. Tým je na tom už zase dobře, 
nebo přinejmenším lépe. Když zrzka upije tak, že jí z třetího drin-
ku zbývá už jen půl centimetru, muž se zvedne, zaplatí, a aniž by 
komukoli řekl na shledanou, odejde, sedne si do své dodávky na 
štěrkovém parkovišti a ve tmě čeká. Neschovává se, protože nej-
lepší způsob, jak být odhalen, je snažit se skrývat.

Za deset minut zrzka vyjde ven. Přejde rychlostní silnici a za-
míří ke staromódnímu motelu na druhé straně. Je to ten typ, ja-
kým se říkává motor court. Jmenuje se Údolní vyhlídka, i  když 
tam není žádné údolí ani žádná vyhlídka. High-Ho, Údolní vy-
hlídka, Hlavní ulice – jako by to tu bylo celé slepené ze zbytků 
jiných měst.

Čeká patnáct minut, pak vejde do malé recepce na konci 
a  zjišťuje, jestli mají pokoj, přestože v  okně svítí velký červený 
nápis VOLNO.

„Kolik nocí?“ zeptá se recepční, třicátník s vyzáblým krkem.
„Na neurčito. Můžu vám dát kreditní kartu, jestli chcete.“
„Dneska jste už druhý člověk, který se ubytoval na neurčito. 

Vtipné.“
Nepotřeboval se ptát, kdo byl ten první. Uvědomil si, že ten 

upovídaný recepční se nejspíš zmíní i o něm.
„Potřebujete kreditní kartu?“
„Hotovost stačí. Když se upíšete na týden, můžeme vám na-

bídnout pokoj za dvě stě padesát. Od pondělí do pátku tu moc 
lidí nebývá. Ale víte, není tu kuchyňka ani lednička. Musíte jíst 
venku nebo si sem nosit věci, které se nezkazí.“ A  ještě dodal: 
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„Když pokojská uvidí, že se tam válí jídlo, řekne mi to. O mra-
vence a šváby nestojíme.“

„Můžu mít na pokoji chladicí box?“
„Jestli neprotéká.“
Podal recepčnímu kreditní kartu.
„Můžu vám nabídnout lepší cenu, když zaplatíte hotově,“ řekl 

chlapík a odkašlal si. „Dvě stě dvacet dolarů.“
Ten chlap podvádí, nejspíš si ukrajuje z hotovostních plateb. 

Ale co je mu po tom? Na místě, které stojí dvě stovky týdně, může 
vydržet dlouho, i když tu není lednička ani sporák.

Spíš ho zajímá, jak dlouho tu vydrží ona.
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O 
na. Vykročí z  pokoje 5 do zářivého, hřejivého rána, které je 

na tuto roční dobu stejně nečekaně horké, jako byl víkend na pláži. 
Tentokrát vedro alespoň zmírňuje vánek od oceánu. Lidé říkali, jaké 
je to štěstí zažít takhle horký den už na začátku června, kdy je voda 
moc studená na všechny kromě dětí. Školní rok ještě neskončil, 
fronty ve většině oblíbených restaurací nejsou dlouhé. Štěstí, říkali 
lidé, jako by tím přesvědčovali sami sebe. Štěstí. Nesmírné štěstí.

Existuje něco smutnějšího než lůzři, kteří se snaží přesvědčit 
sami sebe, jaké mají štěstí? I ona bývala taková, ale to je minulost. 
Teď nazývá věci pravými jmény a začíná u sebe.

Když Gregg začal mluvit o týdnu na pláži, předpokládala, že 
tím myslí pronájem domku v Rehobothu nebo Dewey. Možná ne 
přímo u pláže, ale přinejmenším na východ od dálnice.

No, na pláž to měli blízko. Ale bylo to ve Fenwicku, v zátoce, 
a byl to dvoupatrový dům ze škvárobetonových tvárnic se čtyřmi 
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byty, v podstatě garsonkami. Jeden velký obdélníkový pokoj pro ně 
a Jani, kuchyňka, koupelna jenom se sprchou, bez vany. A mraven-
ci. Vlnité zástupy černých mravenců, kam jen se člověk podíval.

„Jako last-minute tu mají jenom tohle,“ řekl Gregg. Jako last-
-minute tu mají jenom tohle, když jsi škrt, doplnila ho v duchu. 
Na pobřeží Delawaru muselo být něco lepšího, i jako last-minute.

Jani nemohla usnout, pokud nebyla v  místnosti úplná tma. 
Tak ji nechali vzhůru až do devíti nebo do desíti, protože jinak 
by museli zalézt do postele už v  osm a  ležet tam ve tmě, a  ani 
se nedotýkat. Během první noci, asi ve dvě hodiny, začal Gregg 
něco zkoušet. Před rokem nebo dvěma by to bylo sexy, pokusit 
se o něco potichu a potmě. Teď už jí ale dlouho na Greggovi nic 
sexy nepřipadalo.

„Ne, ne, ne, vždyť se vzbudí.“
„Mohli bychom jí dát nějaký prášek.“
Při těch slovech se odmlčela a zapřemýšlela, jestli by neměla 

změnit své plány, ale ne, musí vytrvat. Příští den se ho zeptala, 
jestli by to vážně udělal a dal Jani prášek na spaní. Prohlásil, že 
žertoval. Rozhodla se, že mu bude věřit. Kdyby mu nevěřila, mu-
sela by zůstat. A ona v žádném případě zůstat nemohla.

To bylo v sobotu. Oblékla si přes plavky průsvitnou bílou ko-
šili, ale i tak měla podrážděná ramena. Krčila se pod deštníkem 
a třásla se, jako by jí byla zima. Silné spálení od slunce může způ-
sobit zimnici. Gregg si hrál v příboji s Jani. Šlo mu to s ní dobře. 
To si jen nenamlouvala. Byl dobrý, dost dobrý; tak dobrý, jak 
potřebovala.
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Šli na promenádu, na tu menší v Rehobothu, která je pro malé 
děti jako Jani vhodnější než ta v Ocean City. Gregg se pokusil vy-
hrát pro Jani největší plyšovou pandu, ale nikdy se nedostal nad 
druhou cenu. Spočítej si to, chtěla mu říct. Za těch dvacet dolarů, 
které utratil střílením z vodních pistolí na malé terčíky a háze-
ním kroužků, jí mohl koupit něco mnohem lepšího.

V neděli je sledovala, jak stavějí hrad z písku. Asi v jedenáct 
dopoledne řekla, že toho sluníčka už na ní bylo moc a že jde zpát-
ky do domu. Tedy spíš kumbálu. Dálnice byla rušná a  přejít ji 
trvalo celou věčnost. Převlékla se do letních šatů s odhalenými 
zády a rameny, sbalila si tašku, velkou sportovní s kolečky, a při-
psala jeden vzkaz k tomu, který už s sebou přinesla. Strachovala 
se, co by se asi stalo, kdyby žádný vzkaz nenechala. Beztak byly 
spíš pro Jani než pro Gregga.

Táhla těžkou tašku dolů po schodišti a pak po krajnici dálnice 
skoro čtvrt míle ke státní hranici, kde měla v plánu nasednout na 
místní autobus, který by ji zavezl na stanici mezistátních autobu-
sů Greyhound v Ocean City. Potom zamíří do Baltimoru, i když 
se tam nebude moct zdržet dlouho. Našli by ji tam příliš snadno, 
zase by se musela vrátit do starých kolejí.

Jeden starší muž v cadillacu jí nabídl, že ji sveze do Washing-
tonu, a  tak si řekla proč ne. Pak začal být odporně vlezlý, jeho 
staré prsty se kradly k  jejím kolenům jako nějaký revmatický 
pavouk, a  tak raději řekla: „Vysaďte mě tady.“ Byli v  Belleville, 
jednom z deseti nejlepších městeček v Americe, jak hlásala zbrusu 
nová cedule.
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Teď, když viděla Belleville za jasného ranního světla, si říkala, 
jak asi vypadá těch ostatních devět.

Neměla moc velký náskok. Gregg si ten vzkaz přečetl asi tak 
v poledne, když se vrátili na oběd. Nejspíš ho nejvíc naštvalo to, 
že jim nepřipravila žádné sendviče nebo neuvařila jídlo. Nemi-
loval ji a ona nemilovala jeho. Byl už jednou nohou ve dveřích. 
Opustil by ji, sehnal by si byt. Neplatil by alimenty, rozhodně ne 
bez věčného dohadování. Musela by si najít práci. Tak proč nebýt 
o krok napřed a nesehnat si práci, ovšem s tím, že o Jani se bude 
starat on, aby si vyzkoušel, jaké to je být rodičem na plný úvazek? 
Nenechá se od něj omezovat.

Pokud jste někdy byli ve vězení, třeba jen na krátko, nesnášíte, 
když vás někdo omezuje.

Co dál? Přemýšlela o  spoustě možností, ale na nic nepřišla. 
Musí si vydělat nějaké peníze, dost, aby mohla na podzim zamířit 
na západ. Předpokládala, že to bude dělat ve Washingtonu, ale 
možná by to tady bylo jednodušší.

Určitě ji tady tak snadno nenajdou.
Zamíří do centra. Jde po hlavní ulici. Jmenuje se Hlavní uli-

ce. Je tam lahůdkářství, potraviny Langley’s, charitativní obchod 
Purpurové srdce, květinářství. Spousta obchodů je ale prázdná, 
od pohledu jsou už dlouho zavřené.

Vrací se zpátky do motelu, do baru, který si včera večer vybra-
la, když její cesta nečekaně skončila už tady. High-Ho. Opravdu 
se tak jmenuje?
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Ten chlap v baru včera večer vypadal úžasně, docela její typ – ale 
ne že by měla zájem. Stejně ji však překvapilo, dokonce trochu 
urazilo, že to tak rychle vzdal.

Najednou odkudsi nečekaně vyjede auto a  ona uskočí, celá 
vyplašená. Ale ještě je stejně příliš brzy, než aby ji někdo hledal. 
A nechat rodinu na pláži ostatně není protizákonné. Je překva-
pená, že to nedělá víc žen. Na ten nápad ji navedla jedna knížka, 
kterou četla před dvěma měsíci. No, vlastně ji tak úplně nečet-
la a ten svůj útěk plánovala už nějakou dobu. Ale všichni o tom 
mluvili, jako by to bylo pouhé snění. Kdybyste jen věděli, chtěla 
říct svým sousedům v Kentucky Avenue, kdybyste jen věděli, jaké 
to je od něčeho odejít, kolik to vyžaduje sil.

Peníze. Nějaké má. Potřebuje další.
Ten chlápek včera večer – líbila se mu, tím si byla jistá. Ale 

nechce už znovu udělat stejnou chybu. Má dost peněz na dva tři 
týdny. Blíží se léto, někde nejspíš budou volná místa sezonních 
brigádníků. Přemýšlí, kdy Gregg zkontroluje účty a  zjistí, kolik 
peněz přesunula z  jejich společného konta během posledního 
týdne před jejich „dovolenou“. Polovinu, což je přesně to, na co 
má nárok.

Z těch peněz bude šílet ještě mnohem víc než z toho, že prostě 
odešla. Alespoň, že Jani je docela pohodové dítě, chtěla by mu říct. 
Představ si, že by to bylo jinak. To on nedokáže. Gregg si nedo-
káže představit vůbec nic. Život se odvíjí tak, jak Gregg očekává. 
Dokonce ani překvapení – Jani či jejich svatba – ho nepřekvapila. 
I ona bývala taková. Ale už nebude, už ne.
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Když se vrátí do motelu, zahlédne chlápka z baru, jak se opírá 
o futra pokoje 3. Možná je to náhoda. Každý má svůj život, každý 
něco prožívá. Nedělej tu chybu, že by sis myslela, že se všechno 
neustále točí kolem tebe.

„Čau,“ řekne jí. Je to ten typ chlapa, který si vystačí třeba jen 
s jediným slovem. Čau. Vypadá dobře, i když trochu nevýrazně. 
Nejspíš si myslí, že to stačí. Nejspíš mu to stačilo u většiny žen. 
Zamává prsty na pozdrav, ale ruku drží u těla, jako by nebyl ho-
den toho, aby zamávala předloktím.

„Jak dlouho se zdržíte?“ ptá se jí.
„Koho to zajímá?“
„Každého chlapa ve městě, řekl bych.“
Tak předvídatelné. A  navíc to ani není pravda. Má své alter 

ego, které upoutává pozornost mužů, ale to prozatím vypnula. 
Možná navždy. Jediná věc, kterou jí kdy přineslo, byly potíže.

„Jsem Adam Bosk,“ představil se. „Bosk jako to pivo, akorát 
s ‚k‘ místo ‚c‘.“

„Já jsem růžová dáma,“ odvětila. „Jako víno.“
„Myslíte, že bychom i přesto mohli být přátelé? Když já jsem 

pivo a vy víno?“
„Nejsem si jistá, jestli se to dá míchat dohromady.“
Projde kolem něj do svého pokoje.

Ven vyjde až po západu slunce, což znamená, že než se objeví, 
je už skoro půl deváté. Někteří lidé by se z toho možná zbláznili, 
kdyby měli sedět v  motelovém pokoji a  neměli k  jídlu nic než 
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skleničku burákového másla a sýrové sušenky, které našla v ka-
belce. Správně vybavená matka. Gregg se teď bude muset takové 
triky taky naučit. Jani je pohodové dítě, pokud ovšem nedostane 
hlad, pak není jisté vůbec nic. Vychutnává si ticho, to, že ji ko-
nečně nikdo nepotřebuje, že ji nikdo nevolá, že nemusí nic čistit, 
vařit nebo prát. Dokonce ani nezapíná televizi, jenom leží na zá-
dech na posteli a noří se do ticha.

Když přechází ulici, nad kukuřičnými poli zapadá obrovské 
rudé slunce. Má tušení, že v baru bude Bosk. Je. Dá si pozor, aby 
mezi nimi byla volná barová stolička.

„Co pijete?“ zeptá se jí.
„Kolik peněz máte?“
Zasměje se. Vždycky si myslí, že žertuje. Gregg si to rozhodně 

myslel. Touží říct: Dávej pozor. Ještě jsem ti ani neřekla, jak se 
jmenuju, ale říkám ti, kdo jsem, na čem mi záleží.

Jako by jí četl myšlenky, zeptá se: „Jak se jmenujete, růžová 
dámo? Moc dlouho růžová nebudete. Pod tou spálenou kůží 
máte pěkně tmavý odstín. Nevěděl jsem, že se zrzky mohou 
takhle opálit.“

Jak se jmenuje? Které jméno má použít?
„Polly Costellová,“ odpoví.
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J 
ani se probudí a  pláče, že chce maminku. Jsou jí pouhé tři 

roky. Nechápe, co se děje. Ani Gregg to moc nechápe. Poprosí 
tátu, aby jí ještě jednou přečetl ten vzkaz – možná s touhou, že 
se změnil od chvíle, kdy jí ho četl včera před spaním a předtím 
u večeře a ráno a předevčírem večer. Ten vzkaz se mění. S kaž-
dým čtením jí do něj trochu přidá, třeba: „Miluju tě, Jani.“ Nebo 
příště: „Miluju tě víc než cokoli na světě, Jani.“ Později ho na-
padne, že by nebyl špatný nápad dodat: „Buď hodná na tatínka. 
Teď to bude mít ještě těžší.“

Pauline je pryč teprve dva dny a  vzkaz je už celý zmačkaný 
a poničený. Jani si ho totiž přimáčkne na obličej, když jde spát, 
a má ho přitlačený mezi tváří a svou plyšovou kočičkou. Chodí 
spát s  pláčem, budí se s  pláčem. Mezitím má noční můry, při 
kterých pláče a mumlá a sténá, ale přesto se nevzbudí. Budí tím 
však Gregga.
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Jaká žena opustí svou rodinu? Gregg zná odpověď. Taková, 
kterou před čtyřmi lety sbalil v  baru přesně proto, že působila 
tak divoce. Předpokládal, že si s Pauline jen užije a tím to skončí. 
Škrábala, kousala, byla svolná k čemukoli, kdekoli, kdykoli.

Potom uprostřed jejich letní aférky počůrala test, na němž se 
objevily čárky, a  on se nestačil divit. Ukázalo se totiž, že je to 
vlastně docela dost hodná holka. Dost hodná, že by ji ani nena-
padlo přemýšlet o potratu. Ani jeden z nich to nečekal. Navíc jí 
bylo jednatřicet a říkala si, že je to možná její poslední šance mít 
dítě. Možná to bylo znamení? Osud?

Rychle se vzali. Ze začátku to nebylo tak špatné. Hodně se 
toho dělo. Říkala, že nechce svatbu v kostele, že nemá žádné pří-
buzné, takže by z té prázdné půlky kostela byla smutná. A tak se 
vzali na radnici a peníze, které by jinak použili na svatbu, utratili 
za líbánky na Jamajce, v jednom z těch letovisek, kde je všechno 
v ceně. Bylo to levné, protože to byl jeden z posledních říjnových 
týdnů, koncem období hurikánů.

Museli si najít dům dost velký pro to, až budou tři, a šťast-
nou náhodou narazili na výhodnou nabídku poblíž parku 
Herring Run. Útulný cihlový domeček, velmi ucházející, se 
stále zachovaným starým dřevěným vybavením a  vitrážový-
mi okny. Narodila se Jani. Ani jeden z nich předtím dítě ne-
měl, ale zatímco Pauline byla v  klidu, on šílel. Když o  tom 
teď přemýšlí, možná to bylo první znamení, že nebyla nor-
mální. Měla by být žena tak klidná, když se stará o své první 
dítě? Tehdy si myslel, že to znamená, že je rozenou matkou, 
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ale možná to byl důkaz pravého opaku. Je odtažitá, chladná, 
pěstoun, a ne rodič.

Po Janiině narození sexu ubylo, ale pořád byl natolik dobrý, 
aby ho rozčilovalo, že ho nemají víc. Říkala, že jestli chce, aby 
se mu víc věnovala, musí jí pomáhat s  domácností. Takhle ho 
ale nevychovali. Gregg vyrostl bez otce a  jeho matka pracovala 
přesčas, starala se o domácnost a on moc dobře věděl, jaké jsou 
jeho povinnosti coby muže. Pauline ani nepracovala. Tak proč 
byla tak unavená?

V době, kdy Jani byly dva roky, byla Pauline stále unavená a ze 
všeho už se vytratil dojem novoty – z manželství, domu, dítěte, 
z ní. Nezbylo nic, co by je zaměstnalo natolik, aby si neuvědomili, 
že se prostě nemají až tak moc rádi. Sex byl přesto stále dobrý. 
Zpětně vzato má dojem, jako by k sexu přistupovala, jako by to 
byla její práce, práce, kterou si užívá. Když poslouchal vyprávě-
ní kamarádů, cítil se zpočátku namyšleně, protože u nich to tak 
nebylo. Teď ale ví, že to byl další důkaz toho, že s ní není něco 
v pořádku. Jakmile se žena stane matkou, neměla by být taková. 
Pauline byla chlípná, až příliš. Neseděla jí role manželky, natož 
matky. Jak to, že mu to nedošlo?

A pak ho Pauline – bylo těžké si to přiznat, dokonce i jen v du-
chu –, pak ho začala mlátit. Při sexu. Začalo to tím, že ji trochu 
plácl, nijak silně, jenom pro zábavu, aby to trochu okořenil. Zakví-
lela zcela nepřiměřeně té bolesti a pokusila se ho poškrábat nehty.

Když se ale uklidnila, zeptala se, jestli chce vědět, jaké to je. 
Nechtěl, ale taky nechtěl, aby to vypadalo, že není tak smělý jako 
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ona. Dala mu facku. Bolelo to, ale nechtěl jí říkat jak moc, proto-
že nemohl dopustit, aby ona byla tvrdší než on. Samozřejmě že 
se předtím krotil a nepoužil plnou sílu, protože jí nechtěl ublížit, 
zatímco ona se vůbec nedržela zpátky. Štípalo to. A bolelo. Bylo 
to vzrušující.

Jejich každodenní kousavé hádky se pak asi před dvěma mě-
síci nějakým způsobem přelily i do oblasti sexu, takže ani to už 
nebyla zábava. Gregg měl v  práci kolegyni Mandy, která s  ním 
chodila na obědy, naslouchala mu a soucítila s ním. Začal cho-
dit domů pozdě a  tvrdil, že má přesčasy. V  práci zrovna dělali 
spoustu refinancování, takže to působilo věrohodně. Když se vrá-
til domů k Pauline, přetékal tajemným hněvem.

Začal chodit do baru, kde se s Pauline seznámil, a ano, občas 
si to na parkovišti rozdal s nějakou holkou. Sex nikdy nebyl tak 
dobrý jako na začátku vztahu s Pauline, ale bylo to lepší než to, 
co měl teď, což bylo jakés takés nic.

Dovolenou na pláži navrhl jako poslední možnost stmelit 
rodinu, aby zjistil, jestli je možné, že by se ještě nějak dali do-
hromady. Pronájem garsonky byl součástí plánu – být opravdu 
pohromadě, jedna velká šťastná rodina. V duchu už ale přemýšlel 
o  tom, že se odstěhuje. Mohl by bydlet u matky, na tu se mohl 
vždycky spolehnout.

Ale odešla ona a nechala ho tu s dítětem. Nechala mu i vzkaz, 
druhý, který Jani zatajil. Měl totiž velmi chladnou a věcnou povahu. 
Byl napsaný na stroji, což znamená, že ho napsala už předtím, než 
sem přijeli. Nejspíš ho naťukala v knihovně, kde byly psací stroje.
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Jakmile to bude možné, dám ti vědět, jaké mám plány. Vím, že 
chceš rozvod, udělejme to tedy rychle a bezbolestně. Prozatím bude 
nejlepší, když Jani zůstane s tebou, v domě, který zná, s věcmi, na 
které je zvyklá. Jakmile se usadím, zavolám.

Teď je úterý, poslední den jejich „dovolené“. Posledních 
osmačtyřicet hodin byl tak vyřízený, jako by konec toho krátkého 
volna byla nějaká cílová linie. Nemůže uvěřit, jak náročné je sta-
rat se o dítě dvacet čtyři hodin denně, sedm dní v týdnu; ale snad 
je to tím, že nejsou doma a nemají všechen komfort a vybavení. 
Teď balí kufry na cestu domů a chápe, že život prostě půjde dál 
svou cestou a že se doma bude muset potýkat s ještě více problé-
my. Jak to udělá s péčí o dítě? Jani miluje, ale proboha, přeci se 
o ni nemůže starat sám.

Když poslední den neuvolníte byt do jedenácti hodin, platíte 
pokutu 125 dolarů, i kdyby šlo jen o minutové zdržení; dokonce 
i v úterý. Jani chtěla strávit ještě jedno dopoledne na pláži, ale 
Gregg musel balit a také uklidit, aby dostali zpátky kauci. Jani 
každou vteřinu toho dopoledne prokňourala a  předvedla ne-
smírný talent pro vytváření nepořádku přesně na těch místech, 
která zrovna uklidil – šlapala do smetených hromádek pra-
chu, nechávala otisky ulepených prstů na spotřebičích, stolech 
a zdech. Odjíždějí na poslední chvíli, hodiny na palubní desce 
auta ukazují 10.57.

Když se Gregg otočí kvůli couvání z příjezdové cesty, uvidí 
Jani, jak sedí v  autosedačce a  tiskne si ke tváři ten zpropa-
dený vzkaz. Tmavé kudrnaté vlasy, olivová pleť, světlé oči – 
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vůbec nevypadá jako její matka. Kdyby nebyl v  nemocnici, 
když se Jani narodila, kdyby nebyl s Pauline během těhoten-
ství, říkal by si, jestli není možné, že to dítě není její. Jani už 
od prvního dne vypadala přesně jako on. „Tohle je evoluce 
v praxi,“ vysvětlila mu Pauline. „Kdyby děti nevypadaly jako 
jejich tátové, muži by se jich zřekli. S postupem času se bude 
víc podobat nám oběma.“ No, už to jsou tři roky a  ta malá 
holčička v  autosedačce pořád vypadá jako jeho malá ženská 
verze. Kdybyste vedle sebe dali jeho fotku z dětství a její, mys-
leli byste, že jsou to jednovaječná dvojčata. Ve tváři nemá ani 
stopu po své matce.

Pauline na něj dítě nehodí. Najde ji a přiměje ji udělat to, co je 
správné. On se má odstěhovat a jít si dál životem.

„Děvka jedna,“ zavrčí.
„Co, tati?“
„Nic.“
Po dvou mílích na dálnici odbočí vlevo na státní dálnici 26 –  

zahne příliš rychle a  dětský surf, který připevnil na střechu, 
začne klouzat. Kolem něj začnou troubit auta, jako by snad to-
hle fiasko plánoval. Kdyby mohl, nechal by surf někde u silni-
ce, ale to by nebyl o nic lepší než ona. Zastaví u krajnice a dá 
všechno do pořádku a pak se probojuje mezi auta mířící na zá-
pad, kterých je na červnové úterý překvapivě mnoho. Bože, asi 
pohřeb, nejspíš za neoblíbenějšího člověka v  Bethany Beach, 
protože ta řada má snad dvacet třicet aut. Tu smůlu připíše na 
narůstající seznam všeho, co za co může ona. Zničila mu život. 
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Nebo to aspoň zkusila. Najde ji a  přinutí ji dělat to, co má, 
přinutí ji platit.

Vzpomíná na první facku poté, co jí dal svolení. Byla tak silná, 
že mu málem vytryskly slzy. Jako by už hrozně dlouho čekala, až 
mu ji bude moct vrazit.
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N 
a začátku svého prvního manželství – čím méně o tom musí 

být řečeno, tím lépe – se Polly na manžela občas naštvala nato-
lik, že vyskočila z  auta. Nejdřív jen na stopce nebo na semafo-
rech. Nakonec začala vyskakovat i za pomalé jízdy. Auto nejelo 
víc než deset patnáct kilometrů za hodinu, ale vždycky to v sobě 
mělo opojný nádech nebezpečí, zvlášť když se člověk rozhodl, že 
vyskočí a zkusí dopadnout rovnýma nohama na chodník – což 
přesně dělala. Nikdy se neschoulila a  nekutálela, nikdy si neo- 
dřela ruce. Chtěla, aby viděl, jak vyskočí, otočí se a zamíří někam 
jinam, s vědomím, že to za ní nebude moct hned otočit.

Oba ale věděli, že se nakonec bude muset vrátit domů.
Proč z toho manželství nedokázala vyskočit tak snadno jako 

z auta? Jedním z důvodů byly samozřejmě peníze. Vrátit se domů 
ji nestálo nic, jen výprask. Aby mohla odejít, potřebovala by pe-
níze. Odchod vyžadoval plán. Vyskočit z auta byl pravý opak plá-
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nu. Šlo o využití možnosti. Nejsem vězeň. Vracím se k tobě dob-
rovolně. Lež, kterou si v duchu říkávala a která pro ni tehdy byla 
nesmírně důležitá. Lež, jež se nakonec stala pravdou, ale trvalo to 
dlouho. Čas a peníze. Všechno, o co má smysl usilovat, vyžaduje 
čas a peníze.

Když už je o tom řeč – přechází dálnici a vchází do High-Ho. 
Je ještě brzy, krátce po čtvrté odpoledne, takže je tu ještě klid, 
ale není tak brzy, aby působila podezřele. V barech ráda pracuje 
spousta opilců. Jeden muž, jehož kdysi znala, chlápek, který si 
myslel, že má patent na rozum, s oblibou říkával: Když máš ráda 
slony, jdi pracovat do cirkusu. Když máš ráda děti, dělej něco, kde 
budeš pracovat s nimi. Učitelku, skautskou vedoucí, chůvu. Opil-
ci rádi pracují v barech. Polly už třetí noc klábosí s barmankou 
a  navazuje s  ní dobrý vztah, a  přitom soustavně ignoruje toho 
chlapíka, který bydlí ve stejném motelu jako ona. Pán č. 3, jak 
mu v  duchu říká, přestože zná jeho jméno. Zaslechne, jak říká 
barmance, že se mu na dodávce zlomila ojnice a že pojede dál, 
jakmile sežene novou.

„Nepotřebovali byste tu náhodou další pár rukou?“ zeptá se 
Polly barmanky.

„Možná na částečný úvazek,“ odpoví. „O víkendech a o veče-
rech by se nám hodila číšnice, která by pomáhala s objednávkami 
pro kuchyň. Jestli ale sháníš práci, měla bys to lepší na východě, 
u pláží. Ať už tam u oceánu přijmou na léto sebevíc lidí, nikdy 
to nestačí a vždycky se najde někdo, kdo to tempo a všechny ty 
turisty nezvládá. A taky si tam vyděláš víc.“
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 „Tak proč tam nepracuješ?“ zeptá se Polly a  vyndá přitom 
krabičku cigaret a posune ji k barmance, která si jednu nabídne. 
Je to hezká žena s tvářemi jako jablíčka, ale neustále páchne po 
cigaretách a často si chodí dělat krátké přestávky na parkoviště. 
Naopak Polly je ten zvláštní člověk, který cigarety prostě může, 
ale nemusí.

„Dojíždět hodinu je moc daleko. Kdybych žila v  Seafordu 
nebo Dagsboro, tak možná – ale odsud je to moc. Hrozně nerada 
jezdím v noci po okreskách. Děti, které rychle vbíhají do zatá-
ček, důchodci, kteří přecházejí moc pomalu, rychlostní kamery. 
To si radši každý týden v roce vydělám tak akorát, abych vyžila, 
a můžu se držet dál od turistů. Stejně nedávají dobrý spropitný. 
Každý jen projíždí.“

Polly se rozhodne, že nebude rozvádět svá slova o  tom, že 
u oceánu jsou lepší peníze.

„Co bych dostala tady, na částečný úvazek?“
„Za čtyři večery v týdnu včetně jednoho z těch natřískaných 

víkendových? Možná dvě stě dolarů, hlavně v hotovosti. Ale je-
nom jestli jsi dobrá. Jsi dobrá?“

„Myslím, že jo.“
„Víc šikovných lidí by tady rozhodně nevadilo. Ráda bych si 

občas o víkendu odpočala. Ale to je na šéfovi.“
„Co kdybych tu chtěla pracovat tajně?“
Barmanka zúžila oči. „Proč?“
„Prostě nemám jinou možnost.“
„Někdo tě hledá?“
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„Ne že bych udělala něco špatně. Ale – kdyby mě našli, jo, to 
by bylo špatný.“ Usměje se. „Nejsem první ženská, která udělala 
chybu, ne?“

Neříkejte toho moc a  lidé si všechno domyslí sami, obvykle 
k vašemu prospěchu. Polly se objevila zničehonic, bydlí v motelu, 
který pronajímá na týden. Na čelisti má vybledlou modřinu. Ve 
skutečnosti to bylo od toho, jak Jani prudce škubla hlavou a náho-
dou ji praštila, ale to jediné, co všichni vidí, je barevná podlitina na 
pravé straně tváře. Nevědomky se jí zrovna dotkne a pak dá ruku 
rychle pryč, jako by na to nechtěla upoutávat pozornost. Vtipné, že 
když se té modřiny dotkne, má pocit, jako by se dotkla Jani a cítila 
všechny ty dětské vůně. Takhle je to pro ni nejlepší, řekne si opět 
v duchu. Z dlouhodobého hlediska se Jani bude mít líp beze mě.

„Promluvím se šéfem. Jmenuje se Cosimo, ale za jeho zády mu 
říkáme Casper. Tváří v tvář pak pan C.“

„Casper?“
„Je bílý jako duch. Jo a mimochodem, já jsem Cath.“
„Těší mě, Cath.“
Cath odchází do kuchyně a  nevrací se. Čas běží. Pět minut. 

Deset. Dovnitř vejdou dva muži, starší pánové. Polly je tu viděla 
už dřív; popíjeli to nejlevnější čepované pivo. Stoupne si za pípu, 
natočí každému pivo a zapíše to na ubrousek. Je si docela jistá, že 
tihle dva vždycky platí až celou útratu naráz.

Když se barmanka vrátí se šéfem, najdou Polly stát ještě stále 
za barem. Její troufalost se jim nelíbí, ale nevadí jim až tolik, aby 
jí to řekli. Projevila iniciativu.
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„Takže opravdu chcete nastoupit?“ ptá se Cosimo/Casper. Pan 
C. Je opravdu bílý, modrobílý; jeho pleť skoro září, i když není 
albín, ale dost ho připomíná. „A přímo teď?“

„Jen jsem chtěla pomoct. Vím, že tihle chlapi neradi čekají.“
„Jo? A co ještě o nich víš?“ ozvala se Cath.
„To je Max a  Ernest.“ Polly ukazuje bradou, který je který. 

„O víkendech chodí zhruba v pět, ale o všedních dnech rádi začí-
nají už před zprávami o páté. Pijí Natty Boh. Hodně mluví o po-
litice. O herbicidech a DDT. Říkají, že když se používalo DDT, 
tak jídlo chutnalo líp, tak myslím, že jeden z nich je možná pilot 
práškovacího letadla v důchodu, i když možná jen pracoval v Du-
Pontu. Taky mě varovali, že máte v šuplíku pistoli, tak ať radši ani 
nemyslím na to, že bych z kasy štípla byť jediný dolar, pane C.“

Hospodští povaleči se zasmějí, přikývnou a  pan C vypadá 
okouzlen použitím své přezdívky. Muži ji vždycky mají rádi, když 
se trochu snaží. Cath teď působí trochu míň přátelsky. Polly si ji 
bude muset hlídat. Pro ženy nemá žádné využití, což je důvod, 
proč si musí hlídat, aby s nimi měla přátelské vztahy. Ženy ji ni-
kdy neměly rády. Cítí se jí ohrožené, což je směšné. Nikdy by 
žádné ženě nepřebrala muže, dokonce od mužů nechce až tolik 
pozornosti. Problém je, že když ji některý chce, obvykle si nedá 
pokoj a  pořád to zkouší. Nakonec ji zdolá. Začíná to soucitem 
nad tím či oním a končí to lítostí nad sebou samou.

„Kdy můžete začít?“ ptá se pan C.
„Kdy mě potřebujete?“
„Vyzkouším vás teď a uvidíme, jak to půjde.“
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Když vejde pán č. 3, je mezi nimi víc místa než předtím – celá 
šířka baru namísto páru barových židlí. Vidí, že s něčím takovým 
nepočítal. Musí s ním ale mluvit, zapojit se do jeho tichého flirto-
vání neflirtování, protože to teď rozhoduje o tom, kde bude spát 
a  co bude jíst. Spropitné. Abyste dostali dobré dýško, musíte si 
nechat leccos líbit. Už začala číst inzeráty v PennySaveru a hledat 
nějaké levné místo k  bydlení. Dneska si byla prohlédnout vel-
ký byt naproti prázdné večerce Ben Franklin na hlavní ulici. Do 
toho baru by odsud mohla chodit pěšky, i když ta cesta není nijak 
pěkná, protože velká část vede podél dálnice, kde není chodník, 
jen úzká krajnice. Ten byt nebyl nic moc, ale byl obrovský a stál 
jenom tři sta dolarů za měsíc. Představa, že by ty dvě velké míst-
nosti měla jenom pro sebe, se jí líbila. Žádným nábytkem je ne-
zaplní, ani kdyby na něj měla.

Nakloní se přes bar. Max a  Ernest se už vytasili s  nevyhnu-
telnými košilatými vtipy, ha ha. Bylo zvláštní, že i když zhubla, 
prsa jí zůstala stejně velká. Ale to, že její prsa nevypadají, jako by 
patřila k jejímu tělu, rozhodně neznamená, že by si je mohl ná-
rokovat někdo jiný. Pokaždé, když dělala číšnici, se zaříkala, že je 
to naposledy. Ale je v tom dobrá a hrozně ráda si na konci směny 
nosí domů slušné spropitné. Hotovosti se nic nevyrovná.

„Takže se tu zdržíte?“ ptá se pán č. 3. Adam, první muž, až na 
to, že tenhle je víc na pivo než na víno.

„Prozatím.“
„Budete dál bydlet v tom motelu?“
„Nejspíš ne.“
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„Budete nám chybět.“
„Stavím se na návštěvu. Když mě pozvete.“
Čeká na nějakou reakci či skrytou otázku. Tolik se nudí, že 

jeho návrh, který nevyhnutelně přijde, možná přijme. S někým 
v tomhle městě stejně skončí, tak proč ne s tímhle Adamem. Těž-
ko se toho zlozvyku zbavuje, prostě ji to táhne k ochranitelským 
typům, i když toho správného ještě tak úplně nenašla. Je jako Má-
šenka – první byl silný, druhý moc slabý. Ale ten třetí to vždycky 
být nemusí, ne? Pokud to ovšem nezlomí jako Mášenka židličku 
malému medvídkovi.

V duchu už sedí na kraji Adamovy postele, popíjí bourbon s ko-
lou z  umělohmotného kelímku, protahuje se, propíná se v  pase, 
dotýká se hřbetu jeho ruky. S muži je to tak jednoduché.

On jí ale žádnou nabídku neučiní.
Ať si políbí.
Políbí – možná že přesně to s ním stejně provede, když se jí 

bude chtít.



37
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K 
dyž Polly alias růžová dáma naznačí, že by mohla mít zájem, 

aby ji k sobě pozval, Adam se vytasí s nulovou reakcí. Hraje ne- 
určitě, dlouho to takhle nevydrží. Možná by ji měl pozvat k sobě. 
Nemusíte se vyspat s pěknou ženskou jen proto, že vejde do va-
šeho motelového apartmá a dá si s vámi po práci drink. To není 
žádné pravidlo nebo tak něco.

Ostatně, ne že by pravidla či zákony respektoval. Proto je tady. 
A dostal varování. Když se k ní dostaneš moc blízko, bude s tebou 
mít sex. Taková prostě je.

Rozhodl se, že se svého klienta nebude ptát, jak si tím může 
být tak jistý.

Ale opět, tahle Polly nedělá, co by od ní člověk čekal. Koho by 
napadlo, že se vytratí uprostřed dovolené na pláži a jen tak opustí 
rodinu? Součástí plánu bylo seznámit se během cesty do Fenwic-
ku s jejím manželem, poznat ho, trochu se po chlapsku spřátelit. 



L AU R A  L I P P M A N OVÁ

3 8

Jo, tak ty jsi z Baltimoru? Odkud? Já jsem taky ze Severovýchodu. 
Součástí plánu bylo zjistit, co ví manžel. Jak se dalo čekat, nevě-
děl vůbec nic. Adam se tam objevil, když v  neděli ráno odešla 
z pláže, vešla do domu a sbalila si kufr.

Přesto měl Adam asi nějaké tušení, že se něco chystá, protože 
taky odešel z pláže, sledoval dům, viděl, jak vychází ven a táhne 
se k dálnici s tím kufrem a pak naskakuje do auta toho chlápka, 
zatímco on ji z diskrétní vzdálenosti sledoval.

Z té pláže naštěstí vedou jen dvě cesty, silnice 50 a 404 a sko-
ro všichni, kdo odjíždějí z  Delaware, jedou po té druhé. Když 
vystoupila v  Belleville, zastavil tu i  on. Je dobré, že v  dodávce 
má pro všechny případy připravený spacák. Jistě, příští den ráno 
musel jet zpátky do Fenwicku a  odhlásit se z  tamního motelu, 
vyzvednout si zbytek věcí a riskovat, že ona mezitím odjede. Ale 
když se vrátil, vysedávala u baru.

A teď tam pracuje a prakticky ho pozvala k sobě do postele, 
a on udělal špatný tah. Takže je na něj teď naštvaná.

Co může dělat? Dál chodit do baru a tvářit se, jako by jeho do-
dávka byla nějaké proklaté maserati, které by nešlo snadno opra-
vit ani ve větším městě jako Salisbury. Popíjí a mlčí. Ti dva staříci 
vyžadují víc pozornosti a málokdy dávají spropitné. Přezíravost 
na ní ale není znát; je příliš profesionální, než aby nechala štam-
gasta na suchu. Neutralizuje ho. To je to správné slovo. Je nevidi-
telný, zůstal pouhým obrysem jeho dřívějšího já, popíjí pivo a na 
konci večera odejde a  nechá jí tam slušné spropitné. Nesmí to 
přepálit, i když to nejsou jeho peníze. Ignoruje ho, a on ignoruje 
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to, že ona ho ignoruje. Je to vyčerpávající a mnohem méně zá-
bavné než to, jak kolem sebe pomalu kroužili, když byli na stejné 
straně baru. Připomíná mu to jeden japonský horor, který viděl 
jako dítě a na který si snad vůbec nikdo jiný nepamatuje. Neustá-
le ho popisuje lidem a nikdo nemá sebemenší potuchy. Základní 
situace byla jako ve filmu Sliz, až na to, že šlo o  páru z  horké 
radioaktivní kapaliny, co protékala ulicemi Tokia, a když se vás 
dotkla, v tom byl ten háček, bylo po vás, vmžiku jste se vypařili.

Jak dlouho bude ještě vysedávat tady ve Belleville?

* * *

Osud může mít podobu kartonové krabice rajčat v  plechov-
kách, kterou někdo nechal na vlhkém místě. Krabice, naruše-
na vlhkostí, praskne. Plechovky začnou rychle za sebou padat 
jedna po druhé kuchaři na nohy, ze všech druhů obuvi chráně-
ných naneštěstí pouze žabkami. Zlomený palec na noze by ten 
nebožák nejspíš ustál, ale už ne to, že si následkem nevyhnu-
telného pádu nožem rozsekl ukazovák na ruce. Majitel – pan 
C, i když Adam už zjistil, co to C znamená – vyvěsil ceduli, že 
hledá dočasnou pomoc. Cath říká, že když je potřeba, šéf umí 
vařit, ale v létě to radši nedělá. Těžko říct, co vlastně dělá, když 
je tak přízračně bílý.

Situaci tedy zachrání fakt, že Adam po škole pomáhal v  re-
stauraci „strýčka“ Clauda v San Mateu a že byl v CIA – Culinary 
Institute of America, nikoli v té špionážní agentuře. Také strávil 
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léto jako kuchař na jachtě jednoho boháče, ale jeho instinkty mu 
říkaly, aby tuhle práci v životopise vynechal.

Pan C po pětiminutovém hovoru s Adamem ceduli s nabíd-
kou místa zase sundá. Říká, že většinu vaření obstará sám a Adam 
bude dělat jen rutinní práce, ale je líný a třetího dne už nechává 
Adama vařit všechno.

Zákazníci se o jídle vyjadřují veskrze dobře. Adam, který ne-
může sám nic objednávat, přiměje pana C, aby vylepšil někte-
ré dodávky. Aby používal lokální potraviny, pokud je to možné, 
i když na rajčata je ještě stále brzy, a trochu zvýšil náklady na ty 
důležité věci, jako je hovězí a mořské plody. Levné kuře nevadí; 
lidé, kteří si na takovémto místě objednají kuřecí sendvič, stejně 
nemají chuťové buňky. Kromě toho, místní si kuře dávají jenom 
zřídka. Adam netuší, jestli je to z věrnosti ke klubu Kiwanis dole 
u  silnice, kde o  víkendech pořádají barbecue, nebo protože je 
v  tomhle státě tolik drůbežích chovů. Jedete kolem těch dlou-
hých, nízkých kurníků, nadechnete se – a  na kuřecí vás přejde 
chuť; bez urážky, chovatelé.

Tržba jde nahoru, což je pro všechny lepší. Pan C potřebuje na 
většinu večerů obě číšnice, na oběd jednu. Dýška jsou větší.

A po celou tu dobu Adam udržuje vlažný profesionální vztah 
s novou barmankou „Polly Costellovou“.

„Chce Polly sušenku?“ zeptá se a  zatřese před ní pytlíkem 
ústřičných sušenek a záměrně přitom působí trochu venkovsky. 
Úsměv z ní nevyloudí. „Trápí snad Polly něco?“

„Ne,“ odpoví mu.
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Už spolu znovu nepromluví a příštích pár dní si vystačí s řadou 
zkratek pro jednotlivé objednávky – trosečníci na voru a tak dále. 
Jejich první skutečný rozhovor začne hádkou ohledně steaku. Zá-
kazník si objedná medium rare a pak si stěžuje, že je moc krvavý.

„Takhle ale medium rare vypadá,“ odpoví jí, možná s trochu 
větším rozhořčením, než by situace vyžadovala. „Medium je tro-
chu narůžovělý. Když tam není stopa po růžové, tak z toho bude 
medium well. Čistě rare je spíš modrý, možná modrofialový.“

„Zákazník má vždycky pravdu,“ prohlásí ona.
„Tomu sama nevěříš.“
„Věřím, že zákazník nechává spropitné a že spropitné je mojí 

skutečnou výplatou. Mým šéfem je tedy zákazník.“
A ne ty, povídá mu. Jako malé děcko: Ty mi poroučet nebudeš.
„Já jsem tu ale od rána do večera. Tvůj zákazník bude spoko-

jený jen do té míry, jak dobré jídlo mu udělám,“ kontruje Adam.
„Než jsi sem přišel, tak tu jídlo stálo za hovno. Až odejdeš, tak 

bude zase stát za hovno. O jídlo se nebojím.“
„Takže myslíš, že moje jídlo je dobré?“ Nemůže se necítit mír-

ně polichocen.
„To jsem neřekla. Není tak špatné jako předtím. Je v pohodě. 

Já nevím. Nejím maso.“
„Můžu ti udělat dobrý salát.“
„Saláty nejím,“ odmítne Polly.
„Nejíš maso, nejíš saláty. Co vlastně teda jíš?“
S odpovědí se neobtěžuje. „Podívej, usmaž to prosím ještě tro-

chu víc. Je to takový problém?“



L AU R A  L I P P M A N OVÁ

42

„Víc slyšet nepotřebuju. ‚Prosím.‘ Bylo to tak těžké?“
Kuchyně zavírá v půl desáté, bar pokračuje do jedenácti, ale 

Adam, posedlý čistotou, potřebuje zbylý čas na úklid a přípravu 
na další den. Když Polly pět minut před jedenáctou zavře poklad-
nu, přisune jí po baru talíř. Je na něm naprosto dokonalý sendvič 
s  grilovaným sýrem. Hnědé proužky na máslově bílém chlebu 
jsou tak dokonale souměrné, jako by je vytvořil malíř. Uvnitř 
je najemno nakrájená slanina, jeho tajemství. Nejprve ji osma-
žit a pak ji nakrájet. V celku by způsobila, že by se sendvič při 
zakousnutí trhal, slanina se lepila k sýru a zůstávala mezi zuby. 
Smíchá ji s  trochou slaninové pasty a  řekne si, že jednoho dne 
to možná přidá na jídelníček; verze, kterou připravil pro Polly je 
ovšem praktická jako ručně vyřezávané kolíčky na prádlo. A jako 
příloha hranolky z čerstvých brambor, ne z těch z mrazáku, blan-
šírovaných a fritovaných v oleji na sto dvacet stupňů a poté posy-
paných rozmarýnem. Kelímek kečupu, ale také kelímek domácí 
aioli, i když v nabídce tomu říká majonéza. Dobré hranolky po-
třebují dobrou majonézu.

Sní to beze slova do posledního sousta.
„Byla v tom slanina,“ řekne jí.
„Já vím,“ odpoví. „To mě zkoušíš?“
„Moje sestra je vegetariánka a říká, že není dne, kdy by se jí 

nestýskalo po slanině.“
„Já neřekla, že jsem vegetariánka. Řekla jsem jenom, že nejím 

maso.“
„Jenom mě tak napadlo, co by ti mohlo chutnat.“
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„Tak napadlo, jo?“ Sní hranolek.
Vzadu teď pracuje Jorge, jehož úkolem je odnášet a  umývat 

nádobí. Kuchyně je stísněný prostor přeplněný omláceným spo-
rákem Wolf se šesti hořáky, rozbitým grilem, fritézou, již Adam 
zbožňuje, a mikrovlnkou, kterou pohrdá, ale na kterou spoléhá 
mnohem víc, než je ochotný přiznat. Nejsou tedy úplně sami. 
Adam si to v duchu připomene. Nejsou sami.

„To od tebe bylo pěkné,“ řekne mu.
„Díky.“
„Co chceš?“ zeptá se Polly
„Nic. Je to jen pozornost – lagniappe, jak říkají v New Orleans. 

Drobný dárek.“
Zasměje se, jako by to byla ta nejsměšnější věc, kterou kdy 

slyšela – muž, který od ní nic nechce.
„Jsi vůči mně takový zdrženlivý. Jako bychom vykročili špatnou 

nohou či co. A přitom je lepší, aby spolu kolegové dobře vycházeli.“
„Vycházíme dobře,“ ujistí ji Adam.
Všechny instinkty ho varují, aby nedělal žádné narážky na ten 

jeden večer, kdy ji nepozval do svého pokoje. Ve skutečnosti to 
musí obrátit naruby, udělat z toho historku, jak ho ona odpálko-
vala. Její pýcha si to žádá. Možná že už to v duchu takhle vidí.

„Podívej, jsi pěkná ženská. Nemůžeš se divit tomu, že chlapi 
kolem tebe jsou trochu skleslí.“

To ji zaujme. „Tak skleslí, říkáš? Zajímavé slovo.“
„Mám strach, že ze mě chceš udělat svého kamaráda. Tak mi 

pověz všechno o tom chlápkovi, kterého máš opravdu ráda.“
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„Nemůžu říct, že bych teď zrovna hledala mužského kamará-
da,“ prohlásí. Adam přemýšlí o zvláštním důrazu na to poslední 
slovo. „Pořád bydlíš v tom motelu?“

„Jo.“
„I když jsou v  tomhle městě levné nájmy? Mohl bys ušetřit. 

Měl bys vidět můj byt. Je obrovský,“ láká ho Polly.
Návnada.
„Potřebuju nějaký nábytek. Mohl by ses příští sobotu zastavit? 

Během dne?“
Háček.
„Možná,“ uvažuje Adam. Bude to těžké, ale když vymyslí ně-

jakou dobrou výmluvu a slíbí panu C, že bude zpátky na večerní 
špičku, mělo by to být v pohodě. O sobotách ve skutečnosti ne-
bývá moc obědů, takže by snad bylo možné pana C přesvědčit, 
aby vařil. Školy jsou zavřené a silnice ucpané kolonami, protože 
většina týdenních pronájmů se mění právě během soboty. Místní 
o víkendech skoro nevyjíždějí ze svých příjezdových cest. Lidé, 
kteří míří na pláž, jsou ve chvíli, kdy dorazí do Belleville, už pří-
liš blízko slaným mořským větrům, zatímco ti, kteří míří domů, 
mají pocit, že jejich cesta teprve začala, než aby ztráceli čas za-
stavením.

A  příští víkend je začátek prodlouženého víkendu s  oslavou 
čtvrtého července, takže doprava bude ještě horší než obvykle.

„V Mardela Springs je aukce. Možná bych tam mohla sehnat 
do nového bytu pár věcí. Ale budu potřebovat někoho silného. 
Někoho s dodávkou. Ty řídíš dodávku, ne? Takovou velkou.“
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„Dost velkou,“ přitaká Adam.
„No, tak mi řekni, jestli se v sobotu budeš moct utrhnout.“
Snědla každé sousto jídla, které jí předložil. Talíř vypadal, jako 

by ani nemusel do myčky. Kdo takhle jí a má postavu jako ona?
Adam se přistihne, jak přemýšlí o pohádkách, které mu ráda 

vyprávěla jeho matka. Řecké a římské pověsti Lillian Boskové ne-
stačily. Studovala slovanské jazyky a napsala dizertaci o výcho-
doevropských pohádkách. Moc ráda mu vyprávěla o ale a babě 
jaze a o tom, co se stalo, když se k nim dostala nějaká mladá dív-
ka. Ty příběhy se v klíčových částech lišily – ala nosila koňskou 
hlavu, když tu svou „lidskou“ odvšivovala; baba jaga na vrcholu 
sil byla skoro bohyní.

Ty příběhy ale vždycky končily stejně – démon zvědavou ná-
vštěvnici sežral na jedno polknutí.



46

6

V 
sobotu, kdy probíhá aukce, je horko a sucho. Adamova do-

dávka má klimatizaci, ale když se jí zeptá, jestli můžou jet s ote-
vřenými okny, souhlasí. Polly se vždycky snaží být za pohodář-
ku, za dívku – ženu –, jíž nevadí, když se jí rozcuchají vlasy. Být 
pohodářka zní jako dobrá věc, ale neexistuje žádná dobrá věc, 
která by se nakonec nemohla proměnit ve špatnou. Polly se dívá 
na nebe a vzpomene si na kratičký úryvek básničky ze základní 
školy, na něco o blankytné nebeské klenbě. Nikdy se to nenaučila. 
Jak se může nebe klenout? Vždyť se nedotýká země.

„Co potřebuješ?“ zeptá se jí.
„Všechno.“ To slovo zdůrazní a vrhne na něj letmý pohled, ale 

přímý, ne skrz řasy. Nesnáší ženy, které se dívají na muže s při-
mhouřenýma očima.

„Máš nějaký rozpočet? Na aukci se člověk snadno nechá unést. 
To, že tu věc, kterou chceš, chce i  někdo jiný, má v  sobě něco 
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zvláštního, kvůli čemu se člověk může přestat ovládat, i když tu 
věc vlastně až tak moc nechce.“

To mi povídej. Už delší dobu nenápadně sleduje, jak Cath ne-
nápadně sleduje Adama.

Má na sobě letní šaty, které našla v  charitativním obchodě 
Purple Heart na Hlavní ulici. V  retro obchodě v  Baltimoru by 
stály možná tak padesát až pětasedmdesát dolarů. Tady byly za 
dvanáct. Její tělo je pro takový typ šatů jako dělané – přiléha-
vý živůtek a rozevlátá sukně s výrazným vzorem ovoce. Objevila 
i náušnice – fialové skleněné hrozny, které se jí volně kývají pod 
ušima. Neladí to úplně dokonale, ale jde to. Na nohou má ploché 
sandály, a když začne na aukci bloumat mezi zaprášenými kusy 
nábytku a domácích potřeb, má pocit, jako by jí něco oždibovalo 
kotníky. Jaký brouk by mohl žít v tak suchém prachu?

Nejednou ucítí pohled upřený na její zátylek. Ví, že má krásná 
záda. Jsou jí jasně vidět kosti, ale nepůsobí to podvyživeně nebo 
vychrtle. Její lopatky vypadají jako křídla. Nebo tak to alespoň 
slyšela, a ne pouze od jednoho muže, ale od dvou. Od obou svých 
manželů.

Jenže tenhle chlap nic neříká. Jako by se zařekl, že jí dneska 
nebude skládat žádné lichotky.

Soustřeď se na to, co potřebuješ, říká si v duchu, ne na to, co 
chceš.

Neměla by si kupovat vůbec nic, ale trochu si to propočetla: 
Při 220 dolarech za týden by motel stál 880 na měsíc. Takže pro-
nájmem bytu ušetří 580 dolarů, což znamená, že v září bude moct 
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vyrazit na západ a někdy v půlce října to celé skončit. Nemůže ale 
bydlet dva měsíce v úplně prázdném bytě. Potřebuje příslušen-
ství, kuchyňský stůl, pár židlí.

Chce kovovou postel, kompletní jadeitový servis, prošívanou 
deku jako ze starého srubu.

Hned našla secesní stolek – černobílá kovová deska, bílá spodní 
část; a bez židlí, takže to bude levné. A opravdu, jen pětašedesát 
dolarů. A teď už jen najít dvě židle. Jsou tu dvě bílé ratanové, ale 
o ty zájem nemá. Chlapi na nich nechtějí sedět. Proč ostatně pře-
mýšlí o chlapech? Pak najednou dostane nápad, že koupí jen jednu 
židli, osamělou dřevěnou židli z nějaké staré školy, což ho zaujme.

„Návštěvy zvát nebudeš?“ zeptá se Adam.
„Nikdy si nezvu návštěvy.“
Ten jadeitový servis si musí odpustit; na vaření moc není, a jak 

zrovna řekla Adamovi, návštěvy si nezve. Té prošívané dece ale 
neodolá. Hodně se podobá té, která ležela na posteli pro hosty, 
když byla malá. K snídani horká čokoláda a štrúdl, stavění stanu 
se sestřenkou Annie a noční hry s baterkou. I když Polly neplánuje 
strávit v Belleville jedinou zimu, tu deku prostě musí mít.

Pak přijde na řadu kovová postel. Páni, je nádherná. Bílá, se 
zlatými ozdobami. Polly má problémy se zády a často na ni jdou 
mdloby. Spát na matraci bez pružin by pro ni nebylo dobré.

„Vypadá hrozně malá,“ prohlásí Adam.
„Na větší, než je klasická dvojpostel, člověk moc nenarazí,“ 

řekne mu. „Lidé si dřív nemysleli, že v  posteli potřebují až tak 
moc místa.“
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„Já mám rád královskou velikost,“ řekne.
„Tak to jsi asi nikdy neměl starožitnou postel.“
Limit si stanovila na sto padesát dolarů, až moc. Snaží se zve-

dat cedulku, jako by jí na tom vůbec nezáleželo, ale uvnitř hru-
di cítí bušení, které s rostoucí cenou sílí. Přihazuje další žena – 
o trochu starší než ona a rozhodně bohatší. Polly vidí, jak se jí na 
prstech a na krku blýskají šperky. Nenávidí ji, chce ji zabít. Částka 
stoupá. Hrozně tu postel chce.

„Máš s sebou nějakou hotovost?“ ptá se Adama.
„Nenech se unést.“
„Ptala jsem se tě na radu? Máš nějakou hotovost? Víš, že jsem 

spolehlivá.“
„Nemůžeš za tu postel utratit víc než za celý nájem.“
„Neříkej mi, co můžu dělat.“
Během hádky promeškali možnost příhozu a  druhá žena tu 

krásnou postel koupila za dvě stě sedmdesát pět dolarů. Polly tak 
zuří, že musí rozlíceně odpochodovat pryč. Není si jistá, na koho 
má větší vztek: jestli na ženskou, která získala její postel, nebo na 
chlapa, který se s ní hádal ohledně toho, co si může dovolit.

Nebo na sebe, že jí na té zpropadené posteli tak záleží.
V  duchu tu postel ale už vlastnila, viděla ji pokrytou proší-

vanou dekou, s hedvábným pánským županem, který si koupila 
v Purple Heart, přehozeným přes čelo postele. Župan je fialový, 
s vyšitými draky. Je jí velký a při současném počasí je až moc tep-
lý, ale když si ho oblékne na nahé tělo a chodí v něm prázdnými 
místnostmi, připadá si jako královna.
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Uklidní se a  vrátí se na aukci. Když Adam pozvedne obočí, 
jako by se jí ptal – Jsi v pohodě? –, udělá stejné gesto i ona, jako 
by netušila, co tím chce říct. Už na nic nepřihazuje, ale když si 
jdou po skončení aukce vyzvednout zboží, čeká tam kromě stol-
ku, židle a deky taky ta postel.

„Co to…?“
„Zeptal jsem se té dámy, jestli by nechtěla rychle přijít k pe-

nězům.“
„Kolik ti dlužím?“ chce vědět Polly.
„Dvě stě dvacet pět.“
Není možné, že by mu to nechala o padesát dolarů levněji, než 

kolik zaplatila.
Adam přímo zodpoví její nevyslovené pochybnosti. „Myslela, 

že se sem bude moct vrátit a  odvézt si to později. Ale to tady 
nejde. Zavolat stěhováky by ji stálo nejmíň padesát dolarů, a to 
za předpokladu, že by se jí povedlo najít někoho s náklaďákem, 
komu by se dneska chtělo jet odsud až do Oxfordu. A přísně platí, 
že peníze se nevracejí, takže prodat mi to za dvě stě dvacet pět 
znamenalo přijít jenom o padesát babek. Pro lidi jako my by to 
byla drahá chyba, ale ona ani nehnula brvou.“

Polly z  toho nevěří jedinému slovu, ale není to poprvé, kdy 
se někdo div nestrhal, aby jí vyjádřil poklonu. Muži pro ni po-
řád dělají různé věci. Ti chlapi. A ona to po nich nikdy nechce. 
Tedy, nikdy nic takového nedá najevo. Adam si už ani nevzpo-
mene, že po něm chtěla půjčku. Nebude si to chtít pamatovat. 
Je její zachránce, pan Velkorysý. Je to zvláštní nadání, žádat lidi 
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o službičky tak, aby to působilo, že jste to vlastně nikdy nezmíni-
li. Existují jiná nadání, kterými by byla obdařená raději, protože 
takové službičky s  sebou často nesou i  neblahé následky, když 
přijde chvíle splatit je. Ale je to schopnost, která jí byla dána do 
vínku, takže s ní musí nějak žít.

Takže jí koupil postel. Je to legrační, protože když na něj byla 
naštvaná, přemýšlela, že by ho mohla přimět k  tomu, aby se 
o  něco pokusil. Večer nebo cestou domů. Jediné, co by stačilo, 
je ruka na jeho stehně, zhruba tak v půlce. Když jí teď ale koupil 
postel, bude ho muset odmítat ještě o  trochu déle. Působilo by 
to trochu moc obchodně, něco za něco, quid pro quo. Postel za 
postel.

Koupil jí postel. Cestou domů má tvář obrácenou ke kukuřič-
ným polím a blankytné nebeské klenbě, protože nechce, aby viděl 
její široký úsměv.


