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Věnováno mé sestře Debbie
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„Namluvila jsem sama sobě, že časopis Krásný domov by se

stejně dobře mohl jmenovat Báječný život.“

Anna Quindlenová
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O SEDM MĚSÍCŮ DŘÍV
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„TAK COPAK VÁM VRTÁ HLAVOU TENHLE TÝDEN?“ zeptá se ho.

„Kromě toho, co vždycky?“

Nakloní hlavu ke straně. Hledí na něj s mírným nesouhlasem a čeká

na patřičnější odpověď.

„Smrt,“ řekne. „Přemýšlím o smrti.“

„O umírání?“

„Ne o umírání jako takovém… ale nebylo by to úžasné, kdybychom si

mohli sami vybrat přesnou chvíli smrti?“

Její výraz je nechápavý. „Copak nemůžeme?“

„Nemyslím sebevraždu.“

„Ale přece snad nechcete umřít?“

„Jasně že ne.“

Leží naznak na gauči. Začíná se mu dělat bříško, kalhoty má v roz-

kroku nakrabacené jako tahací harmoniku. Otočí k ní hlavu, vrhne na ni

krátký pohled.

„Moje nejmladší, Olivia, se mě zeptala, co bych si vybral, kdybych

mohl mít tři přání,“ pokračuje, „a to mě přimělo přemýšlet. Jediná věc,

které se doopravdy bojíme, která spojuje všechny lidské bytosti, je smrt.

Nebylo by skvělé, kdyby se dala smrt jednoduše odstranit z rovnice?

Kdybyste mohla žít s vědomím, že všechno je fajn… protože podle

plánu umřete, řekněme, až za třicet let?“

„Žil byste jinak?“

„Možná. Pravděpodobně. Určitě. Vy ne?“

„Nejsme tu, abychom mluvili o mně,“ řekne.

Usměje se. Touché.

9
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Narovná si zkřížené nohy.

Sukně se jí vysune o kousek výš a ona zahlédne v jeho tváři záblesk

touhy, ačkoliv prozatím předstírá, že si toho nevšimla.

„Jak to jde v práci, Camerone?“ zeptá se nenuceně.

„Nechci mluvit o práci.“

„Z nějakého konkrétního důvodu?“

„Tenhle měsíc to není dobré, a sakra, nemám chuť bavit se o tom dneska,

když…“ Hlas mu umlkne do ztracena.

„Problémy se zaměstnanci?“ nadhodí.

Posadí se. Spustí nohy na podlahu, lokty opře o kolena a bradu položí

na zaťaté pěsti. Během vteřiny znervózněl. Latentní energie vyplula na

povrch během jediného mžiku. Dotkla se jednoho z jeho bolavých míst,

takže už začíná rekonstruovat pancíř. Obranný pancíř, který sem údajně

chodí strhávat, aby se naučil cítit. Aby mohl milovat.

Taková je aspoň hlavní myšlenka.

Jenže ve skutečnosti tomu tak není.

Ona si s ním hraje, s chudákem. Klade mu otázky, jimž nedovede

čelit. Pohrává si s jeho problémy tak dlouho, jak to on vydrží. Pak ho

chlácholí. Chlácholí ho, jak to umí jen ona. Později odmítne mávnutím

ruky jeho vděčnost se slovy, že je tu přece od toho. Ukáže mu, proč mu

jen ona jediná dokáže pomoci na dlouhé cestě k nalezení sebe sama.

„Povídejte mi o Sereně,“ vyzve ho teď. Načasované to má příkladně,

jako vždycky.

„Víceméně pořád totéž.“

„Využil jste ty techniky, co jsme probírali? Přestal jste se pokoušet řešit

její problémy? Opravdu jste naslouchal tomu, co říká?“

„Je to těžké.“

„Může to trvat dlouho,“ souhlasí.

„Serena je tak zabraná do dětí, že mě ani nevidí. Sáhnu na ni a ona

ucukne.“

„Myslíte, že ji nepřitahujete?“

„Ne,“ prohlásí pevně, jako by to vůbec nepřipadalo v úvahu. „Prostě už

na mě nemá čas. Jsem jen jedna položka ze seznamu úkolů. Nedokáže pře-

10
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stat pobíhat kolem dětí. Vkládá do nich veškerou energii.“ Odmlčí se,

promne si obličej. „No, do nich a do domu.“ Unaveně vzdychne a dodá:

„Nevím, jak ji udělat šťastnou.“

„Navrhl jste, že najmete nějakou pomocnici v domácnosti?“

„O tom nechce ani slyšet. Prý by to nikdo neudělal tak dobře jako

ona.“ Krátce se usměje svému trápení. „Každopádně to chce dělat sama,

takže mně už nezbývá moc možností.“

Odloží pero a předkloní se. „Ale to znamená, že pro vás už jí nic ne-

zbývá.“

Smutně pokrčí rameny.

„Jak si připadáte?“ zeptá se.

„Nadbytečně,“ odpoví. „Nepotřebně.“

Nasadí jemný hlas. Ztlumí ho a dodá mu chraplavost, kterou občas

používá. „Vždyť víte, že nic z toho nejste… logicky, to přece víte? Člověk

nedosáhne takového stupně úspěchu jako vy, když je nadbytečný a nepo-

třebný. To jednoduše není možné.“

Odvrátí pohled, dnes není schopen přijmout kompliment. „Snažil jsem

se ji milovat.“ Slova se mu zadrhávají v hrdle.

„Já vím.“

„Vážně jsem se snažil,“ opakuje a oči se mu plní slzami.

„Já vím, Camerone. Ale ona vám to prostě nedovolí.“

Vstane ze svého místa a vykročí směrem k němu, pohrává si přitom

s horním knoflíkem blůzy. On zavře oči a vydechne. Vydechne a snaží se

zbavit napětí v obličeji, v ramenou, v pěstích. Když znovu otevře oči, ona

stojí přímo před ním.

Pohlédne jí do tváře. „Je čas nechat ji být?“ zeptá se.

„Dělal jste, co jste mohl.“

Něžně ho uchopí za ruku a navede si ji pod sukni. Sune ji vzhůru po

vnitřní straně stehna.

11
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1

ŽIJETE DANÝM OKAMŽIKEM?

Já taky ne.

Snažím se. Fakt se snažím. V pravidelných intervalech během dne

všeho nechám a řeknu si: Tohle je ono. Nemáš nic než tenhle okamžik.

Užívej si ho. Vnímej ho. Chop se toho, co je teď.

Takže se právě teď, v tomhle okamžiku chopím čištění stěn koupelny od

samoopalovacího spreje. Je to nedávno renovovaná koupelna – mramo-

rové obkládačky, dvojité umývadlo značky Corian –, kterou se jedna

z návštěvnic hotelu roztomile rozhodla použít jako ten opalovací box, co

zavedli v St. Tropez.

Ignoruju skutečnost, že použila smetanové osušky od Ralpha Laurena

k domácímu barvení vlasů na temně karmínový odstín, a místo toho stří-

davě uvažuju o tom, jakou barvu by ta ženská měla v přírodním stavu,

a jestli kdybych během příští hodiny zaskočila domů a vyndala kuře

z mrazáku: stihlo by rozmrznout do dnešní večeře?

Navrším zničené ručníky na hromadu uprostřed koupelny a naleju tro-

chu bělidla na zubní kartáček. Je fakt těžké odstranit samoopalovák ze

spáry mezi obkládačkami. Tenhle trik obvykle funguje, tak se do toho

pustím, dávám si pozor, abych si nenacákala bělidlo na kalhoty od

kostýmu, a celou dobu si říkám: Co tady dělám? Na tohle máme celou

armádu personálu.

Jenže ten by se nevěnoval takovým detailům. Můžete je školit, až

13
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zmodráte, a stejně odfláknou detaily, nevěnují se všem maličkostem nut-

ným k tomu, aby tenhle podnik působil opravdu výjimečně.

A proto se naši hosté vracejí. Protože hotel U Jezera je výjimečný.

Jestliže jste tu už někdy přenocovali a přijedete znovu, po příjezdu vás

čeká osobní uvítání buď od Seana, ode mě, nebo od vrchního manažera

– a nezapomeneme se vás zeptat na rodinu a na cestu do Windermere.

V pokoji na vás čeká miniaturní láhev růžového moëtu, krabička se šesti

ručně vyrobenými čokoládovými bonbony a samostatně balený datlový

muffin s karamelovou polevou. A taky rukou psaná kartička: „Jsme moc

rádi, že se znovu setkáváme!“

U nás jde hlavně o mimořádné pozornosti. Jde o to, aby si hosté při-

padali, jako by byli opravdu důležití. A právě proto máme devadesáti-

procentní obsazenost i mimo sezonu. Dokonce i v listopadu, kdy může

třicet dní a třicet nocí v jednom kuse pršet a špinavě šedé mraky visí na

obloze tak nízko, až na ně skoro dosáhnete.

Ozve se zaklepání na dveře koupelny. Přestanu drhnout zubním kar-

táčkem a otočím se.

„Paní Wainwrightová, moc se omlouvám, že vás obtěžuju, ale v apart-

mánu je problém.“

Libby je jedna z našich zaměstnankyň. Je tady už tři roky a patří

k mým nejlepším uklízečkám.

„Copak je?“

„Ta indická rodina, co tu byla včera na noc… Ohřívali si v ložnici

kari.“

Obrátím oči v sloup. Ačkoliv nejde o velkou katastrofu, čas od času se

to stává. „Prostě otevřete okna, Libby, ať se to vyvětrá. Další hosté mají

dorazit až dneska večer po osmé, takže máte spoustu času všechno

pořádně umýt.“

Libby mžourá a vraští obočí současně. To dělává, když ví, že budu kři-

čet, až mi odpoví.

„Co je?“ zeptám se ostře. „Byl tam někdo navíc?“ Moc nerada škatul-

kuju lidi, ale není nic neobvyklého, že propašují na pokoj nepřihlášené

děti, nemluvňata… babičku a nezaplatí za ně.

14
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Libby přešlápne z nohy na nohu. „Ohřívali si to v konvici.“

„Kari?“ užasnu. „V rychlovarné konvici?“

Přikývne. „Myslím, že topné těleso je v háji.“

„Proboha.“

Odložím zubní kartáček vedle umývadla a začnu si masírovat zátylek,

polykám nadávky, které už jsou na cestě ven, a cítím začínající migrénu.

Sedí mi v týle, a kdybych teď ztratila nervy, vyskočí rovnou do míst za

očima a zbytek dne můžu odepsat.

„No, je to poprvé,“ řeknu tiše, ale Libby dobře ví, že je lepší nechat oči

sklopené.

Protože v takových chvílích bývám nevypočitatelná.

Libby mi často sděluje ty nejhorší zprávy: vytopená prádelna, dvě

pokojské se hodily marod… krysa… a já to nesu hrdinně. Vypořádám se

s tím v tichosti a jedu dál. Ale jindy jsem na mrtvici z prachu na podla-

hové liště, z osamělého otisku prstu na zrcadle.

Není to se mnou lehké. Bývám popudlivá a medituji ve snaze dosáh-

nout vyšší vnitřní rovnováhy. Sean říká, že pozoruje zřetelný rozdíl, ale

já si nejsem tak jistá, zda to k něčemu vede.

„Co mám dělat?“ zeptá se Libby.

„Odneste tu konvici Seanovi. Řekněte mu, že potřebujete novou

z rezervního skladu a ať zkontroluje, kolik jich zbývá. Možná bude muset

objednat další zásobu. Ať se podívá na internet, jestli nenajde lepší cenu.

Tyhle skleněné konvice byly nesmyslně drahé. Ať hledá radši nerezové.“

„Dobře.“

Když už je venku z pokoje, zavolám ji nazpátek.

„Libby? Rozmyslela jsem si to, ať se drží skleněných. Jsou víc nóbl.“

Libby zachová lhostejný výraz. Čeká, až znovu změním názor.

„Určitě?“ zeptá se opatrně.

„Jasně.“

Teprve když oplachuju zubní kartáček a nanáším další bělidlo, vzpo-

menu si, že Sean má dnes dopoledne jinou práci. Je tu jeho matka.
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✶

Penny, Seanova matka, nás navštěvuje každý čtvrtek odpoledne. Stráví

pár hodin se Seanem; bere ji ven. Vyrazí si třeba do hotelu Sharrow Bay

u jezera Ullswater nebo si dají čaj o kousek dál ve Storrs Hallu. Vlastně

kdekoli. Kdekoli, jen ne v hotelu U Jezera – protože tam by Sean čelil

ustavičnému vyrušování. A jeho matka od něj obvykle vyžaduje plnou

pozornost. Za normálních okolností se vracejí z výletu kolem čtvrté,

když holky přicházejí ze školy. Teď, za letního času, kdy je večer déle

světlo, zůstává Penny na večeři. V zimních měsících se vydává na zpá-

teční cestu do vesnice Crook ještě před setměním.

Dnes je první květnová středa. Není to den, kdy Penny obvykle při-

jíždí na návštěvu, ale zítra vyráží se svým fotografickým klubem na

několik dní do Nice.

Vyřítím se z hlavních dveří těsně před pátou, nesu si s sebou kuřecí

prsa, balíček smržů (ten jsem musela sebrat šéfkuchaři), láhev marsaly

a dva bloky vzorků koberců, které musím prohlédnout nejpozději do

šesté – kdy bude volat kladeč, abych mu sdělila, co jsem vybrala. Kobe-

rec v hotelové zimní zahradě je u dveří silně opotřebovaný a měla jsem

si vybrat už do konce minulého týdne, ale nějak jsem to nestihla.

„Natty!“ zvolá Penny a vstane z křesla, hned jak vstoupím do haly.

„Vypadáš strašně ztrhaně! Seane, jdi udělat své chudince ženě čaj, než se

skácí vyčerpáním.“

Vtisknu Penny polibek na tvář. „Zato ty vypadáš po tom výletu fakt

dobře,“ prohlásím a řeknu Seanovi, ať se s čajem nenamáhá.

Penny se právě vrátila z Fremantlu, kde byla na návštěvě u Seanovy

sestry, a pleť má kožnatou. Tmavě mahagonově hnědou. Penny se celá

léta hodně opalovala, je hubená jak tyčka, a znáte to z televize, jak nasa-

zují kostrám paruky a vypadá to docela divně? Tak to je Seanova matka.

„Lucy a děti jsou v pořádku?“ odkopávám lodičky a v chodbě zvoní

telefon. Sean to jde vzít.

„Jsou báječné,“ odpoví. „Je to radost vidět je spolu. Ona má čas, víš,

Natty? To je pak úplně jiné. Naprosto jiné. Mluví o tom, že by si poří-

dili třetí, když teď Roberta konečně povýšili.“

16
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„Další děťátko, to by bylo krásné,“ prohlásím vesele. „Přála by si ten-

tokrát holčičku?“

Penny nad mými slovy ledabyle mávne rukou. „Ale to jí vůbec nedělá

starost. Jednoduše miluje mateřství. Já mám ale obavy, jestli už není na

další dítě trochu moc stará. Ale ona mě ujišťuje, že čtyřicítka už se dneska

za žádné stáří nepovažuje.“

„Čím dál víc žen má děti ve čtyřiceti,“ poznamenám.

„Vůbec mě nepustila k práci, co jsem tam byla, Natty. Nevím, kde bere

energii, fakt nevím. Ještě pořád je s Alfiem půlku noci vzhůru.“

„To je dobře, že sis odpočinula a užila děti.“

„No ona Alfieho samozřejmě ještě kojí, takže tam toho nebylo moc na

práci, a Will je moc hodný kluk. Těžko uvěřit, že už je mu pět. Kam se

ty roky poděly? Já prostě nevím.“

Tenhle hovor má svůj podtext. Po pravdě řečeno, každý rozhovor

s Penny má svůj podtext, což je patrně namístě tady podotknout.

Otěhotněla jsem nečekaně v devatenácti letech a v prvním ročníku na

univerzitě. Nebo spíš, což je důležitější, během Seanova prvního roku na

univerzitě. Oba jsme nechali studia a vrátili se domů do Windermere.

Sean nedostudoval práva, já radiologii.

S Penny to bylo ošemetné, protože v jejích očích jsem já byla ta, co

zničila synovi budoucnost. „V devatenácti jste na rodiče moc mladí. Co

můžete nabídnout za život dítěti, když jste sami ještě děti?“

Tak to formulovala, ale zase v tom byl podtext, tentokrát o tom, že

utratila bůhvíkolik peněz za Seanovo vzdělání v Sedberghské škole

a on to zahodil kvůli nějaké hloupé místní holce, které se měl už dávno

zbavit.

Budiž řečeno Penny ke cti, že vyměkla, když se narodila Alice. Stala

se z ní milující babička a já vydržela snášet ustavičné rýpání kvůli naší

nezodpovědnosti jednoduše proto, že jsem sama matku neměla a ji jsem

potřebovala.

„Lucy začíná Alfieho odstavovat,“ sděluje teď. „Měla bys vidět, jak se

tomu věnuje, Natty. Má takovou báječnou věc – elektrický parní hrnec.

Ten udrží v zelenině všechny živiny. Pak ji rozmixuje nebo propasíruje

17
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a zamrazí do tácků na led… Jakou to dá práci, nad tím absolutně žasnu.

Ale jak už jsem řekla, ona má čas. Může si dovolit dělat to jaksepatří.“

Mdle se pousměju, protože jde o to, že stejné řečnění už jsem si zažila,

když se narodila Alice. Tolik jsem se zaměřila na to, abych všem doká-

zala, že se mýlí, urputně jsem dokazovala, že není chyba, když máme dítě,

ze všech sil jsem se snažila být dokonalá matka. Taky jsem vařila v páře

a pasírovala. Taky jsem kojila déle, než bylo vlastně všem okolo pří-

jemné. Taky jsem s sebou děti všude nosila, abych jim dopřála plný pro-

žitek v duchu rodičovské příručky Koncept kontinua.

Penny si to jen nevybavuje, protože to bylo před šestnácti lety. A já jí

to už nehodlám připomínat, protože hru „Kdo je nejlepší matka?“ jsem

vzdala, už když prvorozený syn mé švagrové vyrostl z plínek. Ať jsem

řekla cokoli, podle názoru Penny měla Lucy svůj život uspořádaný –

emocionálně i finančně – ještě předtím, než se rozhodla stát rodičem.

Tomu se říká zodpovědný přístup.

Během posledních pár let bylo někdy těžké nezapomenout, že Lucy je

vlastně milý člověk. Člověk, se kterým jsme Sean a já moc dobře vychá-

zeli. Jak to ti rodiče dělají, že vás nakonec přinutí takřka nenávidět jiné

členy rodiny tím, jak pořád srovnávají? Letmými připomínkami, jak si

jejich druhé dítě vede líp?

Sean se vrací do místnosti. „To volala Eve,“ oznamuje. V očích má ulič-

nický pohled, který sděluje, že i on si vyslechl matčiny historky o Lucyině

zázračném pasírování. Po pravdě řečeno, já jsem pravděpodobně vyslechla

cenzurovanou verzi. „Eve chce vědět, jestli by se mohla stavit zítra večer.

Dokončuje ve Skotsku sérii přednášek a bude tudy projíždět.“

„To je ta tvoje kamarádka z Ameriky?“ přeruší ho Penny a vystrčí

bradu. „Ta chytrá, co má dobrou práci?“

„Ano. Panebože, neviděla jsem ji přes dva roky. Neříkala, jak dlouho

se tu zdrží?“

Sean zavrtí hlavou.

„Řekls jí, že může přijít?“

„Řekl jsem, že kdyby to nešlo, hned jí zavoláš zpátky.“
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2

JARNÍ POČASÍ V JEZERNÍ OBLASTI je víceméně stejné jako po zbytek roku.

Proměnlivé. Dnes ráno drobně mrholí a v údolí nad jezerem Winder-

mere visí nízký opar mlhy. Stojím a dívám se, kávu v ruce.

Zkuste si představit všechny možné odstíny zeleně napěchované do

jednoho malého rámečku – khaki, lahvově zelená, šalvějová, olivová,

limetková, pistáciová až po světlejší odstín trávy v mokřinách – a výsle-

dek se bude blížit tomu, co vidím z okna.

Včera po probuzení jsem viděla zářivě jasnou oblohu a údolí plné

husté mlhy. Jako obří ledovec se plazila po hladině jezera k jihu a halila

všechno, co jí přišlo do cesty. Zítra neuvidím vůbec nic, pokud se splní

předpověď a přijde hustý déšť.

Bowness-on-Windermere je nejrušnější městečko v Jezerní oblasti.

Leží na východním břehu jezera a můj dům i hotel se nalézají asi půl-

druhého kilometru od centra. Právě tak blízko, aby si tam hoteloví hosté

mohli udělat příjemnou pěší procházku, právě tak daleko, abychom Sean

a já unikli šíleným davům turistů, kterých je tam v letních měsících plno.

Vyrůstala jsem tu. A na rozdíl od většiny svých vrstevníků, kteří se,

jakmile dospěli, nemohli dočkat, až uprchnou za životem ve městě, od-

jakživa jsem chtěla zůstat. Čirou náhodou se jich už většina vrátila, když

založila vlastní rodinu. Bowness má zřetelnou vesnickou atmosféru –

ano, každý zná každého, zločinnost je nízká a lidem na sobě navzájem

upřímně záleží –, ale máme i vymoženosti typické pro mnohem větší

19

PłÆtelØ m j na bl zku.qxd  31.10.2018  12:36  StrÆnka 19



město. Anglická vesnice s několika tisíci stálých obyvatel by obvykle

neuživila kino, restaurace vyznamenané michelinskými hvězdami

a supermarket. Právě příval turistů nám umožňuje žít poměrně kosmo-

politním stylem života a současně bydlet ve zřetelně venkovské oblasti,

v oblasti vynikající krásnou přírodou.

Pořád v pyžamu opláchnu šálek ve dřezu a vyjdu z domovních dveří

s pytlem odpadků. Naše asfaltová příjezdová cesta je kluzká a lesklá;

všechno voní čistotou a novotou. Hodím černý pytel do venkovního

pojízdného kontejneru, pak v rychlosti přetřu víko hadrem, který jsem

pro ten účel naschvál přinesla z práce.

Při zpáteční cestě si všimnu, že noční déšť zanechal špinavé cákance

na dolní polovině domovních dveří, takže popadnu mop a setřu to. Když

už jsem u toho, rozhodnu se rychle otřít i lampu nad zápražím a sou-

časně odstranit několik pavučin kolem veřejí.

Když se vrátím do kuchyně, vzhlédne ke mně Alice od hrnku mocca-

cina. „Ty už jsi začala vytírat i příjezdovou cestu?“ zeptá se sarkasticky

a já ji radši ignoruju.

V domě je větší klid než obvykle. Naše mladší dcera Felicity je na škol-

ním výletě ve Francii. Třicet jich odjelo autobusem v neděli večer

a o nějakých sedmadvacet hodin později dorazilo do jižní Normandie.

Vrátit se má v sobotu.

Neříkám nahlas, že Alice je po mně typická jedničkářka. Obě se dřeme

až k padnutí.

Jsme jako batolata, co pořád pádí nevídaným tempem a přitom se utrhují

na každého, kdo je nablízku, než vyčerpáním propuknou v nezvladatelný

pláč. Dobromyslný dospělý se jen blahovolně usměje a vzdychne:

„A propána, asi už by měla jít spát…“

Mrknu na kalendář, a když uvidím v rohu sobotního čtverečku nakres-

lenou malou hvězdičku, vyndám vitamin B a strčím ho přes stůl směrem

k Alici.

Má na sobě novou kombinézu s leopardím potiskem. Když se v ní plíží

po domě, přistihnu se, jak si pobrukuju písničku „Mr. Mistoffelees“

z muzikálu Cats.
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„Na co to je?“ zeptá se s pohledem na tabletu.

„PMS – prý to pomáhá.“

Zamračí se na mě. „Já nejsem ta, co je nervózní, mami,“ řekne a ode-

bere se do patra, přičemž ve mně zanechá mírně ublížený pocit, který

následuje po většině našich výměn názorů.

Začnu jí připravovat oběd. Od včerejší večeře zbylo dost kuřecích prsí-

ček na dobrý salát Caesar. Omyju salát, a zatímco ho osouším, aby ho

později neměla zplihlý, začnu si v duchu procházet, co jsme tenhle týden

jedli, než sestavím jídelníček na dnešní večeři s Eve.

Červené maso jsme měli dvakrát, takže ne-ne. Pokud jde o sacha-

ridy, měli jsme jednou brambory, dvakrát rýži, jednou křupavou

bílou bagetu – zbývají těstoviny. Ale nechce se mi podávat těstoviny,

když jsem se s Eve tak dlouho neviděla. Chci něco trochu speciál-

nějšího.

Nakonec se rozhodnu pro lososa s krémovou šampaňskou omáčkou

a poruším pravidlo „brambory jednou týdně“, když naplánuju podávat

filety s dobrými novými brambůrky odrůdy Jersey Royal a zeleným

chřestem. Na chřest je ještě trochu brzy. Snažím se používat sezonní

suroviny z místních zdrojů, ale slyšela jsem, že už i Italové jedí rajčata

v zimě. Já vím! Taky mě to hodně překvapilo.

Zabalím Alici do sáčku taneční úbor, strčím jí oběd do květované

školní tašky, přesvědčím se, že má nabitý telefon, a v rychlosti přejedu

kuchyňskou podlahu mopem. Pak se jdu osprchovat.

Sean sedí v posteli, na kolenou otevřený laptop. „Tys ještě nevstal?“

zeptám se ho vyčítavě.

„Koukám na telefony.“

„Zrovna sis koupil nový mobil, proč potřebuješ další?“

„Nepotřebuju. Jen se dívám. Stejně jsem se dostal do postele až po

jedenácté, pracoval jsem po internetu.“

Obrátím oči v sloup. „Chceš říct nepracoval,“ a on se usměje. Zavolá

na mě, když mířím do koupelny a začínám se svlékat.

„Natty?“

„Copak?“
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Vyjdu ven a on se na mě usmívá, všimnu si jeho klukovské krásy, opá-

lená svalnatá hruď mi zrychluje tep.

Vím, na co myslí. Ten pohled znám.

Ale ignoruju horkost ve slabinách, protože máme zpoždění. A přes-

tože poplácává postel vedle sebe se slovy „dej si pauzu, Natty“, neudělám

to. Protože i když to říká dobrosrdečně, a dokonce i sexy, stejně mě to

štve. Pokusím se usmát. Snažím se zamaskovat záblesk hněvu, protože

tohle mi dělá pořád.

Budu běhat po domě, jako by mi za zadkem hořelo, a on si bude ležet

v posteli nebo polehávat na pohovce, přepínat televizní kanály a říkat:

„Odpočiň si, Nat, nemusíš to dělat všechno najednou… zpomal,“ a já

budu mít sto chutí praštit ho vysavačem do brňavky, protože když to

neudělám, když se nepostarám, abychom měli všechno uklizené a uspo-

řádané, když nezařídím, abychom byli včas a na správném místě

a všechno bylo, jak má… tak kdo to sakra udělá?

Dneska se na večeři trochu nastrojím. Je to dané, že kvůli určitým přá-

telům se musíte víc snažit, a, no, Eve k takovým přátelům patří.

Pamatuju si, jak jsem právě porodila Felicity a byli jsme uprostřed stě-

hování, kupovali jsme druhý penzion. Přešli jsme od tří pokojů pro hosty

k pěti a mým standardním úborem tenkrát byly džíny, čisté tenisky,

polokošile – ale protože jsem právě porodila, měla jsem na sobě ještě

legíny. Bříško po těhotenství jsem musela vecpat do kalhotek a kozy

jsem měla jako dvě volská oka.

Eve přijela ze Států a nečekaně se objevila na prahu: černé pouzdrové

šaty, vlasy v drdolu – a mně málem vyhrkly slzy, jak jsem ji uviděla. Nechá-

pala to. Pořád to nechápe. Eve zatím nemá děti, takže nechápe, jak zra-

nitelná si žena připadá v raných stadiích mateřství. Nemám jí to za zlé –

co neznáte, to koneckonců chápat nemůžete –, ale od té doby při každé

návštěvě novopečené mámy dbám na to, abych vypadala obzvlášť mizerně.

Protože právě takové maličkosti ve skutečnosti pomůžou ženské na nohy.

Když jsem víceméně připravená, oblečená v černých šatech, zavolám

v rychlosti tátovi a zkontroluju, jestli u něj byla pečovatelka a pomohla
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mu se sprchováním. Je invalidní po dvou operacích totální endoprotézy

kolenního kloubu. Po pětatřiceti letech práce samostatně výdělečně čin-

ného truhláře měl kolena nadranc. Nechal si operovat obě najednou, aby

se mohl dřív vrátit do práce, ale teď si nejsem jistá, jestli to byl dobrý

nápad. Rehabilitace trvá déle, než se čekalo, a on není zrovna trpělivý

pacient. Zpočátku mu vadila domácí péče, kterou jsem zařídila, ale teď

mám vtíravý pocit, že si to docela užívá. Střídavě přicházejí různé poví-

davé ženské, aby mu pomohly vstát, vykoupat se a později ho uloží

zpátky do postele. Nechává si to pro sebe, ale vnímám, že vzniká cosi –

nějaký romantický vztah – s jednou z nich.

U telefonu se zdržím ani ne minutu, protože se ozve zvonek u dveří

a na schodech je ticho, takže otevřít musím já. Táta stejně říká, že je v po-

řádku, a sděluje, že má na večer naplánovanou menší společnost, ale víc

neprozradí a já se neptám.

Spěchám po schodech dolů, naposled zkontroluju svůj zevnějšek

v zrcadle v předsíni a pak už otevírám dveře a vykviknu, když uvidím Eve.

Obejmu ji, rozplývám se „Chybělas mi, tys mi chyběla“ a myslím to

vážně.

Eve je patrně moje nejstarší zbývající kamarádka. Nemám široký

okruh přátel; známí odpadli v průběhu let, jak holky rostly, a já se je ne-

snažila nahrazovat, protože společenského života jsem z hotelu měla víc

než dost.

Ale s Eve se nevídám ani z poloviny tak často, jak bych si přála, a když

ji uvidím, jako by se ve mně něco přepnulo nazpátek. Připadám si zas

záhadně mladá.

Stává se to pokaždé, když s ní jsem; asi proto, že máme společnou

minulost. Chodily jsme spolu na univerzitu a během prvního roku se toho

stalo tolik, tolik věcí, které nás všechny změnily a udělaly z nás lidi, kte-

rými jsme teď, že bez ohledu na to, jak moc jsem se sblížila s jinými

ženami, nikdy už takové pouto nevzniklo. Eve je člověk, se kterým si pro-

mluvím, když zápolím s nějakým životním problémem, a obracím se na

ni, protože mě nesoudí. Můžu si vylít srdce, můžu si postěžovat na Seana,

říct o něm, že mi nepomáhá, je líný a bezohledný, a ona poslouchá,
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dokonce se i zasměje tomu, jak bývají chlapi k ničemu, ale nikdy nebude

Seana kritizovat. Ani náznak, jaký by mohl zaznít od jiných kamarádek,

že v našem manželství existují skutečné problémy, protože Eve ví, že to,

nač si stěžuju, je v podstatě triviální. Ví, jak hluboce ho miluju.

Podrží si mě na délku paže, prohlíží si můj obličej. „Panebože, tak ráda

tě vidím,“ a zase mě stiskne v objetí. Zůstaneme tak – jaká je optimální

délka objetí? Čtyři vteřiny? Pět? Ať je jakákoli, přesáhneme ji a Eve mi

řekne do ucha: „Už jsi zas hubená, Natty. Nedřeš se moc?“

„Nezačínej,“ odpovím rozpustile. „Sotva jsi přijela.“

Ale má pravdu. Včera jsem se zahlédla při úklidu těch obkládaček

v koupelně a vlastní vzhled mě na okamžik šokoval. Neřekla bych, že

jsem nějak zoufale hubená, ale začínám vypadat vyzáble a šlachovitě.

Žebra nad ňadry mi trčí jako žebřík. Ve škole jsem kdysi studovala geo-

logii a včera jsem se přistihla, jak v šoku zírám na svůj obraz v zrcadle

a porovnávám svá žebra se zkamenělým krunýřem trilobita. Nebyl to

pěkný pohled.

„Máš celý večer, abys mě analyzovala a napravovala,“ sděluju Eve

a zavírám dveře. „Co si dáš k pití? Červené nebo bílé?“

„Po pravdě řečeno, uvítala bych dávku kofeinu.“ Pak se s úsměvem

zeptá: „To maserati na příjezdové cestě patří Seanovi?“

Kývnu, předstírám rozhořčený výraz a ona mě následuje do kuchyně.

Odeberu jí kabát a začnu sypat kávu Lavazza do přístroje na espreso.

„Jak se má Brett?“ zeptám se bez ohlédnutí a ona neodpoví. Po několika

vteřinách se otočím čelem k ní. „Eve?“ pobídnu ji.

Zavře oči. Ne že by docela potlačovala slzy, spíš sbírá síly na to, co se

chystá prozradit.

Rázně zavrtí hlavou. „Je konec.“

„Konec?“ zajíknu se. „Cože? Kdy? Víš to jistě?“

„Naprosto,“ odpoví a já jsem úplně omráčená. Nikdy jsem se s Bret-

tem ve skutečnosti nesetkala, ale Eve působila tak spokojeně! Zapomenu

pro tu chvíli na kávu a přistoupím k ní, obejmu ji kolem ramen. „Eve,

můžu se zeptat proč?“ a ona sebou trhne. „Promiň,“ řeknu. „Promiň, to

bylo ode mě trapné. Ty… zaskočilas mě. Tohle je to poslední, co jsem
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čekala.“ Nedodám, jak jsem se domnívala, že mi přichází oznámit, že je

těhotná.

Mdle se na mě usměje. „To nic. Nejspíš jsem ti to měla říct před pří-

jezdem, myslím. Nechtěla jsem, aby moje návštěva byla úplně smuteční,

jestli mi rozumíš.“

„Samozřejmě. Samozřejmě,“ brebentím. „Naprosto chápu. Minulý

týden jsem se ti párkrát pokoušela zavolat, ale nedovolala jsem se, bylo

to kvůli…“

„Ne,“ přeruší mě trochu ostře. „Měla jsem problém s mobilem. Mám

teď iPhone – připomeň mi, abych ti pak dala nové číslo.“

V rozpacích sklopím oči. Měla jsem kontaktovat její kancelář. Protože

je na cestách a přednáší nebo jinak jedná s klienty, měly jsme posledních

pár let dohodu – volám jí do hlasové schránky a ona se mi pak ozve, hned

jak je to možné. Teď lituju, že jsem se ji nesnažila zastihnout vytrvaleji.

Nevím, jak dál, a tak se zeptám: „Nedala by sis k tomu kafi whisky?“

A ona se usměje. „Moc ráda.“

Ve špatnou chvíli jako vždycky vstoupí Sean. Je bos, v pravé ruce

nese čisté ponožky, vlasy ještě vlhké ze sprchy. Vidím, jak mu tričkem

prosakují mokré skvrny. „Zdravím, cizinko,“ políbí Eve na tvář. „Cesta

dobrá?“

„Ano, díky,“ okamžitě zamaskuje trápení, aby mého manžela ušetřila.

„Večeříš dneska s námi, Seane? Nebo jsi v hotelu?“

Eve ví, jak to chodí. Ví, že ani jeden z nás nemůže být moc dlouho

mimo podnik, aby nám nenaskákala kopřivka.

„Najím se tady,“ sdělí jí, „později zajdu na sklenku s hosty a zdržím se

na začátek příprav na sobotu. Pořádáme předávání cen Pýcha Cumbrie.“

„Óóó,“ žasne Eve patřičně.

„Ale neměl bych přijít nijak pozdě,“ bere si sklenici. „Vy dvě budete

určitě ještě vzhůru, sedět a drbat, až se vrátím.“

„To nové auto je fakt brutální, Seane.“ Eve se usměje a on se zatváří

stydlivě.

Sean si ještě nezvykl na okázalost, ale pámbu ví, že jsme se dost

nadřeli, abychom si zasloužili trochu luxusu. Nakonec, když už jsem
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nemohla vydržet, jak si prohlíží na eBayi zástup různých maserati (pro-

dávající už načítají do inzerátu i zvuk motoru, věřte tomu nebo ne), řekla

jsem mu, ať si udělá radost. Řekla jsem mu, ať si tu věc opatří dřív, než

bude moc starý na to, aby mu to v ní slušelo. Nakonec to vyžadovalo jen

minimum přemlouvání.

Sean si naleje sklenku Sauvignon Blanc a zastaví se, aby mě políbil na

šíji cestou do haly, špičkami prstů mi přejede jemnou pleť na hrdle.

„Dneska vypadáš krásně, Natty,“ pošeptá mi, a ačkoliv bych tenhle malý

projev lásky měla uvítat, trochu se zamračím – i když to skrývám.

Sean a já jsme neměli sex – no, už dlouho. Není to o něm. Je to

o mně. V posteli už mě nešťouchá do zad erekcí a neočekává okamži-

tou akci. Dělá všechno, co se má: začíná uplácením (ehm, předehrou)

hned zkraje dne, lichotkami a hlazením, dlouhými pohledy a nečeka-

nými polibky. Ale musím být upřímná: momentálně, i když jsme si

vždycky užívali dobrý sex, často i skvělý sex, mi to prostě připadá jen

jako další práce.

Usměju se na Seana způsobem, jenž mu sděluje, že dneska nejspíš zase

nic nebude, a on neuhne očima a tvář mu náhle potemní, jako by se ptal:

Tak tedy kdy, Natty? Tahle situace nemůže trvat věčně.

Nedávno se mě zeptal, na co ho vlastně potřebuju, a když jsem odří-

kala všechno, co mě napadlo, prohlásil, že na tyhle věci si můžeme zjed-

nat nějakého poskoka.

To jediné, co mi může dát, jediná věc, kterou mi nemůže poskytnout

nikdo jiný, je to jediné, co nechci, řekl chladně.

Alice večeří s námi a je to, jako by po škole vystoupala do schodů nasu-

pená holka a právě včas na Evinu návštěvu se vynořila úplně jiná. Kom-

pletní metamorfóza. Alice je teď okouzlující a zábavná, zajímá se

o všechno, co kdo u stolu řekne. Zkrátka je rozkošná.

Rezavé vlasy má spletené do volného copu přehozeného přes levé

rameno a oblékla si smetanové krajkové šaty. Na nohou má žabky

s flitry. Je začátek května. Teplota venku se dosud pohybuje kolem nuly,

ale Alice by nemohla vypadat líp. Má talent skládat k sobě nevhodné

kusy oděvu, které by na každé jiné působily hloupě a afektovaně. Ale na
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ní, štíhlé a dlouhonohé, je to oblečení elegantní. Elegantní a zároveň

módní. Je to jediná osoba, kterou jsem kdy viděla zkombinovat motor-

kářské boty s kratičkou kanýrkovou sukýnkou a vytahanou šedě melíro-

vanou mikinou a přitom vypadat velkolepě.

„Zkoušky se blíží, Alice?“ ptá se jí Eve.

„Joj,“ odpoví bezvýrazně. „Jsem z toho supernadšená.“

Eve nalévá další víno. „Dopadneš skvěle… vždycky jsi měla mozek po

otci,“ a já se nad tím vtípkem trochu naježím. Eve nakloní hrdlo láhve

směrem k Alici. „Dáš si trochu?“

Alice zakloní hlavu a ušklíbne se. „Máma mě nenechá ani čuchnout.

I když je prokázané, že požívání malého množství vína, jako to dělají Fran-

couzi, brání dospívajícím stát se v pozdějším životě pijany a alkoholiky.“

Vrhne na mě svůj nejvzpurnější zamračený pohled.

„Ve Francii je spousta alkoholiků,“ opáčím.

„Ale líznout by si mohla, ne?“ naléhá Eve.

Zavrtím hlavou.

„Máma nechce, abych se zkazila,“ ozve se Alice. „Podle ní stačí jeden

malý doušek a už začnu dělat úplně stejné chyby, jako udělala ona.“

Vysloví „úplně stejné chyby“ způsobem, který naznačuje, že o tom

melu každičký den celý její život. Což není pravda.

„Máma si myslí, že když se dám na pití, zahodím svou budoucnost…

že v šestnácti otěhotním.“

Zvednu na Eve obočí a ona se na mě ušklíbne.

„Nevím, proč jsi z toho tak zjevená, mami,“ pokračuje Alice bez

zábran. „Vždyť u tebe to vyšlo, ne? Ty a táta jste živoucí důkaz, že školní

romance může vydržet.“

„Žádné víno, Alice,“ pronesu rázně. „A basta.“

O půl hodiny později, kolem osmé, když už Sean odešel do hotelu

a Alice nahoře dodělává úkol z fyziky, lenošíme s Eve na pohovce. Vní-

mám, že je po týdnu přednášek o psychologii unavenější, než dává

najevo. Obvykle orosenou pleť má matnou a v očích se jí usadil takový

ten zamžený pohled, co bývá z nevyspání. Taky vidím, jak se jí kolem

úst začínají tvořit drobné svislé vrásky, viditelné, když se napije. Je mi
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pětatřicet, Eve je o trochu starší, ale já ještě takové vrásky nemám, takže

předpokládám, že zase začala kouřit.

„Co se stalo, Eve?“ zeptám se, když v hovoru nastane odmlka. „Co se

stalo mezi tebou a Brettem?“

Lokne si vína a sarkasticky se zasměje. „Usoudil, že přece jenom ne-

chce děti.“

„Ach!“ zvolám a položím si ruku na ústa.

„Já vím,“ kývne. „Je to hajzl, co? Uvažuju o tom, že bych se nevracela

domů.“

„Do Států?“ To mě překvapí. „Ale co tvoje praxe?“

„Tu bych mohla provozovat tady. Můžu začít znova. Nic mi nebrání;

možná zrovna potřebuju změnu. Nebude snadné vracet se tam zpátky –

sama.“

„Ale není to útěk?“

Klidně se na mě zadívá. „Přesně tak to je.“

Nemám schopnost naslouchat jako Eve. V tom smyslu je naše přátel-

ství nevyvážené. Na každou situaci, kdy mě Eve potřebovala, připadlo

deset situací, kdy jsem potřebovala já ji. Má vzácnou vlastnost, takovou,

jakou jsem u žádné jiné přítelkyně nenašla. Je to něco jako šestý smysl,

kterým přesně pozná, co v dané chvíli potřebuju. Můžu plakat, panika-

řit, chovat se přímo agresivně (obvykle když se snažím zakrýt skutečnost,

že se stydím za to, jak jsem někoho urazila), a Eve bude pokaždé vlídná

a uchlácholí mě natolik, abych byla ochotná čelit svým činům a vyslech-

nout od ní radu, jak všechno napravit a nepřipadat si tak mizerně.

Zkoumám pohledem její smutnou, ztrhanou tvář a lituju, že jí nedo-

kážu poskytnout aspoň zlomek útěchy, jakou mi po léta dávala ona. Vtom

obě nadskočíme. Polekal nás zvuk telefonu. Leží vedle mě na pohovce.

Podívám se na číslo volajícího. Na displeji stojí: MEZINÁRODNÍ. 

Omluvím se Eve. „Fakt se omlouvám, ale tohle musím vzít… haló?“

„Paní Wainwrightová?“ ozve se hlas.

„Ano.“

„Tady je Jenny Cruickshanková… Felicitina učitelka francouzštiny…“

„Co se stalo? Je v pořádku?“
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A jako by se spojení přerušilo.

Naprosté ticho.

Chci opakovat otázku, snažím se mluvit klidně, ale zrovna když se

k tomu chystám, uslyším slabé popotahování. Je sotva slyšitelné. Pak mi

dojde, a je to odporně jasné, že učitelka na druhém konci linky pláče.

„Prosím, mluvte,“ žadoním tichým hlasem. „Co se stalo?“ Žaludek mi

najednou klesá volným pádem. „Co se stalo mé dceři?“

„Omlouvám se,“ fňuká. „Odpusťte mi… Felicity je v nemocnici, je jí

moc zle. Musíte hned přijet.“
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N EMÁM MOC PROMILE? – je první otázka, kterou si kladu. Nejsem

moc opilá, abych řídila?

„Natty, kdo to byl?“ ptá se Eve.

„Felicity je v nemocnici. Zrovna teď ji operují.“

Slyším svá slova jakoby z druhého konce místnosti. Třesu se. Nejen

třesu. Je to šok. Kam se mi poděla všechna krev?

„Nevěděli to,“ říkám bez emocí. „Učitelé vůbec nevěděli, že je

nemocná.“

„Co je s ní?“ ptá se Eve. „Co přesně ta učitelka říkala?“

„Nevědí, co se stalo. Zkolabovala. Nejsou si docela jistí, jestli to

zvládne.“

Eve začne okamžitě jednat.

Nechlácholí mě, ani mi neříká, abych si nedělala starosti, ani mě ne-

ujišťuje, že Felicity bude v pořádku. Popadne telefon, pomocí rychlé

volby zavolá do hotelu a věcně sdělí Seanovi, že se musí vrátit domů,

situace je naléhavá.

„Proč jsem ji do té Francie pouštěla?“ šeptám. „Je jí teprve čtrnáct, je

moc malá, než aby cestovala sama. Proč jsem ji pouštěla? Co mě to

napadlo?“

Eve na mě upře oči. „Léčí ji, Natty. Nic se nemění tím, že je ve Fran-

cii. Zachraňují jí život. Musíme tě tam dostat co nejrychleji. Vyhledám

lety.“
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„Myslíš, že umře?“

„Jdi si sbalit věci.“

Třesavka sílí.

Eve pomalu opakuje: „Natty, jdi si najít pas a sbalit věci.“

Moje útroby se proměnily ve vědro úhořů. Asi se neudržím ani na

nohou, natož abych nastoupila do letadla. Zůstávám v křesle. Jestli tu

prostě zůstanu, všechno přejde. Sepnu ruce mezi stehny a pevně tisknu,

aby se přestaly třást.

„Natty! Dělej!“

„Nemůžu,“ řeknu.

„Musíš.“

Šourám se ložnicí jako v transu, sbírám kousky spodního prádla a trička,

když se ve dveřích objeví Sean. Nepromluví. Jen se na sebe dlouhou

chvíli upřeně díváme.

Tak tohle je ono? – říkáme si v duchu oba.

Je tohle zbytek našeho života? Končí standardní, typický život čtyř-

členné rodiny, malicherných starostí, drobných roztržek? Přecházíme do

jiné říše? Přidáme se do řad rodin, které přišly o dítě?

První, co mě napadlo, když mi učitelka sdělila zprávu o Felicity, bylo

zašeptat: „Tuhle ne. Prosím, Bože, tohle dítě ne.“ Pak jsem si okamžitě

připadala úplně strašně, protože… opravdu jsem chtěla, aby si vzal místo

Felicity mou druhou dceru?

Posledních deset minut jsem vyjednávala s Bohem. I když vlastně ne-

jsem věřící od – no, od té doby, co mě v mých devatenácti letech opustil.

Prosím, zachraň ji, loudím teď nanovo. Prosím, udělám všechno. Všechno

nám vezmi, zbav nás všeho, co známe, ale nenech mé dítě umřít.

Sean přikročí ke mně. Obejme mě a já se tiše rozpláču. V hrudi mám

takový děs, že nedokážu artikulovat. Omráčí mě zjištění, že takovéhle to

asi je, když vás napadne násilník. Ženy a dívky říkají, že jednoduše ztratí

hlas. Tělo jim zběsile křičí, ale nic z nich nevychází, hrtan je ochromený

strachem.

„Zbyla jim jedna letenka,“ oznamuje Sean vážně. „Z Manchesteru do
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Rennes. Odlétají za dvě hodiny. Poletím já, Natty, ty zůstaň tady. Nejsi

ve stavu cestovat. Můžeš letět zítra ráno.“

„Co jestli o ni přijdeme, Seane?“

Vrtí hlavou, jako by na tuhle otázku nehodlal odpovědět. „Musíme se

rozhodnout. Jeden z nás musí vyrazit hned, jestli to máme stihnout.“

„Jedu já.“

„Nevím, jestli můžeš. Podívej se na sebe,“ vezme moje roztřesené ruce

a zvedne je, abych na ně viděla, jako by dokazoval, že má pravdu.

„Ale jestli umře a já u ní nebudu, jak potom ještě někdy…“ Slova se

mi ztrácejí v hrdle.

„Můžeš tam být nejpozději zítra v jedenáct dopoledne. Zůstaň tady,

Natty, nech to na mně.“

Vyprostím ruce. „Ne. Musím to být já.“

A cítím, jak se podvoluje.

Další chvilka tichého uvažování a pak řekne: „Tak jo. Tak jo, složíme

ti věci. Musíme sebou hodit.“

Sundá z horní police šatníku cestovní tašku, rozepne zip a začne

dovnitř jemně ukládat hromádku triček, džín a spodního prádla.

Sleduju ho s vědomím, že bych měla pobíhat a sbírat všechno, co

potřebuju, ale při představě Felicity v bezvědomí na operačním sále,

daleko ode mě, jako bych vrostla do země.

Sean zvedne hlavu. „Natty?“ pronese a přes obličej mu přelétne oblá-

ček strachu. „Natty,“ opakuje jemně, „které boty si chceš vzít s sebou?“

„Co?“

„Boty? Které?“

„Ale já nevím. Moment,“ vstoupím do šatny a nechápavě civím na

různé možnosti. Pak se obrátím zpátky k Seanovi. „A co Alice?“ svraš-

tím čelo. „Jestli pojedeš zítra do Francie, kdo se postará o Alici? Nemů-

žeme ji tady nechat samotnou. Kristepane, Seane, víš přece, jaká je,

neumí ani otevřít plechovku fazolí. A tvoje matka je pryč a táta nemůže

z domu a…“

„To nic,“ chopí se mého elektrického zubního kartáčku. „Eve se

nabídla, že zůstane.“
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✶

Tak jsem tady. Přímo v daném okamžiku. Všechno, co mám, se soustředí

do tady a teď.

Šourám se kupředu, v ruce svírám palubní vstupenku, pas a říkám si

v duchu: Musela přijít katastrofa, abych se ocitla v současnosti. Brebentění

v mysli ustalo. Všechny plány, co musím udělat příští týden, příští měsíc,

příští rok, všechno se vypařilo. Pochybnosti, přetrvávající stesky ze vče-

rejška, z doby před patnácti lety… všechno zmizelo.

Odložím pásek, střevíce.

Dívám se na starého pána, co se chystá uložit své věci na tác vedle

pojízdného pásu; radí manželce, aby udělala totéž, aby si sundala

hodinky, ale ona nechce. Nechá si je prý u sebe, dokud jí totéž nenařídí

úřední osoba. To v něm probudí úzkost a mračí se na ni, jako by říkal:

Musíš? Opravdu je to nutné?

Spočinu pohledem na ženě přímo před sebou. Má tři průhledné plas-

tové sáčky nacpané k prasknutí kosmetikou a mně svitne, že jsem si

s sebou nic takového nevzala. Ani rtěnku, ani řasenku. Jak jsem spěchala

na letiště, zapomněla jsem si sbalit ty obvyklé věci, co potřebuju, abych

čelila světu.

Ale tohle není obvyklá cesta. Jestli se dostanu do Francie jenom s kre-

ditkou, telefonem, řidičákem a pasem, bude to stačit.

Zavřu oči, polknu a zvolním dech. Položím tašku na šedý tác. Sundám

si kabát a na chvilku pocítím rozpaky, protože jak jsem spěchala, pořád

mám na sobě ty krátké černé šaty, co jsem si oblékla na dnešní večeři

s Eve.

O pár vteřin později projdu detektorem kovů a mířím k bráně. Můj

prázdný pohled a cílevědomý krok jsou v rozporu s tím, jak jsem vyděšená.

O tři a půl hodiny později. I když moje auto z půjčovny dovedla

k nemocnici v Mayenne v jižní Normandii satelitní navigace v telefonu,

zmocní se mě malý, nemístný pocit úspěchu. Nebo je to snad jenom

úleva. Až do dneška jsem jela po pravé straně vozovky jen jednou, pro-

tože když cestujeme, řídí vždycky Sean, a mně zněl pokaždé v hlavě
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takový vtíravý hlásek: Vážně by sis to měla osvojit, jednou přijde naléhavá

situace a Sean s tebou nebude a…

No, ta naléhavá situace už přišla.

Zajedu na parkoviště. Ve Francii je o hodinu víc, takže si nejsem úplně

jistá, jestli mě pustí do téhle malé přízemní provinciální nemocnice,

která se v tuhle hodinu podobá spíš poliklinice. Nemám zdání, co si počnu,

jestli se dovnitř nedostanu. Nejspíš si sednu na schody a budu brečet.

Sáhnu po kabelce a teprve teď, když už jsem na místě, si dovolím pla-

kat. Posledních několik hodin jsem jela na adrenalinový pohon. S nikým

jsem nemluvila; nikdo nepromluvil na mě. Vyzařovala ze mě aura zra-

něného zvířete. Přiblížíš se a já tě ošklivě kousnu. Možná ti i zlomím

ruku jako rozzuřená labuť. Soustředila jsem se jen na to, abych se dostala

rychle sem, sem k Felicity.

Vydám se přes parkoviště k hlavnímu vchodu, drobně prší. Je to více-

méně stejné jako to vlhké mrholení, co jsem nechala doma, ale vzduch je

tady méně hustý, vlhkost nižší. Kolem nikdo není, je to tu úplně opuštěné,

ačkoliv zachytím závan zatuchlého pachu cigaret. Když stoupám po

schodech, pach sílí: hutný přetrvávající tmavý tabák, gauloisky, gitanky –

svědčí o tom, že to není tak dlouho, kdy tady, co teď stojím, byli lidé.

Posuvné dveře se automaticky otevřou, ale u recepčního pultu nikdo

není.

Zmínila jsem se, že neumím francouzsky?

Ne, asi nezmínila.

Do zdi je zabudovaný interkom, tak stisknu tlačítko a doufám, že

v noci funguje aspoň minimum personálu. Po několika vteřinách se ozve

mrzutý mužský hlas.

„Oui?“

A to nejlepší, co ze sebe vypravím jako odpověď, je: „Felicity Wain-

wrightová… Maman.“

A pak čekám.
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JOANNE ASPINALLOVÁ si odstranila bezbarvý lak z nehtů, vyndala

náušnice a od osmi hodin včera večer nevzala nic do úst.

Už má takový hlad, že by snědla i polštář z nemocničního lůžka.

Je na pokoji se třemi dalšími ženami; dvě čekají na zmenšení prsů,

stejně jako Joanne, a třetí má podstoupit plastickou operaci po obou-

stranné mastektomii. „Vezmou mi trochu masa ze zad,“ sdělila žena

Joanne během čekání a Joanne zvedla obočí, jako by říkala Zázraky

moderní medicíny!

Nějakou dobu se Joanne cítila provinile, že zabírá tohle lůžko, když

očividně existují potřebnější kandidátky než ona. Znovu zápolila s myš-

lenkou, že ji sem dostala prachobyčejná marnivost, že kdyby byla silnější

osobnost, kdyby měla větší sebevědomí, snad kdyby žila ve vztahu, pak

by to nebyl takový problém. Možná ta operace přece jen není nutná.

Ale teď, když leží podepřená na matraci potažené polyetylenem a leje

z ní pot, prýští jí z podpažních jamek, kde se pokožka prsů dotýká

bicepsů, musí uznat, že takhle to nejde navěky. A je absurdní, že od

Vánoc musela nosit o číslo větší košíčky – i když ve skutečnosti na váze

nepřibrala. Dokonce i přestala brát antikoncepci v naději, že se tím něco

změní. Nezměnilo.

Hodně podobně, jako když se těhotné ženy připravují na dobu po

porodu, dopřála si i Joanne několikero nové oblečení na dobu po ope-

raci. Bylo jí řečeno, že až spadne otok, může se těšit na podprsenku veli-
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kosti 80 C/D. Vygooglovala si to a podle všeho to odpovídalo u blůz

a topů velikosti čtyřicet dva, takže konečně mohla přestat nakupovat

v nadměrných velikostech.

Koupila si jemně pletený černý rolák. Prodavačka vrhla na Joanne pohled,

který naznačoval: Do toho se jakživa nedostaneš. Joanne absurdně za-

mumlala něco v tom smyslu, jaký to bude krásný dárek pro tetičku Jackie.

A koupila si šaty. Opravdové šaty.

Joanne nemohla nosit šaty od – no, odjakživa. Už od puberty potře-

bovala Joanne horní část oblečení o čtyři čísla větší než dolní díl, takže

šaty nepřipadaly v úvahu. Následujících dvacet let strávila v různých čer-

ných kalhotách a nenápaditých volných vršcích.

Dostaví se anesteziolog. „Ne,“ Joanne není na nic alergická. „Ano,“ už

byla na operaci (mandlí, když jí bylo sedm). „Ne,“ nemá problémy se

srdcem ani s dýcháním.

Anesteziolog se zeptá, jestli ví, proč tu je, a Joanne se na něj podezí-

ravě zadívá. „Ano…?“ svraští čelo.

„Potřebuju, abyste mi nahlas řekla, co je to za operaci,“ odpoví

omluvně a Joanne pochopí, že není puntičkář, jen se jí ptá, aby zabránil

nedorozumění. Jako že by se mohla po operaci probudit s chybějícím

článkem pravého palce nebo s podvázaným žaludkem nebo s ušima

pěkně přišitýma po stranách k hlavě.

Čtyři ženy dosud neznají pořadí, v jakém půjdou na sál, ale už dostaly

premedikaci a během příštích deseti minut zavládne na pokoji znatelný

klid. Hovor umlkne a všechny pacientky začínají podřimovat.

Joanne se v duchu ptá, jestli je tenhle pocit tepla a spokojenosti

podobný jako reakce na opiáty. Protože pokud ano, už naprosto chápe,

jak člověk může prodat vlastní matku, aby se k nim dostal. Všechno je

v pohodě a nenapadá ji jediná věc, co by ji trápila. Veškerá úzkost z ope-

race odplývá. Zmocňuje se jí všeobjímající pocit lásky a blaženosti.

Joanne se podívá dolů a poprvé po víc než dvaceti letech jí její katastro-

fální ňadra vůbec nevadí. Dívá se na ně pravděpodobně naposled

v životě a je jí skoro líto se s nimi loučit. Ve tváři má láskyplný výraz,

jako by dávala sbohem staré lásce.
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Joanne chápe, že je ve skutečnosti mimo, a když se rozhlédne po pokoji,

uvidí na tvářích spolupacientek stejný nezemský výraz. Všechny ženy se

usmívají, ruce úhledně složené na bříšku, pohled neurčitě důvěřivý.

„Joanne Aspinallová?“

„Hmm?“

„Už vás odvezeme dolů.“

Závěsy kolem lůžka se zatahují a mladý zřízenec zajede vedle její mat-

race s pojízdným lůžkem.

„Potřebujete pomoct?“ zeptá se a Joanne řekne ne. Ne, to bude dobré,

díky.

Zvedne se na všechny čtyři, kozy se jí houpou jako kyvadla a podobá

se staré nepůvabné fríské kobyle, uvízlé mezi dvěma sloupy.

Svaly jí nefungují, jak by měly, a teprve teď si Joanne uvědomí, že je jí

vidět půlka zadnice, jelikož nemocniční košile se jí vzadu rozhrnula.

Sáhne za sebe, nemotorně šátrá a nedotkne se holé kůže, ale škrabla-

vých papírových spoďárů, které si, jak si vzpomene, předtím oblékala.

V rozpacích zvedne hlavu a pohlédne přímo do očí mladého zřízence.

Nezřetelně pronese: „Nezatýkala jsem vás kdysi?“

„Dvakrát,“ odtuší. Pak se ušklíbne: „Žádné strachy, detektive, tohle

všechno už jsem viděl…“
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JE OSM RÁNO a Felicity ještě neotevřela oči. Jsme v malém jednolůž-

kovém pokoji; Felicity má v každé ruce kapačku a z břicha jí trčí drén,

jímž odtéká hnis.

Felicity prasklo slepé střevo.

Když jsem včera v noci dorazila, čekal už na mě chirurg, který prováděl

apendektomii. Prý to bylo nebezpečně na hraně. Když ji otevřel, byla plná

gangrény: ještě hodinu a byla by mrtvá. Teď dostává intravenózně anti-

biotika, fyziologický roztok a glukózu a monitorují jí každou hodinu

životní funkce, kontrolují, zda nestoupá teplota – znamení, že by mohla

nastupovat peritonitida. Podle současného stavu očekává, že se Felicity

zcela uzdraví, a domnívá se, že ji pustí z nemocnice asi za deset dní.

Takže volám Seanovi, aby do Francie nejezdil.

Zvládám to. Dokážu to zvládnout.

V pokoji u Felicity je jen jedna malá postel a já chci být u ní nonstop.

Pokud bude nadále stabilní, bude nejlepší, když Sean zůstane, kde je.

Bude se se mnou hádat, to vím, ale skutečnost je taková – a teď to bude

působit jako chladný, tvrdý smysl pro kšeft –, že potřebuju, aby se staral

o hotel… a samozřejmě o Alici.

V práci vznikne tuna problémů, jestli sem pojede, problémů, které se

budou nabalovat až do našeho návratu, a já bych se momentálně radši

plně soustředila na Felicity. Nemůžu čelit každých pět minut zpanikaře-

ným telefonátům personálu, informujícího nás o další katastrofě, a kromě
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toho není fér žádat po Eve, aby zůstala. Nemůže jen tak všeho nechat

a starat se o Alici, musí myslet na vlastní práci a koneckonců není z rodiny.

Vyjdu na chodbu a zvolím Seanovo číslo. Vezme to po druhém za-

zvonění. „Jak je jí?“ ptá se okamžitě.

„Je to dobré. Ještě se neprobrala.“

Celou noc jsem Seana pravidelně informovala. Ani jeden z nás nespal.

„Řeším posledních pár věcí,“ sděluje trochu zadýchaně. „Volal jsem

tvému tátovi, řekl jsem mu, co a jak. Jen potřebuju najít rezervní klíče

pro Eve a pak vyrazím…“

„Seane… nejezdi.“

„Cože?“

„Zůstaň tam, já to zvládnu, já…“

„Samozřejmě že přijedu. Nenechám tě tam samotnou. Musím přijet –

proč bych pro všechno na světě zůstával…“

„Seane, poslouchej, je lepší, když zůstaneš a o všechno se postaráš.

Zůstaň s Alicí. Můžu být u Felicity každou vteřinu, nemusím se od ní ani

hnout. Kdybys přijel, nemáš kde spát. Musel by ses ubytovat v hotelu;

všechno by se tím jen zkomplikovalo. A pak je tu Raymond. Od pon-

dělka má čtyři dny dovolené, vzpomínáš si?“

Raymond je vrchní manažer hotelu. Přijedou mu ze Slovenska rodiče

a on s nimi jede do Londýna, Yorku, Edinburghu.

„Do prdele!“ zašeptá Sean. „Na to jsem zapomněl. Proč si vždycky

berou dovolenou, zrovna když…“

„Seane, to nic. Bude to dobré. Vážně potřebuju, abys tam zůstal.

Nemám z telefonu přístup na internet a už po mně chtějí podrobnosti

zdravotního pojištění. Učitelka, co zůstala u Felicity během operace, od-

jela rovnou zpátky do tábora, a nevím, kdy se někdo z nich vrátí. Nemám

žádná čísla ani dokumenty. Tohle všechno můžeš vyřešit za mě… můžeš

zavolat do školy a já se budu starat o Felicity.“

Vzdychne, není si jistý, jestli ze mě nemluví šílenství. Samozřejmě by

měl přijet, říká si v duchu, ale ví, že na mých slovech je něco pravdy.

Kdyby odjel a všechno by nebylo zařízeno, hotel by utrpěl. A není

vždycky možné všechno řešit, pokud je k dispozici jen nižší personál;
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drobný nedostatek se může rozvinout v něco nepřekonatelného, když se

jaksepatří nezvládne.

„Budu taky potřebovat rezervovat zpáteční letenky domů,“ dodám pro

případ, že by dosud váhal, „a dohlédnout na tátu.“

Po chvilce mlčení řekne: „Tak jo. Tak jo, chápu. Dává to smysl, jasně.

Ale určitě budeš v pořádku?“

„Určitě. Na mou duši, Seane, Felicity už je z nejhoršího venku a ty víš,

že je lepší rozdělit síly.“

Zasměje se mé zarputilosti a poví mi, že mě miluje. Než zavěsí, dodá:

„Zaplaťpámbu, že jsi tam ty, viď, Nat?“

Sean a já jsme odjakživa zvládali krize moc dobře. Nikdy jsme neměli

nikoho, kdo by přispěchal na pomoc nebo zaskočil, takový přepych nám

nebyl dopřán. Vždycky jsme byli odkázaní na sebe. Když mi bylo dvacet,

představovala jsem si, jak nechám všechno plavat, asi jak to člověk dělává

před těžkou zkouškou… „Kdybych sundala ruce z volantu… kdybych

nechala auto sjet ze silnice… všechen ten stres by skončil.“ Ale samo-

zřejmě jsem to nikdy neudělala. Příliš svědomitá, příliš pilná.

Někdy nám připadalo, jako by nás drtila tíha odpovědnosti. Hosté si

stěžovali, že chybí mobilní signál nebo že ve vesnici není žádná dobrá

rybí restaurace nebo že nemají vyhlídku na moře (pobřeží je vzdálené tři-

cet kilometrů), a buď Sean, nebo já jsme je museli pacifikovat, s humo-

rem je uchlácholit, zatímco ten druhý ošetřoval ve vedlejším pokoji

nemocné dítě se záškrtem, nebo bylo třeba uprosit manažera banky, aby

nám zvýšil kontokorent, anebo zápolit s Mail on Sunday, aby umístili náš

inzerát na přední místo na pravé stránce.

Táta se ze všech sil snažil pomáhat nám s dětmi, ale bez mámina vedení

byl dost ztracený. A Seanovi rodiče se sice uměli občas výtečně rozplý-

vat nad holkami, ale ani jednou se neobjevili s otázkou: „Jak můžeme

pomoct? Vyžehlit? Nepotřebujou jít holky na procházku do parku?“

Pochopte, nefňukám. Jsou to naše děti, my jsme je přivedli na svět.

My se o ně musíme starat.

Sean a já jsme si vyvinuli způsob spolupráce, abychom překonali všech-
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no, co nám přišlo do cesty. A myslím, že za svůj úspěch jsme vděčili

patrně právě tomuhle postoji, kdy nikoho neobviňujeme, řešíme to, co

máme před sebou, a neuvažujeme nad tím, zda se i ostatní snaží stejně.

Podařilo se nám dostat se tam, kde jsme, bez cizí pomoci.

Sedím u lůžka Felicity, zatímco jí sestra měří teplotu a pulz.

„Ça va?“ zeptám se sestry.

„Ça va,“ odpoví jednoduše a odejde. Prozatím je Felicity v pořádku.

Špičkami prstů ji něžně hladím po paži. Obvykle vypadá zdravě. Má

po Seanovi špinavě blond vlasy, jeho zlatavou pleť, která si uchovává tro-

chu barvy i v zimních měsících. Když jsou pořádně opálení, získají Sean

i Felicity moc krásný bronzový odstín pokožky, stejný jako Farrah Faw-

cettová v tenisových šortkách.

Z místa, kam má Felicity zavedený drén, stoupá slabý odér zkaženého

masa a mě v očích pálí slzy, když si uvědomím, že moje ubohé děťátko

má v sobě tolik jedu.

Už několik měsíců trpěla mírnými bolestmi břicha a teď už chápu, že

co jsem ledabyle přikládala „úzkosti ze školy“, byl ve skutečnosti brbla-

jící apendix. Ani jsem ji nevzala k doktorovi, připadalo mi hloupé obtě-

žovat ho, když Felicity jednoduše prochází tím, co trápí všechny čtrnác-

tileté: pochybnostmi o sobě, rozpaky, strachem, že nezapadne.

Dotýkám se jejích vlasů a cítím, jak potlačuju provinilé myšlenky. Pro-

tože to není poprvé, co jsem odkládala operaci děvčat. Není to poprvé,

co jsem si namlouvala, že jejich choroby nejsou dost důležité, abych při-

pravovala doktora o čas.

Teď se dívám na zsinalou pokožku Felicity, na černé kruhy pod jejími

dolními řasami, na pihy na nose, které obvykle nejsou vidět, a v duchu

se ptám, zda mi ve skutečnosti nedělala větší starosti ztráta mého času.

Náhle mi v hlavě naskočí citát od Jackie Onassisové: „Jestli zfušujete vý-

chovu svých dětí,“ řekla, „pak je asi vedlejší, co všechno jinak děláte dobře.“

Zfušovala jsem mateřství?

Zčistajasna si nejsem tak jistá. Zčistajasna mě napadne, že i když jsem

vyplnila svůj čas pobíháním a péčí o všechno možné, možná jsem se

zaměřovala na úplně špatné věci.
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DOKTORKA EVE DALLADAYOVÁ PROSTÍRÁ Nattin kuchyňský stůl

k snídani. Uspořádá sklenice čerstvé pomerančové šťávy, mírně

ztvrdlé čokoládové croissanty (které nahřála v troubě) a koblihy

s vanilkovým krémem. Eve vyběhla ven ve čtvrt na osm ráno a v Coopu

ještě neměli čerstvé zboží, takže tohle pečivo bylo to nejlepší, co mohli

nabídnout.

Má na sobě těsně přiléhavé džíny, semišové kozačky ke kolenům

a kašmírový svetr levandulové barvy s véčkem. Plavé, skoro bílé vlasy má

volně stažené do ohonu na temeni hlavy, aby zdůraznila útlou šíji, a dost

se namalovala. Dnes to však udělala tak, aby to vypadalo, jako by nebyla

nalíčená vůbec. Taky šetřila parfémem.

Alice se přišourá do kuchyně, napůl omámená spánkem, a užasle se

zadívá na koblihy. „Páni.“

„Napadlo mě, že všichni potřebujeme trochu rozveselit,“ řekne Eve.

„Dáš si něco horkého? Kávu? Čaj? Čokoládu?“

Alice se zasměje. „Máma by omdlela, kdyby viděla tolik cukru pohro-

madě.“

Eve vrhne na Alici ustaraný pohled. „Udělala jsem něco špatně?“

Alice pokrčí rameny. Oči má napuchlé pláčem ze včerejšího večera

a na tváři má tmavě rudou rýhu. Eve se o tom nezmíní.

„Říkal ti táta, že do Francie nejede?“ zeptá se Eve.

„Jo.“

Alice si ukousne sousto čokoládového croissantu a olizuje drobečky
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