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HODINA VLKŮ
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Hodina vlků je hodina mezi nocí a svítáním. Je to hodina, kdy umírá většina lidí, kdy spíme nejhlubším spánkem a kdy zlé sny jsou nejskutečnější. Je to hodina, kdy nespavce pronásleduje nejtěžší úzkost a kdy přízraky a démoni jsou nejmocnější.

Hodina vlků je také hodina, kdy se rodí většina dětí.

PROLOG

(1)

Alma podá návštěvníkovi šálek kávy, po stole k němu přisune cukřenku a ztěžka a unaveně se posadí. Chvilku si prohlíží svoje ruce, pak vzhlédne a upře na návštěvníka pohled. Zavrtí hlavou.

ALMA: Ne, nevrátím se. Proč bych to dělala? Žili jsme spo­lu v tomhle domě skoro sedm let. V zimě se můžu přestěhovat na pevninu a pracovat v obchodě. Dělala jsem to tak už dřív, když jsme nevycházeli s penězi. (Zničehonic se usměje.) Nevím nic víc než to, co jsem vám už pověděla. A deník jste přece dostal. (Posunek směrem k návštěvníkovi.) Doktor říká, že se dítě narodí za měsíc. Na prohlídce jsem byla v květnu, než jsme naposled jeli sem. Vzpomínám si, že jsme sem jeli v pátek, poněvadž jsem paní Broströmové pomáhala v obchodě dávat zboží do regálů – to chodí vždycky v pátek. Pak jsme se sbalili a vyrazili na cestu. Bylo to dost pozdě večer, někdy kolem desáté, ale ještě bylo světlo. Říkali jsme si, že tu zůstaneme do srpna. Obvykle jsme úplně sami – Johan se nikdy nechtěl s nikým stýkat, trochu se bál… Líbilo se mu, že jsem taková zamlklá. Líbilo se mu, že… (Mlčky sklopí pohled, po chvíli pokračuje.)

(Odteď doprovázejí repliky ad libitum filmové záběry.)

Na ostrov jsme dorazili kolem třetí ráno. Zrovna vyšlo slunce. Z kůlny na břehu jsme vytáhli trakař. Ujal se nás Broström a pomohl nám vytáhnout zavazadla na kopec. (Odmlčí se.) Když jsme dorazili k domu, potěšila nás rozkvetlá jabloň. (Chvilku mlčí.) Potom jsme na záhoně pod oknem kuchyně objevili nějaké stopy. Johan se trošku rozzlobil, ale pak jsme na to už nemysleli, dokud… (Odmlčí se.) Všechno bylo celkem v pořádku a byli jsme rádi, že jsme zase doma. Johan byl možná trošku neklidný, to byl vždycky, když mu nešla práce od ruky. A v poslední době mu opravdu od ruky moc nešla. Hrozně špatně spal. A měl strach. Jako by se bál tmy. V posledních letech se to dost zhoršilo. (Odmlčí se a zamyslí.) Žili jsme velmi pravidelným způsobem života. Vstávali jsme brzy ráno. Já jsem vždycky udělala snídani. Johan si pak vzal práci, odešel a já jsem uklidila, připravila oběd a donesla mu ho.

PRVNÍ DĚJSTVÍ

(2)

Johan a Alma na příkrém skalnatém břehu. Je kolem po­­ledne, pálí slunce.

JOHAN: Vidíš? Tamhle u břehu je něco žlutého. Šel jsem si to tam prohlédnout, ale zmizelo to. Jenže odsud to vypadá žlutě. Už se s tím žlutým flekem trápím několik hodin. Almo, vidíš něco žlutého? Ne. Ale bez té žluté, bez té žluté skvrny ztrácí celé plátno smysl. Nemůžu to tam dostat. Pravděpodobně je to tím, že všechno je od začátku špatně, špatně jsem si to celé rozvrhl. Samotnému mi připadá, že se něco zvrtlo. Včera si to sem přištrádovala koza a civěla, jak pracuju. Tvářila se tak posměšně, že jsem na několik hodin ztratil chuť do práce.

Později odpoledne u domu. Pořád ještě silně, téměř sží­ravě pálí slunce.

JOHAN: Tahle stará chalupa člověka hrozně uklidňuje. Myslíš, že ne? Sedět tu takhle opřený zády o stěnu a přes košili cítit teplo. Skoro jako bych se opíral o velkou mírumilovnou bytost. O jakousi bahnici, Almo. Večer co večer zalézáme té bahnici do břicha. Chtěl bych někdy angreštový krém. Mohla bys ho udělat? Almo, drahoušku, ty jsi vážně báječná. To teda jsi. Ukaž se mi. Neběhej pořád ven a zase dovnitř. Proboha, ty ale vypadáš servilně. Čemu se směješ?

Popadne ji a sevře v náručí. Alma klade slabý odpor, ale téměř ihned se zklidní a udělá si pohodlí.

JOHAN: Já vím, mám tě malovat. Nakreslím krk, ramena a záda. Sedni si tamhle. Není ti zima? Já to věděl. Vidíš tamhletu černou zeď nad mořem? Ne, nenarovnávej se. Seď jako obvykle. Vyčesej si prosím tě vlasy, abych ti pořádně viděl krk. Tak. Počkat, kde mám brejle? Zase se mi rozbila jedna nožička. Brzy se mi úplně rozpadnou. Seď klidně. Kdybych tě den po dni trpělivě maloval…

(3)

V chalupě. Je už pozdě večer. Za okny letní světlo. Johan si vyndal blok plný kreseb.

JOHAN: Kolik je hodin? Čtvrt na čtyři? Neusni mi tu, zlato! Právě v tuhle dobu… (Alma zívá.) Podívej se, tohle jsem ještě nikomu neukázal. Namaloval jsem je. Pojď se podívat. Tohle je nejobvyklejší postava. Je skoro neškodná. Nejspíš homosexuál. Pak tu mám starou dámu, tu, co vyhrožuje, že si sundá klobouk. Víš, co se v tom případě stane? S kloboukem si sundá i tvář, rozumíš. Tady vidíš toho nejhoršího. Říkám mu ptačí muž. Nevím, jestli má opravdický zobák, nebo jen masku. Je pozoruhodně hbitý a prý je to příbuzný Papagena z Kouzelné flétny. Ostatní: masožravci, blanokřídlí. Učitel s ukazovátkem v kalhotách a všechny ty klábosící ženské, tvrdé jako ocel.

Johan se odmlčí, sedí bez hnutí a zírá z okna do noční­ho světla.

Almě je trochu zima, ale neodváží se pohnout ani promluvit.

JOHAN: Musíš zůstat ještě chvilku vzhůru. Zhruba za hodinu se rozední a já budu moct usnout. Minuta je vlastně obrovský časový úsek. Počkej, teď začíná, deset vteřin, tyhle vteřiny, vidíš, jak dlouho trvají? Minuta ještě neskončila. Teď konečně. Už je pryč.

ALMA: Už dlouho přemýšlím o jedné věci. Posloucháš mě? Jde o tohle: Jsme spolu už sedm let. Ne, o tom jsem nechtěla mluvit. Už vím. Není to tak, že staří lidé, kteří prožili celý život spolu, se začnou podobat jeden druhému? Nakonec toho mají tolik společného, že jejich myšlenky, ale i jejich tváře vypadají stejně. Čím myslíš, že to je? Kéž bychom natolik zestárli, že bychom oba mysleli myšlenky toho druhého a měli seschlé, scvrklé a naprosto identické tváře. Co ty na to? Ty spíš?

(4)

Druhý den ráno. Když se Alma probudí, je Johan už pryč. Alma vstane a jde se na kopec umýt. Stojí tam stará paní v červených šatech a velkém klobouku, který ji zpola zakrývá obličej. Opírá se o hůl.

STARÁ PANÍ: Netvařte se tak vyděšeně, holčičko. Já nekoušu. Vezměte mě za ruku. Vezměte mě hned za ruku. No konečně. Znáte mou ruku? Prsty, žíly pod kůží? Pořád ještě se mě bojíte? No jo, v mém věku má člověk trošku studené ruce. Každopádně je mi dvě stě šestnáct let. Co to povídám, chtěla jsem říct sedmdesát šest. Ale teď půjdu dál. Co jsem to chtěla říct? Jo, už si vzpomínám! V jeho černé tašce přes rameno, která stojí pod postelí, je blok s kresbami, které jsme viděly v noci. Chce je roztrhat. Řekněte mu, ať to nedělá. Nebylo by to dobré. A ještě jedna věc. V té tašce si taky schovává deník. Přečtěte si ho. Ale neprozrazujte mu, že jsem vám to řekla já. Nedůvěřuje nám. To je jeho velká chyba. No. Nezapomeňte, co jsem vám řekla. Ne, nechoďte se mnou. Bude to moc namáhavé. Pro mě.

(5)

Dům.

Alma vyhledá Johanův deník a dá se do čtení. Deník začíná náhle ve středu 22. července.

Zrovna jsem byl nemocný. Nijak zvlášť, ale přesto to bylo nepříjemné. Nicméně teď už jsem zase na nohou (i když se mi podlamují). Ráno jsem se jako obvykle vydal ke staré navigační značce u Kallängenu.

Několik hodin jsem pracoval zcela nerušeně, když se na břehu objevil nějaký člověk. Namířil si to ke mně, a když ke mně dorazil, zdvořile pozdravil.

VON MERKENS: Promiňte, že ruším, ale už několik dní zvažuju nejvhodnější způsob, jak se k vám přiblížit. Nakonec mi přišlo nejslušnější jít rovnou k věci. Především chci zdůraznit, že patřím k vašim obdivovatelům. Možná si netroufám říct: k vašim nejzapálenějším obdivovatelům. Jmenuju se von Merkens. Baron von Merkens. Jak asi víte, právě mně patří tenhle ostrov. Bydlím ve starém zámku na severní straně. Rozumíte, viďte? Výborně. Neměli byste s vaší paní chuť k nám někdy přijít na prostou večeři? Můžete si sám určit kdy. Ujišťuju vás, že to bude velmi prostinké. Ale můžu vám nabídnout dobré víno. A jsme proslavení našimi lososy. Viďte?

Poděkoval jsem za baronovo vlídné pozvání.

Nadzvedl klobouk a vzdálil se stejnou cestou, kterou přišel.

(6)

Dům.

Alma listuje v deníku a pokračuje v četbě.

Čtvrtek 27. července. Horký zamžený den.

Vzhlédl jsem od práce. Naproti mně seděla nezvykle krásná plavovlasá žena.

Chvíli se na mě dívala a pak si začala rozepínat živůtek a obnažila si levý prs.

VERONIKA: Vidíš tu modřinu? Musíš dávat pozor, miláčku. Nebo to skončí katastrofou. Už si nepamatuješ?! Šla jsem v zelených brokátových šatech na večírek. A potom mi dalo hroznou práci vyčesat si zase vlasy. A zapomněla jsem si tu rukavice.

JOHAN: Rukavice. Počkej chvilku. Dal jsem si je do kapsy kabátu. Asi tam ještě budou.

VERONIKA: Dostala jsem dopis, musím ti ho ukázat. Poslali ho včera. „Vy nás nevidíte, ale my vás vidíme. Může se stát ta nejhanebnější věc. Sny můžou vyjít najevo, konec se blíží. Prameny vyschnou a vaše bílá stehna budou smáčet jiné tekutiny. Tak je to rozhodnuto.“ Když jsem to četla, udělalo se mi skoro nanic. – Máš tak horké ruce. Nemáš horečku? Vždycky když se s tebou mám sejít, jsem hrozně rozrušená. Chápeš to? Chodím celé odpoledne jako ve snách a všechny povinnosti začnou být neskutečné a nesmyslné. Buď od té dobroty a pomoz mi se zipem. Vždycky se mi zadrhne.

Nenasytně a netrpělivě jsme se pomilovali. Pak jsme mlčky, pohrouženi do vzdálených myšlenek, leželi vedle sebe. Na chvilku jsem si zdříml.

(7)

Když jsem se probudil, byla ta tam. Oblékl jsem se a vydal se domů. Pěšina vede nízkým křovinatým lesem, který žije z písku a krčí se před mořskými větry. Stromy nedosahují ani výšky člověka, jsou to zakrslé chudinky. Před očima mi jiskřilo odpolední slunce a od moře se ozývalo dunění. Nad svými hnízdy se s křikem potáceli mořští ptáci. Obrátil jsem se a zjistil, že za mnou někdo jde. Byl to vysoký hubeňour ve vybledlém staromódním trenčkotu. Zastavil jsem se, aby mě mohl předejít. Ale on se taky zastavil, přímo proti mně.

HEERBRAND: To je ale vichr! Ale je to hezké, viďte? Pro malíře to musí být vysněné místo. Vy tu přece žijete už dlouho. Člověk se takříkajíc vrací na místo činu. A páchá další zločiny. Vypadáte unaveně. Nepřepínejte se. V našem věku se doporučuje určitá opatrnost. Mládež je přece jenom otrlejší. Vím, o čem mluvím, jmenuju se Heerbrand a jsem kurátor. Sahám lidem na duši a obracím jim ji naruby. A co člověk vidí? No, to vám nemusím povídat. Chci říct, že jste přece umělec. Znáte lidské srdce. Kdo by neznal vaše studie tváří, o autoportrétech ani nemluvě? Proč se na mě tak díváte? Zlobíte se? Nejsou to nervy? Trápí vás něco? Vypadáte dost nemocně.

Obrátil jsem se k tomu muži a udeřil ho. Zvedl ruce nad hlavu, aby se bránil.

HEERBRAND: Řekl jsem snad něco, čím jsem se vás dotkl? V tom případě prosím o odpuštění. Koukněte, teče mi krev z nosu. To je k vzteku. Ne, kvůli mně si nedělejte starosti, to hned přejde. Chvilku tu zůstanu, lehnu si do písku, zakloním hlavu a krev se mi zastaví. Nic vám nevyčítám, kvůli mně opravdu nemusíte mít špatné svědomí.

Když jsem přišel domů, ještě jsem v pravé ruce cítil ten úder. Alma stála na kopci a věšela prádlo. Vyšla mi s úsměvem vstříc, vrhla se mi kolem krku a políbila mě. Vymanil jsem se jí, vstoupil do domu, lehl si na postel a obrátil hlavu ke stěně…

Dům.

Alma zavře deník a dlouho sedí ve schoulené poloze. Když uslyší přicházet Johana, vyděsí se. Deník schová.

(8)

Dům.

Za okny prší. U večeře Alma vytáhne účty.

ALMA: Asi mi budeš muset dát nějaké peníze. Ty, co jsi mi dal začátkem měsíce, mi už skoro došly, a až zase pojedeme na pevninu, budu muset zaplatit dluh v obchodě. Dlužíme tam sto sedmdesát šest padesát. A ještě za mléko. Ne, nemůžeš jen tak beze všeho vytáhnout peníze z kapsy. Musíš si pečlivě prohlédnout moje účty, abys věděl, že jsem nic nezpronevěřila. Pojď se podívat, je to důležité. Alespoň pro mě. Vezmu to zkrátka. Takže třetího jsem dostala pět set, viď? A dal jsi mi tu deku. Byla dost drahá, stála pětatřicet, ale když musím ležet ve vlastní posteli, hezky zahřeje! Pak tu byl poslední účet z obchodu, to bylo hodně, protože když jsme sem jeli minulý měsíc, museli jsme koupit mouku, cukr a konzervy. Dělalo to přes dvě stě, přesněji řečeno dvě stě devatenáct. A ještě za mléko, to máš tamhle. Potom kapesné, známky, řetěz na moje kolo, nové baterie do rádia, škrabka na brambory a ještě mýdlo, prášek na praní a kartáč na nehty. Mimochodem, musíš si koupit nový kartáček na zuby, ten, co máš, vypadá příšerně, to ti teda řeknu. Pak jsem ještě potřebovala padesát korun na narozeniny tvého syna a poštovné pětasedmdesát öre. Bez sedmi šestatřiceti to dělá pět set. Nechceš si to přepočítat, jestli to souhlasí?

(9)

Zámek.

Večeře konečně skončila. Přítomní se usadili na terase, obrácené k moři. Von Merkens uvítal Almu a Johana srdečným úsměvem.

VON MERKENS: Vida, tady máme naše čestné hosty. Dovolte, abych vám představil svou paní Corinne.

Baronka von Merkensová jim podala útlou, poněkud vlhkou hubenou ručku. Byla velmi štíhlá a její černé šaty s velkým výstřihem odhalovaly silně propadlá ramena a pergamenovitě seschlou, žlutě opálenou pokožku.

Měla úzkou tvář se zvláštníma velkýma očima a vystouplými lícními kostmi. Velká, silně namalovaná ústa. Tmavé vlasy učesané a natupírované podle poslední módy. Její krása byla neobvyklá a maličko děsivá.

VON MERKENS: A tohle je moje matka.

Von Merkensova matka vykazovala stopy zmizelé krásy, ale nelítostnýma černýma očima a ostrým, poněkud vystouplým nosem nejvíc ze všeho připomínala starého papouška. Měla neuvěřitelně arogantní ústa a na sobě krátké večerní šaty z ohnivě žlutého silného hedvábí. Na krku a zápěstích těžké šperky, o jejichž pravosti se dalo pochybovat.

VON MERKENS: Můj bratr Ernst.

Zmučená tvář, bledá a utopená v sádle. Z mžourajících štěrbin očí hleděla téměř k smrti vyděšená duše. Nad širokým lesklým čelem se mu jako oblak kadeřily řídké světlé vlasy. Ernst von Merkens byl ožralý jako doga.

VON MERKENS: Tohle je archivář Lindhorst.

Archivář napřáhl velkou pracku, na hřbetě úplně chlu­patou. Opálený plochý obličej s boubelatými tvářemi a husté tmavé vlasy s pěšinkou našikmo patřily zestárlému mladíkovi. Usmál se bílými zuby a srdečným tónem prohlásil, že patří k malířovým vášnivým obdivovatelům.

VON MERKENS: A nakonec si dovolím představit kurátora Heerbranda.

Kurátor podal Johanovi ruku a usmál se od ucha k uchu. V jeho zádumčivém pohledu se nenacházel ani zákmit ironie či náznak dřívějších událostí.

Když hosté vyprázdnili svoje sklenice, Corinne von Merkensová navrhla, aby se odebrali k tabuli, která byla prostřená v zeleném salonu – téměř kulaté věžovité místnosti se zelenými hedvábnými tapetami a empírovým nábytkem. Na stěnách visela série drahocenných rytin a na stole stály dva těžké stříbrné svícny ruské provenience. Koberec pod stolem byl však prochozený, na stropě se nacházely velké vlhké skvrny a záclony vypadaly vybledle a zaprášeně. Několik vinných sklenek mělo otlučené hrany.

Johana posadili nalevo od hostitelky a Almy se ujal archivář Lindhorst. Hostitel dělal společnost své matce a kurátoru Heerbrandovi byl přidělen Ernst von Merkens.

Polévku roznášela s astmatickým supěním tlustá a neuvěřitelně nešikovná služka.

Sotva se vyřítila z místnosti, začal baronův bratr Ernst von Merkens ječivým hlasem naříkat.

ERNST: Zatracená služka! Jenže je samozřejmě levná a můj bratr si nějakou lepší nemůže dovolit. Navzdory všemu to ale není jeho vina. Upozorňuju vás, že vám služka polívku naservírovala tak špatně proto, že… že jsem…

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Teď už jsme se usadili. Ale dřív jsme hodně cestovali. Rád cestujete? Já cestování miluju. Nic jiného člověka tak nestimuluje.

LINDHORST: Alma, to je krásné a nezvyklé jméno.

HEERBRAND: … v tomto uzavřeném okruhu. Neschopném vycítit agresivitu. Určitá byrokratická mstivost. (Zasměje se.)

VON MERKENS: … ponižování! Slast z ponižování. Pořád ještě máme zuby.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Umělci určitě ano! Jsem přesvědčená, že žijete nejmíň dva životy.

ERNST: Když jste mě s mým bratrem vyslýchali v Blooms­fieldu.

MATKA: Teď bych chtěla být… (Zašeptá něco Heerbrandovi a ten se začne zalykat smíchy.)

VON MERKENS: Koupil jsem obraz jednoho známého malíře. Tenkrát! Žádné komentáře prosím, Ernste! Pověsil jsem si ho do salonu nohama vzhůru. Pak jsem k sobě toho malíře pozval, a ještě spoustu příjemných lidí, kteří rozuměli legraci.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Co byste tomu řekl vy? Prý se snadno rozzlobíte.

VON MERKENS: Smáli se. Bože, jak my jsme se tenkrát nasmáli.

ERNST: Soucit? Milosrdnost? Pochopení? Odpuštění? Péče? Jistě! To všechno údajně existuje, ve velkých dávkách a navíc tam, kde to nejmíň čekáme.

MATKA: Prošla jsem celou ulici, pane kurátore. Stojí mě to majlant. Ale chtěla jsem vidět, co vydržím, než… (Šeptá.)

LINDHORST: Rány se nikdy nezajizví. Hnis nepřestane vytékat. Infekce je konstantní. Pak už to rychleji či pomaleji spěje ke konci. Rozhoduje odolnost srdce.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Nepřetržitě hubnu. Jezdím po celém světě a vyptávám se specialistů. Občas se to zastaví, může se dokonce stát, že přiberu pár kil. Ale potom to začne nanovo. Můj muž tvrdí, že je to psychická záležitost a že to začalo, když jsme přišli o peníze.

ERNST: Když jsem já zpronevěřil rodinné peníze. To já za to můžu. Slyšíte? Moje nepoctivost. Proč tu u stolu sedí Lindhorst? Proč to tu nemůžeme prodat a odjet odsud? Je to moje vina, moje vina! Všechno to utrpení! Moje vina.

MATKA (Heerbrandovi): … a čas od času jsem napsala: Vaše léky stojí za starou belu! Nepřejde to, nikdy to nepřejde. Musíte to vyoperovat. Já už jsem stará bába. Existuje určitá hranice. Ten profesor se ušklíbl a prohlásil: Kdepak, paní hraběnko. Já jsem o žádné hranici nikdy neslyšel!

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Ano, mám děti. Dva kluky. Ne, tady ne. Kdepak! Bydlí u strýčka. Mimochodem, jsou to asi vaši známí. Znáte přece Veroniku Voglerovou! Podle toho, co jsem slyšela, ji znáte velmi dobře.

LINDHORST (se směje): Třese se vám ruka.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Nesmírně krásná žena.

VON MERKENS: Taková nenávist jako v těch očích.

ERNST: Nesmírné oběti.

HEERBRAND: Člověku je nanic.

Všichni si chvilku navzájem skákali do řeči. Potom vstali od stolu a šli do velké temné knihovny, kde v krbu hořel oheň. Von Merkens vzal Johana v podpaždí, jako by ho podpíral. Uviděl Almin obličej s tázavým, neklidným výrazem, posadil se vedle ní a uchopil ji za ruku.

(10)

Následuje scéna z Kouzelné flétny v podání Lindhorstova loutkového divadla. Loutkové divadlo stojí v knihovně. Když se zvedne opona, scénu hrají za proscéniem skuteční zpěváci – chovají se jako loutky, které vodí Lindhorstovy zběhlé ruce. Když opona spadne, hosté tleskají. Lindhorst vystoupí do světla tajuplně žhnoucích ramp malého divadýlka.

LINDHORST: Kouzelná flétna je ukázkový příklad. Prosím, hned vám to dokážu. Vypravěč zrovna zanechal Tamina na temném nádvoří před chrámem moudrosti a mladík v hlubokém zoufalství zvolá: O ewige Nacht, wann wirst du schwinden? Wann wird das Licht mein Auge finden? Tato slova prožívá na smrt nemocný Mozart v tajné blízkosti. Odpověď sboru a orchestru je také: Bald, bald Jüngling oder nie.

Zvedne jednu z malých loutek a zadívá se na ni. Usměje se.

LINDHORST: Nejkrásnější a nejsrdceryvnější hudba, která kdy byla napsána. Tamino se zeptá: Lebt denn Pamina noch? Sní o lásce jako o něčem dokonalém.

Neviditelný sbor odpoví: Pamina, Pamina lebt noch! Všimněte si toho zvláštního, nelogického, ale geniálního dělení! Pamina Pami-na. To už není jméno mladé ženy, to je formule, zaříkávadlo. A pak vymanění z úzkosti. Taminovo nadějeplné: Sie lebt! Ich danke euch dafür! Těmito frázemi jako výchozím bodem vyjádřil Mozart v padesáti taktech svoje krédo. Tak naprosto nahé, tak hluboce a neproniknutelně osobní, a přesto jasné a samozřejmé. Jednoduchá pohádka (páně Mozartova nová strojová komedie, jak se o opeře vyjádřila kritika).

Naivní text, stručně řečeno skladba na objednávku, a nejvyšší zjevení umění! Viďte, pane umělče?

Lindhorst se obrátil k Johanovi a čekal na jeho odpověď. V šeřící se místnosti náhle zavládlo ticho. Tváře, oči, ústa, zuby.

JOHAN: Já si říkám umělec z nedostatku výstižnějšího označení. V mé tvorbě není nic samozřejmého, jen nutkání. Bez mého vlastního přičinění si mě vybrali jako cosi zvláštního, tele s pěti nohama, zrůdu. Nikdy jsem o tohle postavení neusiloval a nesnažím se ho ani udržet. Budiž! Sice mi čelo ovanulo velikášství, ale domnívám se, že jsem imunní. Stačí, když na okamžik pomyslím na nepatrný význam umění v lidském světě, a rozpálená hlava mi vychladne. To ovšem neznamená, že by nutkání nezůstalo. Snad je to choroba nebo mánie.

PANÍ VON MERKENSOVÁ (potlesk): Tak praví umělec.

ERNST (halasně): Skutečné vyznání.

VON MERKENS: Taková odvaha! Taková bystrost!

MATKA: Počkat! Dám mu vítěznou růži.

LINDHORST: Navrhuji, abychom si na našeho umělce připili. Není to jenom génius, ale i myslitel. To mě tedy podrž. To jsem netušil.

MATKA: Pestrobarevná růže do vašich vlasů! (Zašátrala mu rukama před obličejem. Pichlavá růže se mu mihla kolem očí a stařena ho obklopila svým těžkým parfémem.) Ach, škrábla jsem vás nehtem do tváře. Ukažte! Určitě vám teče krev. Tady máte můj kapesníček! Ne, je čistý. Já jsem ale nešika!

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Náš umělec byl zraněn.

Všichni se rozesmáli. Smál se i sám Johan, zatímco se staré paní von Merkensové snažil zastavit míhající se ztuhlé ruce.

Zničehonic k němu zamířila Alma. Odstrčila druhou že­­nu a pevně ho objala kolem ramen.

ALMA: Musíš se uklidnit. Moc jsi toho vypil. Buď chvilku u mě. (Ostatním.) V noci špatně spí, a tak toho moc nevydrží. Jenom se půjdeme trošku provětrat na terasu.

Svítil měsíc, studený a nehybný. Nad trávníkem na zahradě visela jako mokré prostěradlo mlha. Posadili se na lavičku. Alma ho dosud držela za ruku. Závrať se začala zmírňovat. Johanovi začalo být na nočním vzduchu zima. Znovu a znovu lapal po dechu. Alma seděla se skloněnou hlavou těsně vedle něj.

JOHAN (hlas): Alma, s vlasy krásně upravenými na večírek. Tak vymydlená a hezoučká. Určitě se na večírek těšila, měla velká očekávání, představovala si bůhvíco. Co si myslela teď? Suchá ruka se silnými prsty, opálená tvář, jemné vrásky u očí, řídká síť žil u spánku. Neklidné, smutné srdce? Bezeslovná sounáležitost? V tomto okamžiku se k ní snažím proniknout, vteřinka blízkosti. Cítí mou touhu? Je jí lhostejná, poněvadž její vlastní cit je tak mohutný, že plně uspokojuje její potřeby? Proniknout k jinému člověku, obsáhnout ho, prožívat ho i s jeho tisíci a tisíci proměnami, nehrát role v tragické frašce, nýbrž žít sounáležitě ve společné skutečnosti. Žádná slova jako vězeň, vězení, mučení, dozorce, zdi, uzavření, odstup, prázdnota, hrůza, přízrak. Žádná slova jako rozsudek, trest, odpuštění, vinen, chybující, vina, hanba a hřích. Žádné tresty, kati ani světci. Žádná doznání, noční můry ani akty pomsty. Proč se kdy zrodila myšlenka spravedlivého a mstícího boha, úzkostné volání modlitby, hrůzyplná bdělost víry či slepá zuřivost? Z jaké hnilobné hrůzy vystoupil tento netvor, který se nazývá odpuštění hříchů, vzkříšení mrtvých a věčný život?!

ALMA: Ty můj chudáčku. Myslím, že… Kdybys… Víš, já myslím, že… (Odmlčí se.)

Johan se na ni dívá.

Náhle je obklopí ostatní, kteří se nenápadně, neslyšně přiblížili.

VON MERKENS (vlídně): Začali jsme si dělat starosti, že se něco stalo.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: … nebo že jste nám utekli.

LINDHORST (vlídně): Je mi to opravdu líto. Kurátor Heerbrand mě upozornil, že můj projev o Kouzelné flétně se dal nesprávně vykládat.

MATKA: Za trest jsem si ustřihla nehet a té růži jsem ustřih­la trny. Dejte si ji za ucho a buďte hrdý na svého génia!

HEERBRAND: Ano! Oba nás to zarmoutilo i rozčililo. Umělci jsou umělci a měšťáci jsou měšťáci.

VON MERKENS: Ten měsíc ale svítí, přátelé. Půjdeme se společně projít do parku.

Procházejí se ve vlhké měsíční záři po parku.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Trochu nás to rozrušilo. Není divu. Žijeme v naprosté izolaci. Ztratili jsme rovnováhu a prostě jsme vás vyděsili. Ale neodejdete od nás, viďte?

VON MERKENS: Podívej se, Corinne! V noci, když svítí měsíc, je náš zámek přece jen krásný.

MATKA: Ach, můj podvazek! Otočte se, pane kurátore. Teď mluvíme o měsíci.

HEERBRAND (volá): Podívejte se na naše stíny! Kam se poděl Ernst? Ernste, příteli! Kdepak vězíte?

ERNST: Nevolal mě někdo? Trochu jsem se zatoulal. Je mi hanba, že je park tak zanedbaný. Představte si, jak vypadal před deseti lety. Vzorné zařízení, na které se jezdili dívat turisté!

Zábradlí u moře.

VON MERKENS: Tohle zábradlí nechal postavit můj děd. Když se víc slavilo, lidé trochu moc často padali dolů.

HEERBRAND: Je tu prudký sráz. Dvacet metrů?

ERNST: Devadesát sedm.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Cítíte, jak vás to vtahuje? Celé širé moře.

MATKA: To to ale duní, když velké příbojové vlny…

VON MERKENS: V dětství jsem z toho měl hrůzu. Ale ne, Lindhorste, copak jste se zbláznil?! Hned z toho zábradlí slezte.

LINDHORST (balancuje): „Měsíc se skryje za mraky a zavládne tma. Prudký poryv větru nad mořem, výkřik, ve vzduchu zavíří tělo. Archivář Lindhorst se roztříští o ostrá skaliska. Byla to vražda, sebevražda, nebo nehoda? Nikdo neví. Pochmurná kronika starého zámku se rozroste o další krvavé tajemství.“

VON MERKENS (si zakryje tvář rukama): Ach, Bože!

LINDHORST: Je mi šestačtyřicet let. Kolem mě naplno bují život, ale já se řítím čím dál hlouběji do labyrintu. (Zasměje se.) Takový nesmysl! Spasení skrze ženu. Velmi originální. A velmi pravděpodobné.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: To je v pořádku. Skvělé. Jste formát. Jsme plni obdivu, obdaroval jste nás zážitkem. Tak slezte a já vám dám pusu.

LINDHORST: Hned to bude. (Políbí ji.) Máte ledová ústa.

MATKA (se směje): Ještě to!

Uvnitř parku. Alma přistoupila těsně k Johanovi a opatrně ho vzala kolem pasu.

ALMA (šeptá): Nikdy se nelíbáme. Napadlo tě to někdy? Skoro bych dokázala naše polibky spočítat.

HEERBRAND: Jak říkám! Existuje cosi, co mě děsí k smrti. Potkám na cestě neznámého muže. Rozmlouváme spolu o tom či onom. Zničehonic se obrátí proti mně a udeří mě do tváře. V obličeji je mrtvolně bledý a oči má plné nenávisti. Nic nechápu, jenom se mi udělá zle a začne mi téct krev z nosu. Vykoktám několik nesouvislých omluvných slov. Jsem úplně otřesený. A když muž zmizí, zeptám se sám sebe: Je to opravdu tak? Musí to tak být?

Heerbrand začal mluvit ječivým hlasem. Prosebně se obrátil k měsíčně bledým tvářím.

(11)

Všichni se vrátili na zámek. Začalo se rozednívat. Věžní hodiny odbily tři.

PANÍ VON MERKENSOVÁ (Johanovi): Ty už chceš jít? Ne, ne! Dřív než odejdeš, se musíš podívat, kam jsem pověsila tvůj obraz. – Almičko, pojď taky. – Jo, ona spí. Nebudeme ji rušit.

ALMA: Já nespím.

Ložnice.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Tak pojďte. Oba dva. To bude jen chvilka. Podívejte se, jaký mám výhled! Co nevidět vyjde slunce. Prosím, pojďte dál. Ložnici jsem si zařídila zcela podle svého vkusu. Co tomu říkáte? A tady je ten obraz! Naproti posteli. Vidím ho každé ráno i večer. Stal se součástí mého osamělého života. (Na stěně naproti posteli visí Johanův portrét Veroniky: klidná bledá tvář, široce otevřené tmavé oči.) Miluju ji. Jak dlouho jste spolu žili? Promiňte, že se ptám na tak osobní věci.

ALMA: Třináct let.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: No jo, říkal to. Miloval ji, viďte? Na to se ptát nemusím. Byl z toho tenkrát pěkný skandál. Ale bylo to hrozně romantické. Všichni jsme chuděrce Veronice Voglerové strašně záviděli.

ALMA: Aha!

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Žárlíš?

ALMA: Myslím, že ne.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Můj muž je hodně žárlivý. Ale je to skvělý milenec. Podívejte se na tuhle podlitinu. Je to, abych tak řekla, jizva po řádění jiného muže. Věčný zdroj stále nového vzrušení. Všechno je to samozřejmě triviální, ale mě to stimuluje. Přestože si brzy budu muset vymyslet něco nového. Ta podlitina nebude mít fascinující účinek navěky. (Zasměje se.) Pomohla bys mi? Almičko, nezlob se na mě, dělala jsem si legraci. Byl to hloupý vtip, viď? Pojďte, půjdeme za ostatními. (Upraví si a trochu popotáhne sukni, projede si vlasy hřebenem a vlídně se zasměje.) Každopádně jsem si koupila podstatný kus tvého muže. (Ukáže na obraz.) Viď?

V knihovně vládlo velké pozdvižení. Všichni pobíhali sem a tam a volali Ernsta. Von Merkens podal své ženě nějaký lístek a chvatně vyšel na terasu.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Prosím tě, já nemám brýle. Pomoz mi to přečíst.

Johan popošel k oknu, kam dopadalo šedé, deštěm ztěžklé ranní světlo, a přečetl následující text: Nikdy se mi nedostalo žádného trestu, jenom odpuštění. Nechci být nevděčný, ale velmi jste mi ukřivdili. Každý člověk musí nést svůj trest, jinak to nevydrží.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Na procházce? Ano, byl tam s námi, ale najednou zmizel. Já vím. V ruce měl šňůru na prádlo. Pak zmizel, a když se vrátil, neměl…

Park. Po několikaminutovém pátrání Ernsta von Merkense našli. Oběsil se.
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Alma a Johan se vraceli domů. Poprchávalo a moře u útesů bíle pěnilo. Alma se zničehonic zastavila – měla zaťaté ruce a dívala se na svého muže s němým, téměř šíleným zoufalstvím. Johan k ní přistoupil, ale ona zavrtěla hlavou a zavřela oči.

ALMA: Chci ti říct, že jsem četla tvůj deník a jsem skoro nemocná strachy. Ne, počkej. Nech mě domluvit. Chtěla bych ti říct něco, na co myslím už několik dní. Říkala jsem si: Vidím, že se pořád něco děje. Něco, co je hrozné, protože se to nedá nijak nazvat. Ale jestli si myslíš, že ti chci utéct… Ne, nechci ti utéct, ani kdybych byla strachy bez sebe. A ještě něco: Chtějí nás rozdělit. Chtějí tě mít sami pro sebe, a když jsem s tebou já, je to pro ně mnohem těžší. Nepřimějí mě k tomu, abych ti utekla, i kdyby se sebevíc snažili. Zůstanu, ano. Zůstanu, dokud…

Rozplakala se. Johan se jí pokusil dotknout, ale odtáhla se. (Náhle pochopil, že její zármutek se netýká ničeho jiného než jí samé. Že svého muže poprvé nechává mimo.)

DRUHÉ DĚJSTVÍ

(13)

Dům.

Jedna z vzácných, neproniknutelně temných nocí, kdy moře je tiché. Alma a Johan jsou už několik hodin vzhůru. Almu přemáhá únava.

JOHAN: Byly doby, kdy noci sloužily spánku, hlubokému bezesnému spánku! "Hlavní chod hostiny života. Každý den v něm umře." Shakespeare. Spát. Probouzet se beze strachu.

ALMA: Ano.

JOHAN: Jsi unavená?

ALMA: Ano. Ale není to tak strašné.

JOHAN: Jsme vzhůru každou noc až do svítání. Ale tahle hodina je nejtěžší. Víš, jak se jí říká? (Alma zavrtí hlavou.) Naši předci jí říkali hodina vlků. Je to hodina, kdy umírá nejvíc lidí. Hodina, kdy se rodí nejvíc dětí. Právě teď nás navštěvují noční můry. A když jsme vzhůru, tak…

ALMA: … máme strach.

JOHAN: … máme strach. (Zakryje si tvář rukama.) Ach!

ALMA: Ano.

JOHAN: To nic. Jen jsem si na něco vzpomněl. Na něco z dětství.

ALMA: V rádiu jsou vybité baterie.

JOHAN: Chceš to slyšet?

Alma přisvědčí.

JOHAN: Zničehonic se mi to vybavilo. Temná šatna. Byl to jakýsi trest, rozumíš. Hodili mě do ní, zuřícího, křičícího a vyděšeného. Dveře se zavřely. Rozhostilo se ticho a tma. Dostal jsem šílený strach a začal jsem bouchat a kopat. Řekli mi totiž, že právě v té šatně žije malinký človíček – něco mezi trollem a skřítkem. Dokázal zavřenému zločinci uhryzat prsty na nohou. Když jsem přestal bouchat, ihned jsem uslyšel, že v rohu cosi šustí. Bylo mi jasné, že je se mnou amen. Zmocnila se mě tichá panika, začal jsem šplhat na krabice od bot a regály, snažil jsem se zvednout na rukou, kolem mě se řítily šaty, neudržel jsem se a upadl jsem, divoce jsem mlátil rukama do všech stran ve snaze bránit se tomu malému stvoření. Zároveň jsem vyl hrůzou a prosil o odpuštění. Moje kapitulace byla vyslyšena. Dveře se otevřely a mohl jsem vystoupit do denního světla.

Otec pronesl: Matka mi řekla, že prosíš o odpuštění. – Ano, odpověděl jsem. Strašně prosím o odpuštění. – Tak připrav zelenou pohovku, pravil otec. Přistoupil jsem k zelené pohovce v otcově pokoji, sebral dva polštáře a položil je na sebe. Pak jsem došel pro rákosku, sundal si kalhoty a položil se na břicho na ty zelené polštáře. Kolik ran si zasloužíš? zeptal se otec. – Co nejvíc, odpověděl jsem. Potom jsem dostal pořádný, ale ne nesnesitelný výprask. Když byl trest vykonán, vytáhl jsem si kalhoty a rákosku jsem odnesl zpátky do kouta za knihovnou. Pak jsem se obrátil k matce a řekl: Odpustíte mi teď, matko? – Odpověděla: Samozřejmě že ti odpouštím. Natáhla ke mně ruku a já jsem jí tu ruku políbil. Potom jsem se obrátil k otci. Můžete mi teď, otče, odpustit? – Odpouštím ti, odpověděl, napřáhl ruku a já mu ji políbil. (Odmlčí se.) Almo? Posloucháš mě?

ALMA: Poslouchám. Poslouchala jsem tě celou dobu. Nespala jsem. Dokonce už ani nejsem unavená. (Pauza.)

(14)

(Toto vyprávění doprovázejí ad libitum filmové záběry.)

JOHAN (se dívá na Almu): Tak já ti povím ještě něco jiného. (Pauza.)

S kamarádem jsme si často hráli v nemocničním parku. Nejvíc nás lákal cihlový domek s černou plechovou střechou a mléčným sklem v okně. Tam se uchovávali čerst­ví nebožtíci. Jednoho nedělního odpoledne, kdy svítilo jarní slunce a na kopcích tál sníh, jsme do té kaple vlezli. Stála tam rakev, už zavřená a skoro celá pokrytá květinami. V druhé, větší místnosti leželo pod bílými prostěradly hned několik nebožtíků. Do slepých oken se opíralo slunce, ale uvnitř bylo chladno, zatuchle, nasládle to tu páchlo po sklepě. Najednou jsem uslyšel, jak se zavírají dveře. To se můj kamarád odkradl pryč. Zůstal jsem s mrtvými sám. Děsilo mě to, ale bylo to i lákavé. Poodhrnul jsem trošku prostěradla a začal si prohlížet tváře nebožtíků. Vypadaly uměle. Byla tam taky jedna žena, ta měla zrzavé vlasy s pěšinkou uprostřed, hezký pršáček a v pěkně tvarovaných uších zlaté kroužky. Velká modrobílá ústa, lehce rozevřené rty, které odhalovaly řadu stejnoměrných bílých zubů. Z ní jsem prostěradlo stáhl: měla těžké, bujné tělo a mohutná stehna.

Dlouho jsem se na mrtvou uhranutě díval. Pak jsem zvedl ruku a dotkl se jejího obličeje, uší, ramen, prsů, špičky prstů mi klouzaly po oblých bocích, chomáči rudožlutých chlupů na pohlaví a dlouhých, mohutných stehnech.

(Tady filmové záběry skončí.)

Dům, noc, Alma a Johan.

JOHAN: To byl můj první zážitek nahé ženy.

Odmlčí se.

JOHAN: Almo, Almo, posloucháš mě, nebo spíš?

ALMA: Ne, jsem vzhůru. Jenom mě hrozně bolí záda. Pořád se ještě ani trošku nerozednívá. Slyšíš to ticho? Je to zvláštní, když moře je jednou úplně klidné. Svým způsobem je to příšerné. Viď?

JOHAN: Proč pláčeš?

ALMA: Já nepláču. Jenom jsem si vzpomněla na dítě. A k to­mu ještě tahle velká tichá tma. Jako kdyby už nikdy nemělo být světlo.

JOHAN: Chuděrko.

ALMA: Vezmi mě za ruku. Tak. Už je to lepší.

JOHAN: Povím ti, Almo, něco divného. Něco hrozného. Stalo se to před několika týdny.

ALMA (zmučeně): Něco hrozného?

JOHAN: Vzpomínáš, jak jsem tenkrát přišel domů s tím, že mě uštkl had.

ALMA: Ano.

JOHAN: Nebylo to uštknutí.

ALMA: Tak co to bylo, když ne uštknutí?

JOHAN: Povím ti to, ale musíš mi slíbit, že to nikdy… nechtěl jsem to nikdy nikomu říct. Nevím dokonce ani, jestli…

ALMA (dostane strach): Tak mi to pověz.

JOHAN: Nesmíš to nikdy nikomu říct.

ALMA: Slibuju. Nikdy to nikomu neřeknu.

JOHAN: Vzpomínáš si na to místo s nízkými plochými skalami. A na tu propast pod nimi. Na začátku léta jsme tam občas chodili. Pamatuješ?

Alma přikývne, padá únavou.

(15)

(Toto vyprávění doprovázejí ad libitum filmové záběry.)

JOHAN: Byl horký den – skoro dusno, ale bez slunce. Ryby moc nebraly, jen natolik, že jsem to nevzdal. Najednou jsem si všiml, že nejsem sám. Z několikametrové vzdálenosti mě pozoroval malý vyzáblý kluk v roztrhaných džínách a vybledlém pruhovaném tričku. Byl bosý a tenké ruce měl zkřížené na prsou. Měl velmi útlou protáhlou tvář, světlé, naprosto bezvýrazné oči a skoro bílé vlasy. Krátký, plochý nos. Zato pusu a čelisti pozoruhodně vyvinuté.

Pár minut na mě civěl a pak se posunul, takže jsem ho neviděl, dokud jsem se neobrátil. Potom jsem zjistil, že stojí necelé dva metry ode mě, mně za zády. Zmocnil se mě nepříjemný pocit, že se mě chystá shodit do vody. Zničehonic vyběhl po svažujícím se plochém kamenu, stoupl si tam a podíval se na můj obraz na stojanu. Vzkypěl ve mně vztek. Vztek a nevysvětlitelný strach (asi takový, jaký cítíme v přítomnosti cizího psa nespolehlivého vzezření). Pak můj obraz nechal být a neslyšně seskákal na místo, kde jsem nechal svůj úlovek. Spočítal ryby a sám pro sebe se ušklíbl.

Ta zvláštní hra mě přestala bavit, a tak jsem si začal sbírat věci. Kluk si lehl na záda, s rukou pod hlavou a jednou nohou přehozenou přes druhou. Našel jsem svoje šaty a oblékl si košili a kalhoty.

Když jsem si chtěl vzít hodinky, které jsem si dal do boty, zjistil jsem, že jsou pryč. Obrátil jsem se ke klukovi a zeptal se ho, jestli mi je nevzal. Dál ležel a ani se nehnul. Přistoupil jsem k němu, stoupl si nad něj a zopakoval svou otázku. Ani se nehnul. Ale z tenkých rtů mu zmizel úsměv a pokožka kolem nosu mu zbělela.

Chvatně jsem se sehnul, popadl ho za krk a zvedl ze země. Přimáčkl se ke mně, takže jsem ztratil rovnováhu. Viděl jsem chladné, bledé oči a otevřenou mordu, která mi rafla po krku. Vší silou jsem kluka uhodil a vytrhl se mu. Ale ve šlachovitých rukou a nohou měl velkou sílu.

Překulili jsme se a on mi uštědřil ránu do krku nebo ramena. Vší silou jsem jím mrštil na balvan – klukovo hubené tělo se jako by rozpadlo, pustilo sevření a mrskalo se a třáslo na skále. Vypadalo to jako nějaký epileptický záchvat, svaly se mu stahovaly ve skoro rytmických křečích a brada se trhavě tiskla k hrudnímu koši. Při pohledu na toho plazícího se tvora jsem se chvěl odporem.

Bez dlouhého přemýšlení jsem přistoupil blíž. Najednou se mi jeho zuby zakously do holé nohy. Příšerně to bolelo. Natáhl jsem se po kamenu a pak jsem do něj slepě znovu a znovu bušil, dokud všechno neznehybnělo, dokud se nerozhostilo ticho.

Skoulel jsem tělo do hluboké černé vody. Rychle zmizelo nohama napřed. Viděl jsem, jak se kymácí a převaluje a klesá do temnoty.

Na místě nezůstalo moc krve. Z ploché skály jsem ji smyl. Ruce jsem měl taky od krve, opláchl jsem si je v ledové vodě. Noha mi otekla a bolela, ale nebyla to nijak zvlášť velká rána, zhruba velikosti malé mince a jenom povrchová. Ovázal jsem si ji kapesníkem a na to si natáhl po­­nožku.

(Tady končí doprovodné filmové záběry.)

Dům, noc, Al­ma, Johan.

Potom jsem se několik hodin díval na moře. Jeho barva přecházela z šedé do žluté, ale kouřově šedý dusný opar se nezvedl.

Po chvíli jsem vstal a odbelhal se domů.

Kdysi existovala šedá disciplína, přísná sebekázeň, nelítostné každodenní sebepřemáhání – vzpomínám na to všechno tak, jako se vzpomíná na vzdálený sen. Hranice byly překročeny, druhý svět se přes mě převalil a já si zvykám v zemi soumraku. Nejčastěji se strachem. Občas s úlevou. Duchaplně organizovaný všední den, kterým protékají černé vody druhého světa. Pokusím se být upřímný: Dosud existuje hlas, který volá o pomoc, úzkostná duše, která se přimyká k tomu, co je dobře známé, obvyklé – k dětinskému zármutku, k naději spořádaného človíčka, že navzdory všemu bude akceptován, k rozespalému boji o probuzení. V hloubi duše jsem však přesto přesvědčený, že neexistuje milost, že zákony jsou logické, že průběh událostí se slepě řídí jednou provždy vyznačenou cestou.

(16)

Někdo zlehounka zaklepe na dveře. Lampa zhasla. Alma s Johanem sedí u velkého stolu s pohledem upřeným k našedlému světlému obdélníku okna.

JOHAN (má strach): Zamkla jsi pořádně?

ALMA (má strach): Dvakrát jsem to zkontrolovala.

Lehké, chvatné zaklepání se opakuje. Nikdo nereaguje. Klika se pohne směrem dolů a dveře se pomalu, s vrzáním otevřou. Vstoupí kurátor Heerbrand s kloboukem v ruce, v pršiplášti a zablácených holínkách.

HEERBRAND: Dobré ráno! Promiňte, že ruším. Moc se omlouvám. Zdá se, že bude bouřka. Říkal jsem si, že k vám na chvilku zaskočím. No jo! Mám taky něco vyřídit. Můžu si sednout? Budu stručný. Ne, děkuju, přestal jsem kouřit. Mám pro vás pozvání ze zámku. Chceme uspořádat malý večírek. Nic světoborného. Jde nám o to, trošku rozptýlit ty ubohé lidičky. Dřepí tam, jak je rok dlouhý, a navzájem si lezou na nervy. Společnost nic moc. Jo, to vás bude zajímat: Veronika Voglerová. Přijala pozvání, přijde! Vy přijdete taky, viďte? (Pauza.)

Mimochodem. S von Merkensem jsem před pár dny diskutoval o tom, jaké máte možnosti bránit se. Mám na mysli všechnu tu drobnou lesní zvěř, která se vyskytuje tady na ostrově. Von Merkens navrhl, že vám půjčí pušku. Mně připadal lepší revolver.

No, tak to je protentokrát všechno. Na shledanou, přátelé. Doufám, že se uvidíme na večírku.

Heerbrand s úsměvem zmizí. Revolver, o kterém mluvil, leží na stole. Alma zamkne dveře, zkontroluje, jestli jsou opravdu zamčené.

ALMA: Je nabitý?

JOHAN: Asi ano.

ALMA: Nemůžeme tu zbraň někam schovat?

JOHAN: Nezahrajeme si karty? Ne? Tak co budeme dělat? Co navrhuješ?

ALMA: Povíš mi o Veronice.

JOHAN: Co ti mám povídat? Trvalo to čtyři roky. To víš. Přistihli nás při činu, byl z toho obrovský skandál, ale ututlalo se to. Pak to skončilo.

ALMA: V tvém deníku je to jinak. Mám ti to přečíst? Z mé závislosti na Veronice se nakonec pro nás stalo utrpení. Sledoval jsem ji na ulicích, žárlivě jsem ji špehoval. Myslím, že moje vášeň ji stimulovala. Ale byla vždycky pasivní, vyhýbavě nerozhodná. Několikrát mezi námi došlo k děsivým výměnám názorů, které postrádaly sebemenší stopu rozumu. Rozešli jsme se v hrůze z toho, co jsme si navzájem udělali. Potom jsme porušili naši dohodu a znovu si spolu začali. Byl jsem jako pes na vodítku: nekonečná série ponížení. Nakonec jsem se dal na zběsilý útěk.

Vyhledala mě – najednou projevila důvtip a vynaložila bezohlednou energii na to, aby vystopovala můj úkryt. Ve snaze vyhnout se jejím příbuzným a advokátům jsme jezdili z jednoho města do druhého. V nejparnějším létu jsme uvízli v Grenoblu v hotelu v zastrčené uličce, v zatuchlém pokoji nad autoservisem. Byli jsme otřesení, nemocní a bez peněz a navzájem jsme se deptali různými obviněními. Zároveň objetí, ponižující chtíč, hodiny bezvědomého spánku. Naše ústa splývala v jednom jediném zavytí. Naše těla se rozpouštěla do lepkavé břečky z kůže a údů, doslova jsme uskutečňovali biblická slova o muži a ženě, kteří „budou jedno tělo“. Potom se objevil její muž a odvezl si ji. Mě zavřeli do nemocnice a několik let jsme se neviděli. (Přestane číst.)

Jednou jsi mi řekl, že na mně je hezké to, že mě Bůh udě­lal z jednoho kusu. Že mám celé city a celé myšlenky. Řekl jsi, že je důležité, že takoví lidé existují, poněvadž většina lidí je rozpolcená nebo rozpadlá na spoustu kousků. Že existuje spousta invalidů.

Znělo to moc pěkně. Lichotilo mi to a naplňovalo mě to štěstím, myslela jsem si, že ti můžu pomoct. Ale to byl omyl. Nic nechápu. Nic nechápu. Nechápu tě. Teď se jenom bojím.

JOHAN: Tak odejdi. Dokud je čas.

ALMA: To taky nemůžu. Protože tě miluju.

JOHAN: Miluješ?

ALMA: Těžko se to dá vyjádřit nějak jinak. Myslíš, že tu chci zůstat a přijít možná o život? Myslíš, že se chci dívat, jak běháš za tou ženskou? Mluvit s tvými přízraky, neustále se bránit? Myslíš, že to chci? Ale přesto jsem tu zů­stala.

JOHAN: Ano. Zůstala jsi.

ALMA: Zůstala jsem proto, abych ti bránila. Na ten večírek nepůjdeš. A Veronika bude… bude čekat marně. A ty opustíš tenhle ostrov.

JOHAN: Takže teď už vím, jak to bude.

ALMA: Jak chci já, aby to bylo.

JOHAN: V tom případě už o tom nebudeme mluvit.

ALMA: Nebudeme.

JOHAN: Takže už můžu jít?

ALMA: Ano. Můžeš.

JOHAN: Nehodláš mi v tom zabránit?

ALMA: Nemůžu ti bránit.

JOHAN: Ale ano, můžeš.

ALMA: Ne, ne, ne. Nemám s tebou nic společného.

JOHAN: Jestli odejdeš ty…

ALMA: Ne, já tu zůstanu. Nebudu se na tebe dívat. Slibuju, že můžeš jít. A až se vrátíš, budu pryč. A ty si nikdy nemusíš…

JOHAN: Nikdy?

ALMA: Copak nic neexistuje? – Nic, co…?

JOHAN: Já říkám překážce překážka.

ALMA: Už zase mluvíš cizím hlasem.

JOHAN: Dej mi blok s kresbami. Nejdřív roztrhám. Potom budu roztrhán.

ALMA: Ona mě před trháním varovala.

JOHAN: Není to zlomyslnost, myslím, že zlomyslnost to není. Ale teď vstaň od stolu. Jdi ke dveřím. Projdi jimi. Sestup ze schodů. Už není tma. Uvidíš na cestu.

Alma vstane a zamíří ke dveřím. Revolver leží na stole.

(17)

Na zámku vládlo všude ticho a klid. Zpočátku nebyla nikde živá duše. Johan procházel z jedné místnosti do druhé. Okna byla otevřená, v mnoha pokojích hořely petrolejové lampy, přiběhl k němu malý pejsek a začal ho očichávat. Ale po nějakém večírku, slavnostní tabuli či hostech nikde ani památky. Na chodbě potkal starou paní von Merkensovou, barončinu matku. Nesla podnos plný jídla.

MATKA: Podržte mi prosím ten podnos. Tak. Děkuji. To je moje večeře, rozumíte. Lindhorst, který se vyzná, tvrdí, že staré děvky mají chorobnou potřebu uspokojovat ústa a břicho. Vážně nic nechcete?

JOHAN: Neměl se tu dneska konat večírek? Pozvali mě.

MATKA: Pokud vím, tak ne. Ne, ne, neodcházejte. Pomozte mi laskavě stáhnout punčochy. Nechce se vám na mě sahat, to já poznám. Nerozumím vám. Přišla přece Veronika Voglerová. Podívejte se pořádně na moje nohy, pane umělče. Viděl jste už někdy mladší a pružnější klenby? Jen se pořádně podívejte. Koukněte se na tu patu. Tak hladká a hezká. Silné prsty a krásné nehty. Polibte mi nožku. To klidně můžete. Tak, ano. Hodný chlapec. Řeknu vám, kde Veronika je. Hledejte v levé galerii. Každopádně tam byla před pěti minutami. Tohle víno je moc dobré. (Zasměje se.) Když uvidíte kurátora Heerbranda, požádejte ho, aby za mnou přišel.

Levá galerie, dlouhá, dlouhatánská místnost s okny do parku. Nad stěnami a portréty příbuzných se vznášelo noční světlo. Ozýval se slabý zvuk cembala. Proti Johanovi zvolna přicházel baron von Merkens.

Byl celý v černém a ve tváři měl mírný výraz. Johan se omluvil, vysvětlil, že si spletl den. Baron ho poslouchal se spuštěnými očními víčky. Po chvilce mlčení začal mluvit téměř neslyšným hlasem.

VON MERKENS: Drahý příteli, vy jste vždy vítaný. Přijdete, zůstanete, odejdete, máte naprostou svobodu. Ostatně promluvme si na rovinu. Přišel jste kvůli Veronice Voglerové. Měl bych vám možná prozradit – předtím než se s ní setkáte –, že paní Veronika je už řadu let mou milenkou. Lidé mi laskavě dopodrobna vylíčili vaši společnou minulost. Ujišťuji vás, že trpím. Dnes večer budu stát u vašeho lože. Každičké slovo, každičký polibek, každičký pohyb vašich těl. Ničeho nebudu ušetřen.

Johan ho opustil a spěchal dál směrem, odkud se ozývaly tóny cembala.

Von Merkens cosi zavolal. Johan se obrátil. Baron mezi­tím vystoupil ke stropu a teď tam stál jako moucha hlavou dolů, zjevně aniž by mu to způsobovalo sebemenší obtíže. Udělal několik chvatných kroků, ale u křišťálového lustru se zastavil a dotkl se prsty jeho prizmat. Ta slabě zacinkala.

V malém kabinetu za galerií se zdržovala baronka s nějakou starou paní. Johan ji poznal. Měla červené hedvábné šaty a velký klobouk se širokou střechou, která zakrývala zrůzněnou, podivnou tvář. U cembala seděl hrbatý mužíček, oblečený s krajní elegancí. Paní von Merkensová ho představila jako kapelníka Kreislera. Přiměla Johana, aby si sedl vedle ní na pohovku. Kapelník začal hrát, bezpochyby to byl mistr.

STARÁ PANÍ: Ach, ta hudba! Asi si budu muset sundat klobouk, abych líp slyšela. Mistr svého nástroje. A miláček žen z boží milosti. Dokážete si to představit? Zvlášť žen s dlouhýma nohama – jako má paní baronka.

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Teď už jděte. Veronika Voglero­vá čeká dost dlouho. Musím vám říct, že se na vaši návštěvu začala připravovat už brzy ráno. Žádala mě, abych jí poradila, jak se obléknout, myla si vlasy a dováděla kurátora k šílenství tím, že několik hodin okupovala jejich společnou koupelnu… Je teď ještě krásnější… Podívejte se sám. (Smutně.) A můj muž trpí. Jeho žárlivost… (Tiše se zasměje.) A ta vaše malá dojemná průvodkyně! (Tlumeně.) Tři výstřely a každý smrtelný.

Johan zíral přes paní von Merkensovou na starou paní. Zrovna si sundávala klobouk. Kapelník Kreisler přestal hrát a obrátil vystouplé tmavé oči ke stropu. Paní von Mer­kensová vytáhla navoněný kapesníček a přitiskla si ho k ústům. Když si stará paní z vlasů vyndala jehlice, nadzvedla klobouk. Uvolnila se jí tvář a svezla se jí s krempou. Stará paní opatrně oddělila oči a položila si je na stůl vedle vlasů. Potom se uvelebila v křesle.

Kapelník Kreisler spustil Bachovu partitu. Paní von Merkensová se ke mně naklonila a zašeptala:

PANÍ VON MERKENSOVÁ: Smrdí to po klihu, i když ona tvrdí, že je to samá syntetika. Ale smrdí to po obyčejném klihu – na mě si nepřijde.

Chvatným krokem se k němu přiblížil archivář Lindhorst. Mladistvá, trochu buclatá tvář mu zářila veselým úsměvem.

LINDHORST: Věděl jsem, že nakonec přijdete. Máme přece svoje triky, viďte? Ukažte, jestli se můžeme ukázat světu. Veronika Voglerová je, jak víte, náročná žena. Vy jste bledý jako stěna. Drahý příteli! Vy ale vypadáte! Rty máte modré jako borůvky. S tím musíme něco udělat. Hezký horní ret a smyslně naběhlý ret dolní jsou velmi vzrušující. Oči máte podlité krví a oteklé. Tu máte, otřete si je. A do očního koutku vám nakreslíme pár čárek. Na víčko stín. Ne! Nebudeme to přehánět. Ale trochu svěžejší barvy v obličeji vám neuškodí. Tak! Teď vypadáte k světu! Půjčte si můj župan. Sluší vám. Nebo počkejte. K takovým seancím patří hezké pyžamo. Libá vůně! Ne! Vy radši voníte sám sebou. Samozřejmě. Každý má svůj vlastní pach. Tak aspoň slabý závan vůně. Já to věděl! A trepky. Prosím. Teď jste sám sebou, a přesto sám sebou nejste. Ideální předpoklad pro milostnou schůzku. K Veronice se jde tudy.

Lindhorst ho lehce klepl do ramena. Když zvedl ruku, z lopatek mu trčela mohutná křídla a z nohavic mu vykukovaly silné černé drápy a ptačí nohy.

Dunivě zamával křídly a odlepil se od země, chvilku poletoval po místnosti a pak otevřenými dveřmi na balkon vylétl ven. Znovu a znovu troubil jako bažant.

Johan zabušil na dveře, ale nikdo neotevřel. Vstoupil. Byl to poměrně velký pokoj, avšak bez jakéhokoli nábytku. Uprostřed stály dvě kozy. Přes tyto kozy leželo několik prken. Na těchto primitivních márách spočívalo tělo zahalené do prostěradla.

Johan, celý zmatený, zůstal chviličku stát u dveří. Pak ho neodolatelné puzení dovedlo k márám. Nadzdvihl prostěradlo a odhalil Veroničin obličej. Úplně bledé rty byly lehce rozevřené a uvnitř měkké klenby se třpytila vyrovnaná řada bílých zubů. Husté vlasy měla upravené do jednoduchého účesu a v hezky tvarovaných ouškách dva úzké zlaté kroužky. Stáhl jí prostěradlo z těla. Zvedl ruku a dotkl se jejího čela, tváří, krku, brady a ramenou. Prsů, zaoblených boků, chumáče chlupů na pohlaví a dlouhých, mohutných stehen.

Vtom se mu vrhla kolem krku a se smíchem ho políbila, s roztaženýma nohama se posadila. Naklonila se nad něj a on ji začal líbat na prsa. Uchopila ho za hlavu a políbila na ústa.

Uslyšel potlačovaný hihňavý smích.

Zjistil, že mezitím vešli do místnosti ostatní. V chatr­ném osvětlení vypadali s vypouklýma očima a temně se třpytícími údy jako hmyz. Zdálo se, že jsou vážní a plni očekávání.

Smích, který byl pořád slyšet, vydávalo několik neviditelných bytostí, které se možná zdržovaly pod klenutým stropem.

JOHAN (hlas): Konečně byla překročena hranice. Zrcad­lo je rozbité, ale co zobrazují střepy? Prázdnota konečně roztrhla tenkou skořápku a setká se – s prázdnotou? Takže: Jaký to triumf prázdnoty!

(18)

Dům.

Odpoledne jako na začátku filmu. Alma sedí u stolu a dívá se na návštěvníka.

ALMA: Ano, třikrát vystřelil. Jedna z kulek mě zranila na paži. Doteď mám malou jizvičku. Spadla jsem hrůzou na zem a pomyslela si, že nejlepší bude nehýbat se. Přistoupil až ke mně a zašeptal: Almo, Almo. Nejspíš si myslel, že mě zastřelil. Slyšela jsem, jak popochází sem a tam a kolem domu. Pak se rozběhl k pěšině. Já jsem vstala, šla do domu, smyla jsem si krev, přiložila si na ránu náplast a potom jsem schovala pistoli, sedla si a čekala. Byl pryč několik minut. Pak se přihnal. Pro jistotu jsem se schovala. Vypadal jako blázen. Chodil po chalupě a mluvil sám k sobě. Potom vytáhl deník a dal se do psaní. Psal několik hodin. Dopoledne si sbalil tašku přes rameno a vydal se do lesa. Řekla jsem si, že musím jít za ním. Mohl si přece něco udělat.

Poté Alma vyprávěla následující příběh, který se pokusím co nejsprávněji reprodukovat.

(19)

ALMINO VYPRÁVĚNÍ

Je popelavě šedé světlo a do zpocených rukou a tváře ji štípou mouchy z močálu. Kdosi tichým smutným hlasem pronese její jméno. Ona se rozhlédne, ožene se po hmyzu a řekne: Ano, tady. Několikrát. Nad hlavou jí s křikem vrávoravě poletuje pták.

Pak si všimne jeho.

Sedí skrčený za kořenem stromu, snaží se schovat, ale přesto je vidět. Oči má zamžené bolestí a strachem a ústa se mu chvějí. Se vzlykotem roztáhne ruce. Jsou plné ran a několik prstů má rozdrcených.

Posadí se na bobek vedle něj.

Takto společně sedí, neschopní pokračovat.

Rychle se zešeří. Stíny mezi stromy zčernají v hustou tmu. Na šedé obloze se najednou objeví červené a ohnivě zlaté skvrny. Jako údery dutých hodin se ozývá mořský pří­boj.

Ostře a úporně začne zpívat slavík. Tu a tam se zatřepotají neviditelná ptačí křídla.

Ona usne, nebo si jen tak zdřímne. Když se probudí, zjis­tí, že on tam už není. Zamíří mezi stromy a nazdařbůh bezcílně bloudí.

Na mýtině, slabě ozářené nočním světlem, se pohybu­je horda těkajících, potácejících se, neslyšných stínů, které zničehonic pozře temnota, pak se opět zhustí. Pobí­hají, plazí se, tančí, sedají si na bobek, zvedají ruce nad hlavu a přitom spolu neslyšně rozmlouvají a gestikulují, pak opět mizí. Občas je louka skoro jako po vymření, občas se to tam jenom hemží. Všichni jsou bezbarví, chvějí se a plynou. Z močálu stoupá zápach hnilobné vody.

Slavík celou dobu zpívá tak, až to rozdírá uši.

Ukáže se jí. Stojí zhruba uprostřed louky. Bílou košili a světlé kalhoty má flekaté a potrhané. Hlavu skloněnou a ruce svěšené.

Objeví se velký pták, který vypadá jako člověk, ale nejvíc se podobá bažantu, a klovne ho do krku. Vytryskne gejzír černé krve. Zvedne rozbité ruce, aby krev zastavil, ale zase je nechá klesnout.

Plynoucím, proudícím davem projede cosi jako slabý cinkavý smích. Začnou se ozývat hlasy, slabé, těkavé, ale zřetelné.

„Dokud stojíš, můžeš žít.“

„Až padneš, bude s tebou amen.“

„Dokud dokážeš stát vzpřímeně.“

„Zůstaň stát!“

„Neboj se.“

Zezadu se k němu přimkne hubená žena s vyčesanými hustými černými vlasy a snědou seschlou kůží a začne mu rvát košili. Velký bažant se k němu přibližuje v malých kruzích, ostrý zobák dokořán a oční bulvy ztuhle mířící do stran. Tu a tam slabě zasyčí. Opět se ozvou hlasy.

„Lehni si, ať to jde rychleji.“

„Lehni si, nebudeš muset trpět.“

„Zůstaň stát, třeba nás to přestane bavit.“

„Zůstaň stát, zůstaň stát, zůstaň stát.“

„Vrhni se na nás a roztrhej nás na kusy.“

„Copak nemáš smysl pro humor?“

„Nerozumíš žertu?“

„Neumíš mluvit?“

Cinkavý, šeptavý smích.

„Nemůže mluvit, protože jsem mu z jazyku udělal seka­nou.“

„Neslyší, protože jsem mu utrhl uši a zatloukl mu je hře­bíkem.“

„Nevidí, protože jsem mu rozmáčkl oči.“

„Nemůže se vychcat, poněvadž mu trochu otekl.“

„Nemůže sedět, protože má v prdeli oblázek.“

„Ale přemýšlí!“

„Přemýšlíš, nebo se jen flinkáš?“

Bažant se kucká smíchy. Pak s prásknutím zavře zo­bák a rafne. Znovu hlasy.

„On padá.“

Stará paní zvýší hlas. Červené šaty se jí ve vší té šedi slabě třpytí, její tvář pod velkým kloboukem se širokou střechou vypadá na útlém krku jako bílá poskakující skvrna.

Stíny se přestanou pohybovat, rozpustí se, jako kdyby nevydržely nehybnost, jiné šátrají po větvích stromů a velkých květinách. Některé se zhroutí do šedých hromad. Archivář Lindhorst se s rozepjatými křídly vznese na nízký strom s tlustými větvemi a řídkým listovím.

Muž na louce nyní vypadá osaměle. Na pasece, v nočním světle, v lese, u moře. Celou dobu se ozývá slavičí tlukot.

Muž se kymácí sem a tam, chroptí, obrací znetvořenou tvář na různé strany.

Ona se pokusí k němu běžet, ale nemůže se pohnout, pokusí se křičet, ale z krku se jí vydere jen neslyšný křik.

Muž zároveň začne klesat k zemi, pomalu se mu podlamují nohy, ohýbají záda a hlava se sune vpřed, aby udržela tělo v rovnováze. Tápá po něčem, čeho by se zachytil. Klesne na kolena, brada mu projede mechem, ruce se bezmocně třepotají, nohy kopou.
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