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PROLOG

Blikající číslice a data na obrazovce se řítily střemhlav dolů. Adam 
Brok měl pocit, že počítač zešílel a chce se zbavit zátěže jakýchsi vir-
tuálních entit. Monitor zrudl. Adam se mimoděk rozhlédl, co se děje 
za symbolickými přepážkami, v sousedních boxech. Měl pocit, že se 
ocitl v zrcadlovém bludišti. Počítače pod vlivem neznámého impulsu 
závratnou rychlostí snižovaly hodnotu nastavených transakcí. Tváře 
brokerů se na okamžik odvracely od obrazovek, nedůvěřivě na sebe 
zíraly, pak se vracely pohledem zpět. Ze všech čišel stejný údiv. Pře-
růstal v paniku.

Adam si znenadání uvědomil, že počítačová obrazovka je pouhým 
sklem. Viděl, jak se na té tenké skořápce převíjejí klesající data u ná-
zvů firem s ikonkou červené, dolů obrácené špičky a jak se za abstrakt-
ním světem číslic a písmen propadají pod zem nedokončené stavby, 
bortí se lešení, zastavují se výrobní linky, zavírají obchody a plní se 
úřady práce, jak pohasínají lampy a na města i na lidi padá soumrak. 
Všechno utichá. Uvědomil si, že je ve zvukotěsné bublině. Bylo to tím 
divnější, že prostory burzy vždycky zvučely protivným bzukotem. 
Iluze trvala jen zlomek okamžiku. Rámus se rozlehl znásobenou si-
lou. Burza šílela. Lidé povykovali jeden na druhého, řvali do telefonů, 
mnozí křičeli jen tak, do vzduchu. Díval se na obraz naprostého chao-
su. Dá se ten zmatek vůbec ovládnout? – napadlo Adama. Jak jsme to 
jen dřív drželi na uzdě? Ovládali jsme vůbec cokoliv, nebo jsme se jen 
nechávali nést na povrchu vzbouřeného času, v domnění, že máme ty 
vlny pod kontrolou?

Zřejmě s těmi otázkami nezůstával sám, protože „U velryby“ bylo 
mimořádné ticho. Kdesi uprostřed sálu sice někdo křičel, někdo se za-
lykal hysterickým smíchem, ale místo obvyklého šumu se v restaura-
ci rozhostilo mlčení. 

– Ksakru, čemu se vůbec divíme?! – ozvala se znenadání Christina 
Lopez. Nahlas vyslovila to, čím se užírali všichni. – Trvá to už měsí-
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ce, viděli jsme, že to všechno musí rupnout! Tu bublinu jsme přece 
nemohli nafukovat donekonečna! Pořád jsme kalkulovali, že si něco 
urveme, že vyděláme na něčem, co neexistuje! Zvláštní je leda to, že se 
všechno podělalo až teď!

Nikdo s ní nepolemizoval.
Jenomže my se doopravdy divíme – říkal si Brok, když po několika 

sklenkách odešel a  mávl na  taxík. Divíme se, jsme přímo v  šoku, že 
se stalo něco, co bylo jasné jak facka, co se muselo stát, o čem jsme 
dávno věděli – přemítal. Odemknul domovní dveře a pod hromádkou 
reklamních novin a letáků vylovil obálku z Polska. Byt působil takřka 
sterilně, v  Polsku to tak není, napadlo ho, když otevíral zásilku. Ex-
pres, jak se ukázalo. Ještě před odjezdem najala Nancy paní na úklid. 
Nebydlela s  ním, zůstala jen občas, bylo však už cítit, že čeká, až jí 
Adam navrhne něco dalšího. Nespěchal. Měl Nancy rád, bylo jim spo-
lu dobře, před závazným návrhem na společné bydlení se ale zdráhal. 
Rozhodnout se však musí, dříve nebo později. Nancy ho pořád důraz-
něji tlačila k volbě. Volbě, jež se nakonec rozhodne po jejím, to dobře 
věděl. Zisky v tom vztahu rozhodně převažovaly nad ztrátami. Avšak 
Adam ještě váhal.

Dopis mu poslal otec. Adam vhodil do whisky pure malt tři kost-
ky ledu, doplnil sklenku vodou z  láhve s  protáhlým hrdlem, zabořil 
se do černého koženého křesla a zapnul televizi. Na všech kanálech 
běžely události, jichž se před pár hodinami sám účastnil. Znejistělí 
komentátoři opakovali prognózy zaobalené do několikerého podmí-
něného způsobu. Varovali, že další propad na burzách může mít pro 
světovou ekonomiku závažné důsledky. Za oknem se rozsvěcely neó-
ny Manhattanu. Jako obvykle. Adam otevřel obálku.

Rozhodl jsem se, že Ti napíšu, ačkoliv jsem v rozpacích. Sám dobře 
víš, že Tě neobtěžuju – tenhle dopis je přece první. Občas jsem posí-
lal pohledy, na které jsi občas také odpověděl. Oběma je nám přece 
jasné, co mi máš za zlé – pokud lze takto pojmenovat odpor, zřejmě 
dost hluboký. V Tvém případě je oprávněný. A obecně vzato? Existuje 
vůbec nějaké „obecně vzato“? Těmhle údajně objektivním a nestran-
ným měřítkům jsem se přece celý život vysmíval. Tudíž tu stojíme 
Ty a já, a také je to záležitost mezi mnou a Tvojí matkou. A z mého… 
Koneckonců jsem si to odskákal… No, tolik by už snad stačilo, po-
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kud se všeobecného mudrování týče. Kvůli tomu Ti nepíšu. Záleží mi 
zkrátka na tom, abych se s Tebou viděl. Rád bych Tě proto poprosil, 
abys přijel aspoň na skok do Polska. Můžu Ti zaplatit letenky i výda-
je na pobyt. Ovšem, ovšem, máš peníze, děláš přece kariéru, ale kdyby 
něco… Každopádně mi záleží na tom, abys přijel, pokud možno brzy. 
Za těch osm let, co ses odstěhoval do USA, jsme se viděli jenom pár-
krát. Na chvilku. Naposledy jsi byl doma před čtyřmi lety. Přeháním. 
Skoro před čtyřmi lety. Strávili jsme spolu 23 minut. Vím to, sledo-
val jsem hodinky a pamatuju si to. Hrozně jsi pospíchal na nějakou 
důležitou nebo přinejmenším zajímavou schůzku. Nic Ti nevyčítám. 
Mohl bys namítnout, že předtím jsme se také dvakrát často nestýkali, 
a měl bys pravdu. Od té doby, co jsem se od Vás, od Tebe a od matky, 
odstěhoval, před třiadvaceti lety. Jenomže já jsem se od Tebe nechtěl 
distancovat. To Tvoje matka nebyla našimi setkáními příliš nadše-
ná. Můžu, dokážu ji pochopit, ačkoliv… Ale dokud Ti nebylo čtrnáct, 
vzpomínáš si, trávili jsme spolu spoustu času. Pak… to už byla Tvoje 
volba. Tvoje a matčina. Byly v tom emoce a politika. Vražedná kom-
binace. Ale teoretizování nechme stranou. Chtěl jsem jenom připo-
menout fakta a  možná se poněkud ospravedlnit. Obávám se, že to 
zní uboze. Nechci ale nic škrtat, psát od začátku, vybrušovat. To váž-
ně nemám v úmyslu. Nejsem přece fejetonista. Ale rozhodl jsem se, 
že si s Tebou promluvím. Na papíře, když to nejde jinak. Víš, nerad 
bych dramatizoval. Ale prosím Tě, přijeď, chci Tě ještě vidět. Možná to 
není tak zlé, ale člověk nikdy neví. Je mi sedmdesát. Můj otec v tom- 
hle věku zemřel. Mám pocit, že můj čas se už blíží. Samozřejmě, rád 
bych to prodloužil, ale nikdo se mě nebude ptát. Co dodat? Vždyť Ty 
všechno chápeš.

Čekám
Tvůj otec

Manhattan zářil, jako by se nic nedělo. V televizi mluvili o hrozbě 
finančního krachu. Bylo září, rok 2008.

* * * 

Tehdy však náš příběh nezačal. Mohl by začít před více než sto lety. 
Poslouchejte.
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Ve vsi Kurow, nedaleko Pinska,1 na rozlehlých, lesnatých rovinách, 
které tenkrát patřily k Rusku a dříve byly územím Polska, jež bylo více 
než sto let předtím vymazáno z  map, žil Žid Baruch Brok se ženou 
Dobou a pěti dětmi. Žili tam tehdy porůznu Rusíni, Poláci a Židé. Pra-
voslavní, katolíci, synové Abraháma. Někteří ani nevěděli, kým jsou. 
Věděli, že jsou zdejší. Věděli, do jakého chrámu nebo kostela chodí, kdo 
tam spravuje bohoslužby. Žili vedle sebe, občas spolu. Ale Židé byli 
jiní. Věděli, kým jsou, a sousedi věděli, že jsou cizí.

Nade všemi se klenulo nekonečné nebe. Obloha za  dne zářivá, 
v noci pobleskující světýlky. Někdy se zachmuřila, skryla za cáry mra-
ků, ztrácela se v mlze. Místní však věděli, že je. Že se znovu rozjasní, 
stačí počkat, a znovu, jako vždycky, ji uvidí v celé nádheře.

Rodině Broků se nevedlo špatně. Měli pěkný dům s obhospodařenou 
zahrádkou, povoz a koně. Doba se starala o dvě krávy a početné drůbe-
ží hejno. Bydleli na kraji obce. Baruch byl kupcem, obchodoval kožka-
mi. Nešlo však o jeho hlavní zaměstnání. Byl cadikem. Prý zázračným. 
Ztrácel se z domova na dlouhé hodiny, někdy na půl dne i déle. Když se 
Doba vyptávala, jen se usmíval. Občas ho někdo viděl, jak stojí na louce 
nebo v lese, zahleděný do nebe. Říkalo se, že si povídá s Bohem.

Matvěj spatřil Barucha jednoho letního odpoledne. Žid se opíral 
o strom a koukal do slunce. Stál nehybně tak dlouho, až Matvěj zne-
klidněl a spěšně odešel, aniž sám věděl proč. – Každému by to vypálilo 
oči – říkal Matvěj – jemu ale ne. Obrátil se ke mně a usmál se. Zorničky 
se mu třpytily, jako by se v nich slunce usídlilo navždycky.

Piotr ho uviděl v jezírku za lesem, nějaké tři hodiny cesty od Kuro-
wa. Bylo jaro. Listí se už sytě zelenalo, květy se rozvinuly, zrána však 
bývalo chladno. Baruch stál po ramena ve vodě a zíral na mraky, jak 
se ženou po nebi. Z jezera stoupala ranní mlha. Piotr se dokonce zasta-
vil, chtěl se zeptat, jestli nemá nějak pomoci. Když na něj ale Baruch 
s úsměvem pohlédl, neřekl už nic.

Zoša jej viděla na  lesní pasece. Bylo po  dešti a  svět se třpytil jak 
znovuzrozený. Baruch měl zvednuté ruce a otáčel se, prsty lovil slu-

1  V Pińsku (dnes Bělorusko) došlo k pogromu v roce 1919, během polsko-sovětské války. 
Početná židovská komunita žila tradičně mj. v městečku Kurów (poblíž – dnes – výcho-
dopolského Lublinu). Od Pińska je tento Kurów vzdálen více než 300 kilometrů. 
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neční paprsky. – Jako kdyby tančil – řekla nejistě Zoša a pokukovala 
po lidech, kteří se shromáždili kolem ní.

Leon vyprávěl, že viděl, jak na poli u lesa přiběhl k Baruchovi vlk. 
– Zastavil se asi půl metru před ním, potom ulehl na břicho jako pes. 
Myslel jsem, že je to pes, popošel jsem dokonce trochu blíž, ale byl to 
určitě vlk. Namouduši. Vyskočil, vyběhl směrem ke mně a utekl. Zmi-
zel v lese – tvrdil Leon.

Nejdivnější věci však povídali sedláci, kteří se tenkrát vraceli z koň-
ského trhu čerstvě napadaným sněhem. Toho roku prvně zasypal celý 
kraj. V  dáli pod olověným nebem uviděli na  kopci člověka, jak slezl 
z povozu a skočil do závěje. Nejdřív se ve sněhu válel jak zvíře. Pak 
znehybněl. Kůň stál trpělivě vedle a  čekal. Zpočátku ani nevěděli, 
o koho jde. Jeli blíž – mysleli si totiž, že se tomu člověku něco stalo. 
Zblízka uviděli, že ve sněhu leží Baruch, zírá do nebe a usmívá se. Ve-
dle něj seděl havran. Baruch se otočil a koukali na sebe, člověk a pták. 
Sedláci stáli jak zařezaní. Čekali. Prý to trvalo dlouho. Nikdo nepro-
mluvil, jenom se nad lidmi a nad zvířaty v soumraku vznášela pára. 
Bylo slyšet vrzání ojí, jak jimi koně poškubávali. Až havran zakrákal 
a vzlétl. Baruch jej ještě chvíli provázel pohledem, načež si všiml sed-
láků, zvážněl a díval se na ně tak dlouho, až z toho byli celí nesví. Zne-
nadání vstal, pozdravil, otřepal sníh, nasedl na vůz a odjel.

Léčil zvířata i lidi. Dokázal srovnat zlomeniny a nahodit vymknuté 
klouby. Ošetřoval rány. Uměl promývat nedoslýchavé uši a také oči, 
když se někomu zhoršoval zrak. Dokázal dát radu, jak léčit nemoci, 
které lidi delší dobu sužovaly. Vyznal se v  léčbě nežitů a  vředů. Za-
háněl bolesti. Starou Kužmu hladil po hlavě tak dlouho, až ji přešla 
bolest, která ji připravovala o rozum. Szydlikovi pomohl s houserem, 
který jej předtím dočista ochromil. Ze sousední vesnice k němu při-
vedli pomatenou holčičku, která se bála svých nejbližších a  kterou 
trápil zlý duch. Baruch ji objal, svíral ji, přestože se mu chtěla vytrh-
nout. Zmítala se v jeho objetí, ale brzy se uklidnila. Znehybněla.  Držel 
ji dlouho, velice dlouho, až ji nakonec políbil na hlavu a pustil, a dítě se 
vrhlo rodičům do náruče. Bylo uzdravené.

Mlynář pro něj přijel v noci. Synek jen hořel a blouznil. Nemoc za-
čala několik dní předtím. Zaříkání a vykuřování báby Jevdochy bylo 
marné. Odvar z břízy a z kopřiv také nepomohl, chlapci se přitěžova-
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lo. Té noci ztrácel vědomí. Rodina stála kolem a modlila se. Tehdy se 
mlynář vypravil k Baruchovi. Žid dítě dlouho prohlížel, nakonec u něj 
usedl. Položil na něj ruce a znehybněl. Za okny míjela podzimní noc. 
Hučela řeka. Ráno se chlapec začal probírat. Uzdravil se.

Někdy Baruch smutně zavrtěl hlavou. Dával najevo, že v téhle věci 
nic nezmůže. Ani se nepokoušel a nedal se přesvědčit.

Nepomáhal jenom mezi svými, a pokud jde o Židy, ti k němu putovali 
zdaleka, když si potřebovali promluvit, poprosit o radu. Místní ho měli 
za svého člověka. Nedožadoval se placení, dávali mu, co měli. Pokud měli. 
Peníze málokdy, spíš něco k jídlu: výrobky z mléka, macesy, někdy zele-
ninu nebo ovoce. Občas něco z vlastní dílny – houně a přikrývky. Stávalo 
se, že nepřijal nic. – Nouzi nemám, a vám se to bude hodit – říkával.

* * *

Někde ve  vzdáleném světě doznívala revoluce. Byli poraženi div-
ní lidé, kteří se pokusili svrhnout tatíčka cara, zavést společný maje-
tek, společné ženy a děti. Pravoslavní, kterých bylo v kraji nejvíce, si 
na podobné lidi pamatovali. Tamti si říkali praví pravoslavní. Tvrdili, 
že jenom oni milují Boha doopravdy, a nemůžou proto souhlasit s roz-
díly, s  dělením na  moje a  tvoje. Nechtěli ale nikoho k  ničemu nutit. 
Utíkali pryč od lidí, kteří se jim vysmívali a zasypávali je nadávkami.

Revolucionáři chtěli svět zorganizovat znovu a násilně. Lidé to po-
slouchali s údivem. Zneklidňovalo je to, ale také jim to přišlo trochu 
k smíchu. Ano, cara zabít můžou, je to přece člověk, a takové strašné 
věci se už stávaly. Zato žít bez cara, který hlídá pořádek, a dbá tedy 
o boží řád, to působilo nejen hrozivě, ale také hloupě. Není divu, že voj-
sko a četníci s tou revolucí skoncovali. Ale aby se lidé takhle pomát-
li? Jenomže se proslýchalo, že nejde o lidi, ale o Židy. V hospodách se 
vyprávělo, že za tím vězí spiknutí Židů, kteří chtějí získat světovládu. 
Moudří lidé dokonce ukazovali ukradenou židovskou knihu, která po-
jednávala o plánech na ovládnutí světa. Když se lidé podívali na Izíka 
nebo na Tobiáše, kteří odjakživa žili mezi nimi, přišlo jim to všechno 
divné a  neuvěřitelné. Když ale slyšeli o  Židech bohovrazích, začína-
li tomu všemu věřit a  rostla v  nich zloba. Řeči se nesly od  hospody 
k hospodě, od trhu na trh.
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Šířily se zprávy, že lidé se proti Židům bouří. Přepadávali je, tloukli 
a ničili jim majetek. Je to hloupé ničit užitečné věci, jenomže pokud 
by je vzali, byla by to vlastně krádež, a takhle šlo o spravedlivý trest. 
Ačkoliv se našli i tací, kdo brali. Vždyť jakápak krádež, od Žida.

Přicházely čím dál krutější zvěsti, bylo v nich víc a víc křiku, ohně, 
až přišlo i  na  krev. Z  hořících domů šel žár. Krve přibývalo. Začalo 
se totiž zabíjet. Ve městech Białystok a Siedlce se půda kolem židov-
ských hospodářství změnila v krvavé bláto. Ubahněná polonahá těla 
se svíjela kolem polozbořených domů, chmýří z rozedraných peřin se 
vznášelo nad zemí v jednom víru se sazemi, s křikem mlácených.

To všechno se však dělo ještě daleko. Na trhu v městečku Końskie 
se sice sedláci pustili do Židů holemi a v krčmě v Łuckowicích vytáh-
li od výčepu šenkýře, zbili ho do bezvědomí, načež seřezali také jeho 
ženu, když mu vyběhla ven na pomoc, a hospodu jim rozmlátili na ma-
děru, ale pogromy to ještě nebyly. Ve vzduchu však visel neklid. Zima 
nepolevovala, první déšť nepřicházel a země byla ztvrdlá. Všichni se 
už začínali obávat o úrodu. Nebe bylo těžké, honily se po něm mraky, 
které nechtěly spustit déšť. Propouštěly jen pobledlé a cizí světlo.

Jak se to jen mohlo stát? – říkali si tenkrát mnozí, ale ptát se nahlas, 
to se báli. Z nedalekého městečka, ze Stryczkowa, přijela skupinka, co 
se na trhu dala dohromady s místními. Popíjeli pak ještě v kurowské 
hospodě a platili i za domácí, že prý jim šly dobře obchody. Hned však 
stočili řeč na Židy, že je potřeba udělat v tom pořádek. Až jeden z přes- 
polních zařval: – Však vy tu máte jednoho takového, co se s ním spol-
čujete. Dělá ze sebe dobráka, had jeden zrádná! Takoví jsou nejhorší! 
Jdeme a ukážeme mu, zač je toho loket. – Ale on je to dobrý chlapík, 
i když Žid – oponoval jeden z vesničanů. Ten první však nepřestával 
křičet: – Tak ty bráníš Žida?! Uhranul tě snad nebo omámil? Říká se 
přece, že je čaroděj! – Ostatní přespolní začali přikyvovat. Místní se 
zastyděli, že obhajují Žida.

Jak došlo k tomu, že jich celý houf vyšel z hospody, sukovice v ru-
kou, a že je někdo zavedl ke stavení Broků? Šli a halekali, jako by si 
museli dodávat kuráž, a přitom jich byla celá horda. Pobízeli ještě dal-
ší, ať se k nim přidají. – Jdeme Židákům ukázat, zač je toho loket – kři-
čeli. Někdo za nimi ještě vyběhl, přidal se. Jiní se zavírali v chalupách. 
Smrákalo se.
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Zastavili u Broka před plotem. Pes zběsile štěkal. Vypáčili bránu. Za-
čali něco vykřikovat. V tu chvíli k nim vyšel z domu Baruch. Přešel půl 
dvorku, zastavil se krok před tím neznámým, který je vedl a teď tu stál 
s těžkou holí v ruce, jako by nevěděl, co dál.

– Neštěkej, Uhlíku! – utišil Baruch psa, který se přitiskl k zemi a jen 
kňučel.

– Lidi, co chcete? – zeptal se tak, že ho všichni slyšeli, ačkoliv nemlu-
vil hlasitě. – Proč jste sem přišli? – opakoval otázku.

– Ty Žide! – vycedil nakonec ten, co stál naproti. Jako by na Broka 
plival. Chtěl zvednout hůl, ale jen taktak ji odtrhl od země. – Žide!

– Ano, jsem Žid – odvětil Baruch. – Znáte mě, žiju tu s vámi odjak-
živa. Jako tu žili moji otcové a  otcové mých otců. Vždycky byl mezi 
námi mír, i když se modlíme jinak. A ty? – Baruch pohybem naznačil, 
že se chce přiblížit k přespolnímu, a ten naopak vypadal, jakoby chtěl 
ustoupit. Cadik na  něj upřel oči. – Neznám tě. Nic jsem ti neudělal. 
Přicházíš, vy všichni přicházíte ve zlém. Jenomže naše vina to není. 
Zamyslete se. Ještě se nic nestalo. Jděte pryč. Zítra se vám uleví.

Nastalo takové ticho, že bylo slyšet supění příchozích a přerývané 
pokvikávání psa. Stmívalo se sice, srocení lidé se však ještě viděli.

– Bijte Židy! – zahulákal někdo uprostřed hloučku. Další z přespol-
ních – stál těsně za tím, který se s Baruchem měřil pohledem – vykro-
čil s nadzdviženým kyjem, jako by chtěl domácího obejít. Baruch se 
k  němu obrátil, načež se muž zastavil. Vtom někdo z  hloučku, snad 
ženská, byl to vysoký hlas, zaječel: – Skoncujte s Židem bohovrahem! 
Zabít! – Tvrdá hrouda práskla do okna, rozlehl se třesk rozbitého skla. 
Ještě chvíli stáli všichni bez hnutí. Pak se otevřely domovní dveře, se 
zoufalým křikem vyběhla hospodářova žena, dítě v náručí: – Baruchu!

Brok se prudce otočil. – Dobo, běž domů! – stačil vykřiknout, a vtom 
ten, co jej chtěl obejít, popadl hůl už oběma rukama a  praštil Žida 
do spánku. V nastalém tichu se ozvalo vlhké mlasknutí. Baruch ještě 
nestačil ani upadnout, a ten, co stál před ním, jej kyjem udeřil do tváře. 
Pak skočil oběma botami na tělo, svíjející se na zemi. Mačkali se, aby 
ho zasáhli holí nebo kopancem. Dobíjeli jej stejně jako psa u boudy. 
Ten se snažil utrhnout ze řetězu, několik příchozích se s klacky vrhlo 
i na něj. Dvorek se naplnil řevem. Křičela Doba, jež se hnala k mužovi, 
bylo slyšet nářek holčičky, která vyběhla z domu za matkou, všechno 
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ale přehlušovalo hulákání: – Bijte Židy! – a v pozadí strašlivé psí kví-
lení.

Hole zatloukaly do  hlíny už nehybné Baruchovo tělo. Jeden ze 
smečky vší silou kopl do místa, kde byla hlava. – A co ti bylo naplat, 
žeš mluvil s Bohem?! – vycedil mezi zuby. – No co?!

Době se k manželovi dostat nepodařilo. Porazily ji rány holemi, které 
zasáhly také nemluvně v náručí. Polámané ruce je neudržely. Když do-
bíjeli Dobu, dítě se svíjelo na zemi a jeho nářek přehlušoval křik útoční-
ků, až je nakonec rozdrtily další údery holí a bot. Holčičce, kterou rány 
srazily k zemi, se podařilo vstát. Kulhala, tichounce sténala a pokoušela 
se utéci. Povalily ji další rány, ale pořád ještě žila, lezla po zemi a štkala 
bolestí. Chvíli bylo slyšet jenom její nářek, to když ztichlo kvílení psa 
proměněného v  beztvarou kaši, nad níž se ještě chvíli míhaly hole, 
a také útočníky unavil jejich vlastní křik. Stáli, supěli nad sténajícím 
děvčátkem, které se snažilo odplazit.

– Musíme ji dobít, ať se netrápí – řekl kdosi. Někdo jiný jí těžkou 
okovanou botou dupl na krk. Ozvalo se prasknutí, jakoby se zlomila 
suchá větévka, a holčička ztichla a znehybněla.

Znovu nastalo ticho, zase byl slyšet jen dech vetřelců. Někdo vtrhl 
do domu, za ním několik dalších. Křikem se navzájem burcovali. Břin-
čelo sklo oken, jimiž vyhazovali zařízení domu, vzrušení však opada-
lo. Někdo vyběhl s petrolejkou, kterou roztřískal o zápraží a snažil se 
zapálit vylitou tekutinu. Jeden z  vesničanů mu však hořící zápalku 
vyrazil z ruky. – Chceš podpálit Kurow?! – zařval. Poryvy větru sílily. 
– Na  Židy! Kde jsou další?! – zavřískal kdosi. Odpovědělo mu ticho. 
Mlčky se rozcházeli, trousili se do noci.

* * *

Den poté přijel do Kurowa Abram, Baruchův mladší bratr. V blíz-
kém lese našel promrzlého jedenáctiletého Jakuba, který z domu vy-
vedl dva bratry – devítiletého Josefa a tříletého Adama. Když se jejich 
otec dozvěděl, co se děje, přikázal prý ženě a Jakubovi odvést do lesa 
celou rodinu. Někdo říkal, že dostal varování. Baruch ale utíkat ne-
chtěl. Jenom nařídil Době, ať se schová a nevylézá, dokud se všechno 
neuklidní. Odváděla děti do lesa, ale když slyšela křik, vrátila se. Zno-
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vu poručila dětem, aby se ukryly, Jakub je měl hlídat. Jenomže když 
běžela zpátky domů, šestiletá Golda se Jakubovi vytrhla a  utíkala 
za ní.

Abram zavezl synovce do sousedního městečka a svěřil je spřízněné 
rodině. Se dvěma pomocníky se pak vrátil. Nějaký čas obcházel hospo-
dářství, jako by chtěl všechno zaznamenat v nějakém pomyslném in-
ventáři. Hleděl na těla zadupaná do hlíny. Nehnul ani brvou. Nemodlil 
se. Osobně ukládal těla na povoz. Nechal zakopat psí zdechlinu.

Pohřeb Barucha, Doby a jejich dvou dětí uspořádal v blízkém měs-
tečku. Dům nechal opravit a přestavět tak, že byl k nepoznání. Za ně-
jaký čas jej prodal a noví majitelé se nepozastavovali nad tím, kam se 
poděli ti předchozí.

Na pohřeb přijela skupina Židů. Byl tam dokonce starý cadik z Ba-
ranoviče. Po pohřbu šel za Abrahámem. Položil mu ruce na ramena, 
ale Abram, statný muž, je sundal jemně, jako by to byly dětské dlaně. 

– Nic neříkej, rabi. Vím, co se stalo a co máš k povězení. Vím, že to 
tak vždycky bylo a  bude, a  nechci, aby mě někdo utěšoval. – Cadik 
zavrtěl hlavou. 

– Bylo to tak vždycky, ale cítím, že se věci změní. – Podzvedl ruku 
směrem k potemnělému nebi. – Nastávají zlé časy. Pán se od nás odvra-
cí a chápeme toho čím dál méně.

Dva žáci jej vzali za ruce, odcházeli. Abram se odvrátil. Jeho nehyb-
ná tvář zírala na mrtvou klenbu nebe.

* * *

Odstěhoval se z Kurowa už dobrých pár let předtím. Bylo mu ten-
krát teprve osmnáct. S obchody začínal ve stejnou dobu jako bratr, ale 
rychle jej předstihl. Svážel kožky ze širokého okolí a prodával je dale-
ko, prý za velké peníze. Přestěhoval se do Pinska. Údajně tam koupil 
dvoupatrový dům a potom obchod na hlavní ulici. To mu nestačilo. 
Nespokojil se nikdy s ničím. Začal jezdit do Kyjeva, potom do Varša-
vy. Obchodoval i s Berlínem. Zakládal obchody a směnárny v dalších 
a dalších městech. Kšeftoval s kožešinami, ale později také se zlatem 
a s drahokamy. Skutečné peníze však vydělal na zbraních. Někteří ří-
kali, že nešlo jenom o obchod. Že se účastnil velkých nelegálních pe-
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něžních operací, a dokonce se prý paktoval s bandity. Prodával jejich 
lup. Jiní – i když možná ti samí – povídali, že je to čaroděj, že prý za-
prodal duši ďáblu. Jenže co by si ďábel počal se zpropadenou židov-
skou duší?

Abram Brok synovce adoptoval. Sám se nikdy neoženil. Když odvá-
žel pozůstatky bratra a jeho rodiny, byl v Kurowě naposled.

* * *

V obci o tom všem nechtěli mluvit. Ani se nevědělo, kdo z místních 
se k  neznámým přespolním přidal. K  neznámým, s  nimiž se ovšem 
potkávali na trhu ve Stryczkowě a občas také v chrámu nebo při ji-
ných příležitostech. Místní s nimi obchodovali, popíjeli, ale nikdo se 
k oněm událostem nevracel. Za zavřenými dveřmi se v kurowských 
chalupách povídalo, že se zabitím Broka pomáhali lidé, které léčil, do-
konce i ti, jež zachránil. Přišel prý s nimi Leon, jemuž Brok zachránil 
koně, a také kovářův syn, co ho zbavil vředů, celá léta nezhojených. 
Byl tam soused Stach, kterého naučil chodit. Kdo však byl skutečným 
svědkem, kdo viděl ty hole, když se míhaly nad Baruchem a jeho nej-
bližšími?

Po několika letech se opilý okrskář ze Stryczkowa v šenku náhod-
ným kumpánům prořekl, že několik dnů předtím, než se to v Kurowě 
stalo, za  ním přijel nadřízený strážmistr. Přikazoval mu, aby Broka 
zastrašil. – A proč zrovna jeho? Je to pořádný Žid – oponoval četník, 
kterému Baruch vyléčil neteř. – Ten s revolucí nemá nic společného. – 
Jenomže strážmistr se rozčilil. – Úřady vědí, co dělají! – ukončil rázně 
diskusi a četníka napomenul. Pak dodal, že nejnebezpečnější jsou prá-
vě ti, kdo se těší všeobecné oblibě. Lidé jim věří, a oni léta vyčkávají, 
a najednou začnou místní pobuřovat proti báťuškovi. – I kdyby byl sám 
spořádaný, je z kakraholtského plemene – dodal strážmistr. – Musí cítit, 
že úřadům nic neunikne. Všem musíme dát pocítit, že Žid je Žid.

Okrskář na  tu práci dokonce dostal nějakou tu kopějku. Sešel se 
tedy s jedním z těch, co mu podávali informace, a on za to vždycky při-
mhouřil oči nad obchodem kradeným zbožím i jinými prohřešky, po-
tkal se s tím nejvychytralejším a řekl, že je potřeba postrašit Barucha 
a všechny, kdo se s ním spolčují. Anatolij přikývnul. Pochopil. Četníka 
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ani nenapadlo, jak by to mohlo skončit. Dokonce i Anatolij vypadal, 
že má trochu nahnáno, když už bylo po všem. Celá věc se však rych-
le vytratila, nikdo se k ní nechtěl vracet. Jenom místní pop pronesl 
v kázání cosi o nevinné krvi, volající do nebe, za kterou stihne odplata 
všechny viníky i ty, kdo se odvrátili od lidské křivdy. Nic a nikoho sice 
nejmenoval, ale všichni pochopili, oč jde.

Jaro toho roku nepřicházelo. Světlo se nemohlo prodrat skrze mra-
ky a sněhové vánice se přihnaly ještě koncem dubna. Slunce nevysvit-
lo. Předjaří bylo dlouhé a nuzné. Nebe zmizelo z dohledu.

* * *

Dveře se rozestoupily a Adam Brok vstoupil do hlavní haly. Teprve 
v tu chvíli mu došlo, jak se varšavské letiště díky novému terminálu 
změnilo. V Polsku už nebyl přes tři roky. Teď šel, kolem volání, radost-
né výkřiky lidí, kteří se k sobě vrhali a objímali. Míjel neznámé obliče-
je, noční let jej trochu otupil. Nějaký vnitřní hlas mu tvrdil, že se přijel 
rozloučit s umírajícím otcem a pak zařídit pohřeb. Snažil se tu vtíra-
vou domněnku zahnat, ať se však snažil sebevíc, vrtala mu hlavou. 
Měl pocit jakéhosi zvratu. Osm let se své zemi vzdaloval, aniž o tom 
uvažoval. Jeho návštěvy pouze potvrzovaly skutečný stav věcí. Pol-
sko se vzdalovalo v čase i v prostoru, připadalo mu jako vzpomínka, 
pořád méně reálná. Teď na něj znovu dolehlo.

V letadle se probudil, když ostatní cestující ještě spali. Poodsunul 
roletku a oslepil ho ostrý sluneční svit, odrážel se od útvarů, vršících 
se pod ním. Mraky vytvářely nekonečné horské scenerie, odhalovaly 
skrytá města, konstruovaly podivuhodné stavby, které se v  náporu 
světla rozpadaly a  proměňovaly. Představení oblaků, slunce a  nebe 
dokázal Adam během prvních dálkových letů sledovat celé hodiny. 
Brzy si však zvykl, přestal je vnímat. Když se teď znovu na to vše zadí-
val, uvědomil si po chvíli, jak znovu žasne. Jako by to zažíval poprvé. 
Slunce nad Atlantikem ho vedlo do starého světa. Modravý prostor se 
otevíral. Někdo ho posílal zpátky a on cítil napětí, pokoušel se pocho-
pit smysl proměnlivých tvarů za oknem.

Ten divný stav nepominul ani potom, co letadlo kodrcavě přistálo 
ve  Varšavě. Adam, vyvržený do  letištní haly, se v  té vřavě pokoušel 
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uspořádat vlastní dojmy. Někdo ho pozoroval, a nešlo o ty cizí lidi, je-
jichž pohledy po něm klouzaly. Brokovi zničehonic došlo, že se vrátil 
do minulosti, tam, odkud, jak se domníval, už definitivně utekl. Minu-
lost číhala dokonce i tady, v nové architektuře letiště.

Vybavil se mu rozhovor s Taggartem. – Víš, že to zrovna přijde vhod? 
Říkali jsme si, jestli ti to nenabídnout. Skutečně si tě vážíme za to, jak 
ses zachoval v Rusku. Obchod nevyšel, ale tys byl oukej. Chceme v Pol-
sku vstoupit na televizní trh. Nejenom tam, mimochodem, ale ta tvo-
je země je zajímavá a málo využitá. Takové Německo nebo Francie se 
už zastavily ve vývoji, nic se tam nestane, zato v Polsku… se může stát 
všechno. Celá ta Evropa… – Taggart pohrdavě mávnul rukou. – Ale její 
periferie… Stojí to za pokus. Koneckonců, televize, to dnes zdaleka není 
jenom televize. Což málokdo chápe. Televize, to jsou ideje. A ideje – Tag-
gart přemýšlel, shlížel skrz prosklenou stěnu na New York – to je… nej-
větší obchod. Zásadní věci. Například ekologie. Je přece důležité, aby-
chom žili v pokud možno nezkaženém světě. Jenom to musíme lidem 
vysvětlit, ukázat. – Taggartův hlas byl čím dál vážnější, ve  spodních 
vibracích hlasu mu však seděl nějaký takřka nepatrný šotek. Ten roz-
hovor se Adamovi ještě mnohokrát vybaví. – Pokud zabojujeme o nový 
zdroj energie… to bude teprve obchod! Pro zásadní akce znamená krize 
příznivou dobu. Už tam máte televizi, ABC. Má dobré renomé, získala 
si místo na trhu, ale přehnali to s investicemi a zoufale hledají kapitál. 
Skvělá příležitost. Už jsme provedli předběžný rozbor, všechno sedne. 
Digitalizace otevírá nové možnosti. Tak co? Podepíšeme předběžnou 
smlouvu? Hradíme ti náklady a mzdu můžeme navázat na úspěšnost. 
Větší riziko, ale také větší prachy. Dáme dohromady podmínky?

Pomalu procházel příletovou halou, mezi cizími lidmi, které kdysi 
mohl znát. Zrak mu sklouzl na tvář postarší ženy. Smála se, skoro na-
hlas. Adam se k ní obrátil ve chvíli, kdy se už téměř mladistvým kro-
kem rozeběhla směrem k němu, a teprve v tu chvíli si byl naprosto jist, 
že jde o jeho matku. Když ucítil objetí křehkých paží, dotyk pohublé-
ho těla, polibky na čelo, na tváře, k nimž se musel naklánět, vrátily se 
obrazy, zvuky a vůně minulosti. Vybavila se mu slunečná louka, na ní 
matka, krásná žena, drží za ruce rozesmátého chlapce, dělá s ním ko-
lotoč. Pohlédl na zestárlou paní a cítil, jak se mu svírá hrdlo. Neurčitá 
vůně mu připomněla domov.
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V kufru starého rezavějícího Opla Corsa se povalovaly nějaké ba-
líčky a jeho obrovský loďák se tam nechtěl vejít. Nakonec jej nacpali 
na zadní sedadlo. Auto nevypadalo lépe ani zevnitř. Při poslední ná-
vštěvě matce nabídl, že pošle peníze na nové. Byla dotčená. – To má 
být dárek – přesvědčoval ji. – V tom případě mi ho přivez ovázaný 
červenou mašlí, jinak to neberu. A pokud bys ho chtěl poslat, ode-
šlu to na  tvoje náklady – řekla svým typickým tónem, který mohl 
znamenat vtip, ale také smrtelně vážné prohlášení. Corsa tehdy vy-
padala mnohem lépe. Posílání auta bylo příliš komplikované. Pustil 
to z hlavy. 

– Tak povídej – prosila, když otáčela klíčkem a zapalovala si cigare-
tu. Uvědomil si, že auto je prožrané nikotinovým odérem, přehlušují-
cím dokonce i zápach benzinu, a že to, co cítil, když se k matce naklo-
nil, byla právě směsice cigaretového pachu a dobrých parfémů. 

– Zapomněla jsem, že nekouříš – mrkla se na něj a snažila se stáh-
nout okno. – Ještě pár šluků a vyhodím to – oznámila s takřka dětin-
skou lítostí. 

– Ale jdi ty – Adam, kterému se trochu zatočila hlava, se rozhodl 
dělat hrdinu. Matka s úlevou natáhla kouř. 

– Tak jak se máš?
– Jak… víš… všechno se mění. Je to… jak zemětřesení. A já… Nevím, 

jestli zůstanu na burze. Mám pár nabídek, jednu v Polsku. Zatím jsem 
si vzal delší dovolenou. A táta nemohl přijít? – Jakmile otázku vyřkl, 
uvědomil si, že padla příliš brzy. Zpátky to však vzít nemohl. Matce 
se svraštil obličej, jako vždycky za těch posledních třiadvacet let. Ty 
roky si v sobě probral a přesně spočetl až po delší době, ale dobře si 
pamatoval, kdy se ten výraz na matčině tváři objevil poprvé. Tenkrát 
s  Adamem skoro přestala mluvit, odbývala ho útržky slov, přičemž 
dlouhá období apatie občas vystřídaly náhlé přílivy něhy, jež v deseti-
letém dítěti vyvolávaly úlek. Pak už se matčin obličej sevřel vždycky 
stejnou křečí, kdykoliv někdo vyslovil otcovo jméno; mohla to být na-
prosto lhostejná konverzace. Adam věděl, že teď přijde odmlka. Matka 
ji potřebovala, jinak by se nezmohla na odpověď. 

– Otec… Vlastně ani nevím. Asi je v nemocnici. – Po chvíli pokračo-
vala: – Doufám, že se mu nic vážného nestalo. Hypochondr to přece 
jenom nebyl. – V poslední větě zazněla nepříjemná ironie.
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Už by to v sobě mohla překonat – pomyslel si Adam. Nebyla to milá 
myšlenka, ale vracela se mu už tolik let, při každém setkání s matkou. 
Možná neumí zapomenout, ale nějak srovnat by se s  tím už měla. 
Smířit se s  osudem. Nemusí mu za  každou cenu odpustit, stačí to 
pořád nevytahovat. Zatímco ona s  bdělostí netopýra lovila každou 
sebevzdálenější asociaci, která měla cokoliv společného s  bývalým 
manželem, soustředila se na ni jak na trn zaražený hluboko pod kůži 
a kontemplovala vlastní utrpení. Strnulá tvář se proměňovala v mas-
ku bolestného rozhořčení. Teď si zapálila další cigaretu. 

– Tvůj otec vždycky uměl dopadnout na všechny čtyři. Doufejme, 
že o tu schopnost nepřišel.

Je nespravedlivá – pomyslel si Adam. – Má sice důvod k zatrpklos-
ti, ale v tomhle je nespravedlivá. Nebo to jenom chci takhle chápat? 
– přemítal, zatímco matka z  nervozity změnila pruh, což provázelo 
troubení nebezpečně blízkého auta. – Co když si jenom chci obhájit 
obraz otce, a ve skutečnosti už není co obhajovat? 

– A jak se máš ty? Pořád jsi v tom týdeníku, v „Obrodě“? – zeptal se, 
ačkoliv odpověď znal. 

– Chceš vědět, jestli ještě vychází? Ale ano, sama se divím. Týdeník 
existuje, já taky. Jasně, není to „Republika“ tvého otce, z té je hlásná 
troubou inťoušů, pastva pro salony. Zato my… Od té doby, co jsme za-
platili šílenou pokutu za  toho donašeče Stawického, a  to nemluvím 
o  jeho šikanách… Aha… nechápeš. To jsou naše malé spory, nemusí 
tě to zajímat. Viděno z Ameriky… – snažila se vnést do ironie trochu 
teplejší tón. – Nerada bych tě nudila. Budu ti vyprávět jenom to, co 
tě doopravdy zajímá. Víš, v Polsku se toho od minule tolik změnilo… 
I když… vlastně nevím. Je to vůbec změna? Zaprdělo to, zachrochtalo 
a vrátilo se to do starých kolejí, s prominutím – v přítomnosti syna, 
který nesnášel její drsné výrazy, se jinak snažila ovládat. – Znova to 
staré svinstvo. A já, my… na okraji, čím dál víc na okraji. Odstrkují nás 
dál a dál. Odstrkuje nás čas, a nakonec nás, brzo, odstrčí definitivně, 
na hřbitov. – Suše se zasmála a pohlédla vyzývavě na syna.

Napadlo ho to náhle a samozřejmě. Adam se zastyděl, že na to ne-
přišel dřív, měl to udělat už dávno. Měl na to přece prostředky, a věc 
nebyla nijak složitá. Nedávno byl na krátké, týdenní dovolené v Itálii 
a ve Florencii si vzpomněl, jak matku nadchla galerie Uffizi. Díval se 
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na Celliniho sochu v arkádách proti muzeu. Krásný smutný mládenec 
rozjímá nad trofejí, nad useknutou hlavou ženské stvůry, kterou drží 
v natažené ruce. O soše matce vyprávěl dědeček, její otec. Na smrtelné 
posteli mluvil o svých marných touhách, neuskutečněných cestách. 
Nebyl tenkrát asi o moc starší než teď Adam. Když se díval na sochu, 
chtěl o tom vyprávět Nancy. Ta ho sice zdvořile poslouchala, ale příliš-
ný zájem nejevila. 

– Mami! Mám nápad, neodmítneš. Jenom zjistím, co je s  tátou. 
Promluvím s ním a… Tak vůbec… uvidím, jak je na tom… Pak tě hned 
vezmu do Toskánska, do Florencie. Vždycky sis tolik chtěla posedět 
v Uffizi, podívat se třeba na Celliniho Persea. V Toskánsku je vůbec pár 
zajímavých míst… Siena. Nedávno jsem tam byl… Jen na skok. Jedeme 
na týden. Protesty zamítám.

Matka se na  chvilku odvrátila od  volantu a  usmála se. Obličejem 
postarší ženy se mihl dívčí úsměv, vzpomínka na dávné časy. 

– Jsi moc milý. Udělals mi velikou radost. Tím, že na mě myslíš. Je ti 
ale snad jasné, že nepojedu. Už jsem se po Florencii nachodila… V Uffi-
zi bych mohla dělat průvodkyni. A kdybych o tom chtěla psát, mohla 
bych o Perseovi vyplodit celý esej. 

– Přece víš, že to není totéž.
– Ovšem. Proto také vím, že už je to pryč. Všechno má svůj čas. 

Vlastně bych to těžko vysvětlovala, připadá mi to samozřejmé. Pokud 
se něco neudělalo v pravý čas, už se to nenažene. Když někdo nahání 
vlastní nesplněné ambice, zdá se mi to směšné. Nejsem už ve  věku, 
kdy člověk shromažďuje zážitky. Do žádné Florencie nejedu, zůstanu 
tady.



22



23
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KAPITOLA PRVNÍ

Nikdy se úplně nedostala ze stavu, do jakého upadla před třiadva-
ceti lety, když ji manžel opustil. Možná proto, že čtyři měsíce před-
tím zahynul její mladší bratr, „synáček“, Tadeáš. Zemřel v lednu. Odjel 
na Pobřeží, měl vyřídit nějaké záležitosti pro Solidaritu. Po několika 
dnech telefonovala Irena. Tadek se neozýval. Zuzana ji uklidňovala, 
ale cítila, jak se jí nějaké studené prsty zadírají do mozku, těla, do duše. 
S Tadkem to vůbec nešlo dohromady. Snažila se zachovat si odstup. 
Uvědomovala si, že je kvůli hrozícímu manželovu odchodu duševně 
labilní, že by tím spíš měla tlumit emoce. Musí se starat o Adámka, 
pracovat, dál se angažovat v  opozici, a  teď navíc pomáhat bratrově 
snoubence. Ta byla na  zhroucení. Zuzana se snažila být silná, měla 
však co dělat, aby se neroztřásla. Snažila se zmírnit tu paniku. – Je-
nom ne on, jenom ne Tadek – mumlala pořád bezhlesně. Modlila se 
a současně si vybavovala tajemné vraždy a „neznámé pachatele“. Vra-
cel se jí obraz rozmlácené tváře kněze Popiełuszka.

Naposledy viděla Tadka na  silvestra, necelé dva týdny předtím. 
Kolem desáté vyzvedla Adámka z dětské oslavy u kamaráda ze třídy. 
Benedikt naléhal, aby dala syna na pár dnů k němu. Předtím s ním 
chtěl strávit svátky, ale Zuzana byla v obou případech rozhodně proti. 
Skoro dvacet minut se s dotčeným klukem brodila sněhovou břečkou 
a marně se snažila zvednout mu náladu nucenými vtípky. Než dorazi-
li domů, úplně z ní vyprchalo těch pár sklenek vína, jež do sebe před-
tím stihla nalít. Utahaný Adam naštěstí okamžitě usnul. Zuzana u něj 
ještě chvíli seděla, jemně se dotýkala jeho vlasů. Když se ujistila, že 
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spí, odešla do vedlejšího pokoje a usedla před černou televizní obra-
zovku. Slíbila si, že ji nepustí. Popíjela kyselé víno, zajídala je chlebem 
s plátkovým sýrem. Alkohol jí pozvolna pronikal do organismu. Stří-
dala kazety v magnetofonu. Po pár minutách vypnula Kaczmarského, 
pak Vysockého, Keluse, Cohena. O něco déle vydržela s Armstrongem. 
Ani různé rozhlasové stanice ji nedokázaly upoutat. Víno došlo. Sna-
žila se zahnat vzpomínky na silvestry s Benediktem, na doby, kdy byli 
spolu. Tamty doby. Znovu se snažila si muže zošklivit. Vybavit si jeho 
podlost a zbabělost. A jako vždycky si po chvíli uvědomila, že si tím 
jenom ubližuje. 

Sedla si na parapet. Varšava za oknem byla tmavá a rozmazaná. Tu 
a tam pobleskovaly ubohé ohňostroje. Nebýt Adámka – zaznělo v ní 
cosi, ačkoliv ta myšlenka byla nezřetelná. Život v  podstatě skončil, 
zbývá dožít, nebýt Adámka… Rozhodným pohybem vytáhla z lednič-
ky láhev vodky a nalila si štamprle, obrátila do sebe jedno, potom dru-
hé a  třetí. Palčivé sevření povolilo. Vyzvánění telefonu ale vyvolalo 
další křeč.

– Ať je celý šťastný! Za čtvrt hodinky jsme u tebe – křičel do sluchát-
ka Tadek. Ani nestihla odpovědět.

Zapnula televizi. Lidé oslavovali v ulicích vzdálených měst. Po chví-
li se však na  obrazovce objevily snímky polských komunistických 
vůdců. Zuzana to vypnula. V tu chvíli zadrnčel domovní zvonek. Ta-
dek s Irenou a skupinkou známých se nahrnuli do pokoje a do kuchy-
ně. Stačila ještě zavřít dětský pokoj.

– Je to takhle dobře – říkal Tadek, když ji objímal a přiťukával si s ní. 
– Neřvi, malá, neměl na tebe. Neřvi, nemá na tebe! – prozpěvoval.2 – Vi-
dělas to přece sama. Dva světy pohromadě v jednom bytě, v jedné po-
steli. No, to se dejme tomu ještě může přihodit, ale žít spolu? Upatlali 
jste si takovou zmenšeninu Polska. Aktivistka Solidarity a pan domá-
cí, kterému se to hnusí, režimní propagandista. – Tadek se nakažlivě 
rozchechtal, Zuzana také neuměla odolat. Bratr zvážněl.

– Vždyť on tě omezoval, svazoval. Infikoval tou… – Tadek hledal slova 
– tou skepsí, nevírou, podezřívavostí. Chtěl zničit to, v cos věřila, v co vě-
říme. Na všechno měl jako omluvenku to svoje trauma z dětství. Chla-

2  Parafráze písně Wpadka (1981) legendární polské metalové skupiny TSA. 
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pečkova skříň. A  co my? Na  tátu si nevzpomínám, zničili ho vlastně 
dřív, než jsem se narodil. Pak už jenom umíral. Vlastně si nejsem jistý, 
jestli si ho doopravdy pamatuju, nebo si ho představuju tak, jak jsi mi 
o  něm vyprávěla. Může si dvouleté děcko něco zapamatovat? Zdá se 
mi, že si vybavuju pohřeb a mámu, jak brečí. To ale taky není možné. 
A co máma? Co to bylo za život? Ze mě něco vyrostlo jenom díky tobě, 
to tys mě vychovala, máma už nemohla. A on? Po tom traumatu se mu 
už vedlo jenom dobře. Bylo mu sedm, a pak už se měl jako v bavlnce. Že 
ho vyrazili z univerzity? Ale represálie! Hrozně mu ukřivdili tím flekem 
v „Republice“, kde vychvaloval partaj, vtělení dějinné moudrosti. Bránil 
nás před námi samými. A vůbec… co to bylo za manžela? Víš, že se otáčel 
za každou sukní, až ho nakonec uhnala ta vykutálená stážistka. To je 
teda úroveň! Víš – ztlumil hlas a naklonil se jí k uchu. – Jedu do Gdaň-
ska, je to moc důležitý. Strašně důležitý, ale teď ať žije zábava! – spustil 
zase nahlas.

Zuzana spolu s nimi povykovala, zpívala, bylo jí skoro dobře. Tanči-
li. Někdo pustil zvuk z Kabaretu. – Life is a Cabaret, old chum. Come to 
the Cabaret! – vřískala. 

– Sestro moje nejmilejší – prozpěvoval Tadek a objal ji. – Konečně 
jsi svobodná. Mladá, krásná, všechno máš před sebou. Můžeš udělat 
jedinou věc. Radovat se z toho. – Zuzana přikyvovala.

Když odešli, dovlekla se k posteli. Upadla do těžkých olověných snů. 
Dny míjely, od Tadka nepřicházely žádné zprávy. Zuzana žila v ja-

kémsi polospánku. Plnila všechny své povinnosti a zoufale se pokou-
šela zachytit nějaké bratrovy stopy. Po dohodě se známými z disentu 
se rozhodla oznámit zmizení na policii. Na služebně si vzali Tadeášo-
vu fotografii a slíbili, že ho budou hledat. V novinách vyšlo oznámení 
o pohřešovaném, i s portrétem.

Na Benedikta Zuzana v ty dny tolik nemyslela, ale také mu dala vě-
dět. Zavolala do redakce. 

– Prosím? – ozval se ve sluchátku nejistý hlas. 
– Tadek zmizel, už deset dní se o něm nic neví. Neozývá se. Obávám 

se, že ho zabásli ti od tebe. – Nedodala to, čeho se bála nejvíc. 
– Ode mě? 
– Nedělej se. Máš svoje kontakty a vlivy, zkus něco zjistit. O nic víc 

tě neprosím. 
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– Dobrá, pokusím se. Jenže moje možnosti, navzdory tomu, jak si to 
představuješ, jsou… 

– Mně to stačí. Čekám, ozvi se. – Zuzana položila sluchátko.
Míjely týdny. Výzvy k  udělení jakýchkoliv  informací o  Tadeášovi 

Sokołovi vyšly také v samizdatu. Po několika dnech se Zuzaně ozval 
Jeroným, s nímž pracovala v „Samizdatovém týdeníku“. Tadeáš se se-
šel s jedním ze svých gdaňských kamarádů, zrovna se chystal zpátky 
do Varšavy. Byly to skoro už tři týdny.

Tělo Tadeáše vylovili z Motłavy začátkem března. Když ji předvolali 
do ředitelny „Portálu“ a vedle kádrováka spatřila dva uniformované 
policajty, byla si jistá, že ji přišli zatknout. – Musím to nějak zvládnout. 
Dobře, že se Benek může postarat o  Adámka – napadlo ji. Když ale 
uslyšela: – Vy jste sestra Tadeáše Sokóła? – vyrazilo jí to dech. Ukázali 
jí strašlivou fotku rozmláceného a rozmazaného obličeje. Tadeášova 
obličeje.

Do Gdaňska ji svým malým fiatem zavezl Jeroným. Snad jde o omyl 
– znělo jí kdesi v útrobách těla, jež jakoby ani nebylo její. Jeroným za-
stavil na druhé straně ulice, naproti Ústavu soudního lékařství, budo-
vy z červených cihel. Slíbil, že na ni počká v kavárně na rohu. Moc ne-
vnímala, co říká. Vrátnému sdělila vlastní i bratrovo jméno. Sešel k ní 
člověk v bílém plášti a policista. Vedli ji po schodech dolů. Ze stěn se 
loupala barva neurčitého odstínu. Muž v bílém plášti přikázal zřízen-
ci, který se dole ochomýtal, ať vytáhne jednu z obřích zásuvek, jimiž 
byla zaplněna celá stěna.

Podivně krátké Tadeášovo tělo až po  ramena zakrývalo prostě-
radlo. Někdo asi jen tak ledabyle vymodeloval gumovou bratrovu 
figurínu, aby ji tím mohli týrat. Kůže byla nazelenalá, zdálo se, že 
tělo je měkké jako puding. Hluboká rána na rameni odhalovala zlo-
menou a kolmo trčící kost. Na hrudníku bylo tělo otevřené v mnoha 
místech. Zpřerážené kosti protrhaly deformovaný obličej. Zuzana 
nakročila, zavrávorala, ale stačila strhnout prostěradlo. Nohy byly 
pod koleny useknuté. 

– Co to děláte? – vykřikl muž v plášti a znovu zakryl tělo prostěra-
dlem. 

– Co jste… co jste to s ním provedli? 
– My nic. To asi lodní šrouby, lodě, které plují po Motłavě, protože 
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smrt nastala utonutím. Tolik se podařilo zjistit… 
Asi ještě něco říkal, ale jeho hlas se vzdaloval. Zuzana se potácela 

ke dveřím. 
– Kde… kde je… – zachytila gesto zřízence, vylétla z  prosektoria, 

odkopla dveře obskurního záchodu a začala zvracet. Klesla u mušle 
na kolena, zvracela a plakala. Zalykala se vzlyky, dávila se výměšky ze 
žaludku, z vnitřností, z celého těla, které by se nejradši utopilo ve špí-
ně toho místa, zdechlo v neustávajících křečích. Trvalo to dlouho, ale 
zvedla se, dopotácela se ke  špinavému umyvadlu, máčela si obličej 
ve studené vodě, vyplachovala si ústa. Do pitevny se vrátila už skoro 
klidná. Zavedli ji nahoru. Musela odpovídat na otázky, něco podepi-
sovala. 

Jeroným čekal. Na nic se neptal. 
– Je to on – řekla po chvíli, když dokuřovala další cigaretu. – Zavraž-

dili ho.
Úřední verze: Tadeáš Sokół spadl do Motłavy ve stavu podnapilosti 

9. ledna 1986. Smrt nastala utonutím. Tělo bylo nalezeno a vyloveno  
6. března. Zranění byla způsobena šrouby proplouvajících lodí. 

Do Varšavy se vraceli skoro osm hodin. V podstatě spolu ani nepro-
mluvili. Vzduch v autě byl šedý cigaretovým dýmem. Jeroným musel 
čas od  času stahovat okénko. Několikrát zastavili, načerpali benzin 
a napili se kávové bryndy. Vyměňovali si bezvýznamné pohledy. Až 
když na  poslední zastávce za  Ploňskem, v  tmavé boudě s  nápisem 
„Varšavský hostinec“, dosrkávali ze sklenice bezbarvou tekutinu, ze-
ptal se Jeroným: – Co chceš dělat?

Seděli čelem k noci, protínané světly projíždějících aut.
– Pokusím se všechno zjistit. Vím, kdo to udělal, ale zjistím to přes-

ně. Udělám, co se dá. 
– Pomůžeme ti – řekl Jeroným.
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KAPITOLA DRUHÁ

Tadeáš byl jejím synáčkem. Začala mu tak říkat, když mu bylo ně-
kolik měsíců a ona se o něj musela starat. Bylo jí deset, měla pocit zod-
povědnosti, a  tudíž vlastně dospěla. Otcův stav se pořád zhoršoval, 
matka mu věnovala čím dál víc času, přičemž ještě musela sama živit 
rodinu.

Zuzana přijala nové povinnosti ráda. Vážná hra ji zaujala, dávala 
jí pocit hrdosti. Bratra přebalovala, koupala, učila ho chodit, snažila 
se ho naučit první slova. Vyprávěla mu pohádky. Zdálo se jí, že jim 
rozumí, i když sotva žvatlal a usínal u nich. Zuzana věděla jistě, že si 
vyprávění bere s  sebou do  pohádkových snů, ve  kterých sám hraje, 
může tam přece být, kým se mu zamane. 

Kvůli bratrovi sice musela odmítat setkání s kamarádkami, ale při-
rozenou lítost, že přichází o  bezstarostnou zábavu, zmírňoval pocit 
nadřazenosti vůči ostatním dětem. Dospěle špulila pusu a vysvětlo-
vala všem, že se musí věnovat miminu. Oni si budou hrát na dospělác-
ký život, zato Zuzana to všechno bude prožívat doopravdy. Připouš-
těla dokonce, že se jí mohou posmívat, že důležité úkoly, s nimiž si už 
musí poradit, vyvolají skrytou závist. Moc si z toho nedělala.

Když se starala o bratra, měla pocit, že dělá něco důležitého, že bo-
juje o rodinu. Zapomínala díky tomu na smutek, který se doma roz-
hostil a vytlačil loňskou radost. Na tu si Zuzana moc dobře vzpomína-
la. Hlavně na chvíli, která zvěstovala nejlepší období jejího dětského 
života. Bylo to rok a půl předtím. Tehdy jí matka tajemným, ale nadše-
ným hlasem prozradila, že táta se asi brzy vrátí domů.

Zima se chýlila ke konci, ale ne a ne odejít, ačkoliv studenými uli-
cemi pronikaly závany teplého větru, narážely do  promrzlých zdí, 
křísily ze zimního spánku stromy a keře. Zuzana předtím viděla otce 
jenom několikrát, přes mříže. Velký cizí člověk, který v ní budil podiv-
ně smíšené pocity. Matka jí vysvětlovala, že otec se do vězení dostal 
omylem, že Zuzaně všechno vysvětlí, až vyroste. Zatím musí trpělivě 
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čekat a s nikým o tátovi nemluvit. To bylo velmi důležité. Pokud nebu-
de nic říkat, otce možná ještě pustí. A pokud bude…

Zuzana věděla, že většina dětí má oba rodiče. Že se tak žije lépe. 
U nich doma bylo smutno, jinak než u ostatních dětí. Matka někdy 
v noci potají plakala. Zuzana to viděla, ale nedávala na sobě nic znát, 
nechtěla matku uvádět do rozpaků. Avšak smutek se přenášel i na ni. 
Od té doby, co se teta Geňa vdala a odstěhovala se, jí všechno připada-
lo ještě smutnější, i když měly větší pohodlí. Předtím se Zuzana muse-
la při všech hrách mít na pozoru a matka pořád přesouvala šicí stroj, 
dobrý, ještě předválečný, na  kterém si přivydělávala ke  mzdě zdra-
votní sestry. Stroj zabíral notnou část jejich jediného pokoje. Zuzana 
snila o tom, že to u nich bude jako všude. Chtěla, aby otce propustili 
z vězení, aby bydlel s nimi a matka aby už neplakala. Snažila se tedy 
s  nikým o  té věci nemluvit. Když se ale Miedziecki z  vedlejší lavice 
začal posmívat, že má tátu v lapáku, už to nevydržela. Vrhla se na něj. 
Mlátila ho a plakala. – Tátu pustěj. Je to omyl. A pak… pak uvidíš! – 
Učitelka ji odtrhla od kluka, který taky brečel, a vynadala jí. Zuzana 
se bála, čím to skončí. Mluvila přece o tátovi. Za pár dní jí však matka 
prozradila, že ho pustí. V neděli Zuzanu poprosila, ať se pomodlí za tá-
tův návrat. Tentokrát se Zuzana snažila se v kostele soustředit. Věděla 
o všech svých prohřešcích, ale horlivě slibovala, že se polepší. Věřila, 
že to tak bude. Matka klečela vedle ní a rukama si zakrývala obličej.

Příští neděli jela s matkou do vězení. Poprvé se s otcem sešly v míst-
nosti bez mříží. Chytil ji za ruce a nadhazoval ji tak vysoko, až se vylekala, 
ale matčina radost ji uklidnila. Prohlížela si otce, působil cize. Vysoký, hu-
bený, divný člověk. Když si ji k sobě přitulil, měl pichlavou tvář. Zuzaně to 
nevadilo. Už snad nikdy neviděla máti tak blaženou, rodiče tak šťastné.

Minul měsíc, pak další. Teplé větry odehnaly zimu, stromy v par-
cích a  podél ulic se zazelenaly. Zuzana si hrála v  kuchyni. Vtom za-
slechla matčin křik. Strnula. Když však vyběhla do předsíně, uviděla 
matku a otce, jak se objímají. Stáli v otevřených dveřích a dlouho se 
nepouštěli. Druhý den ji teta Geňa vzala k  sobě. Měla už velké bři-
cho a Zuzana věděla, že se jí narodí dítě. Strýček Stach chodil po bytě 
a hrdě si pohvizdoval. 

Rodiče pro ni přišli po dvou dnech, když už se začínala strachovat. 
Matka byla nezvykle krásná. Zuzana se rozjařila, a přitom jí přišlo líto, 



31

že nikdy nebude taková jako ona. Také otec byl ve svátečním a pohlí-
žel na  matku i  na  Zuzanu rozzářenýma očima. Matka se vrhla tetě 
Geně do náručí, obě se kdovíproč daly do pláče. Večer seděli u otevře-
ného okna, venku se tyčily nehybné jeřáby. Strýček Stach postavil 
na stůl láhev vodky, teta Geňa vyndala chléb, máslo, salám, na jiných 
talířkách ležely nakládané okurky, houby a švestky, ty měla Zuzana 
nejraději, ale věděla, že je musí ujídat s mírou. Teta Geňa nepila, prý by 
to malému ublížilo, jak vysvětlovala Zuzaně. Matka několik štampr-
lat vysrkala, zbytek dotáhli chlapi. Moc toho nenamluvili, jen si občas 
poklepávali na ramena. Pak se Zuzana vracela s rodiči vlahým veče-
rem domů. Se smíchem se nacpali do  přeplněné tramvaje. Konečně 
se pomuchlaní, ale pořád v dobré náladě, vymotali z lidského zmatku 
a  tanečním krokem dorazili domů. Zuzanina postel se přestěhovala 
do kuchyně. Dvakrát se jí to nezamlouvalo, chápala však, že v téhle 
věci se nesluší protestovat.

Vzpomíná si na ty dny jako na neutuchající svátek, přitom prázd-
niny ještě nezačaly. Také otec se chystal do  školy, jak vyšlo najevo. 
Tedy na univerzitu. Než ho zavřeli, začal studovat architekturu, chtěl 
stavět domy. – Musíme ten svět obnovit – říkával matce a ta na něj 
upírala rozzářené oči. Dokázal to. Když přišel domů se třemi čajovými 
růžemi, došlo Zuzaně, že se přihodilo něco dobrého. – Můžeš pogra-
tulovat budoucímu architektovi – zvolal, dal matce květiny a objal ji. 
– Přijali mě. – Pak vzal Zuzanu do náručí a pustil se do tance. – Tatínek 
bude stavět domy. A ne ty příšernosti – kývl hlavou neurčitým smě-
rem, Zuzana však pochopila, že tím myslí Palác kultury. Nechápala, co 
rodičům na té stavbě vadí. Byla obrovská a jí se moc líbila. Polákům 
ji darovali sovětští soudruzi a nesla jméno Josefa Stalina, už nežijící-
ho, ale věčně živého vůdce pokrokového světa. Zuzana tam byla před 
několika týdny se třídou na exkurzi a vyjeli výtahem až do nejvyšší-
ho patra. Varšava jí ležela u nohou. Cítila hrdost, že bydlí v hlavním 
městě a nemusí na rozdíl od ostatních, těch z méně důležitých měst 
nebo v ještě horším případě z venkova, čekat kvůli výpravě na nejvyš-
ší stavbu v Polsku na mimořádný zájezd, k němuž se naskytne příle-
žitost jednou za uherský rok. Pohlížela na město, které chtěli Němci 
smést z povrchu Země, ale ono se obnovovalo, zacelovalo rány trosek, 
šplhalo po lešeních k výškám s příslibem příští velkoleposti.
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– Budu stavět domy - opakoval otec. – Lidé mi budou vděční, ukážu 
jim, že je možné žít hezky.

V neděli šla Zuzana do kostela pyšně mezi matkou a otcem, držela 
je za ruku. Děkovala Bohu a prosila, aby to zůstalo už napořád.

Nedlouho poté se přihodilo něco zneklidňujícího. Navečer přiběhl 
strýček Stach. Matka měla službu v nemocnici. Otec a strýc jí řekli, 
ať si hraje v kuchyni, a zavřeli se v pokoji. Dlouho bylo slyšet zvýšené 
hlasy, nebo spíš hlas, protože prim vedl strýc, otec jen občas krátce 
odpověděl. – Poznaň… takhle to dál nejde… teď nebo… Ta krev… – slyšela 
přerývaně strýcovu řeč. Otec ho utišoval a uklidňoval. Do kuchyně se 
vkrádala horká červnová noc a s ní neklidné sny.

V létě jezdili na venkov, k babičce Ole do Niemir.3 V rozpálených au-
tobusech bylo k udušení. Celé rozvrzané a skřípající přijížděly na za-
stávku, za  nimi oblaka rozpáleného prachu, a  dav se do  nich vrhal, 
mačkal se, povykoval. Děti plakaly. Občas se nepodařilo nastoupit. 
Řidič křičel, ať cestující ustoupí ode dveří, neboť se nedaly zavřít, pro-
tože ti venku se nevzdávali, dál se tlačili a snažili se vměstnat do se-
mknutého davu. Nakonec však ustupovali. Dívali se za odjíždějícím 
autobusem, celí pohmoždění a rozčilení, a naříkali a kleli. Otec supěl, 
matka se pokoušela o úsměv, Zuzaně bylo do breku. Na další autobus 
museli čekat několik hodin. Občas se otec dohodl s řidiči náklaďáku. 
Rodiče se směstnali vedle řidiče, vzali ji na  kolena, ale i  tak to bylo 
pohodlnější než v autobuse, v tlačenici, v horku a dusnu na omdlení. 
Zuzaně se přesto občas stávalo, že ty nesnáze nevnímala a cesta ji do-
konce těšila. Když už se vymotali z varšavských zbořenišť, ze změti 
příměstských domů a rozrytých stavenišť, když se na obzoru objevila 
žlutozelená pole zanořená do lesů, na všechno zapomněla. Obtěžka-
né koruny borovic se tyčily k nebi, mezi kmeny probleskovalo slunce 
a osvětlovalo také bílé břízy. Nejpříjemnější však bylo, když autobus 
zastavil a člověk z toho dusna vyskočil přímo na vzduch, který chladil 
jak voda a smýval městskou špínu.

Do vsi se šlo ještě kus cesty lesem. Zuzana sice cítívala únavu, ale 
tenhle úsek měla nejradši. Zvlášť když ji otec nesl na koni, toho se ne-
mohla dočkat. Vylétla nahoru, zavírala oči a proplouvala mezi stromy. 

3  Niemiry – ves severně od Varšavy. 
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Chtěla, aby ta chvíle nikdy neskončila, ale otec ji záhy, vždycky příliš 
záhy stavěl na zem, sípal a matka ho bedlivě pozorovala.

K babičce do chalupy doráželi celí hladoví, většinou rovnou na oběd. 
Každý dostal misku světlého baršče se smetanou. Z mísy uprostřed 
stolu si do něj přidávali horké brambory, vydatně omaštěné škvarky. 
Pak se všichni pouštěli do své práce. Matka pomáhala babičce a te-
tám. Otec dělal chlapskou práci, ale dost brzy unavený odcházel, use-
dal ve stínu, zapaloval si cigaretu a dusil se kašlem. Ostatní pracovali 
ostošest. Zuzana se cítila nesvá, že ho v tu chvíli, pro něho zahanbu-
jící, sleduje. Věděla, že by si nepřál, aby ho právě teď viděla. Otec by 
měl být silnější. Zuzana to však chápala jako přechodný stav. Byl sil-
ný, jenom potřeboval čas, než se zvetí. Musel si po vězení odpočinout 
a také odpočíval na poli ve stínu, po práci, pro něj ještě příliš intenziv-
ní. Místní měli pochopení. Občas za ním zašli na kus řeči, společně si 
zakouřili. Zuzana ostatně neměla čas, aby o tom všem přemýšlela. Po-
bíhala po okolí s bratranci. Večer přibíhali celí uřícení domů na krajíc 
chleba politého smetanou a posypaného cukrem. Vzduch se zbarvo-
val do nachova, slunce zacházelo za les a nad korunami stromů zbyly 
červánky. Dospělí se scházeli a dlouho do noci si povídali. Ve vzduchu 
viselo napětí, které nepolevovalo, ačkoliv denní žár zahalila tma.

Bylo však krásně, krásně jak nikdy předtím a  nikdy potom. Máti 
přibrala. Když šla polem, obnaženým po žních, v objetí s otcem, Zuza-
na je doběhla. Dotkla se zakulaceného břicha. 

– Budeš mít mimino – prohlásila náhle s jistotou. 
– A  ty brášku... nebo sestřičku – odvětila matka, sklonila se k  ní 

a v té radosti objala také ji.
Zuzana se na chvilku zamyslela. – Radši bráchu – rozhodla se.
Byl začátek září. Shon na vsi ustával. Na lesy a pole se snášelo ticho, 

jenom hejna ptáků vedla před odletem hašteřivé porady. U země se po-
valoval dým provoněný jalovcem. Dospělí však dál vysedávali po nocích 
a povídali si. Byla to v tom roce poslední výprava na venkov, škola čekala.

Strýček Stach našel otci zaměstnání v elektroteplárně Żerań. Uli-
cemi se šířilo napětí, které bylo z dospělých cítit, když vedli své noční 
řeči. Zuzana to cítila i ve škole. Děti napodobovaly rodiče. Povídaly, že 
Sověti budou muset z Polska pryč. Kdosi se zmínil, že už nám nebu-
dou vládnout Židi. Karel tvrdil, že Polsko zachrání Gomułka. Slávek 
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namítal, že to bude primas. Učitelé evidentně znervózněli. Chlapi se 
do sebe pustili dokonce i na hostině po křtinách Alice, dcery tety Geni. 
Otec, jenž asi trochu přebral, na všechny křičel. Pořád opakoval, ať ne-
jsou tak sebejistí. Strýček Stach ho uklidňoval, matka se Zuzanou ho 
odváděly a on mlel pořád dokola: – Jak malé děti. Věří mu, oni snad 
zapomněli, že Gomułka je komunista. – Matka ho utišovala.

Už byl podzim, když se otec nevrátil na noc domů. Matka byla rozči-
lená. Když Zuzana přišla ze školy, byla u nich teta Geňa s Alkou v ná-
ručí. Strýc také nepřišel domů, ale teta se snažila matku uklidňovat. 
Máma ani nevypadala příliš smutně, obličej jí zkrátka stáhla bolestná 
křeč. – Jedno povstání mi stačí – opakovala pořád. Ani teta Geňa moc 
klidně nepůsobila. Večer se však muži vrátili. Sebejistější než obvykle, 
dívali se na ženy s něžnou nadřazeností. Když strýc s tetou i s Alkou 
odešli, nemohla Zuzana dlouho usnout. Doléhalo k  ní poskřipování 
rodičovské postele, hlasitější než obvykle.

Několik dnů poté ji vzali s sebou k Paláci kultury, na náměstí Defilád. 
Víc než rok předtím šla Zuzana s celou školou na prvomájovou mani-
festaci. Na rozdíl od matky měla ten svátek ráda, těšilo ji třepetání má-
vátek a pohled na ohromné vlajky, které nadouvaly sytě rudou barvu. 
Těšilo ji, že je součástí davu; radost každého jednotlivce se tu znásobuje. 
Teď se také lidé scházeli ze všech stran na jedno místo, proudili ulicemi, 
a byť vzájemně cizí, jako by se sbližovali, možná proto, že měli společný 
cíl. Zuzana držela rodiče za ruku a věděla, že cítí podobně jako oni a jako 
ostatní, kdo se ke shromáždění přidávali. Že se podílí na něčem, co si ani 
neumí představit. Současně si uvědomila, že to, co se kolem děje, je jiné 
a nesrovnatelně důležitější než prvomájový průvod. Lidé působili jinak, 
jinak dýchali, jinak se pohybovali se, dívali se vzájemně do očí. Pochopi-
la, že se účastní něčeho výjimečného.

U paláce se lidské potoky slévaly v moře osob. Dav zaplňoval ná-
městí a čekal. Pak propuklo nadšení. Zuzana zjistila až po chvíli, když 
ji otec vzal na koně, že to způsobil legrační plešatý človíček, který se 
objevil na tribuně před palácem.4 Človíček začal řečnit, a mluvil tak 
legračně, jak vypadal. Shromáždění lidé však působili okouzleně. 

4    Władysław Gomułka. 24. října 1956 vystoupil jako nově jmenovaný první tajemník 
Polské sjednocené dělnické strany na varšavském shromáždění, jeho projev je pova-
žován za konec stalinismu v Polsku. 
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Tleskali, skandovali, opakovali některé výroky. Zuzana se nevěřícně 
dívala na rodiče, ti však byli také jako v tranzu. Dav se vlnil.

Bylo v tom něco podivného. Lidé byli zaujatí, radostní, nadšení. Zu-
zana však na tribuně viděla směšného človíčka, kterého jako by okolní 
dění ani nezajímalo. Chvílemi měla dojem, že řečnící postava je vyměně-
ná, že místo hrdiny někdo ze zákulisí vystrčil divnou loutku a tribuna 
že se změnila v maňáskové divadlo. Nekonečné moře lidí to nevnímalo, 
tleskali někomu jinému, někomu, kdo u paláce nebyl, kdo neexistoval. 
Zuzana to chtěla ukázat rodičům, ti však zvedali ruce a  šíleli radostí 
stejně jako všichni kolem. Vysvětlila by jim to, jenomže nemohla, ani se 
k nim nedokázala skrze to nadšení dostat. Začala se tedy radovat z je-
jich štěstí, ze štěstí všech lidí na náměstí Defilád, ve Varšavě, v Polsku. 
Pozdním říjnem pronikl závan jara. Takhle to uvidí ve vzpomínkách, až 
se později nesčetněkrát vrátí k tehdejším událostem a nebude už vědět, 
nakolik jsou její dětské zážitky pravdivé.

Lidé se z náměstí nechtěli rozejít, ačkoliv človíček s doprovodem už 
z tribuny zmizel. Chtěli být spolu, podělit se o vítězství, pookřát v tep-
le ostatních. Jen pomalu se trousili do noci rozžhavené nadšením.

V Zuzaně ten večer zanechá silný dojem. Až bude ale v univerzit-
ním městečku po dvanácti letech utíkat před ranami obušků, až pak 
po  několika dnech uvidí v  televizi téhož človíčka, už uvnitř paláce, 
ve sjezdovém sále, jak v horečnatém amoku vykřikuje nadávky a vý-
hrůžky, vrátí se jí obrazy říjnové radosti jako výsměch.

Tenkrát se však vracela domů šťastná a  šťastní byli také rodiče. 
Matka už měla pořádné břicho, byla trochu unavená a  opírala se 
o otce, který ji pečovatelsky objímal, druhou rukou vedl Zuzanu. Když 
měsíc vykoukl z mraků, viděla, jak se táta usmívá.

Do říjnové radosti se však vkrádal neklid. Otec po pár dnech přine-
sl s nějakým známým velké dřevěné rádio se zeleným okem. S mat-
kou je nainstalovali a v noci konečně naladili hledanou stanici. Otec 
se neklidně rozhlížel. Z pískání, chrčení a rachotu, v jejichž rytmu se 
magické oko komíhalo, luštili slova hlasatele. – Zahynuly už… osoby, 
sovětské tanky zahájily palbu… Chápala to. Armády našich pseudo-
spojenců ničily maďarské hlavní město, které chtělo být svobodné. 
Obličeje rodičů ztuhly. – Jako za povstání – řekla matka. Zuzana už 
věděla, že matka mluví o Varšavském povstání, jež zázrakem přežila.
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Byly to však ještě hezké dny. Čekala netrpělivě na bratříčka, těši-
la se spolu s rodiči. Otec přitom nebyl celé dny doma, spojoval práci 
a studium. Vracel se večer, moc toho nesnědl, pak si s cigaretou sedl 
ke sklenici s čajem a díval se na město ponořené do tmy. Jednou, když 
matka ještě nepřišla z noční směny, zjistila Zuzana, že otec spí s hla-
vou na stole a před ním stoupá kolmý sloupek dýmu. Típla v popelní-
ku zbytek dohasínající cigarety. Vzbudila otce, který se chvíli omáme-
ně rozhlížel kolem. Tvářil se divně. Až později, mnohem později, když 
si tu chvíli znovu vybavila, jí došlo, že to byl strach. Trvalo to chvilku, 
jen co otec potřeboval, aby ji poznal. Na tváři se mu rozzářil úsměv. 
Přitulil si Zuzanu k sobě, ale druhou ruku nechal na stole a šmátral 
v krabičce po další cigaretě.

– Jsem moc šťastný – šeptal jí. – Šťastný, že mám tebe, mámu, že 
čekáme další děťátko… brášku – opravil se, když se na něj podívala. – 
Spousta lidí takové štěstí neměla. Já taky.. Myslel jsem, že… – odvrátil 
se k oknu a zašlukoval – myslel jsem, že se k vám už nevrátím. – Do-
stal záchvat kašle. Kašlal čím dál častěji. – Teď už ale vím, že všechno 
špatné je pryč. Mám tebe. – Odložil cigaretu a znovu ji objal. – Tvoje 
maminka, Terezka… Máš ji ráda, ale… ani nevíš, jak je skvělá. Ale snad 
to tušíš… Poznal jsem ji za války. Šílené časy. Ale v takových dobách 
poznáš člověka… tak to bylo s maminkou. Odtrhlo nás to od sebe, ale 
po válce jsme se našli. Máti měla smůlu, byla tu za povstání. Já jsem 
musel zmizet z Varšavy o něco dřív. Měl jsem štěstí, jakou bych tu měl 
naději na přežití? Matce se to povedlo, i když to povstání v ní zůstalo… 
Ale už to máme za sebou. Za pár let dostuduju… Maminka třeba taky… 
Představovala si, že bude lékařkou. Začnu stavět. Před válkou to bylo 
krásné město. Člověk si to dnes umí těžko představit. Všechno máme 
ještě před sebou.

Prožila nejkrásnější Vánoce v životě. Otec přinesl stromeček, sahal 
až do nebe, tedy do stropu. Zuzana jej strojila, ozdoby vyrobili s matkou 
a s otcem. Rozvěšovala papírové řetězy a měsíce, výzdobu doplnila ně-
kolika skleněnými koulemi, svíčkami a hrstkou bonbonů v barevných 
papírkách. Věděla, že si je poslední den svátků může vzít. Na vrcholek 
dali kartonovou špičku potaženou lesklým celofánem. Pod stromeč-
kem našla Zuzana panenku, jakou nikdy předtím nedostala. Měla vla-
sy, a když ji člověk pokládal, zavírala hedvábná víčka a říkala: „Máma.“ 
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Otec přinesl balíček prskavek, zhasli světlo a  fontány jisker vykouzlily 
ve tmě tajemné světy. Máti začala zpívat koledu. Zuzana se s vervou 
přidala a také otec jim nakonec nejistě přizvukoval.

Začátkem března přivezli rodiče z porodnice Tadeáška. Matka Zu-
zaně dovolila, ať si ho pochová. Novopečená sestra byla udivená, zdá-
lo se jí totiž, že to zvláštní, nevědomé stvořeníčko ji poznalo. Pootevře-
lo oči, pusinka vydala tiché zakviknutí a tělíčko se pohnulo, jakoby se 
k ní chtělo přitulit. Byl to její bráška. Synáček.

* * *

Otec byl nemocný. Zuzana si zpočátku myslela, že jde o ten noční 
povyk kolem Tády, protože pláče, že je rušno, že táta kvůli tomu ne-
může usnout, a zůstává proto v posteli, když ona už odchází do ško-
ly. Záhy si však uvědomila, že se to stává příliš často. Vzpomněla si 
na příznaky, které už dřív prozrazovaly, že mu není dobře. Znovu se 
jí vybavilo, jak po návratu domů usínal s hořící cigaretou. Vytanuly jí 
matčiny pohledy, kterým tenkrát nepřikládala žádnou váhu, a přitom 
v nich bylo víc než obyčejná starostlivost. A ten těžký dech, záchvaty 
kašle, dlouhé chvíle, které otec trávil v koupelně.

Byl bledý a ještě víc zhubnul. V noci slyšela, jak se rodiče dohadují. 
Jednoho dne se otec vrátil poměrně brzy, zachmuřený.

– Tak co, spokojená? – vyštěkl na matku, jako by mohla za to, co se 
stalo. – Dostal jsem zdravotní volno… Všechno budu muset začít zno-
va… Pokud se na školu vůbec vrátím. Pokud… – odmlčel se a odfrkl si. 
V takovém rozpoložení ho Zuzana nikdy neviděla. 

– Víš přece, že se to už nedalo skloubit… – zadívala se na něj matka 
smutně. Otec mlčel.

Jaro už bylo v rozpuku, když pro ni matka přijela do školy s Tadkem 
v náručí. 

– Táta je v nemocnici. Budeš muset zůstat pár dnů s bráškou, já mu-
sím věnovat otci víc času. S třídní jsem to vyřídila. – Zuzaniny otázky 
odbyla jakousi úsečnou odpovědí. 

Otec strávil v nemocnici víc než měsíc. Usmíval se na ni. Na uklid-
něnou vedl obvyklé řeči, Zuzana však věděla, že se neděje nic dobrého. 
Znenadání se jí vybavily návštěvy ve vězení, to se otec usmíval podob-
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ně. Zíral na nemocniční okno, jako by bylo zamřížované.
Domů se vrátil, když už léto bylo v plném proudu. Pořád však ne-

byl zdráv. Do práce nechodil. Byl slabý. Zkoušel se věnovat synovi, 
ale působilo mu to potíže. Točila se mu hlava. Občas zničehonic upa-
dl. Čím dál častěji zůstával v posteli. Chtěl si číst, jenomže se nedo-
kázal soustředit. Přišly na něj bolesti. To si Zuzana domýšlela, viděla 
totiž, jak svírá zuby, viděla pokroucený obličej a křečovitě sevřená 
víčka. Někdy se kousal do ruky. Nejspíš se tak bránil před nekontro-
lovaným výkřikem. Slýchávala, jak sténá.

Prázdniny strávila Zuzana s  Tadkem, s  tetou Geňou a  její hol-
čičkou na  venkově. Když se vrátili, vstával otec už jen na  toaletu 
a k jídlu. Rádio se přestěhovalo k němu na stolek. Hrálo skoro po-
řád. Občas je otec ztlumil, že bylo sotva slyšet. Někdy si s ním po-
vídal, dost často jen cosi komentoval. Sem tam za ním skočil strýc 
Stach. Otec zprvu trval na tom, že vstane a přijme ho u stolu. Brzy 
se vzdal, strýček sedával u postele. Moc toho nenamluvili, spíš ml-
čeli. Někdy oba kouřili, ačkoliv strýc se snažil omezovat. Matka mu 
asi něco řekla.

Z domova otec odcházel jenom kvůli občasným vyšetřením v ne-
mocnici. Vždycky v doprovodu matky, která se snažila brát si výhrad-
ně noční služby. Jenomže se ukázalo, že pro otce jsou nejtěžší právě 
noci. Matka se tedy začala noční práci vyhýbat. Odbíhala z nemocni-
ce, nosila obědy z jídelny. Otci se do jídla nechtělo. 

– Táta… táta se uzdraví? – odhodlala se Zuzana jednou navečer ko-
nečně k té otázce, když otec upadl do horečnatého, mátožného spán-
ku. Spával čím dál tím hůř, přerývaně, s nářkem a sténáním. 

– Ale ano, holčičko, samozřejmě – odpověděla roztržitě matka. 
– Když já to chci vědět. Mám na to přece právo, je můj táta… mám ho 

ráda a… no, pověz mi to… – Zuzana byla neodbytná, mluvila důrazně. 
Nedokázala sice vyjádřit vlastní pocity, ale neustupovala. – Já vím, že 
je na tom špatně, takže… Chci to vědět!

Matka na  ni pohlédla, jako by ji viděla poprvé. Obličej se jí nějak 
změnil. 

– Chtěla bys to vědět? Máš na to právo? Asi ano… Jestli se uzdraví? 
Nevím. Je moc nemocný. Už od té doby, co se vrátil z vězení. Doktoři 
nechápou, jak se mohl loni celý rok tak dobře držet. Vězení.. tam… Má 
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poškozené orgány, játra, ledviny, plíce. Nejenom to. Nějaká poškození 
mozku… Ostatně… když se tak držel… tak se držel… tak možná… – Mat-
ka se odvrátila, bezhlesně se rozplakala. Chytila se za hlavu a jenom 
roztřesená ramena prozrazovala, co se s ní děje. Zuzana se k ní při-
tulila a snažila se ztišit chvění matčina těla. Cítila se jako její sestra. 
Napadlo ji, že by o ni měla víc dbát. Pak pochopila, že jí umírá otec.

Trvalo to ještě rok a půl. Zuzana si začala přát, ať se vyučování pro-
táhne a  ona může chodit domů co nejpozději. Otec pomalu ztrácel 
kontakt s realitou. Křičel, naříkal. Někdy nestačil vstát a pozvracel se 
v posteli, muselo se to uklidit. Jindy nezvládl močový měchýř. Matka 
přinesla z nemocnice nočník a bažanta. Byt nasákl zápachem fekálií. 
Zuzana se neudržela. 

– Maminko, proč nedáš tátu do nemocnice?
Poprvé v životě uviděla v matčině obličeji zatvrzelý, rozzlobený vý-

raz. 
– Aha. Tak ty chceš mít klid? Chceš, aby umřel v nemocnici a ne-

obtěžoval tě? Tak si tedy pamatuj, že dokud žiju, bude tady, doma. 
A pokud má umřít, tak umře tady, ve vlastní posteli. V mojí péči. A ty… 
Můžeš si přece jít. – Zuzana se nesmírně zastyděla. 

– Já to tak… ne, já… já se jenom ptám, protože možná v nemocnici… 
mu můžou víc, líp pomoct…

– Nikdo mu nepomůže tak jako já. A léky může užívat doma. Ten 
měsíc v nemocnici byl beztak k ničemu! – přerušila ji suše matka.

Zuzana bojovala sama se sebou. Nemohla předstírat, že na otcovu 
smrt nemyslí bez naděje – nejlepší by bylo, kdyby umřel, pro všechny 
a pro něj taky – dunělo jí v hlavě. Vyčítala si to, hlas se v ní však přese 
všechnu snahu ozýval znova. – Tohle nejsem já, to mi říká někdo jiný 
– opakovala si v duchu.

Už dlouho předtím, než otec zemřel, se jejich byt proměnil v dům 
zármutku. Prostoupený puchem umírajícího těla a  jeho výměšků, 
sténání mozku, který ztrácel kontakt s realitou, nočních můr a chvil 
hrobového ticha, kdy otec procital a mlčky se potýkal s nadcházejícím 
koncem.

Stávalo se, že ji poprosil, ať mu předčítá. Nejdřív prosíval matku, 
jež vždy s úsměvem souhlasila. Byla však tak unavená, že po prvních 
minutách usnula. Knížka jí vyklouzla z rukou, načež se probudila, ale 
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otec už číst nechtěl. Tvrdil, že přestává chápat, tak je unavený. Po ně-
kolika dnech požádal Zuzanu.

Dal jí do ruky Vlastní životopis Benvenuta Celliniho. Ukázal jí místo, 
odkud má začít číst. Zapamatovala si to, byla to strana 34. V knížce 
byla záložka s  ornamenetem, zřejmě rostlinným, nezobrazoval nic 
konkrétního. Měla jí zakládat stránku, kde skončí.

Četla mu jednou za pár dní. Někdy ji o to prosil skoro denně, pak 
přicházely přestávky delší než týden. Předčítání netrvalo dlouho, 
otec dokázal soustředěně poslouchat nanejvýš něco přes deset mi-
nut. Většinou jí však mnohem dřív naznačoval, ať přestane. Nakonec 
se nedostali ani do poloviny knížky, také proto, že otec někdy požá-
dal o zopakování stejné pasáže. Text moc nechápala. Něco působilo 
srozumitelně, načež se všechno rozmylo v nesrozumitelných slovech 
a divných, nepochopitelných situacích. Přece ji však kniha svým způ-
sobem zaujala. Byla to taková tajuplná, zbytečně podrobná a zašmo-
drchaná báje. 

– Tohle období mě vždycky obzvlášť zajímalo – vysvětloval jí otec, 
proč volba padla právě na Celliniho. – Renesance. Tehdy vznikal náš 
svět. A Florencie… Tenkrát to bylo městečko. Menší než jedna varšav-
ská čtvrť. Ale potkávali se tam všichni velikáni, ti, kdo utvářeli naši 
dnešní přestavivost… – Otec o tom vyprávěl vždy v krátkých větách, 
když už skončila se čtením. Po částech. Teprve zpětně si z paměti po-
skládala ty fráze v  jedinou výpověď. – A  Cellini? Ještě před válkou 
jsem viděl snímek sochy Persea s hlavou Medúzy. Udělalo to na mě do-
jem. Smutek, s jakým Perseus prohlížel trofej, a Medúzina tvář – bo-
lest a děs. Moc bych se chtěl podívat, jestli jsem si to jenom nepřed-
stavoval, přesvědčit se zblízka. Stojí před muzeem Uffizi. Četl jsem, 
že je to jedno z nejlepších muzeí na světě. Dá se tam sledovat, jak se 
středověk stává naším světem. Obrazy získávají hloubku, perspekti-
vu. Není totiž pravda, že by středověcí malíři nedokázali namalovat 
perspektivu. Nepotřebovali ji. Soustředili se na to, co je nejdůležitější, 
proto se nezabývali detaily, které zaměstnávají naše dnešní vnímání. 
Ve vězení mi o tom povídal jeden kunsthistorik, spoustu mě toho na-
učil. Ani nevím, co s ním je, jestli ještě žije. Tolik jsem chtěl vidět tu 
sochu. Taky ty ostatní. Michelangela, Verrocchia. A obrazy. Říkal jsem 
si, že tam jednou vezmu máti, vás. Že se vypravíme po stopách těch 
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lidí, uvidíme to, co viděli oni. Už tam spolu nepojedem… Když jsem se 
dozvěděl, že existuje ta knížka, vzpomínky Celliniho, chtěl jsem si ji 
za každou cenu přečíst. Začal jsem ji hledat, a představ si, že maminka 
mi ji vypátrala. Hledala přes známé, až na ni narazila v antikvariátu. 
Koupila ji, bylo to těsně před narozením Tády.

Tatínek jednou poprosil Zuzanu, aby si sedla k posteli.
– Je mi tak líto, že jsem vám otrávil ten čas po vězení – říkal horeč-

natě a chytil ji za ruku. 
– Ale tatínku, co to říkáš… – vysoukala ze sebe Zuzana neupřímně.
– Víš, myslel jsem si… že se z toho dostanu. Když jsem uviděl máti, 

tebe… Cítil jsem se jako snad ještě nikdy v životě. Zdálo se mi, že mám 
ještě všechno před sebou, že můžu všechno zvládnout. Cítil jsem se 
silný, i když jsem se tak rychle unavoval. Skoro jsem nevnímal bolesti, 
a nedávaly mi pokoj už léta, od výslechů. Nějak se stydím, že jsem to 
nedokázal, že jsem se neuměl uzdravit, že už se tam nevydáme… Máti 
by si zasloužila lepší osud, vy taky. Můžu jenom říct, že jsem vás měl 
rád, jak jsem jen uměl, a že vás budu mít rád vždycky.

Otec zemřel časně zjara. Rakev nesl strýček Stach, strýčkové Antek 
a Bonek a ještě někdo, kdo byl Zuzaně povědomý, ale nevěděla, kdo to 
je. Matku podpírala teta Geňa. Šla, tvář měla celou sinalou a Zuzana 
si všimla, že skoro úplně zešedivěla. Muselo se to stát v poslední době 
a velmi rychle. Když kněz odříkal modlitby a rakev spustili do hrobu, 
matka na kraji té jámy poklesla. Zuzana nevěděla, jestli s napřažený-
ma rukama poklekla, nebo jestli prostě upadla na kolena. Ale vzápětí 
se napřímila, vkleče hodila na rakev hroudu jílovité hlíny. Táda, kte-
rého Zuzana držela za ruku, začal strašlivě křičet a nechtěl se utišit.

– Pojď – řekla matka pozdě v noci, už doma, když všichni odešli a Ta-
dek spal. – Pojď, budu ti vyprávět o tátovi.
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KAPITOLA TŘETÍ

Zuzana poznala Benedikta koncem podzimu. Na okno bubnovaly 
těžké, temné kapky deště. Seděly s  Majkou v  kavárně „Nový svět“, 
ke stolku přišel Rafael s nějakým zasmušilým člověkem, vypadal tak 
na  třicet. – Benedikt Brok – představil ho. Celkem rychle si začali 
tykat. – Zkrátka Benek – upřesnil Brok s mírně ironickým úsměvem. 
Zuzana viděla, že ji pozoruje.  Diskrétně, ale evidentně se zájmem. 
Měl na sobě ležérní nazelenalé sako a manšestráky. Moc toho nena-
mluvil, nicméně  povznesený úsměv, s nímž se zapojoval do hovoru, 
mu dodával na přitažlivosti. Dával najevo zralý odstup k běžně vy-
znávaným názorům a módám.– Tak ty se zabýváš renesancí – zeptal 
se a znělo to skoro vážně. – Ale proč zrovna renesance?

Zuzana znervózněla jako vždycky, když si nebyla docela jistá, jak 
formulovat své mírně popletené myšlenky.

– Tenkrát přece… vznikal náš svět. Připadá mi to úžasné. Ale ze vše-
ho nejvíc mě zajímá otázka perspektivy – dodala už sebejistěji.

– Perspektivy? – zeptal se Brok, teď už naprosto vážně.
– Ovšem. Co to znamenalo, když renesanční malířství zavedlo per-

spektivu? Začalo se zobrazovat pozadí, podrobnosti, skryté souvislos-
ti. Všechno to, co středověk nezachycoval, protože to tenkrát ještě ne-
bylo zapotřebí. Až v renesanci přichází člověk zasazený do takového 
obyčejného… lidského světa. A ty? Čím se zabýváš?

– Já? – Brok znovu nasadil ironickou masku. – Weberem, Maxem Webe-
rem. Politikou coby doménou démonična. Vstupujeme-li do oblasti moci, 
tudíž násilí, vstupujeme na ďábelské území. Tedy podle Webera, který byl 
buržoazním myslitelem a nechápal smysl diktatury proletariátu. – Usmál 
se trochu jednoznačněji. – Ale to, co povídáš, je opravdu zajímavé. Tak tro-
chu moje téma. Sociologie prý vznikla, když se v malířství objevila perspek-
tiva. Moc zajímavé. – Ironie sílila. Domluvili se, že rozhovor ještě dokončí. 

– Ty ho vážně neznáš? – pohoršovala se Majka. – Naděje naší so-
ciologie! Asistent profesora Kleina, to už něco znamená… Zajímavý 
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člověk. Říká se, že je úspěšný, nedí divu. Dej si pozor. O té jeho webe-
rovské práci se povídá všude! – Když ale Zuzana chtěla z Majky dostat 
něco o Weberovi, nedozvěděla se nic.

Ani Benedikt se s ní o Weberovi nechtěl příliš vybavovat. Spíš se vy-
ptával a díval se jí přitom upřeně do očí, zálibně si ji prohlížel, až nakonec 
Zuzana zkusila nasadit trochu serióznější tón, ačkoliv ta situace se jí cel-
kem zamlouvala, cítila příjemné rozechvění.

Šli spolu na Osm a půl. Zuzana byla nadšená, i když svoje pocity neu-
měla moc dobře vyjádřit. V tom vzrušení mluvila trochu napřeskáčku 
a najednou Benedikt skoro pohrdavě prohodil: 

– Ti tedy mají problémy…
– O co ti jde? – Zuzana se cítila dotčená. Okouzlení trochu pominulo. 

V těsné kavárničce to bylo cítit připálenou kávou, vlhkem a lacinými 
voňavkami. – Moment, a co my? My snad takové věci neprožíváme? 
Neřešíme snad… jak se vnitřně smířit… nepátráme po smyslu…? 

– To ne… jde mi o to, že u nás je všechno těžší, vážnější. Cítíme dech 
dějin, jsme zasazeni do  kolektivních dramat, nemáme čas se takhle 
hrabat ve  vlastním nitru… Možná nemám pravdu. Třeba na  to jdu 
příliš sociologicky. Možná jsem až moc synem vlastního otce. Patřil 
k psychoanalytické smetánce, ještě za vídeňských dob, a naprosto mě 
od těchhle věcí odradil.

Zuzany se dotkla Benediktova necitlivost, dělala chvíli uraženou. 
Příběh Broka seniora ji však zaujal. Na  neosvětleném zasněženém 
plácku blízko domu, kde bydlela, se dlouho líbali. Než ji Benek pustil, 
pěkně promrzla. Když se prokřehlá vrátila domů, nebyla si jistá, jestli 
už zase není zamilovaná.

* * *

Vzpomínky se prolínají: vzpomínky Zuzany a všech, s nimiž o teh-
dejších událostech bude mluvit, spřádat s nimi příběhy, jež se vzájem-
ně protínají a prostupují. Jejich paměť se propojí, prodchne ji to, co 
přečtou, uslyší, uvidí. Prožitky a rozhovory, obrazy a reflexe se přetaví 
ve  zkušenost, jež už přesahuje osobní perspektivu lidského atomu, 
který spoluvytvářel dějiny oné doby, přitahován a odmršťován nezná-
mými silami.
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Na univerzitě to vřelo. Naděje gomułkowského Října, které jinak 
v Polsku omezila cenzura, přidusila „malá stabilizace“,5 strach a kaž-
dodenní tíseň, vyvřely na vysokých školách. Mladí, kteří už nepama-
tovali válku ani následný estébácký teror, hledali únik z bezvýchodné 
situace ve vášnivých debatách a sporech, jaké probíhaly na kolejích, 
po kavárnách, dokonce i v posluchárnách. Dva roky předtím, na de-
sáté výročí Října, filozof Leszek Kołakowski na Varšavské univerzitě 
s hořkostí veřejně proklamoval jeho konec. Stálo ho to jenom stra-
nickou legitimaci. Univerzity byly místem, kde ještě vládla jistá svo-
boda. Pořád víc se mluvilo o skupině studentů, kteří organizují veřej-
né diskuse. Říkalo se jim komandos. Chodili na různé legální schůze 
a měli tam neuvěřitelná vystoupení: mluvili o omezování svobody, 
o tom, že situace v Polsku odbíhá od principů socialistické demokra-
cie, o absenci debaty, na univerzitách tolik potřebné. Pořadatelé upa-
dali ve zmatek, konformní studentští funkcionáři se ocitali v úzkých 
a nabádali přítomné, ať se provokatérům postaví, ať důvěřují kolek-
tivní moudrosti strany. Komandos uměli podpořit své argumenty 
citáty z Marxe, Engelse a Lenina, někdy také z Rosy Luxemburgové. 
Řečnili se zápalem a vypadalo to, že věří nejen vlastním slovům, ale 
také tomu, že stávající realita představuje sice úchylku, avšak návrat 
k ideálům a tudíž naplnění kolektivní touhy je možné.

Zuzana na ta setkání také chodila. Poznávala už jednotlivé osoby. 
Všimla si hlavně jednoho člověka s kudrnatými vlasy, který měl sice 
vadu řeči, to mu však nijak nepřekáželo v debatování. Byla rozpolcená. 
Komandos se jí líbili, imponovali jí odvahou, zápalem, angažovaností, 
dokonce i tím názvem. Zneklidňovala ji víra v  proroky komunismu, 
které citovali. Bylo jí jasné, že odvolávat se na oficiální fráze a citáty 
z ideologických světců je nezbytné, jenže se poté musí konfrontovat 
s jejich činy a se systémem, který vytvořili. Stejně jako její blízcí vědě-
la, že komunismus je zlo.

Nezapomněla na  loňské   procesí Božího těla, které policie roze-
hnala obušky.  Matka se pokoušela krýt vlastním tělem Tadka, Zuza-
na se snažila odvést rodinu na  bezpečné místo. Nakonec to odnesli 

5  Malá stabilizace (pojem zavedl Tadeusz Różewicz v dramatu Svědkové aneb Naše 
malá stabilizace, 1962) – období Gomułkových umírněných reforem po říjnu 1956.
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strachem a pár modřinami. Odpočívali pak na plácku a Tadek chytil 
zachmuřenou matku za ruku. – Mami, proč tohle Bůh dovoluje? – Zu-
zana si uvědomila, že je sice dospělá, ale hlavou jí vrtá úplně stejná 
otázka. – Asi nás chce zkoušet – odvětila matka a nerudně zafuněla. 
Zuzana nevěděla jistě, jestli se ta nevraživost týká bratra, světa nebo 
Boha.

Tadek se nenechal odbýt: – Bůh je dobrý… proč zkouší zrovna nás? 
Nic špatného jsme přece neudělali.

– Kdybych to jenom věděla, synku… kdybych já věděla… – prones-
la smutně matka a rozhovor tím skončil. Devatenáctiletá Zuzana si 
uvědomila, že matka už zestárla, přitom jí bylo jen něco přes čtyřicet. 
Vybavila se jí téměř prošedivělá máti na otcově pohřbu. Nedlouho po-
tom, když se k ní přitulila, zjistila, že teď už má odrosty dočista bílé.

Dziady sledovala Zuzana se zatajeným dechem. Benedikt ani nemu-
sel říkat, za jakou cenu získal lístky. Uměla si to představit a byla mu 
nesmírně vděčná. Předtím mu vysvětlovala, jak silně jí na inscenaci 
záleží, vždyť ji po pár dnech měli zrušit. Strana rozhodla. Původně se 
Benedikt Zuzaně přizpůsobl s  jistým vzdorem, neboť, jak pozname-
nal, v daném případě jde o hromadný prožitek a je vedlejší, co jej vy-
volává, takže samo představení je vlastně nepodstatné. Zdálo se však, 
že té fascinaci, jak tomu říkal, nakonec podlehl a sledoval děj na jevišti 
s podobným zaujetím jako Zuzana.

Drama pojednávalo o nich, Mickiewicz, adaptovaný teď poslušným 
Dejmkem, jim mluvil z duše.6 Výkřiky a opakovaný potlesk byly spon-
tánní, reagovaly na prorocká básníkova slova. Mickiewiczovy repliky 
a obrazy vyjadřovaly přesně to, co chápali a prožívali také oni. 

– „Temnoty kryjí zem a lidé v spánku leží“7 – slyšela Zuzana, chytila 
Benedikta za ruku a cítila, jak se oba rozechvívají a jak se s nimi chvěje 
celý sál, všichni, jejichž jménem vězeň na jevišti promlouval.

– „Však znám to, co je volnost z přízně Moskalčíka. Okovy lotři sejmou, 

6 „Protisovětské“ vyznění Dziadů v režii Kazimierze Dejmka (premiéra ve varšavském 
Národním divadle 25. 11. 1967) je považováno za nezáměrný efekt, režisér ani později 
nepatřil k odpůrcům režimu, kvůli představení byl však vyloučen z Polské sjednocené 
dělnické strany. 

7   Překlad Františka Halase. Adam Mickiewicz: Konrad Wallenrod/Dziady. Státní nakla-
datelství krásné literatury, hudby a umění, Knihovna klasiků, 1954.

https://www.databazeknih.cz/nakladatelstvi/snklhu-statni-nakladatelstvi-krasne-literatury-hudby-a-umeni-3517
https://www.databazeknih.cz/nakladatelstvi/snklhu-statni-nakladatelstvi-krasne-literatury-hudby-a-umeni-3517
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ale jenom s údů, však na duši je vtlačí…“ – deklamoval herec, jeho hlas se 
ale nenesl jenom divadelním sálem, rezonoval také v nich, a proto mu 
odpovídali, vždyť mluvil za ně, jejich jménem. Když zaznělo: - „Lidé! Z vás 
každý moh‘ by, vězněný i sirý, trůny kácet, zdvíhat jen myšlenkou, snem 
víry“ – rodila se v nich naděje, která prorážela divadelní zdi, vznášela se 
nad městem a nad zemí, ponořenou do zimního spánku. Jevištěm pro-
cházel duch jejich doby, konspirativně zahalený do kostýmu z minulého 
století. Probíhal ples u Senátora, odehrávaly se scény ve varšavském sa-
loně, znovu probíhal národní obřad. Nebylo snad na nich, aby se vyma-
nili ze smyčky času? Diváci vycházeli jako dobří známí, nebo spíše jako 
vzbouřenci, kteří na sebe spiklenecky pomrkávají. Byli nabiti energií, ne-
ochromil je ani chlad, jenž na ně zaútočil hned u východu, a nelámali si 
hlavu ani s hloučky postav, které je z povzdálí pozorovaly. To, co zažili, jim 
dávalo víru v obrození, jež v nich klíčilo.

Shodou okolností přišla řeč na  to, že známí mají vstupenky ještě 
na poslední představení, na 30. ledna. Když po přednáškách postávali 
na univerzitní chodbě a přemýšleli, co teď s představením bude, bylo 
jim jasné, že mluví o věcech zásadních. Ani nevěděli, koho z nich na-
padlo, že by mohli jít k divadlu a zkusit se dostat dovnitř. U Národního 
byla skrumáž. Dav se tlačil ke vchodu, zděšené uvaděčky ten nápor jen 
taktak odrážely. Vtom skupinka, v níž se zcela neočekávaně ocitla také 
Zuzana, vtrhla dovnitř. Zmatek neustal, oni však už byli v hledišti.

Rámus neutichá a představení nezačíná, ačkoliv čas běží a napětí 
sílí. Konečně světla hasnou a obecenstvo v přízemí i na balkonech se 
zvedá, tu a tam se ozývají výkřiky, až konečně všichni začnou jedním 
hlasem provolávat: „Chce-me-svo-bo-du-zruš-te-cen-zu-ru!“ a  „Dej
-mek! Dej-mek!“. Na jeviště vychází Kouzelník.

Nakonec po opakované děkovačce definitivně padá opona, aplaus 
však neutuchá. Krom rytmického potlesku je slyšet také čím dál hla-
sitější pokřik, ten, který se ozýval na začátku představení. Obecenstvo 
se hrne ven, formuje se průvod, který pochoduje mrazivou nocí a ro-
zehřívá se voláním: „Chce-me-svo-bo-du-zruš-te-cen-zu-ru!“ Někdo 
rozvíjí transparent. Teprve ve světle pouličních lamp na třídě Krakov-
ské předměstí rozluští Zuzana nápis „Chceme další představení“. Prů-
vod končí u pomníku Mickiewicze, tam transparent smotají. Ozývají 
se ještě nějaká hesla, v podstatě však nikdo neví, co dál. Vtom ze tmy 
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vynořuje policejní kordon s obušky. Dav se rozprchne, Zuzana utíká 
s ostatními. Ani si nepamatuje, jak se dostala domů.

* * *

Potom šlo všechno ráz na  ráz. Po  škole začal kolovat dopis s  po-
žadavkem na obnovení inscenace. Zuzana ho podepsala s nadšením 
a v přesvědčení, že konečně něčemu pomůže, aspoň podpisem. Benek 
se zdráhal. – Nevím, jestli jsi udělala dobře – vylezlo z něj nakonec.

Pár dnů předtím jí oznámil, že otec šel na delší dobu někam ven. 
Cestou po schodech bylo už Zuzaně jasné, že se to stane právě teď. Sta-
ne se to, k čemu se odhodlala vlastně už dřív, ačkoliv se snažila na to 
nemyslet. Pak všechno proběhlo trochu neobratně, trochu mimoděk. 
A z její strany jakoby nevědomky. Když se Benedikt nakonec sesunul, 
lehl si na bok a přitiskl ji k sobě, zdálo se jí, že se stal někým nesmírně 
blízkým, přestože o něm věděla tak málo. Scházeli se čím dál častěji. 
– Už brzo bych měl dostat vlastní byt – pochlubil se, když zase byli 
u něj doma, celou noc, jak plánovali, protože otec kamsi odjel. Zuzana 
matce řekla, že zůstane u kamarádky a budou se učit na zkoušky. 

– Pleteš se! Nejsem žádný alibista! – Benedikt skoro křičel. V tako-
vém rozpoložení ho Zuzana zatím neviděla. Byl rozčilený a znejistěl. – 
Mně... prostě... – rozkašlal se a Zuzanu poprvé napadlo, že vypadá jako 
ztracené dítě, jako Táda, když neumí vyjádřit vlastní pocity – mně 
na tobě záleží, a proto přemýšlím... jestlis to udělala správně...

Zuzana ho objala. Líbali se a pak skončili v posteli. Svět mimo jejich 
těla přestal existovat.

Otec křičel. Křičel ze sna a  Zuzana věděla, že by ho měla probudit, 
nocí se však k němu nemohla prodrat. Dusila se v husté černi. Probudi-
la se mírně otupělá, sténání však neustávalo. Až po chvíli si uvědomila, 
že na posteli vedle ní sebou s křikem hází Benedikt. Rozsvítila lampičku 
a celá vylekaná ho probouzela. Připadalo jí, že trvá celou věčnost, než se 
probral. Díval se pak na ni, jako se dívával otec, když po návratu domů 
usnul v kuchyni s hlavou na stole a ona ho probudila. Benedikt se ještě 
chvíli probíral. 

– To se mi stává – odpověděl na její starostlivé vyptávání. – Mám to 
od malička – dodal po chvíli.
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– Za války jsem se pár roků ukrýval... ukrývali mě. Předtím mi odvedli 
a zabili matku. Nevím, jak dlouho to trvalo, schovávali mě ve skříni. Snad 
to byl celý rok, možná i déle. Těžko bych to teď zjistil. Strčili mě do skříně, 
dokonce mi dali kyblík, abych se měl jak vyprazdňovat. Bylo mi pár roků. 
Pak mě odvezli pryč z Varšavy, ke konci války jsem žil na nějakém statku. 
Tam to bylo mnohem lepší, i když jsem se nesměl ukazovat sousedům. 
Strašlivě jsem se bál a nějak mi to zůstalo. Špatně spím.

Otec byl tenkrát ve  válce. Šel do  mobilizace jako lékař, důstojník 
v záloze, hned v září. Byl mi rok, nic si z toho nepamatuju. Mám do-
jem, že se mi vybavuje matka, může to ale být jenom představa, sen 
o  krásné paní, jak se o  mě stará. Když Polsko padlo, dostal se otec 
do Rumunska a pomáhal lidem utíkat přes Balkán. Pak ho internovali 
v Maďarsku a vydali Němcům. Měl štěstí, dostal se do oflagu. Když se 
vrátil... se ženou ani s bratry se už neshledal. Vzpomínám si, jak jsem 
ho viděl poprvé. Bylo mi sedm. Všechno už přešlo, mohl jsem ven, je-
nomže jsem se pořád bál. Všechno mě děsilo, schovával jsem se před 
lidmi a  při každém nečekaném zvuku mě přepadala panika. Viděl 
jsem vysokého tmavovlasého člověka. Je to k neuvěření, ale cítil jsem, 
že je to někdo výjimečný. Strach jsem tentokrát neměl. Rychle přišel, 
sklonil se a vzal mě do náručí. „Synáčku,“ řekl. Nic víc neřekl, ale bylo 
mi jasné, že je to otec, a nepřišlo mi to nijak zvláštní.

Benedikt neměl chuť se dál svěřovat. Zuzana musela trochu nalé-
hat, aby z něj dostala nějaké bližší informace.

– Původně se jmenuju Baruch, po dědečkovi. Zabili ho a taky jeho 
ženu a dvě děti v pogromu v roce devatenáct set pět, nebo možná šest, 
už po revoluci. Otec a další dva jeho bratři to přežili, ten nejstarší je 
odvedl. Po válce mi otec změnil jméno, vlastně polatinštil, takže jsem 
Benedikt. Chtěl mě zbavit břemena z dětství – zasmál se sarkasticky.

Bylo to na  MDŽ. Směšný svátek rudých karafiátů, které rozči-
lená matka nosívala domů, načež Zuzaně vždycky skoro omluvně 
vysvětlovala, že kytky vyhazovat do popelnice neumí. Docela spo-
kojeně se však pochlubila punčochami, které zdravotnice občas do-
stávaly „na příděl“. Většinou z ní táhl alkohol, a přestože nebývala 
opilá, Zuzana tenhle stav nesnášela. Právě toho dne měli v kampu-
su shromáždění. Několik dnů předtím vyhodili ze školy dva stu-
denty kvůli organizaci průvodu po  posledním přestavení Dziadů. 
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Jednoho z nich si Zuzana pamatovala – byl to ten koktavý mluvčí 
s vlnitými vlasy.

Dav čekal a napětí rostlo. Mezi lidmi se objevily také tváře tajných, 
lišily se na  první pohled. Někdo řečnil, mimo jiné o  tom, že ministr 
se vyhozením studentů dopustil protiprávního jednání. Shromáždě-
ní souhlasně pokřikovali, někdo hvízdal. Na zídku vyskočila vysoká 
dívka a říkala cosi o svobodě a o cenzuře, v tom povyku jí nebylo moc 
rozumět. Muži, kteří byli trochu starší než demonstranti a byli jinak 
oblečení, tvořili čím dál větší hloučky, až se kolem shromáždění vy-
tvořil kordon. Pak začali z davu vytahovat některé jednotlivce. Stu-
denti se semkli a snažili se tomu zabránit. Zuzana, svíraná ze všech 
stran, sotva lapala po dechu. Cítila, jak davem projíždí střídavě zloba 
a strach. Kolem se rozlehlo skandování: „Běž-do-mů-tu-ris-to!“ Zuzana 
řvala z plných plic, zmocnil se jí vztek. Těm chlapům v tvídových ka-
bátech a šusťákových bundách, kteří se na ně tlačili a ve tváři měli zlý 
výraz, by nejradši něco udělala. Viděla, jak dva z nich vlečou vzpírající 
se dívku, jak ji pobízejí šťouchanci. Jiní se potýkali s nějakým klukem, 
snažili se ho vytrhnout ze skupinky studentů. Zaslechla ženský křik. 
„Dě-ka-ni“ – zaznívalo z davu stále silnější skandování.

Kordon útočníků konečně povolil a  vzdálil se. Studenti se začali 
rozcházet, když vtom se od vstupní brány rozlehl křik. Zuzana si až 
po chvíli uvědomila, že se dav drolí na skupinky, na jednotlivce, kteří 
utíkají, a že se za nimi se zvednutými obušky řítí policejní jednotky 
posílené smečkou civilistů, kteří také s  vervou mlátí každého, koho 
se jim podařilo dostihnout. Ten pohled ji na okamžik ochromil. Jako 
ve  zpomaleném filmu viděla nějakého mladíka, jak padá, jak ho do-
hnalo několik chlapů v uniformě a estébáků. Bílé pendreky se zvedaly 
a klesaly, kolem dál prchali lidé. Za Zuzanou se pustil muž v prošívané 
šusťákovce, s obuškem. Dala se na útěk příliš pozdě, zatarasil jí cestu, 
napřáhl se a otevřenou dlaní ji z obou stran praštil do obličeje. – Ty 
kurvo – vřískal. Zapotácela se a skoro upadla. V hlavě jí něco explo-
dovalo. Byl to spíš šok než bolest. Přestala vnímat, co se děje kolem. 
Ucítila ještě škubnutí v rameni, což urychlilo její bezhlavý úprk. Fízl ji 
ještě stihl přetáhnout obuškem přes záda. Běžela jako všichni kolem, 
snažila se vyhýbat policajtům a estébákům. Několikrát ji ještě prašti-
li do ruky a do zad. Vzpamatovala se až před Benediktovým domem. 
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V puse cítila pachuť krve. Vyšlapala do druhého patra a bez rozmýš-
lení začala oběma rukama mlátit do dveří. Benedikt po chvíli otevřel. 
Viděla jeho vystrašený obličej a vzadu v předsíni otce s udiveným po-
hledem. Nevrhla se Benediktovi do náručí, prostě se na něj zhroutila 
a začala hystericky štkát. Nebylo to schválně, prostě neuměla přestat. 
Nevěděla, jak dlouho to trvalo, připadalo jí, že celou věčnost. Styděla 
se. Cítila se zoufale ponížená, přestala se ovládat, byla nikým. Mohli ji 
bít, ponižovat, nadávat jí. Mohli si s ní dělat, co chtěli.

Benedikt z ní sundal kabát, zavedl ji do koupelny, pomohl jí s mytím. 
V zrcadle uviděla cizí obličej. Rozcuchané vlasy, podlitina na tváři, na-
puchlý ret a oční víčko. Usadil ji do křesla, utišoval ji. Čaj přinesl jeho 
otec. – Jen klid – opakoval teplým hlasem a vzal Zuzanu za ruku. – Tady 
jste v bezpečí, už je to pryč. – Zaregistrovala Benediktův udivený pohled.

Doprovodil ji domů, když už se připozdívalo. Předtím ji přemlouval, 
ať zůstane na noc, a otec mu přizvukoval. Zase ten udivený pohled, kte-
rý Benedikt upřel na otce. Jenomže Zuzana věděla, že matka by o ni 
měla strach. Nemýlila se. Máti přiběhla, jakmile Zuzana odemkla dveře. 
– Nic se ti nestalo? – opakovala pořád, i když dcera se ji snažila uklidnit. 
– Co se ti stalo? – vyzvídal také Tadek, který nečekaně vykoukl z pokoje, 
už v pyžamu. Matka ho zahnala do postele. – A vy jste kdo? – zeptala se 
nakonec a upřela oči na Benedikta, který trochu zrozpačitěl.

– Já… já jsem kamarád – odpověděl nejistě. 
– Chodíme spolu – prohlásila Zuzana a samotnou ji to překvapilo.
Benedikt se rozloučil, přičemž se mu znovu dostalo matčina odmě-

řeného poděkování. Ve dveřích po krátkém zaváhání políbil Zuzanu 
na  tvář. Ta pak znovu propukla v  pláč a  vrhla se matce do  náručí. 
Máma ji dlouho konejšila.

– Už je to v pořádku – objala ji, pohladila po hlavě – už je to pryč. Ten 
chlapec docela vyrost – zavtipkovala, když se Zuzana trochu zklidnila.

* * *

Následující dny si Zuzana zapamatovala nejasně, události se prolí-
nají natolik, že lze jen těžko určit jejich chronologický sled. Další de-
monstrace v různých čtvrtích města. Neví se, kdo je svolává, studenti 
se však navzájem informují. Na  určeném místě se shromažďují po-
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četné skupiny lidí. Zanedlouho se objevuje také bezpečnost a agenti. 
Demonstranti zakřičí pár hesel a musí brát nohy na ramena. Přesto 
mají všichni pocit, že se podílejí na něčem nesmírně důležitém. Zuza-
na běží s hořícími novinami. Je jich několik, zapálili ty pochodně a teď 
utíkají s hořícími cáry a věří, že upalují samotnou lež. Teď už nebude 
možné ji pořád omílat. Euforií proniká vytí policejních sirén, plameny 
olizují Zuzaně ruce. Musí noviny odhodit, utéci.

Na univerzitě je schůze, volí si své zástupce. Pronášejí projevy. Mlu-
ví o cenzuře, kterou musí zrušit, o svobodě, kterou je potřeba znovu 
získat. Všichni souhlasí. Mluví o  ideích socialismu. Zuzana chápe, 
že bez odkazu na oficiální doktrínu to nejde. Nikdo přece ani ve snu 
nedoufá, že by už teď mohli získat naprostou svobodu. Vadí jí to, 
ostatním zřejmě taky, ale pokud budou socialistické slogany krokem 
ke  svobodě, dá se to spolknout. Usilují přece o  přelom, překonávají 
strach a pocit beznaděje. Vrací se jim důstojnost. Teď už nic nemůže 
být stejné jako dřív.

Horečka schůzek, shromáždění, manifestací. Všechno to působí 
omamně. Vlastně ani neuvažují, co bude dál. Když se nad tím Zuzana 
chvílemi zamyslí, zmocňuje se jí bezradnost. Večer chodívá k  Bene-
diktovi, noční schůzky s ním korunují horečné dny. Milují se vášnivě, 
bez ohledu na přítomnost jeho otce v sousedním pokoji. Zuzana ani 
nepotlačuje svoje vzdechy, občas přecházejí do výkřiků. Benediktův 
otec ostatně Zuzanu evidentně přijímá. Několikrát se stalo, že přišla, 
když Benek nebyl doma, a on ji zval na čaj, na cigaretu, vyptával se, 
jak se má. Přijímal ji s hřejivým, chápavým úsměvem. Ty chvíle s ním 
Zuzanu uklidňovaly.

– Dávej na  sebe pozor – opakoval Benedikt, když unavení padali 
na gauč. Zuzanu to rozčiluje. 

– Tohle je mimořádná doba – říká. – Už nepřipustíme, aby nás znova 
zahnali do nory, teď začínáme žít doopravdy! – Benedikt se bezbarvě 
pousmál.

Toho dne byla Zuzana u  Broků. Dívali se na  televizi, na  přenos 
Gomułkova projevu ve sjezdovém sále. Chvílemi měla pocit, že snad 
špatně vidí. Nechtělo se jí věřit, že někdo ještě může něco takového ří-
kat, navíc veřejně. Transparent nad hlavou řečníka hlásal: „Každý má 
jen jednu vlast.“ Slyšela, že jsou nepřáteli lidového Polska a že s nimi 
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dělnická třída exemplárně zúčtuje. Že za vším stojí sionističtí pachol-
ci, lidé s morálkou kuplířů, bandité z antisocialistické spodiny. Vracely 
se jí dvanáct let staré vzpomínky, manifestace před Palácem kultury 
a pocit, který tenkrát nedokázala vyjádřit – že totiž ty postavy na tri-
buně, zvlášť človíček, kterého lidé nadšeně zdravili, a jenž teď, po dva-
nácti letech, chrlí výhružky a pomluvy, tedy že ten človíček na tribuně 
a ti lidé pod ní existují ve dvou oddělených světech. Ona byla spolu 
s lidmi, na náměstí. S otcem, který ji vzal na záda, s matkou, která otce 
objímala a čekala Tádu, a Zuzana chtěla sdílet jejich euforii, být zajed-
no se všemi, kdo se u Paláce kultury shromáždili. Teď masa aktivistů 
v televizi skandovala „Wiesław, Wiesław!“, „De-mas-ko-vat! Od-ha-lit!“ 
a  Zuzaně bylo do  breku. „Studentská mládež židovského původu či 
národnosti“ – zajíkal se skřet na tribuně. „Sionismus, sionisté, sionis-
tické spiknutí“ – opakoval, jako by měl škytavku. Až když to zaznělo 
několikrát, pochopila Zuzana, že tím míří proti jejím hostitelům, že 
křivdí Benediktovi, jeho otci… Podívala se na ně a všimla si, jak si vy-
měňují zadumané pohledy. Ujišťují se o tom, co už vědí. Zuzana chytá 
Benedikta za ruku, druhou napřahuje k jeho otci. Oba upírají oči na ni.

Několik dnů potom mají schůzi a  vyhlašují univerzitní stávku. 
Krom původních hesel jsou tu také nová: proti rasismu a diskrimina-
ci. Atmosféra houstne. Několikadenní stávka končí po jednání s vede-
ním univerzity. Těsně před uzavřením školy. 

– Copak, stávka se nepovedla? – přivítal ji Benedikt. Do Zuzany vjel 
vztek, kvůli tomu odstupu, který brala jako pouhou masku pro nicne-
dělání, efektní vytáčku. 

– A co ty?! – osopí se. – Nezadal sis, tak to máš v suchu. Smrádek, ale 
teplíčko!

– Ani jsem si zadávat nemusel. Někdo si zadal se mnou, na moje roz-
hodnutí se nečekalo. Právě mě vyhodili ze školy.

Zuzany se zmocňuje nepopsatelná lítost. Cítí se provinile, je to de-
bakl. Přitulí se k Benediktovi a teprve zblízka vidí, jak se mu nervózně 
chvějí víčka, jak mu v očích sedí něco temného.

Na  dalším shromáždění Zuzana poprvé řeční. Překonává trému, 
a byť se zadrhává, ví, co je potřeba povědět, a také to říká. Mluví o rasi-
stickém přístupu, o bezdůvodných vyhazovech vědeckých pracovní-
ků, jež jsou nejen útokem na akademickou svobodu, ale také zpochyb-



53

něním smyslu existence univerzity. Schází ze schodů, které slouží jako 
pódium, nohy končí jak z vaty, v hlavě prázdno, slyší nějaký potlesk. 
Uvědomuje si jako zřejmě všichni přítomní, že protest už dohořívá. 
Zbývají už jen gesta. A čekání na důsledky. Na definitivní porážku.

Pár dní poté ji předvolají na děkanát. Čte papír, podala jí ho nezná-
má osoba, která se dívá stranou: „Zuzana Sokół, studentka III. ročníku 
dějin umění Varšavské univerzity… vyškrtnuta ze seznamu studentů.“

Vlastně se s tím smířila už dřív. Teď si láme hlavu jenom tím, jak to 
povědět matce. Nejdřív však jde za Benediktem. Mává papírem jako 
nějakou trofejí. 

– Jsme si kvit. Taky mě vyrazili.
– Ty máš vážně pocit, že to bylo zapotřebí? Mělo to nějaký smysl? 

– ptá se Benedikt, čímž další část připraveného proslovu padla a Zu-
zana se rozčilila. 

Matka se ke zprávě postavila s větším klidem, než Zuzana předpo-
kládala. 

– Třeba to tak mělo být – říká, objímá ji a ona je zase malou holčič-
kou, čekající na matčin názor. – Možná… to už musíš posoudit sama.

Ještě se denně scházejí v kampusu, ve skupině, jež čím dál víc říd-
ne. Vlastně už ani nevědí proč. Předávají si informace o tom, koho vy-
hodili, koho zavřeli. Zuzana si uvědomuje, že přátelé mluví v kratších 
a kratších větách, pořád nervózněji. Ohlížejí se, ztišují hlas. Pak se při-
stihne, že dělá totéž.

Budí ji nějaké divné hlasy. Ještě malátná se vyhrabe z  peřin, vy-
koukne do předsíně a vidí matku s policajtem a s člověkem v civilu. 
Ten jí strká předvolání k výslechu, ještě ten den v poledne. 

– Jenom žádné zpoždění! – opakuje. Zuzana vidí matčin vylekaný 
obličej.

Sedí přes půl hodiny na ponuré, hnědé chodbě, až se z jedné místnos-
ti vynoří nějaký tuctový chlápek. Ujistí se, že je to ona. Ukáže, ať jde dál.

Snaží se odpovídat úsečně. Poznala na  univerzitě, nevzpomíná si 
na okolnosti, zná povrchně, nevedla politické řeči, nevěděla, nepama-
tuje si. Snaží se ovládnout dech. Na člověka na opačné straně stolu se 
chvílemi bezděčně, nervózně usměje. Bojí se, i když se ze všech sil sna-
ží, aby to nedala najevo, udržela si odstup, zapřela ten strach i sama 
před sebou. Chlápek vrčí, ať si vzpomene přesně, jinak… – zamračeně 
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se na ni dívá, odmlčuje se. Zuzana se zhluboka nadechne a opakuje 
dokola pořád totéž.

– A co je tohle? – burácí chlápek, vyndavá nějaké papíry. Nejdřív je mr-
skne na stůl, pak je vezme do ruky. Čte. O tom, že Zuzana Sokół, studentka 
třetího ročníku dějin umění, řečnila na schůzi, lživě pomlouvala lidovou 
vlast a nabádala k odporu vůči socialistickému státu, vedla sionistickou 
propagandu a šířila smyšlené informace o rasismu strany a vlády.

– No tak co?! Co ty na to?! – Chlápek se naklání, jako by ji chtěl praš- 
tit. – Za tohlecto se z vězení nevyleze! Konec s přimhuřováním očí nad 
takovými, jako jste vy!

Zuzana se ohrazuje. Mluvila, protože ji znepokojilo, že by občanům 
Polska měl být vyčítán jejich původ. Snaží se uspořádat zmatené myš- 
lenky. Pokud z toho vyleze vězení, nemělo by trvat dlouho. Ne víc než 
rok, dva. Vydrží to. Otec... Tamta doba se přece nevrátí... neměla by... 

– Tak ty chceš kritizovat politiku strany a vlády? Ty?! – Chlápek se 
nad ní zase naklání. Zuzana mlčí. 

– A Benedikta – chlápek protahuje hlásky – tedy spíš Barucha, Baru-
cha Broka, syna Adama, a jeho otce Adama, syna Barucha, znáte? – Tahle 
otázka je posměšná. V Zuzaně se probouzí zlost, zlost na sebe, na vlastní 
strach a vztek na toho naproti, co se jí hrabe v životě, zesměšňuje to, co 
je jí nejvzácnější. Cítí, jak ho nenávidí, nenávidí tohle místo, to, co takoví 
jako on udělali z její země, čeho se dopustili vůči ní, její rodině. 

– Ale ano, znám. Benedikt je... – zaváhá jen na  okamžik – je můj 
snoubenec! A je to moje soukromá záležitost. 

– Žádné soukromé záležitosti se tu nevedou! – mručí chlápek. – Zadá-
vá si se Židáky – říká polohlasně, s pohledem upřeným mimo Zuzanu.

– Cože? – souká ze sebe Zuzana. Cítí, že je schopná vybuchnout, za-
plavit toho naproti přívalem nadávek.

– No dobrá. Tak jak je to, chcete zpátky do školy? Měla jste smůlu, 
špatná společnost. Bylo by ale přece škoda kazit si život. Jste mladá, 
šikovná, z dělnické rodiny. Můžeme nad tím škobrtnutím přimhouřit 
oči. Lidové orgány umějí mít pochopení. Podepíšete ten papír a zamy-
slíme se, co dál...

Zuzana zírá na stránku papíru před sebou. „Zavazuji se ke spolu-
práci s orgány Státní bezpečnosti... budu podávat informace o všem, 
co se dozvím...“ Uklidňuje se. 
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– Nepodepíšu to.
– Jak nepodepíšeš?! – Chlápek znovu vyskakuje, tvář má hrozivou. 

– Já se tě neptám, jestli chceš podepsat...
– Nepodepíšu!
– Máte poslední příležitost. Teď vás tu chvíli nechám. Pak se vrátím 

a nebudu už sám. Buďto bude papír podepsaný, nebo už odsud neode-
jdete. A příjemné to nebude.

Zuzana zůstává sama. Už ví, že spolupráci, donašečství, určitě ne-
podepíše. Cítí, jak se uvnitř chvěje. Třeba je to jen pár let, třeba ji ne-
budou mlátit.

Chlápek se přece jenom vrací sám. 
– Tak co? – naklání se nad ní. Zuzana beze slova odsouvá papír. 
– Neodhodlala jste se? Škoda, vaše ztráta. Dejte si pozor, ať neskon-

číte jako tatínek. Nás nikdo nepřeveze, a kdo začíná... Teď podepíše-
te protokol z výslechu a prohlášení, že o tom nikde nebudete mluvit. 
Brzo si vás zase předvoláme. Neskončili jsme, to si pište.

Zuzana čte a podepisuje protokol a prohlášení, že podrobnosti z vý-
slechu si nechá pro sebe. Vychází ven. Na ulici ji přepadne nenadálá 
slabost. Kolena se jí třesou a město smáčené deštěm je ještě rozmaza-
nější. Rakowieckou ulicí projíždí náklaďák. Pod plachtou vidí muže se 
žerděmi a s transparenty. „Vymýtit zlo!“– čte Zuzana.

U Benedikta doma dopodrobna vypráví o výslechu i o nabídce spo-
lupráce. Přitulí se k němu, uvědomuje si, že tlumí hlas. 

– Mě taky vyslýchali. Taky jsem se bál – odpovídá zasmušile Bene-
dikt. Pak se na ni dlouze zadívá. Má na jazyku otázku, ale nezeptá se. 

– Tak copak? – vyptává se Zuzana šeptem, přitulí se ještě blíž a dívá 
se mu do očí. Benedikt se trochu poodsune. Vypadá, jako by chtěl něco 
povědět, pak to vzdává. Začínají se líbat.

Benkův otec tráví dny u televize. Když Zuzana jednoho dne přijde, stane 
se nechtěně svědkem ostré výměny názorů. Tohle u Broků nikdy nezažila. 

– Proč se tím trápíš, táto?! Proč čučíš na ty nesmysly? Přece je na- 
snadě, co řeknou, koho odsoudí a jak to bude znít! – říká Benedikt zvý-
šeným hlasem. 

– Nechápeš to? – odpovídá otec v zakouřeném pokoji. Mluví jako-
by z dálky, z podivného odstupu, který mezi ním a synem vzniká. – 
Musím si znovu zvykat na situaci, kterou už odněkud znám. Musím jí 
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přivyknout, ačkoliv mě to vlastně už nepřekvapuje. Mě poslali do dů-
chodu už před rokem. Víš přece proč. Vymetali armádu. Právě vyhodi-
li Henryka Weise, ještě mu nebylo padesát. Skvělý kardiolog. Takové 
tam nemají. A vyhodili ho.

Na  obrazovce se objevil transparent „Sionisté na  Sion“, pod ním 
nějaký člověk ve vaťáku deklamoval, že požaduje „přísné potrestání 
nepřátel lidového Polska“.

Doma nazlobená matka křičí na rozdováděného Tádu. Je potřeba 
uklidnit situaci, poslat bratra do  pokoje, pak několik otázek, které 
matka odbývá, až konečně vyhrkne: – Nahnali nás na schůzi. Chtěla 
jsem vyklouznout, ale Kwaśnická mě načapala, bába jedna stranická. 
„Kampak, sestři?“ ptá se. „Tohlecto je důležitá schůze, absenci bereme 
jako disciplinární přestupek. Konec, nejenom s prémiemi.“ Šla jsem. 
Odsuzovali jsme nepřátele lidu. Takové jako vy. Posílali jsme Židy 
do Izraele. No, Židy ne, sionisty. Tak se jim teď říká, ale co ti mám poví-
dat. Sama je přece znáš líp. 

– Mami, a proč mluvíš ve třetí osobě? 
– Protože pro mě jsou to přece jenom oni. A ty mě nebudeš posuzo-

vat – odvětila matka s tvrdým pohledem.
Domluvili se na  náměstí Konstituce, odtud už mohli dojít pěšky 

do bytu Broků na Koszykové. Připozdívalo se, ve vzduchu však byly 
ještě cítit záchvěvy jara. Zuzana se přitulila k  Benediktovi. Směrem 
od Jeruzalémské třídy se ulicí Nezávislosti blížila skupinka mužů, cosi 
pokřikovali. Byli podnapilí, zřejmě se vraceli z manifestace, nesli totiž 
žerdě. Šli v rozepnutých šusťákovkách, několik z nich mělo tyrolácké 
kloboučky a vypadali na mladé dělníky. „Pryč se sionisty!“ – skando-
vali – Sionisti na Sijón! Dva policajti, kteří nejdříve vyběhli směrem 
k  nim, zpomalili a  usmáli se. Zuzana cítila, jak Benediktovi tuhne 
paže. Byli už blízko: „Pryč se sionisty!“ – křičeli. Benedikt se schoulil. 
Nechtěla k  němu obracet hlavu, ale zaregistrovala, že stahuje hla-
vu mezi ramena. Nevraživě se podívala na hlouček křiklounů. – Ale 
ale! – jeden z nich si všimnul Zuzanina pohledu a vyzývavě vykročil 
směrem k nim. – Copak? – Benedikt přidal do kroku a táhnul Zuzanu 
s sebou. Mimoděk si vzpomněla, jak se snažil ignorovat antisemitské 
nápisy ve výkladních skříních, nevnímat autobusy, které svážely lidi 
na manifestace.
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V bytě Broků seděla starší zrzavá žena s ostrými rysy. Mluvila hla-
sitě, bez ohledu na přítomnost Zuzany, jíž ledabyle kývla na uvítanou.

– Tak se rozhodněte! Měli bychom odjet, je to otázka důstojnosti. 
Nechtějí nás tady! 

– Proč říkáte „nechtějí“?! – neudržela se Zuzana. – Vždyť tu kampaň 
rozpoutali nahoře, lidi za to přece nemůžou! 

– Nemůžou?! – obrátila se zrzka prudce k Zuzaně. – Jsem toho ná-
zoru, mladá dámo, že vaše vědomosti a  zkušenosti vás neopravňují 
k tomu, abyste nám skákala do řeči! Ta „kampaň“, jak tomu ráčíte ří-
kat, by nebyla možná bez podpory takzvaných obyčejných lidí. Někdo 
pokřikuje: „Sionisti na Siam!“8 Někdo huláká vivat Gomułka. Někdo 
mi pro změnu popatlal výkaly dveře a na ulici na mě ukazuje prstem. 
Když na mě někdo syčí „ty židačko“ a šikanuje mě na každém kroku, 
nejde o nějaký bezejmenný ouřad. Takže si laskavě nechte to poučo-
vání!

– Kryšo, ne tak zhurta. Zuzana to myslela dobře. Má právo říct svůj 
názor. – Benediktův otec mluvil měkkým psychoterapeutickým hla-
sem. Kryša prskne a odvrátí se od Zuzany. 

– V Československu se děje něco důležitého – říká Benedikt. – Bude 
to mít dopad i na nás, možná ne hned, ale bude. Musí! – Přesvědčuje 
spíše sám sebe než ji. – Jedna země bloku se reformovat nebude, je to 
trochu jako domino. Chápeš? Pokud může být jiný, lepší socialismus, 
proč ne tady? 

– A může být lepší socialismus? – pochybovala Zuzana.
Občas s Benediktem a jeho otcem chytali Svobodnou Evropu na ro-

bustním přijímači Telefunken. I navzdory rušičce v něm rozuměli slo-
vům, přilétajícím z jiného světa. Rádio mluvilo o tom, co se nemohli 
dozvědět z oficiálních sdělovacích prostředků, o událostech v Polsku, 
ale také v Československu i jinde. Československo bylo nejdůležitěj-
ší. Promoskevští, konzervativní kandidáti ve  volbách delegátů na   
mimořádný sjezd KSČ prohrávali. „Pražské jaro“ – ten pojem slýchala 
Zuzana stále častěji. Polský tisk kritizoval československý revizio- 
nismus. Manifestanti se distancovali od  buržoazních, kapitulant-

8 Na režimních manifestacích v roce 1968 autoři některých antisemitských hesel (mj. 
„Sionisté na Sion“) zaměnili Sion a Siam, tj. Thajsko.  
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ských tendencí, které podrývaly československou komunistickou 
stranu. 

– Jdeme se na Gdaňské nádraží rozloučit s přáteli – oznámil jí Bene-
dikt na vysvětlenou, proč musí odložit schůzku. – Odjíždějí do Vídně 
a pak do Izraele. 

– Půjdu s vámi – prohlásila Zuzana bez zaváhání. A trvala na tom, 
ačkoliv Benedikt se ji snažil od toho nápadu odradit.

Začínala jarní noc. Na  město se ostražitě kladly chladné stíny. 
Na  nástupišti se shromáždila skupinka několika desítek osob. Stáli 
semknutí, vzájemně se kryli před světem. Všichni se znali. Opakova-
ně vyslovovali svá jména, každý se ujišťoval o přítomnosti těch ostat-
ních. Benedikt jim představoval Zuzanu. „Moje snoubenka“ – dodával. 
Loučili se s rodinou Steinů. Rodiče, devatenáctiletá dcera a šestnác-
tiletý syn. V chabém osvětlení byly jejich tváře nezřetelné. Dcera se 
odpojovala od skupiny a s vyzývavým ťukáním podpatků obcházela 
kolem, přičemž vrhala pohled dál na peron, kde v pološeru postávaly 
skupinky nějakých mužských. Ozval se smích.

Vlak odjel, ale oni tam stáli dál. Jakási žena se dala do tichého pláče. 
Zpátky do města se jich pak vydalo celkem dost, neradi se rozdělovali, 
v menších skupinkách se nejistě rozhlíželi kolem, až nakonec Zuzana 
zůstala jenom s Brokovými. Dva muži, kteří se prosmekli kolem, po nich 
drze pokukovali. – To maj teda pěkný… – řekl jeden z nich a druhý se 
krátce zasmál. – Jdeme – řekl Benedikt, objal ji a zamířil na refýž.

Ještě několikrát byla přitom, když Benedikt a  jeho otec doprová-
zeli přátele na Gdaňské nádraží. Koncem května dostala předvolání 
k dalšímu výslechu. Dávno už nechodila na univerzitu, přestali se tam 
scházet, a když se náhodou potkali, neměli si příliš o čem povídat. Ně-
kolik jejích známých zůstalo ve vazbě, čekali na proces. Plno jich jako 
Zuzanu vyloučili ze studií. Na Rakowieckou šla už méně vylekaná než 
posledně. Klid si však naordinovat neuměla.

Tentýž rituál s čekáním. Podobný příslušník, ačkoliv ne ten, co mi-
nule, ji zavolal dovnitř. 

– Jste nenapravitelná – spustil. – Dostala jste upozornění, nazvěme 
tak to vyloučení ze školy. Je vám jasné, že šlo o pouhé varování – sklo-
nil k ní tvář s oplzlým úsměvem – a vy si teď zadáváte s nepřáteli, se 
sionisty. Chodíte demonstrovat na Gdaňské nádraží, nebo snad ne? 
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– Netušila jsem, že to jsou demonstrace. Vyprovázím přátele. 
– Pořád si vedete svou. Jste přece Polka.
– Oni jsou taky Poláci. 
– Poláci, a opouštějí vlast. 
– Třeba cítí, že je k tomu někdo nutí… 
– Nutí?! Kdo by je nutil? Je vám jasné, že to jsou sionistické lži. Hnůj 

házený na  vlast, a  za  to hrozí důsledky. Vy tedy říkáte, že je někdo 
nutí?! – znělo to jako jasná hrozba. 

– Co když se tak cítí? 
– Koho to asi zajímá?! Tak co? Dál se budete stýkat s nepřáteli, se 

sionisty? 
– Není mi známo, že by šlo o sionisty nebo něčí nepřátele. – Zuzana 

se uklidnila. Měla pocit, že se opakují pořád tytéž fráze a chlápek na-
proti ní je tím otrávený víc než ona. 

* * * 

– Holka zlatá… copak musíš takhle riskovat? – začala zdráhavě mat-
ka. – Víš, že jsem nic neříkala, když ses angažovala… no, sama víš. Ani 
když tě vyhodili, i když se s tím těžko smiřuju. Ale teď… je po všem. 
Nač chodíš na to nádraží?

– Jak to víš, mami?
– Jak to vím? – matka se hořce zasmála. – V nemocnici si mě předvo-

lala vrchní. V kanceláři seděl estébák. Ptal se, proč si začínáš se sioni-
sty, proč se účastníš demonstrací. Vyhrožoval… Zuzko, já vím, co je to 
láska, ale k čemu jsou ty demonstrace? Neobešli by se na tom nádraží 
bez tebe?

– Myslím, že ne. Myslím, že někdo, kdo není… víš přece. To není kvůli 
Benkovi, dělám to kvůli sobě. Mám pocit, že to tak má být…

Matka se na ni dívala mlčky. Pokyvovala hlavou, tvářila se zvláštně 
a Zuzana nevěděla, jestli to znamená souhlas, nebo jen potvzení matči-
ny nevyslovené domněnky.

* * *
– Slyšelas to? V Československu vydali Dva tisíce slov! – zvolal Be-

nedikt, sotva se setkali. Hned se však neklidně rozhlédl. Lidé si jich 



60

nevšímali, Krakovské předměstí bylo zalité sluncem. – To prohlášení 
je revoluční – říkal už přitlumeným hlasem a s těkajícím pohledem. – 
Konec cenzury, víš, co to znamená? – Naklonil se k ní, cítila jeho zrych-
lený dech. 

– Jenže to není u nás. Vidíš? – Zuzana pokynula hlavou. Slunečnou 
ulicí se šinuli zasmušilí lidé se sklopenýma očima.

– Jistě, ale musíme myslet dál. Za nějakou dobu… – Benedikt zpo-
malil chůzi. Zasáhl ho Zuzanin pohled, přibrzdil. Z těla mu vyprchalo 
nadšení, shrbil se a nachýlil. – Možná máš pravdu, jenomže něčeho se 
přece držet musíme. Možná přece…

Navrhl jí, aby si udělali prázdniny a jeli na dva týdny na Solinskou 
přehradu. Matka nečekaně rychle souhlasila. Vláčeli se do Řešova ce-
lou noc, vestoje v dusném, přeplněném vlaku, v davu naštvaných lidí, 
kteří se cpali a povykovali na sebe. Podařilo se jim nasoukat se do zad-
ní části autobusu, na  vlastní i  cizí zavazadla, navzdory pokřikování 
a nadávkám, a v zápachu benzinu a potu jen taktak lapali po dechu, 
i  když ventilačky byly otevřené. Odpoledne se přidušení vypotáceli 
na vzduch, tetelil se vedrem.

Ubytovali se v železničářském rekreačním středisku, rezervaci po-
kojíku jim zařídil Benediktův otec. Dům stál u  jezera, na okraji lesa. 
Opláchli se pod sprchou v koupelně, kterou měli na společné chodbě, 
pak usnuli. Probudili se, když už vedro polevovalo a hlad je donutil 
poohlédnout se po večeři. Tu nakonec usmlouvali s hudrající správco-
vou. – Večeře je do půl osmé, teď máme skoro osm, takže jen výjimeč-
ně, když jste zrovna přijeli – a pak se vydali na omamnou procházku 
nočním lesem.

Chodili se koupat do jezera, toulali se po lese, milovali se a usína-
li, po procitnutí podnikali další výpravy nebo se zahrabali s knížkou, 
v břiše jim pořád kručelo, protože v jídelně jim evidentně krátili přídě-
ly a sehnat něco k jídlu v okolí bylo obtížné. 

– Jsme tu jenom my – šeptala Zuzana Benediktovi do ucha – jenom 
my, les a jezero. Jsme první a poslední lidé. Kolem nás je klid a mír.

Přesto ji občas probudilo jeho sténání, když se potýkal s noční mů-
rou.

Dařilo se jim zapomínat na svět, z něhož uprchli. Také Weber, kterého 
si Benedikt přitáhl celou bichli, v němčině – „chci přece jenom nahnat 
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to, co jsem nestihl dočíst, tohle mi zakázat nemůžou“ – stavěl jejich zá-
žitky do jiného světla. Benedikt se ho snažil Zuzaně vykládat. Vypomá-
hal si Jaspersem, jeho weberovské eseje měl také s sebou. Občas s nimi 
nahlas polemizoval, čímž chtěl Zuzaně pomoci, aby pochopila, oč v tom 
všem jde. Sama mu předčítala básně Szymborské a sdělovala vlastní 
dojmy z Konwického a Brandyse. – Baví mě číst si o dobách, kdy chlapi 
ještě byli stateční – prohodila jednou, když se ptal, co ji to napadlo tahat 
s sebou dva díly Kozietulského.9 Celá zkoprněla, když viděla, co to s ním 
udělalo. Doslova se schoulil a odvrátil se od ní. Nastalo trapné ticho, 
které po chvíli přerušil, když se k ní s úsměvem obrátil. – A víš ty vůbec, 
že po pár letech, za listopadového povstání,10 už švališéři vyměnili hr-
dinství za rozvahu?

Čtrnáct dní minulo, přišel čas na návrat do Varšavy. Návrat do světa.
Když se Benedikt objevil v otevřených dveřích, hned pochopila, že se 

něco stalo. Náhle zestárnul a díval se na ni bezradnýma, vylekanýma 
očima. – Armády zasahují v Československu. Vojsko obsadilo Prahu. – 
Táhl z něj alkohol. – Taky naši, Poláci, polské jednotky. Jedeme v tom 
– sípal. Vešli do otcova pokoje. Skrz škroukání rušiček bylo slyšet, jak 
hlasatel informuje o postupu sil států Varšavské smlouvy. 

– Měl jsi pravdu, jenom jsi z toho nevyvodil ty správné závěry. Změ-
ny v jedné komunistické zemi jsou neuskutečnitelné, bylo by to ohnis-
ko revoluce. Takže to potlačili – Benediktův otec mluvil tvrdě, bez ob-
vyklého úsměvu.

Později, už na podzim, ji Benedikt pozval na procházku do Łazien-
kovského parku. Sedli si na lavičku. Zdráhavě, zajíkavě začal: – Nevím, 
jestli mě tady čeká nějaká budoucnost, nemám ponětí, co si tu mám 
počít. Mám prý psát něco pro „Republiku“… asi. Otec… Neříkal jsem ti 
o  tom, ale vyhodili ho už před rokem. Pracoval jako vojenský lékař, 
byl uznávaným psychiatrem. Dostal vyhazov, protože je Žid. Známí 
mu teď nabízejí práci ve Vídni. On totiž mluví německy stejně dobře 

 9  Kozietulski a ti ostatní (Kozietulski i ci inni, 1967) – historická reportáž Mariana 
Brandyse o době napoleonských válek, titulním hrdinou je polský švališér Jan Leon 
Kozietulski.

10  Listopadové povstání (listopad 1830 – září 1831) – neúspěšné protiruské národní 
povstání, jeho cílem bylo obnovení polské státnosti. Část bývalých napoleonských 
švališérů hodnotila možnost vítězství skepticky, někteří je nepodpořili.



62

jako polsky. Ve Vídni ostatně dlouho žil. Dokonce se znal s Freudem 
a  s  jeho okruhem. Býval stoupencem psychoanalýzy, pak se s  těmi 
kruhy rozkmotřil a vrátil se k tradičnější psychiatrii. Za války… říkal 
jsem ti o tom. Vrátil se, chtěl nás najít. Dostal nabídku, ať zůstane v ar-
mádě jako doktor, psychiatr. Tak zůstal, a teď ho vyrazili. Je to s podi-
vem, ale má ještě spoustu energie. Chtěl by pracovat a já… co kdybych 
ten doktorát, který v Polsku už neudělám, dokončil v Rakousku… dělal 
bych to, co bych rád a co zřejmě umím…

– Co tím chceš říct? Že bys emigroval? – přerušila ho Zuzana. Měla 
pocit, že jí dochází dech a současně se jí v tom vedru zmocňuje zimnice. 

– Přemýšlím o tom. Otec se už vlastně rozhodl. A já…
– A já? Jakou roli připisuješ mně? – zeptala se Zuzana dutým hlasem.
– O to právě jde, kvůli tomu jsem s tebou chtěl mluvit. Chci ti na-

vrhnout, abys jela s námi. Museli bychom kvůli tomu nejdřív… museli 
bychom vyřídit formality. Vzít se.

– Mám to chápat tak, že mě žádáš o ruku? – Zuzana pocítila náhlou 
úlevu a radost a také jí to přišlo trochu legrační.

– No, chápeš… Navrhuju ti, že spolu odjedeme, budeme spolu žít 
a manželství, to je přece formalita.

– Kdybys dovolil, tak bych si přece jen dala chvíli na rozmyšlenou. – 
Zuzana se skoro rozesmála.

– Ale ovšem, ovšem. To je přece… přesně o to mi šlo.
Jenomže radost, kterou v Zuzaně Benediktův návrh vyvolal, vypr-

chala stejně rychle, jako přišla. Chvíli pociťovala euforii. Má jí patřit ten 
veliký svět neomezených možností, který znala jenom z filmů a jenž se 
jí zdál stejně nereálný jako vidiny, jež vyvolávaly celuloidové kotouče. 
Měla projít filmovým plátnem a po boku Benedikta se ocitnout na dru-
hé straně, v pohádkovém světě. Ta vize jí vyrážela dech, jako by nahlí-
žela do propasti, která děsí a současně láká. Hned poté si ale Zuzana 
vzpomněla na matku, na bratra a pocítila tíhu zodpovědnosti.

– Jenomže… Víš, ono to nejde. Nemůžu tu nechat samotnou mámu 
s Tádou… 

– Ano, já vím. Přemýšlel jsem… přemýšleli jsme o tom, mluvil jsem 
o tom s otcem. Probírali jsme to. Jen co se tam zabydllíme, což půjde, 
myslím, rychle, tak půl roku, rok, budeme se snažit dostat je tam taky. 
Otec bude dobře vydělávat. Já sice neumím německy tak dobře jako 



63

on, ale stačí snad trochu přidat a  budu schopný… Každopádně tam 
s nimi počítáme, vaši přijedou za námi.

Benedikt doprovodil Zuzanu domů až pozdě večer, skončili nejdřív 
u něj v posteli. Dál měla radost, jenom už celou nabídku neviděla zrovna 
jednoznačně. Něco neurčitého v ní hlodalo, cítila nejasné pochybnosti.

Matka ještě nespala, Zuzana se rozhodla jednat bez okolků. 
– Benedikt mě požádal o  ruku. A  nabídl mi, že spolu odjedeme 

do Vídně. Jeho otec tam bude mít práci, Benek by měl možnost po-
kračovat v doktorátu na škole. Já bych taky mohla studovat. A tebe 
s Tadkem bychom přivezli hned, jakmile by to bylo možné, brzo…

Matka se na ni dívala bez náznaku úsměvu, vážně. 
– Takže jsi už všechno zařídila. Místo mě? Místo Tády? Těší mě tvoje 

štěstí. Nebudu ti dělat problémy, já ale nikam nejedu. A  myslím si… 
neměla bys rozhodovat za Tádu. Až bude starší, může se rozhodnout 
sám, teď ale… Nedám ti svoje dítě a nenechám tu jeho otce. Ten má 
hrob tady.

– Mami, je to i můj otec, nezapomínám na něj. Ale on… víš sama… už 
nežije. Myslím, že by chtěl, abys jela, mami. Je to přece lepší. Pro Tádu, 
pro tebe. Benkův otec je doktor, určitě by ti pomohl najít práci. Kdy-
bys chtěla. Jsou tam přece lepší podmínky a německy umíš. 

– Ano, umím. Naučila jsem se to za zvláštních okolností. Nechci tak 
mluvit. Nechci žít mezi lidmi, kteří ten jazyk běžně používají. Říkáš, že 
pro Tádu by to bylo lepší… Nevím, snad. Já nepojedu. A pro Tádu… Víš… 
tolik se v  tom nevyznám, nejsem natolik sečtělá. Jenomže život mě 
naučil, že to není nejdůležitější. Je málo věcí, které stačíme promyslet, 
málo toho závisí na nás… Nevím proč, ale vím, že tu mám zůstat. Jsem 
si tím jistá. Mrzí mě, že ti kazím radost. Vím, jaké to je, když tě požádá 
o ruku člověk, kterého máš ráda, jenomže… nemůžu jinak.

Zuzana dlouho nemohla usnout. Spala mizerně. Viděla otce, Bene-
dikta, Benediktova otce, pak jí matka něco rezolutně opakovala, Zu-
zana však nerozlišovala slova. V kuchyni spal otec, hlavu měl na stole 
a něco ze sna křičel. Zuzana se snažila ho probudit, vyšlo však najevo, 
že je to Benedikt, má vylekané oči, nemůže se probrat a mele cosi v ci-
zím jazyce.

Tři dny se s Benediktem nesešla. Právě teď by ho ráda viděla, cítila, 
že je blízko, přála si to snad dokonce víc než jindy, ale musela se přinu-
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tit k sebekázni. Zašla za ním ráno. Řekla mu, že si všechno musí sama 
promyslet, že potřebuje tři dny. Mezitím se tedy nesejdou.

Promluvila si s několika kamarádkami, ale skoro k ničemu jí to ne-
bylo. – Pokud jen trochu můžeš, jeď – zněla obvyklá odpověď. To by 
opravdu tak snadno emigrovaly? Přemýšlela o tom. Samotnou ji pře-
kvapilo, že jí Benedikt tolik schází.

Teta Geňa ztloustla. Měla už tři děti, nejmladšímu, Zdiškovi, bylo 
sedm. Strýček Stach už také přibral a  nebyl tak žoviální jako dřív. 
Když ale uviděl Zuzanu, měl radost. Vyptával se, ačkoliv o  ní věděl 
všechno, jak si všimla. Nabídl jí cigaretu, sám zašlukoval a smutně za-
vrtěl hlavou. Situaci nekomentoval. Pak odešel do kuchyně, kde měl 
postel, ať si prý ženské můžou v klidu promluvit.

– Já ti nijak zvlášť nepomůžu – prohlásila s  ustaraným výrazem 
teta, když jí Zuzana všechno odvyprávěla. – Mámu nepřesvědčíš. Ani 
nevím, jestli by to bylo správné. Jestli třeba nemá pravdu ona. Já bych 
taky nejela, kdyby… no, víš. Ale ty? Máš mužskýho, čeká tam na tebe 
budoucnost, a tady… nikdo neví, co bude. Jako vždycky. Tam si můžou 
třeba i začít s válkou, ale nakonec si to nějak srovnají, zato my… škoda 
mluvit. No, ale byla by to škoda, kdybys byla pryč. Jak se to tady má 
změnit, když nejlepší lidi odjedou? Neumím to vysvětlit, ale něco mi 
v tom nesedí… Nezlob se – objala Zuzanu – koukám, že to nemáš lehký. 
Asi bys měla jet. Co tě tady může čekat?

Benedikt otevřel dveře okamžitě, jako kdyby čekal v předsíni. Byl 
neoholený a působil rozčileně. Zuzana se zhluboka nadechla.

– Rozhodla jsem se. Nemůžu odjet. Každopádně ne teď. Mámu 
nepřesvědčím a nechat ji nemůžu… Snad za nějakou dobu. Pochop 
to – spustila rychleji a zapomněla, jak to vlastně chtěla formulovat 
– já bych se taky cítila nějak divně. Mám tě ráda, ale byl by to útěk. 
Dosáhli by toho, oč jim jde. Nemůžeme, neměli bychom… Každo-
pádně já bych neměla. Protože jde přece jenom o moji zemi… o tvoji 
taky…

– Musím si promluvit s  otcem, musím – Benedikt mluvil nejistě. 
Zdálo se, že je v šoku. – Bez tebe jet nechci. Víš přece… miluju tě. – Tahle 
vyznání ze sebe vždycky soukal obtížně, i když několikrát už se k nim 
odhodlal. Zuzana to říkávala ráda, čerpala z těch slov jistotu, opájela 
se jimi. U  Benedikta to bylo jiné. – Jenom nevím, jestli se otec beze 
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mě někam vydá. A já… Nevím, jestli dokážu odjet bez tebe – opakoval 
bezradně.

Zuzana cítila úlevu, jakousi radost. Celou cestu k Benediktovi se ne-
mohla zbavit otázky, co udělá, až se ozvou rozhodná slova „škoda, tak 
já jedu sám“. Dokáže trvat na svém? I před sebou samou dělá, jak je 
odhodlaná, ale chce vůbec trvat na svém? Nepodřídí se Benediktovi? 
Jak se ukázalo, on se podřídil jí. Domluvili se, že se v osm večer sejdou 
v kavárně „Arkády“ na Maršálkovské třídě, mezi náměstím Konstitu-
ce a náměstím Spasitele.

Výjimečně tam byla první. Sedla si ke stolku ukrytému v koutě. Be-
nedikt přišel přesně, pár minut po ní. V ruce držel čajovou růži. Půso-
bil vyrovnaně, byl čerstvě oholený a elegantní. Usmál se.

– To je pro tebe – podal jí květinu. – Měli jsme s otcem zvláštní roz-
hovor. Byl jsem nervózní, tak jsem mu trochu zmateně začal vyklá-
dat, jak ses rozhodla, ale on mě přerušil. „Předpokládal jsem, že Zu-
zana nebude chtít emigrovat –  řekl. – Ona je taková polská.“ Nevím, 
co tím myslel, nechtěl to rozvádět. To je vedlejší. Přesvědčoval mě, ať 
na něj neberu ohled. Nabídli mu, že si ho můžou nějak neoficiálně zvát 
na konzultace na lékařské fakultě. Finančně to více méně zvládneme. 
Má přece vojenský důchod. Já si snad taky něco najdu. Otec ještě řekl: 
„Už zase někdo rozhoduje místo nás.“ Neznělo to vyčítavě ani lítosti-
vě, což mě překvapilo. Hlavně když ještě poznamenal: „Snad je to tak 
dobře.“ Bez dalšího vysvětlování, jako obvykle. Tak co, prozatím náš 
odjezd odložíme? – usmál se a pohladil ji po tváři.

– Dala bych si něco silnějšího – prohlásila Zuzana. – Musím se napít. 
Pak mě můžeš zneužít.

Pili albánský koňak. Když přišli k Brokům do bytu, měli už špičku, kaž- 
dopádně Zuzana to tak vnímala. Vyšlo najevo, že otec si už dlouho šetřil 
v baru whisky, kterou mu kdosi z vděčnosti věnoval. Zuzaně se kroutila 
pusa, ale vypila ještě několik slušných dávek. Bylo jí jednadvacet.

* * *

O několik týdnů později vedla s Benediktovým otcem delší rozho-
vor. To už měli domluvený termín svatby. Když se předtím Benedikt 
neměl k tomu, aby ji požádal o ruku, byla celá nesvá. – Když se nekoná 
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emigrace, nekoná se manželství? – zeptala se. Benedikt jí vysvětloval, 
že z ničeho rozhodně nevycouval, že jí dokonce svým jednáním doká-
zal, jak s ní chce žít, což je výmluvnější než jakýkoliv obřad. Svatba pro 
něj byla pouhá formalita. Vymínil si, že církevní sňatek uzavřít ne-
může, protože není pokřtěný a nevěří. Dohodli se na občanské svatbě. 
Tou dobou Zuzana, která už občas oficiálně u Broků přespala, snídala 
s budoucím tchánem. Benedikt někde musel cosi vyřídit. 

– Bála jsem se, že na mě třeba zanevřete – začala jako neviňátko. – 
Víte, jde mi o tu emigraci. Zkřížila jsem vám plány… – Pořád jí vrtalo 
hlavou Benediktovo zkratkovité vyprávění. Chtěla si udělat jasno. 

– Opravdu to tak chápeš? – Adam Brok se usmíval, jako by přesně 
věděl, kam míří. – Nebo ti jenom přijde divné, že jsme na to tak rychle 
přistoupili? Benediktovi asi rozumíš. Je bezhlavě zamilovaný, vlastně 
poprvé v životě, ale já… Proč jsem ti tak rychle ustoupil? Třeba to ani 
sám nechápu… A co ty? Víš najisto, čím ses řídila? Proč ses zřekla lepší-
ho života a zůstáváš tady? Třeba se jenom bojíš neznámého a zastíráš 
to velkými slovy? Anebo v tom vězí ještě něco jiného? – Adam Brok 
se usmíval, ale vypadal smutně. Zuzana si uvědomila, že jí připomíná 
tátu, i když se od sebe tolik lišili. Měla Broka od první chvíle ráda, ale 
teď poprvé pocítila, že je mezi nimi jakási nepochopitelná blízkost. Dí-
val se na ni a mírně se usmíval.

– Ráda bys věděla, oč jde? To bych ti musel odvyprávět celý svůj 
život. Nemáme na  to čas. Můžu ti říct jenom tolik, že kdysi jsem 
šel na  svět vědecky. Chtěl jsem člověka chápat jako nervový sys-
tém, jako stroj. Pak byl pro mě soustavou determinací, instinktů. 
Jenomže čím jsem starší, tím míň věřím tomu, že svět a  člověka 
můžeme pochopit, že můžeme obsáhnout sami sebe. Naše gesta asi 
znamenají víc, než chceme sdělit a než si dokážeme uvědomit. Do-
konce i  tenhle tvůj úsměv, kterým zdvořile prohlašuješ: ať už ten 
starej přestane kecat a řekne něco, co má hlavu a patu – ostrá slova 
zmírnil tón hlasu a smírná gestikuace – jenom se, prosím tě, neo-
hrazuj. Sami sebe přesahujeme… možná. Nebo k  nám možná svět 
promlouvá a  my tomu nejsme schopni porozumět? Třeba jsem si 
ten život venku nezasloužil? Nebo jsem neodjel, protože jsem se 
chytal každé záminky, abych nemusel zase začínat od  nuly? Už 
jsem si tím prošel mockrát a teď jsem unavený. Jsem už příliš starý 
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a moc mluvím – skončil, mávnul rukou a pohled mu ze Zuzany sjel 
na okno.

Matku netěšilo, že svatba bude jenom občanská, ale nedávala to na-
jevo. Hostinu uspořádali u  Broků. Máma s  Tadkem odešli už kolem 
desáté. Tchán se kamsi vytratil, zůstali jen s kamarády. Zuzana a pár 
přátel sice měli dobrou vůli, ale žádná euforie to nebyla. Mezi vtípky, 
patetické řeči a  pošťuchování se každou chvíli vmísila velká krůpěj 
ticha. Připíjeli si na ty, co sedí, na ty, co emigrovali, na ty, kterým se 
nepoštěstilo. Připíjeli si na sebe. Zuzana se tenkrát opila podruhé v ži-
votě.
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KAPITOLA ČTVRTÁ

Období více než dvou let, která minula od svatby, si Zuzana nese 
v paměti jako neurčitý čas očekávání kdovíčeho; ani neví, jak to uběh-
lo. Byt Broků, kam se přestěhovala, byl útočištěm, kde mohla zažít 
šťastné chvíle navzdory tomu, že za okny číhal nevypočitatelný a za-
smušilý svět. Ačkoliv antisionistická akce ustávala a tisk, rozhlas i te-
levize přinášely méně zpráv o  demonstracích, o  režimních i  opozič-
ních manifestacích, ačkoliv už tak často nedocházelo k demaskování 
osob nesprávného původu, k propouštění z práce, degradacím a k od-
halování „skutečných“ jmen, ve vzduchu, ve strachem nabobtnalé šedi 
města přesto dál visela hrozba.

Neměla se špatně, vždyť ve srovnání s matkou byl Benediktův otec 
při penězích a také Benek už začal vydělávat. Měl pololegální smlou-
vy ze školy a později z týdeníku „Republika“, pro nějž vyhodnocoval 
nějaké údaje, a občas pod pseudonymem spolupracoval s redakcí také 
jako autor. To vše ze známosti, jak Zuzaně vysvětlil se svým příznač-
ným, trochu ironickým, trochu znechuceným výrazem. Měl na mysli 
známosti otce a  jeho starého přítele Bruno Kleina, někdejšího kon-
zultanta Benediktova doktorátu. Zuzanu tudíž ani nebolelo, že přišla 
o stipendium. Jenom si ověřila, že na školu se už skutečně vrátit ne-
může.

U  Broků mívali dveře otevřené. Když se zdejší společnost sešla, 
většinou to skončilo pěknou pijatikou, málokdo odcházel střízlivý. 
Byli to Benediktovi známí. Zuzaně se předchozí známosti zpřetrhaly, 
s výjimkou dvou kamarádek, které k nim občas zašly. V jejich pokoji 
– druhý byl útočištěm Benediktova otce – vysedávalo celé hodiny dva-
cet lidí, někdy i víc, postávali také v předsíni a v kuchyni, celé hodiny 
popíjeli střídavě vodku a čaj zalévaný ve sklenicích, poslouchali jazz 
a spřádali neuskutečnitelné plány. Režiséři bez vyhlídek na angažmá 
vyprávěli o  svých filmech a  inscenacích, které změní celou kulturu; 
spisovatelé, kteří ještě nevydali první knížku, skicovali epopeje a usku-
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tečňovali narativní revoluce, výtvarníci projektovali z nikotinového 
kouře kompozice, v  nichž se zjevovala tajemství světa. Sociologové, 
historikové, filozofové hloubali, jak od  základu zviklat neochvějnou 
vědu. Vždyť všechny, i ty nejvznešenější projekty, jež ve třetím patře 
na rohu Koszykové a třídy Nezávislosti vznikaly, byly poznamenány 
ironií. Právě tady se neopakovatelným způsobem projevovalo, jak je 
lidská tvořivost spoutaná, museli tudíž všechny úžasné nápady zpo-
chybnit, opatřit je sebeironickým komentářem, přidat humornou po-
intu. Svět si z nich utahoval, neslušelo se tedy brát jej vážně. Před jeho 
směšností se bránili odstupem ke všemu, především k sobě samým. 
Od svých mistrů ostatně věděli, že každá lidská myšlenka, každé na-
plněné úsilí zkostnatí v dogma, jež život i člověka spoutává. Používali 
proto ironii jako zbraň, zbraň bezmocných. O politice nemluvili skoro 
vůbec, považovali ji za bídnou a krutou součást reality, za něco, co je 
vězní v pasti noci. Opláceli jí bezradným pohrdáním. Občas tam zašel 
fousatý dlouhovlasý Bartek, prorok, jak jej nazýval jeho nerozlučný 
dámsko-pánský doprovod. Mánička měl ke světu podobný vztah jako 
Benediktova společnost, lišil se však od nich takřka náboženským zá-
palem, s nímž občas pronášel zanícené projevy. Přesvědčoval všechny, 
ať svrhnou břímě všedních povinností, které je, občany technické civi-
lizace, zpředmětňuje, ať berou věci s odstupem, uvolní se a zakusí svo-
bodu navzdory fádnosti okolního světa, jenž za daných předpokladů 
umí zahýřit barvami. Jeho řečnění vyvolávalo zdrženlivé, někdy do-
konce opovržlivé komentáře.

– Ve Frisku je mnohem jednodušší zaplétat si kytky do vlasů, jsou 
tam levnější, a nějaký fízl ti je na prvním rohu nevymlátí z hlavy – shr-
nul to nezaměstnaný absolvent filozofie Kryštof Markus. – Dobrá hra 
pro mazlíčky té jejich civilizace, můžou díky tomu parazitovat a pro-
testovat současně.

– Vezmi tu hru vážně a všechno bude jinačí – odvětil Bartek.
Když Bartka krátce poté už poněkolikáté sebrala policie, dostal po-

řádnou nakládačku a poté tři měsíce za napadení veřejného činitele 
(což si nikdo, kdo ho přinejmenším trochu znal, nedokázal představit). 
Nejenom kvůli tomu, že hlásal doktrínu o neprotivení se zlu násilím. 
Benedikt to kvitoval konstatováním: – Je snadné hlásat ideu, k níž jsi 
odsouzen. 
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Když Bartka propustili, nebyl na tom zdravotně nejlíp. Ve čtvrtém 
ročníku sociologie nechal školy, vyřídil si diagnózu silné neurózy, jež 
ho chránila před vojnou. Pak mu modrou knížku vzali a  narukoval 
na dva roky. Potom se jim ztratil z dohledu, víckrát už nepřišel.

Občas, když už měli pár promile v sobě, vyrazili společně do města 
a končili v první hospodě, na niž narazili. Stávalo se to však málokdy. 
Okolní svět byl nepříznivý, i v podroušeném stavu registrovali postavy, 
které se kolem nich ochomýtaly. Noční město bylo plné nezřetelných 
stínů, které se mohly zhmotnit, nabýt podoby zlých oblud, číhajících 
na  kolemjdoucí. Když se někde objevily postavy v  uniformách, hned 
vystřízlivěli, ztichli, snažili se potichu proklouznout kolem. Výpravy 
do města byly krom toho příliš drahé, vždycky to zatřáslo jejich tenkou 
a děravou peněženkou. Někdy chodili na koncerty, do jazzových klubů, 
na výstavy, do kina nebo do divadla, k vidění toho ale moc nebylo.

Kdosi přivezl pásky s nahrávkami Vladimíra Vysockého. Poslouchali, 
překládali si texty z ruštiny. Ten chraplavý hlas byl nejlepší doprovod 
k pití, v baladách o osudu desperátů, jemuž se může rovnat jedině dů-
stojnost poražených, vyřvával celou beznaděj.

Zuzana si občas uvědomila, že nemá žádné plány, nepřemýšlí o bu-
doucnosti a nepříjemné myšlenky se snaží zaplašit. V dané realitě si 
jiný život ani nedokázala představit.

V září 1970, v pondělí dopoledne, skočil z ochozu obchodního domu 
Centrum výtvarník Viktor Czerniak. Byl na místě mrtvý. Noc předtím 
byl na sešlosti u Broků duší společnosti. Vyprávěl o konceptualismu, 
překřikovali se s Markusem, který se poškleboval jako obvykle. 

– Umělecké dílo coby předmět už je přežitkem! – halekal Viktor. – 
Všechny obrazy už byly namalovány, všechny sochy vytesány. Koli-
krát ještě můžeme Mona Lise přimalovat fousy? Muzea jsou zaplně-
ná, nikdo už si to všechno nedokáže prohlédnout. Demokratizujme 
umění! Zapojme konzumenty umění do tvůrčího procesu. Právě tady, 
u Broků, vzniká takové nové muzeum a ateliér současně. Život se pro-
měňuje v tvorbu! Nenecháme ho ztuhnout v nějakých konvencích!

– Jenomže k tomu je zapotřebí spousta vodky! – dostal se konečně 
ke slovu Markus.

Svědkové tvrdili, že Czerniak chodil mezi zákazníky a pak se zni-
čehonic vrhl k ochozu nad ulicí, přeskočil zábradlí a spadl na dlažbu. 
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Nikdo sice nevěděl, proč sebevraždu spáchal, nezdálo se, že by v jeho 
osobním životě bylo zrovna tehdy cokoliv, co by jej mohlo k takovému 
činu přimět, nikdo se ale také dvakrát nedivil. Popíjeli v neobvyklém 
tichu, až se jim za nějakou dobu po alkoholu rozvázal jazyk. Byla by 
sebevražda kohokoliv z nás takhle samozřejmá? – přemítala Zuzana.

Benedikt do  sebe naléval celé sklenky, což u  něj nebylo obvyklé. 
Opil se brzy. Přitisknul se k Zuzaně, která seděla na podlaze, ve sku-
pince. Plácali páté přes deváté, spousta odboček, jako vždycky, když 
byli pod parou. Třásl se. Druhý den se těžko vzpamatovával.

Asi za týden se vysmekla z hloučku lidí, kteří překřikovali puště-
nou hudbu, a vešla do kuchyně. Na lince seděl Marian Balcerak, zíral 
na puštěné, syčící hořáky. Místnost naplňoval zápach plynu.

– Ty ses snad zbláznil! – zařvala Zuzana, vrhla se ke sporáku, za-
vřela plyn. Odstrčila ho, aby mohla otevřít okno. Marian byl mimo, 
snad z  toho plynu, určitě ale vlivem alkoholu. Snažil se ji zastavit 
a hýbal přitom hlavou jak velký bernardýn. Mluvil rozvláčně, prota-
hoval slova. 

– No tak, Zuzko… mysli přece – opakoval. – Je to k ničemu. Jako Vik-
tor… prostě k ničemu. Kdybychom se ale všichni… všichni neprobudi-
li… nás dvacet. Druhý den by nás našli… To už by asi něco změnilo. 
Nemyslíš, Zuzko? Určitě změnilo! 

– Víte, že nás Marian chtěl otrávit? – Zuzana se přihnala jako bou-
ře a  její křik upoutal pozornost skoro všech hostí, rozesetých jako 
obvykle po skupinkách, zabraných v konverzaci. Za ní se do pokoje 
trochu nejistě připotácel také Balcerak. – Otevřel plyn a prohlásil, že 
když umřeme, bude to manifestace. Že to něco změní!

Někdo se rozesmál. Ostatní se přidávali. Balcerak se chtěl dostat 
ke slovu, přehlušit smích. 

– Poslouchejte přece, z toho by něco bylo, z takové sebevraždy. To je 
jako kolektivní umělecká akce… – Poslechni, až tě zas napadne, že bys 
z mojí smrti udělal představení, tak se mě přece jenom zeptej – zavolal 
jeden z nich. – Za mě to takhle jednoduše nerozhoduj. Připadá mi to 
dost kýčovitý – přidal se někdo další. – Výprava na  onen svět, to je 
drahá cesta, optej se nejdřív, jestli mám koupenou jízdenku – uzavřel 
to Markus. Padaly další vtipy, Balcerak se sám rozesmál, pokyvoval 
těžkou hlavou. Zuzana přišla k opilému manželovi. 



72

– On nás vážně chtěl zabít – řekla. Měli bychom ho vyrazit. 
– Nech toho, byl to jenom hloupý vtip – snažil se ji uklidnit Bene-

dikt. Zdálo se, že po smrti Czerniaka se ještě nevzpamatoval.
Ráno se probudila s  kocovinou. Začínala se s  tímhle stavem obe-

znamovat čím dál víc. Popíjela kyselé mléko, které naštěstí našla už 
ve třetím obchodě, přikusovala kvašené okurky a pokoušela se pocho-
pit, oč se minulou noc jednalo. Šlo to ztěžka. Hlavu jí svírala neviditel-
ná obruč, znemožňovala přemýšlení. Náhle si Zuzana uvědomila, jak 
moc se jí chce žít. 

– Nepřemýšleli jste o  dětech? – zeptala se konečně matka. Tahle 
otázka visela nad nedopovězenými větami už předtím, Zuzana to vy-
cítila. 

Odpověděla otázkou: – Ne, copak dneska mají takové nápady smysl? 
– Vždycky mají smysl. I za horších dob. Kdybychom to s otcem bra-

li takhle, nebyla bys na světě. Doba byla přece mnohem horší, navíc 
jsme měli za sebou válku, na tu se nezapomíná, kvůli ní bereš lidi ji-
nak… hůř.

– No právě. Tvoje zkušenosti nikdo neanuloval.
– Ale je pěkné být naživu, ne? Buď jak buď, bývá dobře. Byla jsem s ot-

cem šťastná a neumím si představit, že by se to prostě nestalo. A teď? 
Když se dívám na tebe, na Tadka, chápu, oč v životě jde. Člověk přece ne-
může žít jenom pro sebe, ani by to neuměl.

– Nějak to zatím zvládáme, mami. Neboj. Máme sebe, a já mám taky 
vás. 

– To jsou vytáčky, ale když o tom nechceš mluvit… – ukončila matka 
rozhovor.

* * *

Byl prosincový večer a Adam Brok znenadání vtrhl k nim do poko-
je. – Pojďte sem! – křičel. Zuzana ho v takovém stavu nikdy neviděla. 
Přijímač blikal a hřměl: „Sídlo vojvodského výboru strany požár zcela 
zničil… dělníci se domáhají… svobodu tisku a  vyznání… policejní ho-
dina… srážky na ulicích…“ – To je z Gdaňska, loděnice zastavily práci 
– říkal divně rozčilený Brok. – Tohle zřejmě tak snadno neskončí. – Be-
nedikt zíral na rádio jako v hypnóze.
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V následujících dnech vysedávali u přijímače. Ve varšavských uli-
cích se vyrojilo neobvyklé množství policejních hlídek. Městem občas 
projížděla velká auta speciálních jednotek ZOMO. U matky rádio za-
chytilo máloco, ačkoliv magické oko křečovitě poblikávalo. Pískotem 
a  šumem se však prodralo: „Elbląg, Słupsk, Szczecin“ a  potom zase 
znova „Gdaňsk“. 

– Měli bychom něco dělat – opakovala Zuzana – měli bychom... 
– Jenomže co? – ptal se Benedikt. – Chceš zorganizovat demonstra-

ci? Jak? Vyjdeš na ulici a začneš něco vykřikovat?
Zuzana nevěděla, co odpovědět. Cítila se však nesvá. Benediktovu skep-

si sdíleli také jejich hosté. – Nic nenaděláme. – Zuzana se s tím nedokázala 
smířit. Běžela k matce. Ta se ji snažila uklidnit, ačkoliv byla sama rozru-
šená. Nejistě zahlížela do předsíně. Tadek nikde, a to už bylo skoro devět 
večer. Šramocení v zámku matku zvedlo ze židle, vyběhla ke dveřím. – Kdy 
se to zase vracíš? – křikla. – Co... Jak to vypadáš? Zase ses porval? – Zuzana 
také vyšla do předsíně. Tadkův obličej vypadal v pološeru příšerně.

– S  nikým jsem se nerval! To oni zmlátili mě. Policajti. Stáli jsme 
v hloučku, někdo vykřiknul „ať žije Gdaňsk!“. Přidali jsme se, a hned 
tam byli. Chtěli jsme vzít roha, ale čapli mě a strčili do antona. Vevnitř 
už někoho mlátili. Mě taky bili. Pak po mně chtěli legitku. „Smrad je-
den, není mu ani čtrnáct“ – povídá jeden. Vykopli mě ven a na rozlou-
čenou mi ještě jednu ubalili. Ale ty vevnitř tak mlátili… – dostal ze sebe 
a slova i potlačovaný pláč mu vázly v hrdle. 

– Jak to vypadáš? – opakovala matka a prohlížela synův rozbitý ob-
ličej. – Jak? Ukázal bych ti záda a zadek, to bys teprv viděla, jak vypa-
dám! Jo, ale samuraj nikdy nenaříká! – zahekal na závěr Tadek.

Zuzana ho objala a samotnou ji překvapilo, že se jí zmocnil smích. 
Rozchechtala se na celé kolo, nakažlivě. Po chvíli se přidal Tadek. Mat-
ka se na  ně dívala udiveně a  pohoršeně, nakonec se ale rozesmála 
také. Řehtali se hlasitě, bezuzdně.

Benedikt přinesl ten den plnou náruč ranních novin. Hodil je 
na  zem a  opovržlivě poskládal jedny vedle druhých. Na  titulních 
stránkách byla řeč „o incidentech v Gdaňsku“. „Provokatéři“ vyvolali 
„chuligánské potyčky“. 

– Kdybys koupil jedny, stačilo by to. Je to přece prašť jako uhoď – 
sykla Zuzana. 
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– Trochu odlišná formulace bývá občas informací – vysvětloval ne-
přesvědčivě Benedikt. – No vidíš, museli to napsat. Dva dny mlčeli, víc 
to už nešlo. Něco se děje.

„Poslední zprávy z Gdaňska: na zastávce příměstské železnice pou-
žila armáda a policie střelné zbraně proti dělníkům, kteří šli do práce. 
Je mnoho zabitých a zraněných. Boje na území Gdaňska ještě trvají. 
Budeme posluchačům průběžně sdělovat všechny informace, které 
získáme…“ Tříčlenná rodina Broků zase seděla s uchem na rádiu, hla-
satelova slova k nim skrze škroukání a pískot dolehla nečekaně vý-
razně. Mlčky po sobě pokukovali.

Toho dne v  osm večer vystoupil v  televizi premiér Cyrankiewicz. 
Protáhlá hlava, obličej uhňácaný z modelíny, ústní otvor jako u ryby, 
bezmocně lapající po dechu. „Ve vyšším státním zájmu je… použití síly 
a obnovení pořádku… emoce, které anarchistické, výtržnické a krimi-
nální živly, nepřátelé socialismu a vlasti zneužili… se staly živnou pů-
dou pro nepřátele lidového Polska… dělnická třída pod vedením stra-
ny se rozhodně postavila na odpor… dělnická třída, která pod vedením 
strany vysvobodila Polsko z temnot hitlerovské okupace… zavrhněte 
provokatéry, nedopřávejte sluchu buřičům.“

– Tak tohle bychom už věděli – prohlásila Zuzana. 
– Řekl, že budou zabíjet – shrnul to Benediktův otec. 
– Jenomže nezvládají situaci, proto řeční. Což by znamenalo, že 

vzpoura trvá – komentoval Benedikt. Na  Svobodné Evropě mluvili 
o bojích a stávkách v Trojměstí, ve Štětíně a v Elblągu.

U matky se viděla s tetou Geňou a se strýcem. U láhve s vodkou se 
pokoušeli pochopit, co jim sděluje rušená Svobodná Evropa. – A víš, 
že ve Štětíně nepodpálili jenom vojvodský výbor, ale taky vilu toho 
jejich papaláše Walaszka? – ptal se rozjařený strýček, když jí naléval 
štamprle.

Podle zpráv z rádia byl rozkaz k palbě do demonstrantů pozasta-
ven. Benedikt pohlédl na otce. – Ustupují? – zeptal se nejistě.

Něco se dělo. Zuzana to nějak vytušila. Seděla v kavárně s kama-
rádkou, s níž se jí konečně podařilo sejít, koutkem oka sledovala ho-
dinky a  její zájem o  srdeční záležitosti starých známých a  obtížnou 
situaci na škole nezadržitelně slábl. Nakonec s omluvou vstala. Stihla 
přesně začátek televizních zpráv.
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„Dnes byl v souvislosti se svým zdravotním stavem odvolán první 
tajemník ÚV PSDS, soudruh Władysław Gomułka, Wiesław.“ Hlasa-
tel nedával najevo žádné emoce. „Do funkce byl jmenován dosavadní 
první tajemník katowického vojvodského výboru, soudruh Edward 
Gierek.“

– Konec Gomuły, konec skřeta! – křičela Zuzana a hopsala jako hol-
čička. 

– Počkej, ať si poslechneme následníka, ještě nevíme, co nám chystá 
– utišoval ji Benedikt. Vypadal však vesele. Dokonce i tchán se na ně 
díval s neobvyklým, hřejivým úsměvem.

– Zahynuli lidé. Všichni tuto tragédii prožíváme – četl pečlivě 
z papíru muž s blazeovaným obličejem, prošedlými vlasy, ostříhaný 
na ježka. – Nelze se vyhnout otázce, proč k této tragédii došlo? Máme 
povinnost, my ve vedení strany a vlády, zodpovědět tyto otázky stra-
ně a národu. Brokovi se však odpovědi nedočkali. Následovaly bezvý-
znamné řečnické fráze. Zuzana jen zachytila konstatování o „nepro-
myšlených koncepcích v hospodářské politice“, což bylo v oficiálním 
projevu celkem překvapivé. Pak už nový tajemník zabředl do tradič-
ních blábolů. 

– Tak co teď? – zeptala se bezradně, když vypnula televizi. 
– Vyhnali skřeta, přiznali, že vraždili... Něco se nutně změní. Začíná 

přetahovačka – uvažoval Benedikt. 
– Bude to stará bída v  nových šatech. Takže trochu jiná – shrnul 

situaci Benediktův otec.
Na jaře se Benedikt přihrnul domů s velikou kyticí čajových růží. – 

Dostal jsem místo v „Republice“! – halekal, když jí podal pugét, a objal 
ji.
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KAPITOLA PÁTÁ

S odstupem mnoha let Zuzana často přemýšlela, kdy se jim vztah 
začal kazit. Když do hry vstoupila Kalina, o níž začala něco tušit až 
po nějaké době a ještě dlouho nevěděla nic najisto, manželství vzalo 
za své. Mohlo dál trvat, říkala si, mohlo se dokonce obnovit, jako jiné 
vztahy, do nichž se po konfliktech a zradách takřka neuvěřitelně vra-
cela dávná síla. Tak na ni alespoň působily příběhy několika známých 
párů. Mohl tak působit i jejich vztah, když po dnech, kdy spolu nemlu-
vili, nebo se hádali a zahrnovali výčitkami, k sobě znovu nalézali ces-
tu a probouzela se v nich vášeň podobně intenzivní jako ta prvotní. 
I jejich manželství snad na nezúčastněné pozorovatele působilo jako 
fénix, jenž může vstát z  popela. Jen oni sami věděli, že nikdy nešlo 
o  definitivní obrození, že rány zůstávaly, že jich přibývalo, ačkoliv 
se dařilo je utišit, ukrýt v náhlém pocitu blízkosti nad malým Ádou, 
v náhlém milostném vzplanutí, což se však stávalo již zřídka.

Mohlo se manželství obrodit? Mohl vztah mezi ní a Benediktem zno-
vu ožít, když se od sebe léta postupně vzdalovali, až se někdy zdálo, že je 
spojuje pouze syn a snad také manželovy noční můry? Ve chvílích, kdy 
Benediktovo sténání vyburcovalo Zuzanu ze spaní a ona s ním instink-
tivnivně soucítila a  ráda by mu pomohla, budívala se v  ní současně 
chladná nevraživost. Někdy dlouho a s jistým potěšením sledovala, jak 
se ten blouznící člověk na vedlejší posteli zmítá. Mohla v sobě snad zno-
vu vypěstovat cit k muži, k němuž v ní už narostlo tolik nechuti a čeho-
si nepříjemného, co nechtěla pojmenovat snad jen proto, aby si naplno 
neuvědomila, jak jím pohrdá? Proč tedy Benediktovým odchodem tolik 
trpěla? To byla ale jiná otázka. Ta zásadní, jež se týkala momentu, kdy 
se ten jejich výjimečný – jak všichni tvrdili – vztah rozpadl, se zřejmě 
vázala k tomu, že v dobách Solidarity ji muž zklamal. A to bylo, bohužel, 
pouhým potvrzením činu, jehož se dopustil tři roky předtím, a který mu 
vlastně nikdy neodpustila. Šlo o jeho vstup do strany. Ve srovnání s tím 
byly Benediktovy zálety, ty ještě před Kalinou, sice bolestivé, ale v pod-
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statě nevýznamné. Jenomže co když ten odpadlický čin, potvrzený po-
sléze tím, jak se stavěl k Solidaritě, souvisel z něčím starším? Možná ta 
událost jenom potvrdila podezření, která Zuzana vytěsňovala, jenomže 
nebyla to nakonec pravda? Všechno začalo už dřív. K vlastnímu údivu 
i zděšení identifikovala onen okamžik ještě na počátku sedmdesátých 
let, tři roky po svatbě, když Benedikt dostal místo v „Republice“. Tam za-
čínala šikmá plocha, jež vedla až k rozvodu. Kalina mohla být pouhým 
katalyzátorem, který to všechno urychlil.

Benedikt se angažoval. Jezdil na venkov na reportáže, měl ukázat, 
jak smysluplné iniciativy nesmyslně upadají. Musel být ostražitý, hle-
dat kauzy, na nichž se dala demonstrovat širší patologie, ne však ta-
ková, již by někdo považoval za chybu systému. Vyprávěl Zuzaně, jak 
na redakční radě důkladně rozebírali různé návrhy, jak předem pro-
cházeli tuny materiálů, většinou nepoužitelných. Zuzana ho chápala. 
Věděla, že jakékoliv zlepšení znamená přínos, protože život lidí, jak ří-
kával Benedikt, se dá zlepšit jenom takhle, postupně. Začínalo ji však 
popuzovat, s  jakým zaujetím se té hře věnoval, jak se pídil po  těch 
správných případech, ani příliš odvážných, ani příliš okrajových. 

– Máš takovou radost, jako kdybys odhaloval pravdu – neudržela se 
jednoho dne. 

– Vždyť to dělám – odpověděl s neochvějnou jistotou. 
– Pravdu? Bojuješ za  lepší technologii výroby cihel, ze kterých se 

staví pyramida absurdity! 
– Co kdyby ses tak dala na básnění? – zamručel. – S takovou obraz-

ností a s natolik maximalistickým přístupem… Jenomže v téhle zemi 
toho tímhle stylem moc nezměníš! 

– A ty? Tolik jsi toho změnil?
– Každopádně se snažím. A ta tvoje povýšenost je… mělká.
– Mně jde jenom o to, že ztrácíš odstup. Jako bys zapomněl, kde žiješ.
– Uvědomuju si to, a proto se pokouším dělat, co se dá!
Byla to snad jejich první hádka.
Díky známostem Benediktova otce dostala Zuzana práci v naklada-

telství umělecké literatury „Portál“. Začínala korekturami a drobnými 
redakčními pracemi, brzy však dostávala ke zpracování celé svazky. 
Práce se jí dokonce zalíbila, ačkoliv občas dostávala do ruky texty, jež 
se hodily leda do koše.
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– Příkaz shora, chápeš? – Vedoucí udělala spiklenecké gesto. Zu-
zana se zaťatými zuby zkoušela zmírnit neohrabaný styl a evidentní 
věcné chyby.

Musela také, což se rozumělo samo sebou (jak se navzájem utěšo-
vali se známými), snášet několik nadřízených, jejichž zabedněnost by 
byla směšná, nebýt toho, že stran rozhodování tady byli zrovna oni. 
V  jednasedmdesátém dostala souhlas k obnovení studia. Musela by 
ale začít od prvního ročníku.

– My víme, že je to nesmysl, ale nedá se s tím hnout – vysvětlovaly jí 
paní na děkanátě. – Nemusíte zato dělat přijímačky.

Návštěva u děkana na tom nic nezměnila. – Nedá se nic dělat – zně-
la odpověď. Přemýšlela. Začínat od nuly jí přišlo nesmyslné. Dostudo-
vat chtěla. Rozhodnutí tedy odložila a pak na všechno pomalu zapo-
mínala.

* * *

Vladislav Goleń, šéfredaktor „Republiky“, je poprvé pozval, když 
už byl Benedikt stálým autorem týdeníku. Jejich někdejší společnost 
se rozpadla, se známými, kteří u  nich bývali pravidelnými hosty, se 
scházeli sotvakdy. Občas se dokonce někomu ozvali, ale nevídali se. 
Zuzana nedávno na ulici narazila na Leška Jurczyńského, výtvarníka, 
kterého měla zvlášť ráda. Působil nejistě. – Jak se máš? – zeptala se 
jako první. Pohlédl na ni unavenýma očima, zavanul k ní odér alkoho-
lových výparů. Byl celý pomuchlaný – oblečení, kůže, postava. 

– Vyrazili mě ze školy. Uspořádal jsem takový happening, „Pom-
nożenie“. Zmnožil jsem vodu, vzduch, zemi. Volal jsem na  diváky: 
„Pomnożycie?“ „Pomnożymy“ – odpovídali.11 – Utrmáceně se usmál. 
– Hned druhý den mě předvolali na  bezpečnost. Nějak jsem to tam 
okecal, i když jsem se musel ještě několikrát hlásit. Ale ze školy mám 
padáka. 

11  Slovní hra odkazuje jednak k biblické scéně zmnožení chleba a ryb („pomnożenie”), 
jednak k projevu prvního tajemníka PSDS Edwarda Gierka, který po masakru stávkují-
cích dělníků v roce 1970 sliboval konec policejního násilí a zlepšení životních podmí-
nek. Na jeho řečnickou otázku „Pomůžete?“ odpověděli shromáždění „Pomůžeme!“ 
(„Pomożecie? Pomożemy!“).
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– A co děláš? 
– Nic. Zkouším se někde uchytit. Hele, a ty třeba… třeba vy byste 

něco neměli? Hledám práci. Z Benka je teď pan redaktor. Co kdyby mi 
zařídil nějaké místo? 

– Promluvím s ním – odpověděla úsečně Zuzana. Měla naspěch. – 
Už musím. 

– Poslechni… můžeš mi něco půjčit?... jsem momentálně švorc…
Zuzana prohrábla kabelku. Dala mu padesát zlotých, odbyla otáz-

ku, jak jí má dluh vrátit, a šla rychle dál. Z dálky se ještě ohlédla přes 
rameno a viděla, jak Lešek stojí pořád na stejném místě.

Situace, o které Benediktovi ani nestačila vyprávět, jí teď nečekaně 
vytanula. Procházela Goleńovým bytem a uvědomila si, že vlastně ješ-
tě nikdy nebyla v podobném místě. Měl plochu nějakých sto padesát 
metrů čtverečních. Ve velkém pokoji (v saloně, uvědomila si Zuzana) 
stál u zdi stůl s chlebíčky, na dalších mísách ležely uzeniny, sýry, saláty 
a také teplá jídla. Vedle stály láhve s alkoholem: vodka, různé druhy 
vína, ba i  whisky a  portské. Hosté přicházeli s  alkoholem. Benedikt 
vyškemral na otci nějaký ovocný likér.

Zuzana si připadala jako ve snách. Rychle vysrkla pár štamprlat, 
aby překonala trému, představovala se a  častovala ostatní zdvoři-
lostními frázemi. Importovali sem kousek jiného světa, říkala si, 
když už jí alkohol zostřil vnímání. Vystavěli si pseudozápadní azyl, 
napadlo ji. Zahalená do cigaretového dýmu se cítila velmi sebejistě, 
ve srovnání se staršími manželkami, jež si ji pozorně měřily. Kolem 
se přesouvaly postavy, povědomé z  televize. Snažila se je zařadit 
do  patřičných časopiseckých rubrik. Přece jen jí imponovalo, že ji 
do toho světa uvádí Goleń osobně a že tu k  jejímu muži přistupují 
jako k sobě rovnému.

Jakýsi elegantní muž před čtyřicítkou se jí představil, otázal se, 
jaký alkohol by ráda, a ujal se péče o její pohodlí. Slavomír – Slávek, 
prosím – Pieczycki byl jednou z  nejznámějších osobností „Republi-
ky“. Jeho lehké, epikurejsky laděné fejetony se lehce otíraly o největší 
absurdity socialistické reality, znovuobnovovaly právo na  estetický 
zážitek a erotickou svobodu. Rubrika, v níž vycházely, byla nesmírně 
oblíbená. Teď se Zuzaně evidentně dvořil, což ji těšilo, chtěla však také 
slyšet, o co se v kruhu těch nejváženějších hostů pře Benedikt.
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– Toužíme po té demokracii – smál se nízký človíček s odstávající-
ma ušima a holou vejčitou hlavou – a víte vy vůbec, že když Pán Bůh 
chce potrestat hříšníky, plní jejich touhy? Umíte si představit, co by se 
dělo? Lavicové ghetto,12 v nejlepším případě. A kdo by se ocitl v čele? 
Takoví vůdci, kvůli kterým vypuklo Varšavské povstání, hekatomba. 
Vyvraždili město kvůli vlastním ambicím. 

– Kazíku, mluvíš z cesty. Co máš s tou demokracií? To je divadlo. Pro-
mluvme si o tom, jak máme vychovat vlastní, stranické elity. Nějaké ty 
elity máš vždycky. My máme vlastní a problém vězí v tom, jak je přesvěd-
čit, ať zůstanou socialistické a rozvíjejí se… Ku prospěchu všech… Nebo ať 
trochu uhnou a udělají nám místo. – Goleń se hrubiánsky zasmál a sbo-
rový smích přítomných mu přitakával. Zuzaně se udělalo nevolno. 

– Musíme nějak probudit konkurenci, vytvořit trh. Náš, socialistic-
ký, ovšem… – Benedikt vstoupil do rozhovoru novým, skoro horlivým 
tónem. Goleń na něj uznale pohlédl.

– Socialistický trh? Myslela jsem, že to je protimluv – vyhrkla Zuza-
na a samotnou ji to zaskočilo. Ostatní se od ní odvrátili. Měla pocit, že 
utrousila něco nepřístojného. 

– To jsou jenom taková schémata. I socialismus se musí rozvíjet – 
pohlédl na ni rozzlobeně Benedikt. 

– Moc piješ – obořil se na ni v taxíku cestou domů. – A ty moc žvaníš. 
Podle mě to už stačí. Nemusíš se jim tolik přizpůsobovat. 

Měla stále raději Adama Broka. Před odchodem do práce s ním čas-
to snídávala, to když Benedikt nebýval doma, nebo se zabýval něčím 
jiným. Tuze ráda by tchána přiměla k vyprávění, avšak zůstával jako 
vždycky málomluvný. – Povím ti o tom možná později, možná… – opa-
koval s  posmutnělým úsměvem. Vzrušující život, a  je jak zamčená 
knihovna – napadlo ji. Celkem brzy začala korigovat své první dojmy. 
Když se poznali, působil na ni velmi sebejistě, jako by celý svět bral 
s nadhledem. Teď z něj cítila těžko definovatelnou nostalgii, smutek. 
Po nějaké době to brala jako jeho nejpříznačnější vlastnost.

– Tou jeho novou partou, z té „Republiky“, nejsem dvakrát nadšený 
– prohodil jednoho dne. – Jsem možná nespravedlivý, dělají zajímavé 

12   Lavicové ghetto – bylo zaváděné na některých polských vysokých školách ve  
30. letech XX. století, židovští studenti měli v posluchárnách vydělené lavice. 
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věci. Ale ta jejich… přetvářka, ten pocit nadřazenosti… Asi jsem už ta-
kových věcí viděl příliš mnoho. Jsou nabubřelí a zároveň směšní, když 
se jim zdá, že odhalili ducha doby… A jednou z hlavních autorit je pro 
ně Klein, toho snad dokonce mají za nějakého guru. Toho chlápka se 
už asi nezbavím – dodal se smíchem. 

– Vy nemáte rád Kleina? – divila se Zuzana. Profesor Bruno Klein 
platil v jejích kruzích za legendu. Tak jej chápala snad celá intelektu-
ální Varšava. A pak – Benedikt býval přece jeho asistentem, psal u něj 
doktorát. Když ho vyhodili ze školy, ptala se, co na to profesor. – Co asi 
zmůže? – odpověděl jí manžel otázkou, jež tajila smutné pochopení 
a snad i trochu zklamání. Jak se ukázalo, profesor se snažil Benedik-
tovi pomáhat. To on mu zařídil kontakt s  „Republikou“ a  zřejmě jej 
seznámil s Goleněm. Zuzana se s ním zatím ještě nesetkala.

– Vždyť Benkovi pomáhal… Zařídil mu práci a  předtím… – Adam 
Brok se na ni podíval, nepatrně se pousmál. 

– On pomáhá rád, což o to. Vždycky mi chtěl pomáhat. Jsem přece 
součást jeho světa, který se tak snažil zničit. Byl to známý Sáry, mat-
ky Barucha. Mladý, geniální student sociologie. Na  studiích člověk 
potká hromady géniů, jemu to ale zůstalo. Byl to zapálený komunista. 
Vzpomínám si na jeho tirády před více než třiceti lety. Jak pohrdal me-
ziválečným, kapitalistickým, antisemitským Polskem. To Polsko pro 
něj ostatně bylo jenom kouskem prohnilé Evropy. Celého zmršeného, 
kapitalistického světa, který chtěl odsoudit k  záhubě. Prorokoval ji 
a nabádal k ní. A stalo se. Tamto Polsko ani tamta Evropa, tamten svět, 
už neexistují. Po válce, když jsem se vrátil do Varšavy, jsem na Kleina 
náhodou narazil… Náhodou? Jeden můj přítel – už nežije – říkával, že 
náhoda je dlouho připravovaná nevyhnutelnost. Bruno… Bruno Klein 
přijel do  Polska na  sovětském tanku s  naganem u  boku. Dlouho se 
s ním nemohl rozloučit. Tenkrát, ve čtyřicátých letech, jej nosil pořád, 
dokonce i na přednášky. Začal totiž dělat bleskovou kariéru. Předtím, 
když v devětatřicátém utekl do Svazu, zavřeli ho Sověti coby polského 
komunistu do lágru. Měl štěstí, že ho neodpráskli jako ženu, se kterou 
žil. Vlastně ani nevím, jak přesně přišla o život. Pak ho vzali do Berlin-
govy armády. Vrátil se domů a začal tu zavádět komunismus. Vyhýbal 
jsem se jeho pomoci. Snad jsem z něho měl trochu strach. Jednou jsem 
se s ním ale pořádně napil, to se nám tehdy stávalo. Říkal, že nesnáší tu 
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intelektuální přecitlivělost. Ptal se, jak se po válce někdo může dojímat 
osudem jednotlivců. Nezeptal jsem se ho, jak je možné zavádět komu-
nismus po gulagu. Ačkoliv tím, co vyprávěl, mi na to vlastně odpovídal. 
Hodně mluvil o moci, dialektice a o dějinách. Říkal, že válka ukázala, 
kam vede snobská exaltace, a že přece člověk potřebuje základní věci – 
jídlo, střechu nad hlavou, spánek a sex. Říkal, že kultura stavěla na utr-
pení nesčetných lidských bytostí. Estetickým prožitkům hrstky vybran-
ců prý byly obětovány celé zbídačené masy, lidé, kteří neměli zajištěné 
základní potřeby. Tvrdil, že oni je zajistí. „Civilizace, lidstvo, vznešenost, 
umění! Konec s tím patosem!“ – horlil. Později jsem se mu snažil vyhýbat, 
snad i kvůli němu jsem utekl z Varšavy. Když jsem se ale v šestapadesá-
tém vrátil, znovu jsem na něj narazil. Nagan už nenosil a stal se z něj revi-
zionista. Takový opatrný. A seriózní profesor, samozřejmě. 

– Neměla bys mě brát příliš vážně – prohlásil při jiné příležitosti 
Adam Brok. – Jsem nevrlý bručoun, nic mi nejde pod fousy. Ti moji sta-
ří známí, jako třeba Klein, od kterých si přece jenom nechávám pořád 
pomáhat… Oni ostatně rádi pomáhají lidem jako já… svým lidem. Nic 
nedomysleli do důsledků. Víš, když jsem se vrátil, když… jsem se vrátil, 
abych hledal Benedikta, a když… jsem ho našel… měl jsem plno známých 
ze starých časů, z  let před válkou. Nejenom Kleina. Hlavně levicové… 
intelektuály. Lékaře… Židy, ale i další. Přežili, vrátili se ze Svazu. Jako 
Klein. Naléhali, ať zůstanu v armádě, a mně to tenkrát… bylo vlastně 
úplně fuk, nešlo mi o nic, jen o Benedikta… o Barucha. Asi ti o tom ří-
kal. Chtěl jsem ho uchránit před židovstvím. Pokud bych chtěl něko-
ho chránit před narozením, vyjde to zhruba nastejno. Změnil jsem mu 
jméno. Sám… jsem dokonce vstoupil do strany, nebo mě tam spíš vzali… 
a já s tím souhlasil, ano. Nebyl jsem slepý, jen otupělý. Viděl jsem nad-
šení lidí, kteří chtěli změnit svět. Měli pocit, že moc jim leží u nohou. 
Utekl jsem nejdřív do Krakova, potom ještě dál, do Bydhoště. Snad ani 
ne kvůli tomu, že zlo jsem už viděl a bylo mi jasné, že tohle skončí špat-
ně. Ostatně, měl jsem důvod se bát. Bratr, kterého mi za války zabili… 
Tedy zabil se sám, aby se jim nedostal do rukou… Zřejmě to tak bylo, 
takhle jsem to dokázal zpětně vydedukovat. Býval dost významným 
bolševikem. A byl čekista. Víš, co to byla Čeka? Utekl z Ruska koncem 
dvacátých let. Svoje zkušenosti zaznamenal v  deníku. Četl jsem to… 
horor. Dobrý materiál pro psychiatra. Jenomže já jsem se tím… Byly to 
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doby stalinismu, pokud by jim došlo, že jsem jeho bratr… byl by konec se 
mnou i s Baruchem. Mimo Varšavu, v menším městě, bylo bezpečněji. 
Zpátky mě přeložili v šestapadesátém. Dost rychle mi došlo, že nepo-
chopili v podstatě nic. No, nebylo to snadné… přiznat se. To jsem toho 
napovídal.

Všechny Zuzaniny pokusy přimět Adama Broka, aby se trochu roz-
povídal o  něčem, co sotva naznačil, aby vysvětlil téma, jež z  nějaké 
narážky nemohla pochopit, veškeré snahy tohoto druhu se ukazo-
valy jako marné. – Beztak jsem ti toho napovídal už příliš – namítal 
obvykle a její naléhání odbýval vtipem nebo slibem, že se vyzpovídá 
později. Oběma jim přitom bylo jasné, že se jen vymlouvá. Nezbýva-
lo jí než čekat, až ho vlastní myšlenky nebo nějaký nepředvídatelný 
podnět přimějí k tomu, že sám začne mluvit. V synově přítomnosti se 
do podobných vyprávění nikdy nepouštěl. – To ti toho už otec vyprá-
věl tolik, že teď nemá chuť se opakovat? – zeptala se jednou Zuzana 
manžela. Benedikt se rozesmál.

– Otec? Vyprávěl? Ty si snad děláš legraci. Ten toho moc nenamluví.
– Možná ses jen málo vyptával – přemýšlela nahlas Zuzana. Bene-

dikt působil udiveně.
– Nikdy jsem to takhle nechápal. Víš, že je to vlastně možné? – za-

smál se znovu. – Zvykl jsem si, že na otci se nesluší vyzvídat. Z těch 
narážek, útržků vět, které občas utrousil, se ale vlastně dá plno věcí 
vydedukovat.

Otcův osud nebyl pro Benedikta na  pořadu dne. Psal články na  zá-
kladě toho, co viděl na venkově a co vyvodil z údajů shromažďovaných 
v  redakci. V  textech prosazoval větší samostatnost závodů, jež si pak 
budou moci vzájemně konkurovat. Bylo by to samozřejmě spojené s při-
puštěním jiných, riskantních experimentů, s možností krachu některých 
podniků. Benedikt však navrhoval, aby se i taková možnost uvážila. V re-
dakci se nad takto ostře formulovanou tezí diskutovalo, Goleń si s tím 
lámal hlavu přes měsíc, posléze ale dal souhlas, ať to Benedikt do článku 
zakomponuje. Zuzana se snažila vykřísnout v sobě nadšení alespoň tro-
chu podobné tomu, jaké cítila z muže. Šlo jí to však mizerně. 

– Vypadá to, že ti to přece jen myslí líp než Benkovi – odpověděl jí 
Adam Brok, když se mu s tím svěřila. Časově se to sešlo s publikací člán-
ku, v němž Benedikt tvrdil, že socialismus nemusí nutně vylučovat trž-
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ní mechanismy. Jde jen o to, aby se učesaly a zlidštily. Teze formuloval 
v silně abstraktní rovině. Odsouhlasili mu citáty z několika buržoaz-
ních klasiků, kteří tenkrát v Polsku nevycházeli – z Wernera Sombarta, 
Josepha Schumpetera a především Maxe Webera. V několika denících 
vyšly ostré polemiky, což v redakci vzbudilo silný neklid. Mnozí už ně-
jakou dobu hudrovali, že Brokovy výstřelky týdeník ohrožují. Docela 
potichu dodávali, že Goleń se v mladém intelektuálovi zhlédnul a že si 
tím asi kompenzuje svůj sedlácký původ. Tohle láteření sílilo a Bene-
dikt docela vážně znervózněl. Evidentně rozčilený byl Goleń, ačkoliv 
se snažil nedávat to najevo. Po několika dnech však na redakční radě 
tichým, leč vítězoslavným hlasem sdělil, že Brokův článek se probíral 
na politbyru a sám „šéf“ ho ohodnotil jako zajímavý, ač kontroverzní. 
Benedikt sklidil gratulace, nikdo přitom však nevyslovil otázku, již měli 
na jazyku všichni – kdo ten článek „šéfovi“ vysvětlil.

Zuzana přijala i tento triumf poměrně chladně, což Benedikta – ač-
koliv dělal, že zůstává nad věcí – evidentně urazilo.

– Jsi rozumnější. Ty hříčky… Sám začíná věřit, že změní systém. 
Smutné je, že pokud se na to podívám jako odborník na psychologic-
ké procesy, musím to brát jako horu sebeklamu. Kariéra přináší uspo-
kojení. Úspěch sám nestačí, člověk potřebuje mít pocit, že to, co dělá, 
má svou hodnotu. Co bych k tomu řekl… Měla bys pochopit, že nikdy 
úplně nevyleze z té skříně, kde strávil válku. Ty noční můry ho přece 
pořád trápí, nebo se pletu? 

Zuzaně nezbývalo než přitakat. Adam Brok se ještě víc zachmuřil. – 
Občas si říkám, že to všechno, co nás potkává, je zasloužené. Ale v jeho 
případě přece ne. Jak? Když vybuchla válka, byly mu sotva dva roky. 
Zato já… Tolik věcí si vyčítám. Já, psychiatr, nedokážu sám sebe pře-
svědčit, že nenesu vinu na tom, co postihlo mou rodinu. Možná to zní 
absurdně, ale jsem si jistý, že nesu přinejmenším částečnou odpověd-
nost, i za tohle. Za ta léta strachu, v jakém žil Benek, a já tomu nedoká-
zal zabránit. Mám ale radost, ohromnou radost, že jsi jeho žena. – Brok 
to pronesl skoro něžně, s úsměvem, jaký neznala. Pocítila dojetí.

Tou dobou začala pomýšlet na dítě. Na své a Benediktovo dítě. Chtě-
la je pořád víc a tu touhu zřejmě ještě umocňovaly matčiny poznám-
ky, na něž Zuzana jinak reagovala dost nevraživě. Jednoho nedělní-
ho rána se o tom přání zmínila manželovi. Chvíli předtím se milovali 
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a teď leželi, něžně se dotýkali a pozorovali jarní světlo, jak se skrz bílé 
záclony na okně vlévá do pokoje. Bezradně na ni pohlédl.

– Dítě? To bych se asi neodvážil. A vůbec… uvažuj. K čemu by nám 
to bylo? Jsme přece zralí lidé, musíme se smířit s vlastní smrtelnos-
tí. Víra, že se zvěčníme v dětech, je infantilní. Snad nevěříš, že máme 
povinnost rozmnožovat se. Vůči komu bych ji měli? A takhle… vidíš, 
oč je příjemnější, když nám nikdo nepřekáží. Udělám kafe, přinesu ti 
snídani do postele, chceš? Třeba se zase budeme chtít pomilovat. Pa-
matuješ, jak jsi u Soliny říkala, že jsme první a poslední lidé? Jsme tu 
pro sebe, já tomu věřím.

Zuzany se zmocnil příval něhy, něco jí ale bránilo, aby se naplno těšila 
tou chvílí. Ano, měla skoro všechno, co potřebovala ke štěstí. Ležela vedle 
milovaného a milujícího muže, vedlo se jim dobře, ani svět za oknem už 
nepůsobil tak hrozivě. Jenom se nad tím nesmělo moc přemýšlet. Na to 
někdy stačil alkohol. Zuzana se naučila ředit vodku coca-colou, která už 
byla k sehnání. Docela si tu chuť oblíbila. V práci to nebylo nejhorší. Ač-
koliv pár dní předtím se do ní opřel kádrovák. – Paní Zuzano, zase jste 
nebyla na prvomájovém průvodu… – prohodil na chodbě a naklonil se 
k ní s křivým úsměškem – a ani jste se nepokusila o omluvu… – Nevěděla 
jsem, že je to povinné – odpověděla zostra a odtáhla se. – Ale kdeže, přece 
víme, že není… – slizký úsměv se přiblížil těsně k ní. – Kromě povinností 
je tu ovšem ještě otázka loajality. Jsme tady jeden kolektiv a vzájemně se 
snažíme podporovat. Pokud se nás někdo straní… V kolektivu si musíme 
pomáhat, jinak… Doufám, že si rozumíme – kádrovák se odmlčel a pro-
vrtával ji očima. Úsměv mu zmizel z tváře. – Je to jasné? – zabručel už 
výhružně. – Je – odpověděla Zuzana bezděčně. V ústech jí po tom slově 
zůstala pachuť, které se dlouho nedokázala zbavit. Nepomáhala ani vod-
ka s colou. Žijeme ve lži, v zasrané lži, mlelo se jí pořád v hlavě. Zbaběle ji 
trpíme, děláme, že nevidíme ty falešné rituály v televizi, že nečteme no-
viny, nevnímáme lživé nápisy, jež dekorují ulice. Stahujeme hlavu mezi 
ramena a díváme se stranou. Jak ty nejhorší sralbotky.

Zeptala se Benedikta (celý zaujatý se vrátil z  další reportáže, měl 
v hlavě přesný projekt článku o menším cukrovaru u Lublina). Zají-
malo ji, jestli mu nevadí ty rituální lži, na které si všichni zvykli.

– Nech toho – odpověděl smířlivě. – Nějaké rituály existují vždycky, 
jsi přecitlivělá. Vnímavá, tudíž přecitlivělá. Lidi to nezajímá, věř mi, 


