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    Poznámky ležely 30 let v zásuvce a nebyly původně určeny k publikaci. Jejich autor byl povolán do armády na počátku 2. světové války, hned poté, co ukončil střední školu. Bojoval na nejhorších úsecích Leningradského a Volchovského frontu a došel až do Berlína. Jako zázrakem celé tažení přežil. V knize, jejíž základ poznámky tvoří, se autor snaží setřást tíživé vzpomínky na dobu války. Je napsána v duchu tvrdé zákopové pravdy. Čtenář v ní nenajde ani lehké čtivo, ani hurávlastenecký popis bojů.
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    Věnováno nevinně zabitým ve druhé světové válce.
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    ÚVOD


     


    Autorem a současně hrdinou knihy je význačný historik umění, představitel vědeckých tradic Ermitáže a Petrohradské akademie věd. Je skvělým znalcem starých evropských mistrů, o nichž napsal mnoho překrásných knih. Svou bohatou přednáškovou činností přispěl k výchově několika generací uměnovědců, z nichž řada pracuje v Ermitáži.


    V této knize se ale Nikolaj Nikolajevič Nikulin, klidný a skromný uměnovědec, představuje v roli spisovatele drsných a tvrdých pamětí. Z jeho vzpomínek na druhou světovou válku jde hrůza. Číst tuto knihu není lehké. Jejím obsahem je totiž velmi nepříjemná pravda.


    Válku vidí každý, kdo ji prožil, po svém. Někdo jako radostnou událost, jiný jako tragédii. Někdo ji chápe jako naplnění božího úradku a někdo ji může vidět jako banalitu co do smyslu zcela vyprázdněnou. Aby však spisovatel přesvědčil lidi o svém stanovisku, musí k tomu mít oprávnění.


    Nikolaj Nikolajevič je hrdina. Jeho jméno naleznete ve válečných encyklopediích. Právo napsat memoáry si zasloužil hrdinstvím a odpracoval svou krví. Jeho legitimita je dána i tím, že je autorem celé řady knih o historii umění. Jako ochránce a znalec vysokých hodnot vidí hrůzu i tupost války zvlášť ostře. To mu umožňuje nahlížet ji očima znalce světové kultury, a ne pouze očima prostého bojovníka. A v tomto případě je k popisu událostí vhodnější jazyk, kterým se píše o umění, než strohá řeč technika.


    Při četbě knihy se rodí pocit a posléze i jistota, že takové války, které si připsalo dvacáté století, se nesmějí opakovat, ať jsou jakkoliv spravedlivé. Jinak totiž končíme.


     


    Michail Piotrovský, ředitel Státní Ermitáže

  


  
    PŘEDMLUVA


     


    Následující poznámky nebyly určeny k publikaci. Jsou pokusem o to, abych se zbavil minulosti, která mne tíží. Tak jako v západních zemích lidé navštěvují psychoanalytika a sdělují mu svá znepokojení, tajemství a starosti v naději, že se jich zbaví a najdou klid, svěřil jsem se listům papíru, abych vyškrábal z temných koutů paměti všechen hnus, kal a svinstvo, abych se zbavil všech trýznivých vzpomínek. Vím, že ten pokus je ve své úplnosti předem beznadějný a odsouzený k neúspěchu…


    Jsou to zcela soukromé poznámky – psal jsem je jenom pro sebe, a proto jsou krajně subjektivní. Objektivní být nemohou už proto, že válku jsem prožil ve věku téměř dětském, bez jakékoliv zkušenosti a znalosti lidí, kdy mi byly zcela cizí obranné reakce. Ve věku, kdy imunita k ranám osudu u mne neexistovala.


    Zápisky neobsahují postupný a přesný výklad událostí. Nejsou to paměti, jaké píší věhlasní velitelé a které pak vyplňují poličky našich knihoven. Popisy bojů a hrdinských činů jsou zde pokud možno redukovány na minimum. To vše bylo již mnohokrát opěvováno. Ale v oficiálních pamětech často chybí skutečná atmosféra války. Ty, kdo sepisují paměti, téměř nezajímá, co ve skutečnosti prožívá voják. Války obvykle vyvolávají ti, kterým nehrozí příliš velké nebezpečí: feudálové, králové, ministři, politici, finančníci a generálové. V klidu pracoven kují své plány a pak, když je po všem, píšou memoáry, oslavujíce svá hrdinství a omlouvajíce neúspěchy. Většina pamětí adoruje myšlenku války a tvoří tak předpoklady pro další válečná dobrodružství. Ten, kdo za to platí životem, kdo umírá pod palbou, aby realizoval záměry generálů, kdo válku ani v nejmenším nepotřebuje, obvykle memoáry nepíše.


    Snažil jsem se vypsat z toho, o čem jsem přemýšlel, co mě nejvíc udivovalo a čím jsem žil čtyři dlouhé válečné roky. Můj pohled na události oněch let není pohledem svrchu, z pozice generála, ale je pohledem z pozice vojáka, plížícího se v blátě fronty, který je někdy tímto blátem pohlcen. Je přirozené, že jsem neviděl všechno a že mé vidění nebylo univerzální. Ani takový pohled ale není bez zajímavosti. Odhaluje nenápadné a neočekávané věci, které jsou nicméně důležité. Cílem těchto poznámek je tedy zaznamenání některých téměř zapomenutých stránek válečného života.


    Hlavním posláním je však pokus odpovědět si na otázky, které mne trápí a nedávají mi pokoje, i když válka už dávno skončila (a vlastně končí už i můj život, který byl touto válkou formován).


    Jelikož vzpomínky nebyly určeny pro čtenářskou veřejnost, mohu vynechat omluvu za některé výrazy a scény, bez nichž se popis kasárenské atmosféry neobejde. Jestliže tyto vzpomínky najdou čtenáře, prosím, aby je nebral jako literární dílo nebo historickou práci, ale jako dokument. Jako vyprávění očitého svědka.


     

  


  
    ZAČÁTEK


     


    Válčení je vhodné zaměstnání pro skutečné muže.


    (Karel XII., král švédský)


     


    Bože na nebesích, Bože milosrdný,

    vytáhni mě z těch pomyjí!


     


    Na jaře roku 1941 mnozí v Leningradě cítili, že se blíží válka. Informovaní to věděli, prostí lidé se museli spokojit s drby a šeptandou. Sotva kdo však předpokládal, že tři měsíce po začátku vpádu budou Němci u bran města a za půl roku každý třetí obyvatel zemře smrtí hladem. My, zelenáči, sotva odrostlí školním škamnám, jsme nepřemýšleli o tom, co nás čeká. A přece: většině z nás bylo souzeno brzy umřít v bažinách, které obklopují město Leningrad. A ti nemnozí, kteří se vrátili, byli beznohými či bezrukými mrzáky anebo neurasteniky a alkoholiky, kteří ztratili nadobro svou duševní rovnováhu.


    Oznámení o začátku války jsme přijali ne snad lhostejně, ale jaksi odcizeně. Poslechli jsme si to v rádiu, trochu jsme o tom mluvili… Čekali jsme na skvělá a rychlá vítězství naší armády – nikým neporazitelné a nejlepší na světě, jak nás o tom stále poučovali v novinách. Bitvy zatím probíhaly někde daleko a přicházelo o nich méně zpráv než o válce v Evropě.


    První válečné dny byly v Leningradě ve znamení dobré nálady. Jasné, prosluněné. Parky a bulváry se zelenaly, všude byly spousty květin. Město bylo plné mizerných plakátů s válečnou tématikou. Ulice ožily rekruty, kteří se procházeli po městě v uniformách, zářících novotou. Všude se ozýval zpěv, zvuky harmonik přehlušovaly gramofony: před odjezdem na frontu se branci naposledy opíjeli. V červnu a v červenci se bůhvíproč objevilo plno dobrých knih, které byly do té doby nedostatkovým zbožím. Něvský prospekt se změnil v antikvariát plný stánků s knihami, které stály na chodnících. V obchodech měli ještě potraviny a fronty nebyly větší než obvykle.


    Nejdříve se změnily domy. Všichni oblepovali skla v oknech křížem krážem papírovými pásy. Výklady se zakrývaly deskami a chránily se pytli s pískem. Objevily se nápisy a šipky ukazující směr do nejbližších krytů. Na střechách se střídaly hlídky. V parcích byla umístěna protiletadlová děla a nějací ne zrovna mladí lidé tam od rána do večera mašírovali a bodali bajonety do hadrových atrap. V ulicích bylo najednou plno děvčat v ošklivých rajtkách a narychlo spíchnutých vojenských blůzách. Přenášely obrovské balóny s plynem na plnění aerostatů, které se vznášely nad městem připoutány na lanech. Ostře se odrážejíce na bezoblačném nebi bílých nocí, podobaly se obrovským rybám.


    Zatím někde byla válka. Něco se dělo, ale nikdo nic kloudně nevěděl. Do nemocnic začali vozit raněné, mobilizovaní odjížděli a odjížděli. Pod našimi okny, obrácenými k Něvě, probíhala scéna naloďování námořní pěchoty, která se mi obzvlášť vtiskla do paměti: Po zuby ozbrojení vojáci ukázněně čekali, až na ně přijde řada a nastoupí na výletní parník, který byl určen k jejich přepravě. Náhle odněkud přiběhla plačící žena a vrhla se k jednomu z nich. Snažili se ji uklidnit, přemlouvali ji, ale bez úspěchu. Voják se chtěl ze všech sil vymanit z jejího křečovitého objetí. Nakonec parník odplul, ale žena ještě dlouho a tesklivě naříkala a tloukla hlavou o žulové nábřeží. Tušila to, co jsem se dověděl mnohem později: nikdo, ani parník, na němž odváželi jejich výsadek na frontu, se nevrátil.


    Za nějaký čas jsme se všichni zapsali do domobrany. Vydali nám pušky, munici, jídlo (bůhvíproč zrovna sledě v konzervách – asi to, co bylo po ruce) a naložili nás na nákladní vlečný člun, který kotvil u břehu Malé Něvky. A tenkrát mne poprvé zachránil můj anděl strážný. Měl podobu starého plukovníka, který nám rozkázal vyjít na břeh a nastoupit. Zprvu jsme nevěděli, oč jde. Plukovník si nás prohlédl očima zarudlýma od nevyspání a rozkázal některým vystoupit z řady. Byl jsem mezi nimi.


    „Pochodem vchod, domů!“ zavelel plukovník.


    „I bez vás, usmrkanců, je to tam k zblití!“


    Zdá se, že chtěl něco poopravit, udělat něco jaksepatří, zachránit pár zelenáčů před zbytečnou smrtí. Našel k tomu sílu i čas! … Ale to jsem všechno pochopil později. Tentokrát jsem se vrátil do udiveného rodinného kruhu.


    Člun mezitím pokračoval po Něvě a pak stále dál. Na Volchově ho potopily messerschmity. Domobranci seděli v podpalubí; průlezy byly – podle rozkazu – uzavřeny, aby se, holoubkové, nerozutekli…


    Týden po návratu domů jsem dostal oficiální povolávací rozkaz. Výbor pro mobilizaci mě poslal do vojenského učiliště. Nejdřív do prvního, pak do druhého, do třetího… Všichni mí vrstevníci už byli odvedeni, a mě lékařská komise stále odmítala – příčinou bylo slabé srdce. Nakonec našli odpovídající místo i pro mne: ve škole spojařů. Ale ani zde to nemělo ještě pravou příchuť války. Všechno nám připadalo veselé, zajímavé. Sešli se tady bývalí žáci a studenti, živí, zvědaví, otevření. Smích, legrácky a anekdoty byly na denním pořádku. Jeden si pamatoval všechny beethovenovské sonáty, které po večerech jednu po druhé pohvizdoval, jiný zase hrál na housle, které si s sebou vzal do války. Jak bylo zajímavé spát na palandách, kde chyběly matrace, a byl jen drátěný rošt, který se přes noc otiskl na obličej! A jak se změnil člověk, když si oblékl uniformu! Jak směšně působil seržant, když říkal: „Tak vy umíte dva jazyky. Dobře, půjdete čistit záchody!“ Školení, kterého se mi dostalo od seržanta, mi utkvělo v paměti. Když jsme cvičili obraty a já si pletl levou a pravou stranu, křičel na mne: „Nejseš na univerzitě, tady musíš myslet hlavou!“


    Naším prvním učitelem základů vojenské etikety byl sám velitel spojařské školy, starý harcovník, který bojoval už v občanské válce. Když jsme na dvoře nacvičovali pořadový krok a potkali jsme ho, tu – jak jsme byli naučeni – jsme pečlivě zahlásili: „Soudruhu plukovníku, oddíl se přesouvá do zaměstnání.“


    „Nepřesouvá! Courá koule po zemi!!!“ zněla odpověď.


    A jaký komik byl vrchní politruk! Na politické besedě nám oznámil: „Ukrajina již padla do rukou fašistických TLAP!“ A po večerce honil celou rotu po kasárenském dvoře. Vojáci jednou nohou strašně dupali a druhou našlapovali sotva slyšitelně – živelně jsme tak demonstrovali proti člověku, který nám byl protivný. Ale kosa trefila na kámen – politruk sliboval, že nás bude honit až do rána. Situaci ovšem zachránil velitel školy: „Končit!“ zavelel. „Zítra je intenzivní výuka!“


    Politruk se pak počátkem blokády, když vojska otékala hlady, naučil chodit do kuchyně a cpal se z kotle, jehož obsah byl určen vojákům… Válku se mu podařilo přečkat. V roce 1947, když jsem jel v pracovní záležitosti do Moskvy, uviděl jsem ten známý obličej bandity s jizvou na tváři ve vlaku. Patřil našemu statečnému vrchnímu politrukovi, který byl nyní ve službě průvodčího. Roznášel sklenice čaje a spropitného se nijak neštítil. Mne samozřejmě nepoznal. Jako diškreci jsem vložil do jeho počestné, zpocené ruky půlrublovku.


    Ve škole jsme se učili rádi. Byli jsme tomu vlastně zvyklí – vždyť od doby, co jsme opustili škamny, uplynuly sotva dva měsíce. Vojenského drilu jsme zakusili málo – na to prostě nebyl čas. Ale je pravdou, že cvičení ve tvaru a kvérgrify přiváděly účastníky kurzu do stavu úplného vyčerpání. Časté byly i přehlídky při hudbě. Ovšem orchestr nebyl ten pravý. Byla to džezová kapela, mobilizovaná a převlečená do uniforem. Místo vojenských pochodů občas sklouzl orchestr do rytmu rumby, za což ho náčelník školy vždycky obdařil dlouhotrvající smrští nadávek. Přehlídky byly zrušeny poté, co je objevilo německé pozorovací letadlo a celé divadlo důkladně zdokumentovalo.


    Válka se kvapem přibližovala. První představu jsme o ní získali, když se na teritoriu školy objevila rozbitá divize. Bylo třeba ji doplnit a učinit bojeschopnou. Divili jsme se, že vojáci z fronty jedí hltavě ječnou kaši, která po nás zbyla v jídelně. Kurzanti odešli z domovů teprve nedávno a byli dosud rozmazlení a vybíraví. Na vojenskou stravu si někteří nemohli zvyknout. Jednou mne probudily ve tři ráno jakési podivné zvuky. Brzy jsem tomu ale přišel na kloub: v chodbičce u vchodu stál Jurij Voronov, syn proslulého leningradského herce, a hltal pečené kuře, které mu poslali milující rodiče.


    Vojáci, kteří přišli z fronty, byli tiší a uzavření. Snažili se komunikovat jen mezi sebou, jako by je spojovalo nějaké tajemství. Jednoho dne vojáci ze zbytku divize nastoupili na kasárenském dvoře a my vedle nich. Žertovali jsme, tlachali a hádali, co se bude dít. Zaveleli „pozor“ a přivedli dva vojáky. Kapitán přečetl papír, podle něhož byli ti dva odsouzeni k trestu smrti za dezerci. Než jsme stačili pochopit, oč jde, samopalníci je zastřelili. Prostě, bez cavyků… Těla sebou párkrát škubla a to bylo vše. Lékař konstatoval smrt. Zakopali je u kraje kasárenského dvora, zem zarovnali a pečlivě udusali. Zastřelení, jak se později rozneslo, odešli bez povolení do města navštívit příbuzné. Aby byla upevněna disciplína, velení nařídilo exemplární trest. Všechno bylo tak prosté a strašné! Právě tenkrát se v naší mysli něco změnilo: válka se dotkla každého z nás.


    V srpnu se našim na frontě pod Leningradem příliš nedařilo. Opravená divize, doplněná polovinou našeho kurzu, nastoupila do první linie. Brzy všichni padli. Anděl strážný mě opět zachránil: zůstal jsem v druhé polovině.


    Začaly nálety. Zvlášť efektní byl první, který proběhl začátkem září. Do ticha slunečního dne se ozval hukot, který se šířil neznámo odkud. Hluk stále rostl, drnčela skla v oknech a vše kolem se začalo chvět. V dálce se na jasném nebi objevil roj letadel. Letěla v útvaru, různě vysoko, pomalu, sebejistě. Okolo vybuchovaly protiletadlové granáty. Na modrém nebi vypadaly jako chomáčky vaty. Protiletadlové dělostřelectvo se snažilo ze všech sil, avšak střílelo vedle a letadlům neublížilo. Letadla ani nemanévrovala a neměnila formaci; letěla ke svým cílům, aniž obracela pozornost na palbu. Žluté konce křídel i černé kříže na trupech letadel byly snadno rozpoznatelné. Během náletu jsme seděli v „štěrbinách“ – hlubokých, k tomu účelu speciálně vykopaných zákopech. Bylo nám všelijak. V jednu chvíli jsem si uvědomil, že se instinktivně ukrývám pod kusem celty…


    V dálce explodovaly třaskavé pumy. Pod jejich výbuchy se chvěla země. Na nás padaly pumy zápalné. Jejich likvidace nám trochu zlepšovala náladu. Kurzanti vyskakovali z úkrytů a běželi hasit ohniska plamenů. Byla to nová, celkem zábavná hra: zápalná puma hoří jako bengálský oheň; musí se strčit do písku, kde za stálého syčení a pouštění páry pozvolna zhasne.


    Když nálet skončil, viděli jsme mračna kouře, zakrývající půlku oblohy. To hořely Badajevské sklady potravin. Tehdy jsme ještě nemohli vědět, že požár rozhodnul o osudu miliónu lidí, kteří zemřou v zimě 1942–43 smrtí hladem.


    Nálety zevšedněly. Na dvoře naší školy vybuchla puma a roztrhala několik lidí na kusy. Domy v okolí byly vybombardovány, dokonce i nemocnice. Říkalo se, že ze střechy této budovy naváděli němečtí špióni letadla pomocí zrcadel. Noci jsme prožívali v úkrytech, vykopaných na dvoře. Vodovod a kanalizace postupně přestaly fungovat. Záchody se během dvou hodin zcela naplnily výkaly. Ale velitelé brzy nalezli řešení: Ti, kdo znali dva jazyky, sebou museli hodit a na dvoře vznikly primitivní latriny. Ztráty z bombardování nebyly příliš velké, víc bylo strachu. Velmi jsem se polekal, když za oknem vybuchla bomba a mým směrem letěl trám, který cestou vyrazil dvě okna i s rámy. Vteřinu před jeho průletem jsem si zcela náhodou přisedl a trám mi přeletěl nad hlavou. Zastavil se o protější stěnu.


    Během celkového zmatku se po městě volně pohybovali němečtí agenti, kteří každý večer osvětlovali cíle množstvím raket. Jednou dokonce vyletěla světlice ze střechy naší školy. Všichni, kdo byli nablízku, se začali zabývat lovením toho, kdo světlici vystřelil. Vzniklý zmatek nevedl k cíli a neměl žádný smysl.


    Začátkem října poslali náš kurz do stanice Levašovo na praxi. Tam jsme prožili měsíc. Bydleli jsme v letních chatkách, které patřily dělostřeleckému učilišti. Zima přišla toho roku brzy. Napadl sníh, který se udržel až do jara. Praxe se redukovala na vysedávání na mraze a udržování spojení mezi jednotlivými skupinami účastníků kurzu. Učili jsme se mrznout a hladovět, i když skutečné hladovění nás teprve čekalo. S denní dávkou 300 gramů chleba se dalo jakžtakž vyžít. Přilepšovali jsme si sbíráním žaludů a kořínků. Všichni jsme toužili po službě v kuchyni. Jednou se to poštěstilo první četě. Když se kolegové vrátili ze služby na světnici, zvraceli na nás z horních paland, protože se v kuchyni přejedli a pokazili si žaludky. Ale nálada byla ještě pořád docela dobrá. Dělali jsme si legraci ze všeho, i z nedostatku jídla.


    Levašovo se nacházelo mimo oblast bombardování. V noci, když jsem měl stráž u skladu potravin, pozoroval jsem jeden z náletů na Leningrad. Bylo to ohromující divadlo. Výbuchy, záře požárů, různobarevné proudy světlic, shluky kouře, podsvícené nachovými záblesky… Vše pulsovalo, třáslo se, roztahovalo se po celém obzoru. Z dálky se ozýval neartikulovaný, neumlkající hukot. Země se chvěla. Zdálo se mi, že v tom pekle nikdo nemůže přežít. Přemýšlel jsem o své rodině, která tam zůstala. Ráno mi laskavý vedoucí skladu věnoval CELÝ bochník chleba. Snědl jsem půlku, zbytek jsem odnesl kamarádům. Dodnes si vzpomínám, jak se oči jednoho z nich zalily slzami…


    Jednou jsme měli celou noc službu u stanice. Seděli jsme v závěji. Nikdo tam nebyl, a když se z přijímače rozeznělo německé vysílání v ruštině, rozhodli jsme se, že si ho poslechneme. Neudivilo nás oznámení o zničení další skupiny našich vojsk ani hlášení o počtu ztrát, zajatců a ukořistěných trofejí. Dotklo se nás však, když hlasatel nazval Buďonného a Vorošilova, o nichž se u nás psalo pouze v superlativech, ignoranty bez jakéhokoli talentu. Toporná německá propaganda na nás příliš nepůsobila. Avšak nejasně jsme cítili vážnost situace a docházelo nám, že Leningradský front je na hranici porážky. Bylo nám těžko na duši.1


    Začátkem listopadu jsme se vrátili do studených leningradských kasáren s vytlučenými okny. Před odesláním na frontu jsme dostali rozkazem hlídkovat ve městě. Ověřovaly se doklady, zadržovali se podezřelí… Mezi podezřelými byli ti, kteří se vrátili z Luhy nebo z jiných obklíčených „kotlů“. Byli to úplně vyhublí lidé – kostlivci, potažení hnědou, vyfoukanou kůží.


    Město se hodně lišilo od toho, které jsme opustili v srpnu. Všude byly střepiny, mnoho domů mělo poničené fasády, z nichž vyhřezaly zbytky bytů. Někde se na zbytcích podlahy udržela postel nebo komoda, na zdech visely obrazy, hodiny… Všude bylo zatuchlo, studeno, pošmourno. Sochy koní z Aničkova mostu byly uklizeny, Jusupovský palác byl po náletech poničený. Po budově muzea etnografie se táhla odzdola nahoru obrovská prasklina. Věže Admirality a Petropavlovské pevnosti byly zabalené do tmavých pouzder, kupole Isakijevského chrámu byla natřena kvůli maskování neutrální barvou, všude v parcích byla zakopána protiletadlová děla. Tu a tam zavyl německý granát a někde v dálce vybuchl. Vítr roznášel žluté listí, větvičky, nějaké špinavé papírky… Ve městě vládla pochmurná nálada; dobře ji vystihovala píseň, kterou šířila leningradská galerka:


     


    „Leningrad v blokádě, střelba a nálety,


    nad náma lítaj tu dálkový granáty.


    V kvartýru děsnej chlad,


    v kvartýru máme hlad


    v kvartýru nuda je


    jak nikdy snad.


    Mrazy už začínaj, chleba nám nedávaj,


    mrtvoly do hrobu zakopávaj.


    V kvartýru děsnej chlad,


    v kvartýru máme hlad,


    v kvartýru nuda je


    jak nikdy snad.“


     


    Náš post byl u Filharmonie a nějací dobří lidé – náhodní kolemjdoucí – dali vědět mé matce, že tam jsme. Matka mi přinesla něco k jídlu. Tam jsme se viděli naposledy.


    V noci na 7. listopadu byl zvlášť silný nálet. (Říkalo se, že to byl Hitlerův slib Leningradu.) Druhý den ráno, nehledě na ostřelování, jsme mašírovali k Finskému nádraží, odkud nás v nákladním vlaku odvezli na stanici Ladožské jezero. Noc jsme strávili ve vagóně, ležíce doslova jeden na druhém. To bylo vlastně dobře, protože venku bylo minus dvacet. Ráno nás v přístavišti, rozbitém bombami, naložili na palubu starého parníčku, předělaného na dělový člun. Přejezd přes Ladogu byl bez problémů. Nebe bylo zatažené a díky silnému větru se zdvíhaly velké vlny. Letadla nepřelétala, ale na větru jsme pořádně promrzli. Hřáli jsme se u komína. Cestou jsem udělal dobrý obchod s lakomým Jurkou Voroncovem: tři cucavé bonbóny za půlku sucharu.


    V zasněžené stanici Nová Ladoga jsme den odpočívali a žebrali jsme u místních jídlo. U domorodců i v místní pekárně. Pak jsme šli 24 hodin pustým lesem a hledali jsme štáb armády. Občas se někdo opozdil, někdo omrzl. Ve štábu nás přidělili k jednotkám. Nejlíp na tom byli ti, které umístili do pluků spojařů. Pracovali do konce války u radiostanic. Skoro všichni zůstali na živu. Nejhůře se naopak vedlo těm, kteří byli převeleni do střeleckých divizí. „No jo, spojaři“ – řekli. „Tady máte pušky a támhle je kóta. Jsou tam Němci. Úkol: Návrší obsadit.“ Tak padlo mnoho novopečených radistů na bezejmenných a bezvýznamných návrších.


    Můj osud byl jiný: Byl jsem přidělen k pluku těžkého dělostřelectva. Hledali jsme ho celý týden. Motali jsme se vesnicemi, ležícími na kraji fronty. Dvakrát jsme prošli zamrzající Volčkov s velkou hydrocentrálou. Jedli jsme, co pánbůh dal. Něco jsme dostali od zaměstnanců v závodní jídelně hydrocentrály. Ti se připravovali k evakuaci. Nastalo přitom nekontrolované rozkrádání zásob. Dělalo se to natolik nestydatě a otevřeně, že ředitelce bylo trapné nevyhovět našim skromným prosbám o jídlo. Jindy zase na kraji vesnice Vojbokalo (která byla za několik dní smetena ze zemského povrchu) nám měkkosrdcatá mladice vynesla na verandu zbytky tvarohových koláčů a jiných dobrot: byl u ní totiž na kvartýru nějaký staršina, který nedojedl svou snídani.


    Nocovali jsme, jak se dalo. V prázdné stanici Volchov 2 (tehdy byla ještě celá). Zde jsme potkali ozbrojené civilisty – byl to oddíl partyzánů, který byl odvelený do německého týlu. Nebo jsme přespali u nějaké babky na peci. Ve městě Volchov se nám opět připomněla válka. Večer jsme šli kolem školy, která sloužila jako vojenská nemocnice. V rohu zahrady vedle cesty dva postarší saniťáci zakopávali mrtvé. Beze spěchu vykopali jámu a svlékli z mrtvol mundůry (instrukce nařizovala chránit státní majetek). Jedna mrtvola s prostřelenou hrudí patřila velmi krásnému mladíkovi. Pevné svaly, dokonalá postava. Na prsou měl vytetovaného orla. Na pravém rameni nápis „Miluji přírodu“ na levém „Zase jsem neměl nic k jídlu“. Pochovávaní vojáci byli z rozvědky námořní brigády. (Brigáda byla nejprve rozbitá pod městečkem Ligovo, pak ji doplnili a poslali na Volchovský front, kde brzo vykrvácela.) Saniťáci hodili mrtvoly do jámy a zaházeli je zmrzlou zemí. Podívali jsme se s kamarády jeden na druhého a šli jsme svou cestou… (Potom v létě jsem viděl, jak pohřební komanda zasypávala padlé vápnem, aby předešli nákaze. Ale pohřbívali jenom menší část padlých. Ty, které se podařilo vynést z palby. Tělo obyčejně shnilo tam, kde vojáka dostihla smrt.)


    Po dlouhém bloudění, riskujíce, že padneme do rukou útočících Němců, nebo do rukou trestné čety jako dezertéři, došli jsme konečně do stanice Murmanská brána. Tam nám vojáci, které jsme potkali, řekli, že jejich pluk je skoro stejný, jako ten který hledáme, ale stejně nenajdeme, protože je bůhvíkde u Tichvinu. Takže se máme zapsat k nim. Velitel – kapitán Sedaš – nás přijal přívětivě a rozkázal, aby nás zapsali do druhé divize pluku. Kapitán Sedaš byl vysoký, rozložitý, plešatý, stále veselý, balil si neuvěřitelně dlouhé cigarety a uměl virtuózně nadávat. Byl to talentovaný důstojník, právě dokončil akademii a v pluku měl – na svou dobu – velký pořádek. Stačí připomenout, že v srpnových bojích pod Kirišemi, v nichž se část pěchoty rozutekla a druhá část se nechala zajmout, což provedla pomocí bílých podvlíkaček umístěných na bajonetu, palba Sedašova pluku zadržela německý útok o několik dní. Brzy poté byl útvar vyznamenán titulem „gardový pluk“. Sedaše povýšili na plukovníka, velel úspěšně dělostřelecké divizi (pod Narvou a u Novgorodu v roce 1944), ale generálem se nestal – proslýchalo se, že se zapletl do nějaké aféry kolem zásobování. V roce 1945 byl těžce raněn u Budapešti.


    Ironie osudu! Vždycky jsem se bál hlasitých zvuků, v dětství jsem nesnášel řehtačky a poplašňáky – a dostal jsem se mezi těžké dělostřelectvo! Ale byl to asi lepší osud – v pěchotě, když se bojuje, člověk zůstane schopný boje průměrně týden. Pak je buď raněn, nebo ho zabijí. U těžkého dělostřelectva jsou to tři čtyři měsíce. Obsluha děl dokonce zůstávala naživu celou válku. Vždyť dělo stojí v týlu a střílí z úkrytu. Ale obsluha děl byla většinou zajišťována staršími vojáky. My mladí jsme tvořili čety určené k řízení palby. Byli jsme umístěni vpředu. Našim úkolem bylo pozorovat protivníka, korigovat palbu a udržovat spojení. Já jsem byl spojař. Do útoku jsme nechodili a táhli jsme až za pěchotou. Proto byly naše ztráty daleko menší. A pluk, u kterého jsem sloužil, se od okamžiku svého zformování nezměnil, zatímco pěší divize změnily své složení několikrát – zachovaly se pouze počty. To všechno jsem se dověděl později. Prozatím jsem vyfasoval 300 gramů chleba a nedobrou řídkou polévku.


    Leningradské holínky mi vyměnili za válenky, každou z jiného páru.


    Právě v den našeho příjezdu zmenšili dávky jídla, protože Tichvin padl a zásobování se zhoršilo. Tady jsme si teprve začali zvykat na hladovění. Já už jsem byl podvyživený a odlišoval jsem se svou vyhublostí od ostatních. Všemu jsem musel přivykat, všechno bylo obtížné: stát každou noc čtyři až šest hodin na stráži ve třicetistupňovém mrazu, kopat promrzlou zem, tahat těžká břemena (břevna a náboje – bedna s náboji vážila čtyřicet šest kilo). To vše bez přípravy, ihned. Chyběly síly. Všude kolem byla příšerná nuda. Všichni byli cizí, každý se staral sám o sebe. Nikde ani kousek soucitu. Všude kolem nadávky, hrubost, krutost. Okamžitě jsem dostal vši – a to v takové míře, že stovky těch drobečků se producírovaly nejen po prádle, ale i navrchu, po uniformě. Tučnou veš s křížem na zádech vojáci nazývali KV – podle stejnojmenného těžkého tanku. Zapomněli, že tank byl tak nazván na počest velkého vojevůdce Klima Vorošilova. Vojáci chytali KV v podpaždí celými hrstmi a házeli je na rozpálená kamna, kde vši zvučně praskaly. Časem jsem si rozdrápal hubené boky do krve. Pak se škrábance změnily v strupy. O vykoupání nebylo ani řeči, žili jsme na mrazu a kolem dokola nebylo nic než sníh. Neměli jsme ani rezervní prádlo. Speciální prášky vůbec nepůsobily. Zkoušel jsem namáčet prádlo do benzinu před tím, než jsem si ho oblékl. Drobečkové vybíhali ven a člověk je mohl z krku shazovat do sněhu. Ale příštího dne jich bylo ještě víc. Až v roce 1942 se objevil zachránce: „mýdlo K“. Byla to žlutá, příšerně smradlavá pasta, ve které se muselo vyvařit všechno oblečení. Tehdy jsme si oddechli. V té době jsme se taky naučili stavět lázně, v nichž bylo možné se vykoupat.


    A přece jsem byl dítě štěstěny. Byl jsem špatný voják. U pěchoty by mě hned za trest zastřelili, nebo bych umřel sám – třeba bych slabostí spadl hlavou do ohně: mnoho ohořelých mrtvol zbylo na stanovištích, kde měli službu vojáci z oddílů, které přišly z hladovějícího Leningradu. V pluku mnou pravděpodobně pohrdali, ale strpěli mne mezi sebou. Dělal jsem desítky kubíků dříví pro zemljanky důstojníků, byl jsem dobrý pro jakékoliv pomocné práce, mrznul jsem ve stráži. Málokdy jsem měl službu u vysílačky. Do přední linie mě zpočátku nebrali a žádné velké boje na štěstí neprobíhaly. Zkrátka nepadl jsem do mlýnku na maso rovnou, ale měl jsem možnost zvyknout si na vojenský život postupně.


    Ostřelování mi zpočátku nevadilo. Prostě jsem zkraje nechápal, oč se jedná. Rámus, kolem padají lidé, sténání, šplíchance krve na sněhu. A já stojím a koukám. Často mě shodili na zem a nadávali, že straším na otevřeném místě. Ale střepiny a bludné kulky mě zatím nechávaly na pokoji. Velmi brzy jsem si našel svoji parketu: vrhal jsem se k raněným vojákům, obvazoval jsem je, a i když jsem s tím neměl žádné zkušenosti, všecko se mi dařilo. Profesionální saniťáky to značně udivovalo.


    Koncem listopadu jsme zahájili ofenzívu. Teprve tehdy jsem poznal, co to je válka, i když jsem se ještě útoků nezúčastnil. Stovky raněných, mrtví, zima, hlad, napětí, týdny nevyspání… Jedné relativně klidné noci jsem seděl ve sněhové jámě. Chlad mi nedovolil usnout. Škrábal jsem si zavšivené boky a brečel jsem tesknotou a slabostí. Ale této noci se ve mně něco zlomilo. Odněkud přišla síla. K ránu jsem vylezl z nory, začal jsem hledat v prázdných německých zemljankách, našel jsem pár brambor, zmrzlých jako kámen, rozdělal jsem oheň, uvařil jsem brambory v helmě a – naplniv si břicho – získal jsem pocit sebedůvěry. Od toho okamžiku se odehrála v mém životě podstatná změna. Stal jsem se energickým a získal jsem obranné reakce. Cit mi napovídal, jak mám v daném okamžiku jednat. Naučil jsem se opatřovat si potravu. Jednou jsem sekerou osekal maso ze zabitého německého, mrazem ztuhlého koně. Jindy jsem zase našel krecht s bramborami. Jednou zabila mina koně, který táhnul kolem nás saně. Za dvacet minut z něj zůstala jen hříva a vnitřnosti – my, hladoví vojáci, jsme z něj maso okamžitě odřezali. Vozka se ani nestačil vzpamatovat, zůstal sedět v saních s opratěmi v rukou. Jednou jsme mašírovali a nepřátelský granát převrhl kuchyni, která jela před námi. Pohanková kaše se vylila do sněhu. V tom okamžiku, bez jakékoliv domluvy, každý vytáhl lžíci a začaly hody. Ale provoz na cestě se nezastavil! Kaší projel vůz se senem, náklaďák, a my jsme jedli a jedli, dokud bylo co… Sbíral jsem kůrky, kousky suchého chleba u skladů a kuchyní – prostě získával jsem potravu, kde se dalo.


    Naše ofenzíva pokračovala nejdříve úspěšně. Němci ustupovali, nechávali za sebou děla, automobily, různou munici, stříleli koně. Přesvědčil jsem se, že to, co se psalo o jejich krutosti, nebyly novinářské výmysly. Viděl jsem spálené mrtvoly zajatců, kteří měli na zádech vyřezané hvězdy. Vesnice, kterými ustupovali, byly rozstřílené. Obyvatelé, kteří zůstali (a nebylo jich mnoho), byli hladoví, otrhaní, vzbuzující lítost.


    Pak mě začali brát do přední linie. Vzpomínám na pekelnou palbu, plížení ve sněhu. Krev, krev a zase krev. V těch dnech jsem byl poprvé raněn. Rána nestála za řeč – škrábanec. Bylo to tak: v noci, utahaní k smrti, přišli jsme k opuštěné školní budově. V prázdných třídách bylo tepleji než venku na sněhu, byla tam sláma a spalo tam pár vojáků. Lehli jsme si vedle a hned jsme usnuli. Pak se někdo vzbudil a protřel oči: Spíme vedle Němců! Všichni vyskočili, začala střelba, strkanice, rámus, křik, sténání, nadávky. Mlátili jsme se navzájem, nikdo se v tom zmatku neorientoval. Dostal jsem bodákem do stehna, někoho jsem bodnul nožem. Pak se všichni rozutekli. Sundal jsem kalhoty a zjistil jsem podle formy škrábance, že bajonet byl plochý, německý. K lapiduchům jsem nešel, za dva týdny se to zahojilo.


    V přední linii se dalo snáze sehnat něco k jídlu. V noci se dalo vlézt do neutrálního pásma, uřezat padlým ruksaky – v nich byly suchary, někdy konzervy i cukr. Když byl klid, zkoušeli to mnozí. Někteří se nevrátili – němečtí kulometčíci nespali. Jednou se nějaký staršina, zřejmě v opilosti, vypravil na lup do neutrálního pásma se saněmi. Zabili ho, i s koněm. A saně byly plné potravin – byl tam chleba, konzervy, vodka. Hned se našli zájemci. Nejdřív šli dva – ani se nenadáli, a bylo po nich. Pak to zkusili ještě tři. Tím to skončilo. V noci jsem to zkusil i já. Bylo mi jasné, že Němci asi budou střílet, slyšel jsem je dokonce v dálce šramotit. Rozhodl jsem se tedy nic s sebou odtamtud nebrat, jenom jsem přeřezal postroje, přivázal jsem k saním telefonní kabel a úspěšně jsem se vrátil do zákopu. A pak – raz, dva, tři, přitáhli jsme saně k nám. Potraviny byly jako řešeto, vodka vytekla, ale najedli jsme se dosyta.


    U železnice Mha–Kiriši se náš postup zastavil a Němci zaujali pevná postavení. Tady, ve velké vesnici Nachody, z níž dnes už nezůstalo vůbec nic, jsem přivítal nový rok 1942. Koncem roku 1941 se odehrála nechutná epizoda. Tři dny před jejím začátkem dostalo velitelství naší divize rozkaz projít do německého týlu trhlinou v obranné linii a upřesňovat odtud dělostřelbu. Za strašného mrazu jsme šli hlubokými závějemi v hustém lese dvacet kilometrů na lyžích. Rakety, které osvětlovaly přední linii, zůstaly vzadu. Luna svítila. Kolem dokola byly vysoké smrky. Nakonec se na mýtině objevily zemljanky, které jsme tam vyryli v létě. Rozhodli jsme se, že si v nich odpočinem a trochu se ohřejem. Začalo svítat a náhle někdo vykřikl:


    „Němci!“


    Byl jsem v krajní zemljance a zareagoval jsem tedy jako poslední. Vyškrábal jsem se ven a nikoho jsem neviděl. Pouze daleko v lese se na útěku míhaly postavy příslušníků jednotky. Nezbývalo mi nic jiného než je následovat. Pod smrkem mě potkal vylekaný poručík s odjištěným naganem:


    „A kde jsou Němci?“


    „Nevím, žádné jsem neviděl…“


    Ukázalo se, že to byla panika, všichni utekli – velení jako první. Ve zmatku zapomněli v zemljance radiostanici. To jsem pochopitelně nevěděl!


    Rozhodli se tedy, že se vrátí. Ale Němci teď už skutečně naše místo obsadili. Při přestřelce jsme museli nakonec ustoupit, aniž jsme dosáhli svého. Radiostanice tedy byla ztracená a rozkaz nebyl splněn. Přijel vyšetřovatel, začaly výslechy. Nakonec byl určen obětní beránek – náčelník stanice, sympatický poručík Fomin. Pak zasedal tribunál – divadlo s předem daným koncem. Konec dopadl lépe, než jsme čekali – Fomin a ještě jeden voják, který ukradl babce v Nachodech med, dostali po deseti letech natvrdo s odkladem trestu, až válka skončí. Bardanosov (tak se jmenoval voják, který ukradl med) svou vinu vykoupil dost rychle: kulka mu prostřelila plíce. Jestli to přežil, nevím. Fomin dlouho a dobře sloužil s námi, pravděpodobně ho po válce rehabilitovali. Ale v předvečer nového roku nám bylo všelijak. Když jsem se vrátil z přední linie, usnul jsem v teplé zemljance a spal jsem tak tvrdě, že jsem ani neslyšel palbu, která nás odevšad obklopovala. Brzo jsme se z Nachod stáhli. Byla to poslední vesnice, kterou jsem viděl před polovinou roku 1943. Pluk se přemístil do bažinatého porostu, který se rozkládal kolem stanice Pohostí. Mysleli jsme si, že se tu nezdržíme a za dva za tři dny odtáhneme dál. Ale osud rozhodl jinak. V těch močálech jsme uvázli na celé dva roky! A to, co jsme dosud prožili, nebylo nic ve srovnání s tím, co nás čekalo tady!

  



POHOSTÍ

 

Ten, kdo zapomene svou historii,

je odsouzen k jejímu opakování.

(Starověký filozof)

 

Jihovýchodně od Mhy, uprostřed lesů a bažin, se nachází malá zastávka Pohostí. Několik domků na břehu říčky, obarvené do černa rašelinou, křoviny, březové hájky, olše a všude nekonečné bažiny. Cestující projíždějících vlaků se ani nenamáhají podívat z okna, když projíždějí tímto od boha zapomenutým koutem. Nevěděli o něm před válkou, nevědí o něm ani dnes. A zatím tady proběhla jedna z nejkrvavějších bitev Leningradského frontu. Ve vojenském deníku náčelníka německého štábu pěchoty je Pohostí stále připomínáno, a to v čase od prosince roku 1941 do května 1942, i později, až do ledna 1944. Popisuje Pohostí jako místo, v němž vládla nepřetržitě nebezpečná situace. Byl to totiž náš výchozí bod v plánech na prolomení blokády Leningradu. Zde začala takzvaná lubaňská operace. Naše vojska (54. armáda) měla prorazit frontu, přesunout se do stanice Lubaň na trati Leningrad–Moskva a spojit se tam s 2. údernou armádou, která útočila od Masného Boru na Volchově. Tím by bylo německé uskupení pod Leningradem rozděleno a poraženo a blokáda by byla odstraněna.

Je známo, co zůstalo z tohoto plánu. Druhá úderná armáda byla obklíčena, zčásti zničena, zčásti upadla do zajetí (spolu se svým velitelem generálem Vlasovem), a naše 54. armáda – krvácející v Pohostí a v jeho okolí – se probila vpřed o 20 kilometrů. Vojsku zbývalo do Lubaně málo, ale když 54. armáda znova přišla o téměř všechny své muže, uvázla na dlouhou dobu v hustých lesích a v močálech.

Nyní je tato neúspěšná operace zapomenuta. Ani generál Fedjuninskij, tehdejší velitel 54. armády, se o ní ve svých pamětech příliš nezmiňuje, přiznává pouze, že to bylo „nejtěžší období“ v jeho kariéře.

Přijeli jsme k Pohostí počátkem ledna roku 1942 brzy ráno. Močály byly pokryté sněhem. Ze závějí se zdvíhaly vyzáblé stromy. Tu a tam bylo vidět čerstvé hroby – hromádky opatřené v horní části jednoduchým sloupkem. V šedivém šeru se povalovala mrazivá klubka mlhy. Bylo asi třicet stupňů mrazu. Nedaleko to bouchalo a chrochtalo, kolem nás lítaly zbloudilé kulky. Všude kolem byla vidět auta, nějaké bedny a kusy různého materiálu jakžtakž zamaskované větvemi. Několik nahrbených vojáků se pohybovalo v různých směrech.

Jeden raněný voják nám řekl, že další z našich útoků na Pohostí byl Němci zastaven a že jejich kulometná hnízda, zavrtaná do železničního náspu, ničí prudkou palbou všechno živé. Přístupové cesty ke stanici ostřelují minomety a dělostřelectvo. Zvednout hlavu nepadá v úvahu. Taky nám sdělil, že stanici Pohostí naši obsadili bez přípravy koncem prosince, když se k těm místům poprvé přiblížili. Ale ve staničních budovách byly zásoby lihu a opilí hrdinové byli pobiti Němci, kteří se tam objevili v pravý čas. Od té doby všechny pokusy o získání stanice končí neúspěchem. Jak typické! Kolikrát jsem musel podobnou historku vyslechnout na různých úsecích fronty!

Mezitím naše dělostřelectvo zaujalo pozice a zahájilo palbu. Začali jsme se zabydlovat. Zmrzlou zem se dařilo vydlabat do hloubky 40–50 centimetrů. Pod touto úrovní byla voda, takže naše úkryty nebyly příliš hluboké. Dalo se do nich vlézt speciálním průlezem, který se zakrýval celtou. A dalo se v nich pouze ležet. Ale zato hlouběji byla roztopená kamínka, vyrobená ze starého vědra. Produkovala mokré teplo, jako v báni. Od ohně sníh roztál a voda se měnila v páru. Za tři dny všechno vyschlo a my jsme spali v teple. Jak jsme byli šťastni!

Když jsme potřebovali v zemljance svítit, zapálili jsme telefonní kabel. Hořel smradlavým dehtovým plamenem a šířil okolo sebe puch a saze, které se nám usazovaly na tvářích. Zrána vojáci vylézali z nor a vychrchlávali a smrkali na bílý sníh černou dehtovou sraženinu. Vzpomínám si, jak jsem jednou zrána vysunul ze zemljanky svůj opuchlý a špinavý obličej. Po neproniknutelné noční tmě mne oslepovaly sluneční paprsky a já jsem dlouho mrkal a rozhlížel se kolem. Všimnul jsem si, že mě pozoruje staršina, který stál vedle. Posměšně poznamenal:

„Nemůžu přijít na to, jestli lezeš ven napřed hubou, nebo zadnicí…“

Aby podtrhnul můj vzhled, který svědčil o naprostém vyčerpání, každé ráno mi věnoval bodrou větu:

„Tak co, ještě si chčiješ na boty?“

Ale i přes takové legrácky byl život v zemljankách pod Pohostím přepychem a privilegií, protože většina vojáků, především od pěchoty, nocovala rovnou na sněhu. Kvůli letadlům nemohli vždycky rozdělat oheň a mnohým omrzly nosy, prsty na rukou a na nohou. Nezřídka prostě zmrzli. Vojáci vypadali strašně: zčernalí, s červenýma, oteklýma očima, v propálených pláštích a válenkách. Zvlášť obtížné bylo zachránit před mrazem raněné. Obyčejně je tahali po sněhu na lehkých dřevěných čluncích. Aby je uchránili od mrazu, obkládali je chemickými ohřívadly. To byly malé polštářky z nepromokavého plátna – po nalití nevelkého množství vody v nich proběhla chemická reakce, při níž se uvolňovalo teplo, které se udrželo po dobu dvou až tří hodin. Někdy táhlo člunek psí spřežení. Psi byli milá a chytrá stvoření. Saniťák obyčejně vypouštěl psa – vůdce spřežení pod palbu, do neutrální zóny, kam člověk nemohl proniknout nepozorovaně. Pes vyhledal raněného, vrátil se a šel tam znovu s celým spřežením. Psi uměli přivézt člunek k „zdravějšímu“ boku raněného, pomohli mu do něj a odplazili se s ním pryč z nebezpečné zóny.

Nezáviděníhodný byl však osud těch, kteří byli raněni těžce. Nejčastěji nebylo vůbec možné dostat je pryč z palebné zóny. Ale ani těm, které se podařilo vytáhnout, nebylo lehko. Cesta k sanitárnímu oddílu byla daleká, a do nemocnice trvala dokonce několik hodin. Když nakonec dorazili, museli ranění čekat, protože lékaři, nehledě na obětavou práci, která byla téměř nepřetržitá, nebyli schopni všechny obsloužit včas. Čekala je dlouhá řada raněných na zkrvavených nosítkách, sténajících, zmítajících se v zimnici nebo znehybněných v šoku. Vojáci ranění do břicha takové čekání nepřežili. Umírali i mnozí jiní. Situace se poněkud zlepšila až později.

Jak jsem se dověděl, v zimě roku čtyřicátého druhého byla na některých úsecích fronty situace raněných ještě horší. Později mi v nemocnici můj soused vyprávěl následující příběh: „V čtyřicátém prvním naši divizi poslali pod Murmansk, aby pomohla tamější obraně. Šli jsme pěším pochodem tundrou směrem na západ. Divize se brzy dostala pod palbu a začala sněhová bouře. Byl jsem raněn do ruky, a aniž jsem došel do přední linie, vydal jsem se zpátky. Bouře zuřila, stále silnější poryvy větru mě každou chvíli srážely k zemi. Po několika kilometrech jsem z posledních sil došel do zemljanky, která sloužila jako ohřívárna. Bylo skoro nemožné do ní vstoupit. Ranění byli namačkáni jeden na druhého a zaplnili celý prostor. Přesto se mi podařilo protlačit se dovnitř. Do rána jsem spal vstoje. Ráno se zvenku ozvalo: „Je tam někdo naživu? Vylezte!“ Byli to saniťáci. Ze zemljanky vylezli tři čtyři lidé, všichni ostatní umrzli. U vchodu narůstala hromada mrtvol, která zapadala sněhem. To byli ranění, které přivezli z přední linie k ohřívárně a kteří tady zmrzli… Jak se ukázalo, té noci potkal stejný osud téměř celou divizi – na horských cestách otevřených poryvům větru. Bouře byla velice silná. Já jsem to odnesl jenom omrzlými prsty a obličejem…“

V našem ležení u Pohostí (přibližně půl kilometru od přední linie) bylo stále víc lidí. V březovém hájku vzniklo celé městečko. Stany, zemljanky, boudy, štáby, skladiště, kuchyně. Odevšad se kouřilo, místo obrůstalo lidmi, kteří někam spěchali, a německé pozorovací letadlo, kterému jsme říkali „pohrabáč“ (jeho tvar té přezdívce odpovídal), nás objevilo téměř ihned. Začalo ostřelování, nepříliš silné, ale zato vytrvalé, které někdy sílilo a někdy zas bylo slabší. Zvykli jsme si, i když každý den bylo několik mrtvých a raněných. (To ale nebylo nic ve srovnání se stovkami těch, kteří padli v přední linii!) Rozloučil jsem se tu i s jedním ze známých, kteří přijeli zároveň se mnou z leningradské školy spojařů. Jmenoval se Nejedlov. Střepina mu prorazila krk, ale zdá se, že minula životně důležitá centra. Dokonce mohl potichu mluvit. Krk jsem mu ovázal a v autě, které tam zrovna mělo cestu, jsem ho odvezl k saniťákům, jejichž středisko bylo ve stanech asi pět kilometrů od našeho ležení.

Cesta blízká frontě skýtala prapodivné pohledy. Obousměrný provoz byl v obou směrech velmi živý. V jednom směru spěchaly posily, vezli tam zbraně a potraviny, jely tam tanky. A zpátky jeli ranění. Na krajích cesty bylo rovněž rušno. V jednom místě se na stanovém dílci dělili vojáci o chleba. Ale nemohli ho rozřezat normálně nožem, a tak promrzlý bochník řezali pilou. Potom kousky bochníku i odřezky rozdělili na stejné díly. Dělení probíhalo bez problémů, spravedlivě. Chleba se musel cucat jako bonbón, dokud neroztál a nestal se poživatelným. Byla příšerná zima: polévka zamrzala v ešusu a plivanec se během letu změnil v kousek ledu, který zazvonil o zmrzlou zem… O kus dál zakopávali do země mrtvého, který cestou do nemocnice zmrzl nebo vykrvácel.

Na jiném místě zase probíhal výměnný obchod, při němž vojáci měnili chleba za vodku. Vedle vařil kuchař řídkou polévku a míchal ji přitom v kotli ohromnou lžící. Valila se pára a pod kotlem vesele praskal oheň… Na kraji lesa jsem narazil na prázdné boudy z jehličí. Okolo nich ležely rozházené desítky černých námořnických kabátů, různé vojenské čepice a mnoho frajerských černých polobotek. Tady včera přestrojovali do teplých armádních mundúrů námořní pěšáky, které sem poslali z Leningradu. Námořníčci odešli a jejich haraburdí, které už nikdo nebude potřebovat, zapadalo řídkým sněhem…

O kus dál vydávali z náklaďáku nějakým vojákům bílý (!) chléb. (Jak jen se chtělo žrát!) To přiveleli oddíl „politbojců“. Dávali jim najíst před dalším útokem. Velitelé s nimi spojovali velké naděje. Ale s námořní pěchotou také spojovali velké naděje… U cesty stály nepotřebné části zbraní. Zbraně odvezli do boje i s jejich personálem. Haraburdí už zřejmě nikomu nepatřilo a shánčliví vojáci to všecko prohledali v naději, že najdou něco k jídlu. Já na to tenkrát ještě neměl žaludek… Opět někoho pochovávali, opět blouznili ranění…

Z náklaďáku se rozléhalo hlasité: ta-tach, ta-tach… To střílel protiletadlový kulomet; ale všechno šlo mimo…

Náhle se ozvaly výbuchy granátů. Dál, poblíž, hned vedle. Na zemi ležel mrtvý zakrvavený strážný, který strážil štábní zemljanku. Starší voják, který šel po cestě, se chytil za poraněnou nohu. Vedle něj děvče – sanitární instruktorka. Usedavě plakala, slzy stékaly po špinavém, kolik dní nemytém obličejíku. Ruce se jí třásly, úplně ztratila hlavu. Žalostná podívaná!

Voják klidně sundal kalhoty, převázal si krvácející díru na stehně a ještě našel sílu k utěšování: „Dceruško, nebreč, neboj se…“ Ne, válka není nic pro ženské. Bylo bezesporu mnoho hrdinek, které mohly být mužům příkladem. Je to přece jen příliš kruté nutit ženy k tomu, aby procházely strázněmi fronty. Ale kdyby jen to! Nebylo pro ně lehké živobytí uprostřed mužů. Je pravdou, že hladové vojáky dívky příliš nezajímaly, ale vyšší šarže dosahovaly svého všemi prostředky: od hrubého nátlaku až po ty nejjemnější způsoby svádění. Kavalírů bylo nazbyt. Byli zpěváci, tanečníci, krasořečníci, a pro ty vzdělanější dámy se našli i takoví, kteří uměli recitovat verše Bloka nebo Lermontova… A děvčata jezdila domů s outěžkem. Myslím, že v jazyce vojenských kanceláří se to nazývalo „odjezd z příkazu číslo 009“. V naší části z padesáti vojákyň, které byly přiveleny v roce 1942, zůstaly dvě. Ale „odjezd z příkazu 009“, to bylo to nejlepší, co mohlo děvčata potkat. Vyprávěli mi, jak jistý plukovník Volkov si nechával nastoupit „ženské doplnění“ a z nastoupené řady si vybíral krasavice, které mu padly do oka. Ty se pak stávaly jeho PPŽ,2 a když měly námitky – po hubě, do studené zemljanky, o chlebu a o vodě… Pak šla chudinka z ruky do ruky – různých zástupců a pomocníků… Podle těch nejlepších asiatských tradic.

Ve vojenském životě pod Pohostím se mezitím zavedl zvláštní rytmus. V noci se konala doplnění: pět set – tisíc – dva – tři tisíce vojáků.3 Dílem námořníci, dílem pěší roty ze Sibiře, dílem blokádníci (ty přepravovali po zamrzlém Ladožském jezeře).

Zrána, po slabé dělostřelecké přípravě, šla doplnění do útoku a padlí zůstávali před železničním náspem. Vojáci šli do útoku želvím pochodem, prorážejíce příkop v hlubokém sněhu. Nedostávalo se jim sil, zejména těm, kteří přišli z Leningradu. Sněhu bylo výš než po pás, zastřelení nepadali, ale stáli v závějích. Mrtví zapadali sněhem a příští den byl další útok, nové mrtvoly. Když na jaře sníh roztál, bylo vidět navrstvená zkroucená, zlámaná, roztrhaná a rozmačkaná těla. Celé haldy.

O neúspěších u Pohostí, o jejich příčinách, o nedostatku koordinace, o zmatcích, chybném plánování, špatné rozvědce, nedostatku spolupráce útvarů a druhů vojsk se něco objevilo v našem tisku, v pamětech a v odborných článcích. Boje u Pohostí byly svým způsobem typické pro celou rusko-německou frontu v roce 1942. Všude to bylo podobné: na severu, na jihu, pod Rževem i pod Starou Rusou.

Když začala válka, vstoupily německé armády do Ruska jako rozžhavený nůž do hroudy másla. Ke zpomalení tohoto pohybu nebyl nalezen jiný způsob, než zalít ostří nože krví. Nůž pozvolna rezavěl, tupnul a pohyboval se stále pomaleji. A krev se řinula a řinula. Tak zahynula leningradská domobrana. Dvě stě tisíc nejlepších lidí, výkvět města. Ale nůž se zastavil. Byl ještě silný, postrčit ho zpátky se skoro nedařilo. Celý rok 1942 byl plný krve, která pomáhala korozi toho strašného ostří. A tak se rodilo naše budoucí vítězství.

Kádrová armáda byla zničena na hranici. Nové formace měly nedostatek zbraní a munice ještě méně. Zkušené velitele abys spočítal na prstech. Bojovali nováčci bez výcviku…

„Útočit!“ – telefonuje „Hospodář“ z Kremlu.

„Útočit!“ – zvoní generál z vyhřáté pracovny.

„Útočit!“ – zní rozkaz velitele – plukovníka, schovaného v pevné zemljance.

A vstávají stovky Ivanů a prodírají se hlubokým sněhem pod křížovou palbou německých kulometů. A Němci ve vyhřátých palpostech, sytí, opilí, drzí, všechno promysleli, se vším počítali, všecko zaměřili a pálí, pálí jak na střelnici. Ale ani nepřátelským vojákům nebylo lehko. Nedávno mi vyprávěl jeden německý veterán, že mezi kulometčíky jejich pluku byly případy šílenství: není tak jednoduché zabíjet jednu řadu lidí za druhou – když jdou a jdou a není jim konce.

Velící plukovník často věděl, že útočit je zbytečné, že budou jen noví mrtví. Z některých divizí zůstaly pouze štáby a tři čtyři desítky příslušníků mužstva. Byly případy, kdy divize měla při nasazení do boje 6–7 tisíc bodáků a její ztráty, když skončila operace, byly 10–12 tisíc mužů – díky doplňování! A lidí stále nebylo dost! Operační mapa Pohostí byla plná čísel oddílů, a vojáci v nich nebyli žádní. Ale velitel splnil rozkaz a žene lidi do útoku. Jestli v něm zůstal kousek svědomí, jde do útoku se svými vojáky a zahyne. Probíhal zvláštní přirozený výběr. Velitelé, kteří měli slabé nervy a trochu zodpovědnosti, prostě nepřežili. Zbývaly kruté „silné osobnosti“, které byly v daných podmínkách schopné bojovat. Znaly jediný způsob boje: rdousit nepřítele hmotou těl. Někdo z vojáků snad zabil Němce. A pomalu, ale jistě, začaly kádrové německé divize tát.

Jestli plukovník připravil útok, jestli promýšlel všechny varianty, bylo to dobré. Ale v kolika případech to byl prostě ubožák bez talentu, lenoch, opilec. Dělostřelecký důstojník často určoval cíle lajdácky, a aby neriskoval, střílel zdálky, pánu bohu do oken. Bylo dobré, když aspoň nestřílel do svých, ačkoliv i to se často stávalo. Stávalo se, že zásobovatel se napil a veselil se s babami v nejbližší vesnici a náboje a jídlo prostě nebyly… nebo major ztratil cestu a podle kompasu odvedl svůj prapor do míst zcela nepatřičných… Zmatky, motanice, nedodělky, podfuky, neplnění povinností – to vše, co je nám vlastní v mírové době, se ve válce projevovalo silněji než kdykoliv jindy. A cena byla jediná – krev. Ivani šli umírat do útoku – a ten, kdo sedí v úkrytu, je honí a honí dopředu. Psychologie člověka, který jde do útoku, a toho, kdo to pozoruje – to jsou dvě zcela rozdílné věci – jak je to jednoduché, když sám nemusí umírat. Vpřed, vpřed!

Jednou v noci jsem zaskakoval za telefonistu. Tehdy bylo spojení primitivní a rozhovory po všech linkách byly slyšet ve všech uzlech. Slyšel jsem, jak promlouvá náš velitel I. I. Fedjuninskij s veliteli divizí: „Job vašu mať!! Postupujte! Když nepostoupíte, zastřelím vás!!! Job vašu mať! Útočte! Job vašu mať!!!“ A před dvěma lety vyprávěl v televizním pořadu přestárlý Ivan Ivanovič, dobrý stařeček, dětem o válce úplně jinak…

Řečeno jazykem podobenství, je to asi tak: Když se v domě rozmohly štěnice, majitel přikázal, aby nájemníci spálili dům a aby shořeli sami – spolu se štěnicemi. Někdo to holt přežije a všecko se postaví znovu… Jinak jsme to neuměli a nemohli. Někde jsem četl, že anglická rozvědka připravuje své agenty několik let. Učí je v nejlepších školách, připravují je po fyzické i intelektuální stránce, takže jsou z nich skuteční odborníci, schopní řešit složité globální úlohy. U nás se úloha svěří tisíci nebo deseti tisícům nějak narychlo sehnaných lidí. Skoro všichni budou neúspěšní a posléze zničení, ale aspoň jeden svou misi splní.

Ani čas, ani prostředky na přípravu, ani zkušení učitelé prostě nebyli. Všechno se dělalo narychlo – dřív nemohli, nepromysleli, nebo prostě pro to udělali mnoho, ale špatně. Všechno se dělalo živelně, podle intuice, množstvím, počtem. A tak jsme také válčili. V roce 1942 už žádná alternativa nebyla. Moudrý Hospodář v Kremlu to všechno věděl, chápal a vnucoval všem svou železnou vůli. Vedl pořád svou: „Útočit!“ A my jsme útočili, útočili, útočili… A hory mrtvol u Pohostí, na Něvských plošinkách, u bezejmenných výšin rostly, rostly, rostly… Tak se připravovalo naše budoucí vítězství.

Kdyby Němci zaplnili naše štáby špiony, naše vojska diversanty, kdyby byly všude masy zrádců a nepřátelé by vypracovali detailní plán rozkladu naší armády, nedosáhli by takového efektu. Byl důsledkem idiotizmu, tuposti a nezodpovědnosti velení a bezmocné odevzdanosti vojáků. Viděl jsem to u Pohostí, ale jak se ukazovalo, bylo to takové všude.

Ve válce se plně projevila podlost bolševického zřízení. Tak jak se v mírových dobách prováděly věznění a popravy pracovitých, inteligentních, aktivních a rozumných lidí, probíhalo teď totéž, ale v ještě otevřenější a odpornější formě. Například: Z vyšších míst přichází rozkaz – obsadit návrší. Pluk útočí neúspěšně několik týdnů, denní ztráty jsou velké. Stále jdou doplnění – lidí skutečně není nedostatek. Mezi nimi jsou dystrofici z Leningradu, kterým lékaři právě předepsali klid na lůžku a pořádnou stravu po dobu tří neděl. Mezi doplněními jsou čtrnáctileté děti, na něž se vojenská povinnost nevztahuje… „Vpřřřed“ a basta! Nakonec se nějaký vojín, poddůstojník, velitel čety, někdy i kapitán či velitel roty, když vidí tu do nebe volající tupost, ohradí a řekne: „To přece nejde tak ničit lidi. Na návrší pálí nepřítel z betonového bunkru a my máme jenom 76milimetrové dělíčko. Tím ho nezlikvidujeme!“ Hned je povolán politruk, SMERŠ4 a tribunál. Jeden z práskačů, kterých je všude plno, svědčí: „Jistě, v přítomnosti vojáků pochyboval o našem vítězství.“ Ihned dodají vyplněný blanket. Je nutno pouze doplnit příjmení, a je to: „Zastřelit před nastoupenou jednotkou!“ nebo „Převelet do trestné roty!“ – což je totéž. Tak byli posíláni na smrt nejčestnější vojáci a velitelé, kteří si zachovali společenskou odpovědnost. A ti ostatní – „Vpřřřed! Do útoku!“ „Na světě není pevnost, kterou by nemohli dobýt bolševici!“ A Němci se zatím zaryli do země, vybudovali celou soustavu zákopů a úkrytů! Dostaň je odtud! Probíhalo hloupé, nesmyslné zabíjení našich vojáků. Tato selekce ruského národa je časovaná puma: vybuchne během několika generací, v 21. nebo ve 22. století, kdy množství, vybrané a vychované bolševiky, vytvoří nová pokolení sobě podobných.

Není tak těžké o tom psát po tolika letech, když dávno zarostly krátery u Pohostí, když skoro všichni zapomněli, že stanice vůbec existovala. Zlost i zoufalství, které jsme museli tenkrát prožít, čas otupil. Toto zoufalství je nepřenosné, pochopí ho jenom ten, kdo sám okusil nutnost vstát a jít umírat. Ne někdo jiný, ale ty, a ne někdy, ale teď, právě teď musíš jít, musíš jít pod palbu, kde budeš v lepším případě lehce raněn a v horším – buď skončíš s utrženou čelistí nebo s prostřeleným břichem, nebo přijdeš o zrak, nebo prostě padneš. Právě ty, i když se ti tak chtělo žít a těšil ses na tolik věcí. Ty, který jsi toho měl tolik před sebou, kterému bylo ne víc než sedmnáct. Musels být připraven zemřít: nejenom teď, ale stále. Dneska jsi měl štěstí: smrt tě obešla. Ale zítra se musí znovu útočit. Opět se musí umírat; nezemřeš však jako hrdina, ale bez pompy, orchestru, proslovů, ve špíně a smradu. Tvé smrti si nikdo nevšimne: usteleš si v haldě mrtvol u kolejí a shniješ, všemi zapomenutý, v lepkavé břečce močálů.

Prosté lidi v Rusku potkal nezáviděníhodný osud. Ocitli se mezi mlýnskými kameny historie, mezi dvěma genocidami. Z jedné strany je zabíjel Stalin, zaháněje je násilím do „socialismu“, a nyní, v letech 1941–1945, je Hitler zabíjel po milionech. Z takových prvků vznikalo Vítězství, tak byl ničen ruský národ, a především jeho duše. Jak budou žít potomci těch, kteří zbyli? A vůbec, co se stane s Ruskem?

Proč šli zemřít, když věděli, že to jinak nemůže dopadnout? Proč šli, i když nechtěli? Šli, plní hrůzy ze smrti, ale přece šli! Nebyl to čas přemýšlení o své činnosti. O to nešlo. Prostě vstávali a šli vpřed, protože to tak MUSELO BÝT! Uctivě vyslechli poučování politruků, spočívající v málogramotném přežvykování prázdných a hloupých novinových úvodníků, a přece šli. Nebyli vůbec podníceni nějakými idejemi nebo hesly, ale proto, že to tak MUSELO BÝT. (Patrně tak chodili na smrt i předkové Rusů na Kulikově poli nebo pod Borodinem.) Vojáci sotva přemýšleli o historických perspektivách a velikosti svého národa… V boji je ani nenapadlo křičet „Za Vlast! Za Stalina“, jak se o tom píše v románech. V přední linii bylo slyšet ochraptělé vytí a nadávky, dokud kule a střepiny křičící vojáky neumlčely. Co bylo komu po Stalinovi, když smrt byla tak blízko! Odkud se nyní, v šedesátých letech, vzal mýtus, že Rusové vyhráli jenom díky Stalinovi, pod praporem Stalina? v té věci nemám nejmenších pochyb: Ti, kdo zvítězili, zůstali buďto ležet na válečném poli, nebo se při překonávání poválečných těžkostí upili k smrti. Ti, kteří přežili, nesli totiž na svých bedrech i poválečnou obnovu rozbité země. Mlčeli, byli zlomeni.

U moci a při síle zůstali ti druzí – ti, kteří zaháněli lidi do Gulagu, ti, kteří honili vojáky do nesmyslných, krvavých útoků na bitevním poli. Byli to oni, kteří konali ve jménu Stalina a kteří o tom dodnes mluví. V přední linii nikdo nekřičel „Za Stalina!“. Komisaři nám to zkoušeli vypálit do hlav, ale v útocích komisaři jaksi chyběli. Byla to jen a jen pěna…

Samozřejmě, útokům se někteří vyhýbali, i když většina jít musela. Někdo se schovával do díry vyhloubené v zemi. Politruk ale právě zde vystupoval ve své hlavní roli: Šťouchal je naganem do obličeje, hnal bázlivé vpřed… Byli dezertéři. Chytali je a hned je stříleli před jednotkou, aby ostatním přešla chuť… Naše trestné orgány pracovaly skvěle. Opět: v našich nejlepších tradicích. Počínaje Malutou Skuratovem přes Beriju, v jejich řadách bylo vždycky mnoho profesionálů. A vždycky se našlo plno těch, kteří se chtěli věnovat ušlechtilé práci, nezbytné každému státu. V čas míru je tato činnost lehčí a zajímavější nežli orání nebo práce u soustruhu. Peněz je víc a moc nad ostatními je úplná. A ve válce? Člověk přece nemusí strkat hlavu do palby, ale jen dbát o to, aby to ostatní dělali pořádně.

Vojska šla do útoku posouvána hrůzou. Kontakt s Němci, s jejich kulomety, tanky, dělostřeleckým ostřelováním, nálety – s tím ohnivým mlýnkem na maso. Nemenší hrůzou však byla bezpodmínečná smrt zastřelením. Aby byla amorfní masa špatně vycvičených vojáků dostatečně poslušná, tresty smrti zastřelením byly prováděny před útokem. Chytili nějakého neduživého, vyřízeného člověka nebo toho, kdo něco breptnul, či nějakého náhodného dezertéra, který byl vždycky po ruce. Nechali nastoupit divizi a nešťastníky bez řečí zastřelili. Důsledkem této „politické práce“ byl strach z komisařů a z NKVD – větší než strach z Němců. A jestli ses v útoku obrátil zpět – zastřelil tě někdo ze zadržovacího oddílu. Byl to strach, který nutil vojáky, aby šli v ústrety smrti. Na to se spoléhala naše moudrá strana, moudrý Vůdce a organizátor našich vítězství. Stříleli vojáky i po neúspěšném boji. A stávalo se, že zadržovací oddíly kosily z kulometů pluky ustupující bez rozkazu. Tak se rodila bojeschopnost našich udatných vojsk.

Mnozí se vzdávali, ale, jak známo, Němci nekrmili své zajatce sladkými pirožky… Byly i případy, kdy se dotyčný postřelil, aby unikl boji a pravděpodobné smrti. Třeba přes bochník chleba, aby ho saze z blízkého výstřelu neprozradily. Aby přelstili lékaře, postřelili se skrz mrtvé tělo. Nechali se střílet, po domluvě se svými kamarády, do rukou a nohou. Mezi „samostřelci“ bylo hodně Kazachů, Uzbeků a jiných Asiatů. Vůbec se jim nechtělo bojovat. „Samostřelce“ většinou usvědčili a zastřelili. Jednou jsem v pohostínském lese potkal celý oddíl – asi dvacet pět vojáků – s rukama v zakrvácených obvazech. Někam je eskortovali strážní ze SMERŠe s napřaženými puškami. Podruhé, když jsem odvážel raněného k saniťákům, uviděl jsem v operačním sále člověka s rozdrceným zápěstím. Vedle operačního stolu stál strážný. Příběh raněného jménem Šebes, jak mi vyprávěli saniťáci, byl následující: Šebes byl písařem skladu zásob a převeleli ho do oddílu rozvědčíků. Brzo poznal, že v přední linii se střílí a že by tam mohl přijít o život. Vlezl tedy do bunkru, vystrčil ze střílny ruku s roznětkou od granátu a nechal roznětku vybuchnout. Vojáci bez známky podezření odvezli raněného k saniťákům. Kdyby nebylo kontrarozvědčíka nadporučíka Tolstého, odjel by nejdřív do týlu a pak domů. Ale Tolstoj byl výborný profesionál. Naháněl strach už svým vzezřením. Veliké, chladné oči, dlouhé, zkroucené prsty… Tolstoj šel do první linie, našel bunkr, našel utržené prsty, roztrhanou rukavici a konečně našel Šebesa u saniťáků. Když ho Šebes uviděl, dostal hysterický záchvat a ke všemu se přiznal. Později ho zastřelili.

Ti vyčuranější se snažili zaujmout teplá místečka: u kuchyně, funkci písaře v týlu, skladníka, ordonance velitele atd. atp. Mnohým se to podařilo. Ale když v rotách zůstávalo několik málo vojáků, pročesával se týl železným hřebenem, který odškrabával nepotřebné a posílal je do boje. Na svých místech zůstávali jen ti nejmazanější. A přitom pracoval samozřejmě přirozený výběr. Poctivého vedoucího skladu, například, vždycky poslali na frontu, zatímco na jeho místo dali zlodějíčka. Poctivec dá všem, co jim patří, a neutají nic: ani pro sebe ani pro velitelství. Ale velitelé přece rádi sežerou něco navíc. Zlodějíček, když krade pro sebe, nikdy nezapomene něčím obšťastnit svého velitele. Proč se tedy zbavovat tak cenných kádrů? A kdo tedy půjde do přední linie? Samozřejmě poctivec! Vytvářelo se zvláštní souručenství – svůj k svému, a jestli nějaký idiot zkoušel dosáhnout spravedlnosti, topili ho všichni. Jinak řečeno probíhalo totéž, co probíhá v čas míru skrytěji, méně nestydatě. Na tom ruská země stála, stojí a bude stát.

Válka je největší svinstvo, které kdy lidský rod vymyslel. Člověka neskličuje pouze vědomí blízké smrti. Protivná je i drobná každodenní nespravedlnost, podlost bližních, šíření zla, panství hrubé síly… Oteklý hlady jíš hnusnou polévku – voda a nic víc – a oficír vedle žere máslo. Co na tom, že má speciální dávku – ještě dostává od profousa potraviny které měly být původně v kotli pro vojáky. V třicetistupňovém mrazu buduješ pro své velitele teplou zemljanku, a sám spíš v mraze na sněhu. Pod palbu musíš jako první atd. atp. Ale všem těmto věcem rychle přivykneš, vypadá to strašně pouze optikou rozmazleného občánka. A speciální dávka pro důstojníky – to je přece taky historická nutnost. Důstojnictvo je nutné udržovat ve formě – je to přece kostra celé armády. Na něm na vojně závisí úplně všechno. V boji zabíjejí hlavně vojíny a kolem důstojnického jádra se formuje nová jednotka. Míša Potapov z Jakutska mi vyprávěl, že během války Hospodář poslal do Jakutska obrovský plán dodávek obilí. Místní náčelník, který argumentoval, že takový plán nelze splnit, byl odvolán a šel do gulagu jako „nepřítel lidu“. Z centra tam poslali jiného, který dostal výjimku, na jejímž základě vybral všechny zásoby obilí, které byly v oblasti k dispozici. Byl za to vyznamenán. V zimě začal hladomor, skoro třetina lidí tam zemřela hlady, ostatní to nějak přežili. Ale plán byl splněn. A lidé? Teď je jich víc než dřív. Prostě se rodili noví. Moudrý Hospodář věděl, co dělá, když uskutečňoval historii… A ty drž hubu! – To je toho! Ukradli ti půl porce masa a cukr!

Co se oblečení týče – i když bylo prosté a hrubé – ale bylo aspoň praktické a teplé. Nebylo proč si na to stěžovat! Němci, kteří předvídali mnoho věcí, žádné podobné oblečení neměli a v tom svém pořádně mrzli.

Zbraně jsme měli – my i Němci – dobré, avšak Němci byli lépe vycvičeni a zbytečně se nevystavovali nebezpečí. Vzpomínám, jak probíhal výcvik našeho nově zformovaného pluku: běhali jsme lesem a křičeli jsme „Hurááá“, ale ani jednou jsme nevystřelili – náboji se muselo šetřit. U Němců to bylo jiné: každý voják byl výborný střelec, uměl se hbitě zakopat a rychle odhadnout situaci.

Jednou jsem se rozhodl, že vyzkouším vychvalovaný německý kulomet MG (maschinengewehr), který střílel s frekvencí 800 ran za minutu. Vzal jsem ho jednomu mrtvému Němci a pověsil jsem si ho na krk – dvanáct kilo železa. Plus tři kila nábojů, rezervní hlavně a ještě granáty, jídlo atd… Šli jsme tenkrát čtyřicet kilometrů a „maschinengewehr“ mi na každém kroku připadal těžší a těžší. Úplně mě to vyčerpalo, utěšoval jsem se jen tím, že náš „maxim“ váží dvakrát tolik.

Když se před námi objevila řada útočících Němců, skoro jsem se zaradoval, zalehl jsem do zákopu, zamířil, zmáčknul kohoutek…

Donnerwetter! Tausendteufel! Dreck mit Pfeffer! „Maschingewehr“ nezapracoval! Vztekle jsem s ním praštil do kaluže, chňapnul jsem po samopalu mrtvého souseda a začal jsem pálit do útočících Němců… Jejich útok jsme tentokrát odrazili…

Je obtížné brát na to, co se tenkrát odehrálo, obvyklá měřítka. Pokud vás v čas míru srazí automobil, jestli vás někdo zmlátí nebo jestli těžce onemocníte, pamatujete si to celý život. A stane se to předmětem nekonečných rozhovorů. Ve válce se příšerné události staly něčím obyčejným. Kolik vojáků nás stál například v lednu roku 1942 přechod přes železniční trať pod Pohostím! Tento kousek země byl totálně prostřílený a nazýval se „údolí smrti“. (Takových údolí bylo plno.) Plíží se nás tam deset, a zpátky dva – ještě dobře, když ne ranění. Přebíháme po mrtvolách, schováváme se za ně – jako by to tak mělo být. A zítra nás tam pošlou zas… A když to vedle roztrhá člověka, ohodí tě to jeho krví, rozvěsí to na tebe jeho vnitřnosti, mozek – to v čas míru stačí, aby ses zbláznil.

Každý den se přihodilo něco nového. Třeba mě německý snajpr přibil v úkrytu a já jsem se nemohl pohnout, dokud se nesetmělo. Při mém sebemenším pohybu začal střílet. Po třech hodinách v třeskutém mrazu mi slezly nehty z omrzlých prstů u nohy. Ty, co mi narostly znovu, byly křivé, jako mají čerti… Nebo mi vhodil Němec do úkrytu ruční granát, ale v té době už jsem uměl zareagovat a bleskově jsem ho vyhodil za přední násep, kde okamžitě explodoval… Jednou, zrovna jsme obědvali, prorazil strop v naší zemljance německý granát. Ale nevybuchl, pouze ležel na podlaze a výhružně syčel. „Co s ním, chlapi,“ řekl poručík, který tam byl s námi. „Vyhoďte ho ven a dáme si oběd.“ Z takových maličkostí si tenkrát už nikdo nic nedělal. Na všecko si zvykneš. Jednou navštívila trámový strop naší zemljanky těžká mina. Rozmetala ho, ale naštěstí ho neprorazila. Ani strašný rámus, ani hlína, která se sypala svrchu, mě neprobudily. O všem mi druhý den vyprávěl spojař Polukarov, který obvykle prožíval noci, stoje na všech čtyřech „v poloze protiletadlového děla“, protože záchvaty bolesti, které mu působil žaludeční vřed, mu nedovolovaly usnout.

Je obecně známa historka o vojákovi, který během ostřelování proklouzl ze svého úkrytu do zemljanky sousedů, které z nějakých důvodů potřeboval navštívit. Ta však byla úplně zničená německým granátem a všichni její obyvatelé byli pohřbeni pod jejími troskami. Než se vrátil, postihlo totéž i jeho úkryt a lidi v něm. Mne potkalo totéž. Ne však u Pohostí, ale později, v roce 1944, na stanici Stremutka u Pskova…

A co když se na tebe hrne tank a střílí z děla? A když na tebe někdo útočí a ty musíš zastřelit jeho dřív, než on zastřelí tebe? Ale o tom bylo mnoho napsáno a tolik o tom vyprávěli ti, kteří to přežili, že už se z toho člověku dělá nanic. Je pouze divné, že člověk toho byl schopen tolik vydržet! Ale přesto nechala válka na každém svou pečeť. Někteří se opíjeli, aby otupěli a zapomněli na všecko. Staršina Zatanejčenko, když se pořádně opil, postavil se Němcům a nadával jim silnými slovy… Pohřbili jsme ho vedle poručíka Pachomova – tichého a dobrého člověka, který zemřel, když vypil v záchvatu stesku dva kotlíky vodky. Na jeho hrob jsme napsali: „Zemřel rukou německých fašistických uchvatitelů“ a stejně jsme oznámili jeho smrt domů. Byla to pravdivá, skutečná příčina smrti ubohého poručíka. Jejich hroby zmizely už v roce 1943… Mnozí jiní ztratili lidskou tvář a „vyznamenali“ se nelidskými činy v Německu, když se válka chýlila ke konci.
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