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Strhující příběh dvou bratrů, kteří dali slib umí-
rajícímu otci, že uchrání jejich mlýn a majetek 
proti všem. Lze takový slib dodržet za všech okol-
ností? Může oddanost takovému závazku odolat i ma-
šinériím totalitních režimů?

Zcela ojedinělé zpracování neobyčejně silného 
životního příběhu rodiny z jižních Čech zahrnuje 
časové období přes sto let. Nelehké životní osudy 
jednotlivých postav dokreslují autentické zprávy 
z Rudého práva, při kterých vás možná i zamrazí.

Mlýn je symbolem děsivého soukolí, kterým musela 
řada našich předků projít. Je symbolem víry v prá-
vo na svobodu, v právo rozhodovat sám o svém osudu 
a být připraven vzít na sebe zodpovědnost.

Dva bratři svůj slib splnili. Uchránili svůj maje-
tek proti nacistům, komunistům i podnikatelům. Ale 
za jakou cenu…
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Věnování
Na tomto místě obvykle bývá napsáno, komu je kniha věno‑
vána.

Děj knihy zahrnuje velice dlouhé časové období a  je psán 
z pohledu imaginárního pozorovatele. Příběh se opírá o sku‑
tečné postavy a jejich skutečné osudy. Přesto je celý smyšlený. 
Ale stejně tak by mohl být klidně pravdivý. Bude ‑li však několik 
lidí popisovat tutéž událost, uslyšíme s největší pravděpodob‑
ností i několik různých vyprávění. Podobně jako když se dávní 
spolužáci ze základní školy sejdou na třídním srazu, vyprávějí 
si historky ze školy a zjistí, že každý si pamatuje něco jiného, 
a někdy to skoro vypadá, jako by chodili každý do jiné školy.

Proto se nedá pravda najít ani v tomto příběhu. A vlastně 
asi ani není důležité hledat univerzální pravdu, protože nic 
takového neexistuje. Nikdo nezná všechna fakta a souvislosti 
mezi nimi, nikdo neví, co se kdy v jakém okamžiku honilo jed‑
notlivým aktérům událostí hlavou. Není důležité najít pravdu. 
Důležité je přemýšlet o tom, kde žijeme, jakou máme minulost 
a kam směřujeme. 

Věnuji tuto knihu všem, kteří neztratili odvahu a schopnost 
o věcech přemýšlet a dělat si na ně vlastní názor.
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Rok 1352
Byl tento rok něčím zvláštní? Co se v tomto roce u nás a ve 
světě stalo pozoruhodného?

V roce 1352 se například objevuje zmínka o placení desátku 
při farním kostele v Rochlicích, dále první zápis o obci Ondře‑
jov a první zmínka o lokalitě obce Valcha.

V  roce 1352 také vznikl první zápis o  obci Hvožďany 
v okrese Příbram. V Praze byl založen proslulý pražský pivovar 
„U sv. Tomáše“.

Objevuje se také vůbec první informace o dnešním Liberci.
V obci Osice byl založen kostel.
Narodil se Ruprecht III. Falcký, římský král, odpůrce čes‑

kého krále Václava IV.
Dne 19. května 1352 zemřela Alžběta Habsburská, lotrinská 

vévodkyně a regentka.
Svět opustil i  Boleslav III. Marnotratný, lehnicko ‑břežský 

kníže z rodu slezských Piastovců.
Zemřel francouzský architekt, stavitel a kameník Matyáš 

z Arrasu.

Stalo se ale i něco, co nás bude zajímat především. V  jižních 
Čechách, v místě, které leželo takřka na hranicích budoucích 
Sudet, postavili dnes již neznámí lidé na potoce mlýn.

A nedaleko mlýna později z prvních chaloupek vznikla ves‑
nička Holtovice. Jeden z nejstarších mlýnů vůbec si na největší 
drama musel počkat až do dvacátého století. V té době tu totiž 
žili Karel a  František Hadrbolcovi, bratři, kteří dali svému 
umírajícímu otci slib…
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Rok 2004
Karlův sen
Karel Hadrbolec ležel v posteli a ztěžka dýchal. Bylo mu osm‑
desát sedm let. I když se mu odpoledne zdánlivě ulevilo, zápal 
plic ho dusil a  zabíjel. Ztěžka se rozkašlal. Byl v mlýně sám. 
Cítil, že mu opět stoupá horečka. Usínal a probouzel se v krát‑
kých intervalech, pronásledovaly ho těžké sny a přestal roze‑
znávat, co je sen a co skutečnost.

Upadl do polospánku, do mrákotného stavu, a vtom se mu 
začal odvíjet před očima celý jeho život. Viděl mlýn očima 
dítěte, kdy se o něj staral jeho starší bratr František. Viděl svého 
umírajícího otce a s nepochopitelným vnitřním klidem si uvě‑
domoval, že je teď na jeho místě. Ležel na stejné posteli. Nad 
ránem tehdy otec otevřel oči a jeho zrychlený dech se zklidnil.

„Slib,“ zašeptal sotva slyšitelným hlasem.
„Co říkáš, táto?“ zeptala se Karlova sestra Hana.
Otec stočil oči k Františkovi a Karlovi. „Slib… Dali jste mi 

slib. Mlýn…“ Mluvil ztěžka, přerývaně.
Jako první promluvil Karel: „Slibuju, že se budeme o mlýn 

společně starat. František tu bude se mnou. Napořád.“
Karel slyšel ve snu sám sebe, jak dal slib. Jak dali s brat‑

rem společně slib otci. A ten slib dodrželi. Karlovi se v hlavě 
rozezněla melodie „Tisíckrát pozdravujeme tebe“. Nesnesitelný 
zvuk, na který nikdy nezapomněl, který se nesl z Lorety do 
nedalekého Hradčanského domečku.

Viděl ty okamžiky, kdy byla vyhlášena večerka a  bratři 
museli vynést postele na chodbu a začít pochodovat po cele. 
Kolem dokola, celou noc. Naštěstí bylo ještě léto a  nepřišla 
zima, která dokázala být v hradčanských kobkách obzvláště 
trýznivá.
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První se tehdy zhroutil Karel a asi dvě hodiny po něm Fran‑
tišek. Bylo to třetí noc, kdy nesměli spát a jenom pochodovali. 
Přes den je vodili k výslechu. Do očí jim svítili silnou žárovkou, 
aby je náhodou nenapadlo na chvilku si zdřímnout.

Bili je složkami papíru, telefonním seznamem, boxerskými 
rukavicemi jim zasazovali rány do ledvin.

Karel se probudil ze sna. Ne, to nebyl sen, to jsou skutečné 
vzpomínky. Ty injekce, které jim píchali na psychiatrii, přece 
byly taky skutečné. Hrůza z každého lékaře ho provázela až 
doteď.

Nikdy jsme po nikom nic nechtěli. Jen jsme museli dodržet 
slib. Jen jeden jediný slib, honilo se mu hlavou.

Karel cítil, že mu vzpomínky a sny odnášejí jeho život pryč, 
ale věděl, že jestli se tam někde nahoře setká se svým tátou, 
bude se mu moci zpříma podívat do očí.

Karel Hadrbolec se z posledních sil vypotácel z  postele. 
Musím se převléci do svátečního, říkal si v duchu, nechci, aby 
mě tu ráno našli v noční košili. Dalo mu hodně práce a stálo 
ho to mnoho sil, obléci se do svátečního obleku. Na hlavu si 
nasadil klobouk a ztěžka usedl na postel.



ČÁST DRUHÁ
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Konec 
monarchie

1900
Svatba Hadrbolcových
V  přelomovém roce 1900 se konala svatba Josefa a  Viktorie 
Hadrbolcových.

Hadrbolec po rodičích zdědil mlýn a Viktorie se do něj přiv‑
dala, k nemalé radosti svých rodičů, protože mlýn společně se 
statkem a pozemky byl nejbohatší usedlostí ve vsi. Jelikož Vik‑
toriini rodiče vlastnili polnosti v  sousedství rodu Hadrbolců, 
vznikla tak usedlost ještě větší, což bylo trnem v oku zbytku 
vesnice. Lidé proto neměli Hadrbolcovy rádi, ale naoko s nimi 
vycházeli dobře, protože k nim museli jezdit s obilím na mletí.

Starý Hadrbolec to vnímal zprvu nelibě, ale nemohl s tím 
nic dělat. Postupem času se z  něj ale stal morous uzavřený 
do sebe. Lidé si na to zvykli a časem z toho byl ustálený stav, 
který v podstatě všem vyhovoval.

Hadrbolec se staral, aby bylo dobře namleto, a jestli s někým 
vychází, nebo ne, mu bylo v zásadě jedno. Radoval se z toho, 
jak s mladou ženou hospodaří na mlýně, a těšil se, že jednoho 
dne budou po mlýně pobíhat malí caparti.

Mlýn byl sice hodně starý, ale že o  něj všichni majitelé 
dobře pečovali, šlapal jako hodinky. Hadrbolec převzal po otci 
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řemeslo a dělal svou práci s  láskou. Probíral se rukama zrny 
obilí a s radostí pak přivoněl k čerstvě namleté mouce. Ne uměl 
si představit, že by dělal jinou práci. Dával lidem mouku na 
chleba a koláče, to nejzákladnější živobytí, které na vsi bylo. 
Mlýn a polnosti spolu s chlévy zajišťovaly celé rodině napros‑
tou soběstačnost. Měli dost pro sebe a většinu ještě prodali.

1902
Narodil se František
Dva roky po svatbě se do mlýna narodil první přírůstek. 
Dostal jméno František. První porod si paní Viktorie vskutku 
užila, protože František byl habán už od narození.

Měl se čile k světu a mlýn ho fascinoval už od chvíle, kdy 
začal chodit. Jeho otec měl co dělat, aby se mu mrňous nepři‑
pletl při mletí někam, kam neměl.

„Flantík nosit taty pytle,“ žadonil malý František, sotva 
začal chodit, když viděl otce nosit pytle se zrním nebo s namle‑
tou moukou.

„Tak to zkus!“ furiantsky ho vyzval Hadrbolec a ukázal na 
jeden pytel naplněný asi ze třetiny. Pak ale nestačil zírat, když 
si klučík hodil pytel na rameno a pelášil s ním do mlýna.

„Ježíšikriste, vždyť se to dítě ztrhne!“ lamentovala Viktorie, 
když to viděla.

„Ten kluk má strašnou sílu,“ kroutil hlavou Hadrbolec.
Synka musel hlídat, aby si neublížil, ale Frantík se už od 

práce nedal odehnat. Bavila ho víc než hraní.
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1906
Na svět přichází Hanka
Když byly Františkovi čtyři roky, narodila se mu sestřička 
Hanička.

Jak bývalo zvykem, odešel Hadrbolec před porodem do hos‑
pody, kam ho vyhnala porodní bába, aby nepřekážel.

Když se vrátil domů, dcera byla na světě.
„Tak budeme mít holku na vdávání,“ komentoval to po 

návratu z hospody Hadrbolec ve veselé náladě a v očekávání 
šťastné budoucnosti.

„Má světlý vlásky, po tobě,“ pohladil Josef Viktorii.
„Ještě může ztmavnout, může být černovlasá jako Franti‑

šek,“ usmála se Viktorie.
„Franta měl černý vlasy, hned jak se narodil.“
„Ale vždyť to máš jedno, Josefe, hlavně ať je to zdravý,“ 

pohladila Viktorie manžela po ruce a usnula.
Malý František přijal roli staršího bratra a staral se o ses‑

třičku, co to jen šlo. Už když mu bylo šest let, hlídal ji, kdykoliv 
musela maminka na pole.

Po druhém potomku zavládl ve mlýně na čas klid. Až si 
Hadrbolcovi říkali, že je to divné. Ale co, po dvorku pobíhali 
klučík a holčička a dělali rodičům jen radost.
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1912
Boženka
Až po šesti letech Viktorie zničehonic zjistila, že něco není 
v po  řádku a že asi čeká další děťátko.

„Nu což,“ usmál se Josef, „už máme děti dost velké na to, aby 
se postaraly o mladšího sourozence. A další dítě je požehnání.“

Když nadešel čas porodu, došel Josef pro porodní bábu.
Bába se tvářila ustaraně. „Trvá to celé nějak dlouho, dítě už 

by mělo být venku.“
Ale dělala, co mohla, a nakonec spatřila světlo světa další 

holčička.
„No to je nadělení,“ šeptla porodní bába, „proto to trvalo tak 

dlouho.“
Holčička měla kolem krku omotanou pupeční šňůru a byla 

celá promodralá.
„Asi si i lokla plodový vody,“ řekla bába.
Za chvilku holčička zakašlala, nabrala vzduch a rozkřičela 

se. Pomalu se jí vrátila růžová barva.
„Snad to bude v  pořádku,“ starala se bába. Ze zkušenosti 

věděla, že v těchto případech všechno být v pořádku nemusí. 
Ale nahlas raději nic neříkala.

„Pánubohu poručeno,“ pokřižovala se.
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1913
Talent
Františka si ve škole pan řídící chválil a pro rodiče měl samé 
dobré zprávy.

„Ten váš kluk je talent na počty a na všechno možné, skvěle 
se učí, měl by jít studovat.“

Starý Hadrbolec se jen poškrabal na hlavě.
„Jaképak študium, pane řídící? Převezme jednou mlýn. 

K čemu by mu bylo nějaké počítání?“
Učitel se zamyslel. „Víte, neberte to zle, ale mlýn vám vydě‑

lává, statek taky, mohl byste chlapce jednou poslat studovat, 
byla by to věčná škoda.“

„Jak říkám, pane řídící,“ nedal se Hadrbolec, „kdo by pak 
tahal pytle s obilím? Tahá je od malička, sotva se začal batolit!“

Pan učitel si povzdechl.
„No, dělejte, jak myslíte. Je to váš a jeho osud.“
Pan řídící měl pravdu. František byl nadané dítě a do mlýna 

ho byla škoda. Ale jakáž pomoc, mlýn a grunt se dědí a Fran‑
tišek jako nejstarší syn neměl moc na vybranou. Navíc jeho 
samotného práce ve mlýně nade vše bavila.

1916
S Boženkou není něco v pořádku
Obavy porodní báby se naplnily. Když byly Božence čtyři roky, 
začínalo být poznat, že něco není v  pořádku. Skoro vůbec 
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nemluvila. A  když, tak řekla jedno, dvě slova. Víc ne. Byla 
hodná, nezlobila. Pořád si s  něčím hrála, nejvíc ji ale bavilo 
dívat se na maminku, když šila. Vydržela na ni koukat celé 
hodiny jako uhranutá.

Hadrbolcům to dělalo starost. Ale říkali si, holka nemusí 
být chytrá, hlavně aby byla zdravá a  zastala v  domácnosti 
nějakou práci.

A navíc doufali, že z toho třeba ještě vyroste a všechno dožene.
Starší bratr i sestra ji měli rádi. Viděli, že s ní asi něco není 

v pořádku, ale o to víc se jí věnovali. Hráli si s ní, snažili se, aby 
mluvila, aby dala dohromady aspoň složitější větu. Boženka 
se ale jen usmívala, pořád se usmívala. A chtěla taky sama šít, 
jako maminka. Viktorie Hadrbolcová jí dávala různé odstřižky 
a hadříky a viděla, že Boženka je na šití opravdu šikovná. Tak 
třeba to s ní nebude tak zlé, utěšovala se v duchu.

1917
Narodil se Karel
„No pane jo, to je pořízek,“ vydechla porodní bába, když se 
paní Hadrbolcové narodil Karel.

František byl habán, ale spíš na délku.
Karel byl malý, ale zavalitý a dostat ho na svět nebyla žádná 

legrace.
Porodní bába si nicméně oddechla, že ji po trablech s poro‑

dem Boženky před pěti lety nečekaly další potíže, které by jí 
snad někdo mohl dávat za vinu.

„Nevím, jestli je to štěstí, narodit se zrovinka do světový 
války,“ zabafal posmutněle z fajfky Hadrbolec.

+
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„Jó, Josef, příroda si nevybírá,“ pokrčila rameny porodní 
bába.

„Hlavně že je Viktorka i  malej v  pořádku,“ konejšila ho, 
„a než vyroste do mundúru, bude dávno po válce.“

„Jestli to ještě pár let potrvá, tak aby nám neodvedli Frantu,“ 
mudroval Hadrbolec.

„Dejte na mě, do roka je po válce. Zrovinka tuhle jsem si 
věštila z lógru,“ zvedla významně prst bába.

„Jo, vy a to vaše věštění,“ zachechtal se Hadrbolec a odplivl si.
„No no,“ smála se bába, „zatím mi ty věštby vždycky vyšly.“

1918
Konec jedné války
Válka skončila a 28. října 1918 byla vyhlášena samostatná Čes‑
koslovenská republika. Začalo budování nového státu, Česko‑
slovenska. Pro německé rodáky, kteří žili v  německy mluví‑
cích oblastech nového státu, se mnohé od základu změnilo.
Vznikaly české školy a úřady jako policejní stanice nebo pošty 
byly čím dál častěji obsazovány českými úředníky. Od roku 
1920 se všichni Němci v Čechách považovali za českosloven‑
ské státní občany, pokud si nezvolili odchod do Německa nebo 
Rakouska. Společný život s českým obyvatelstvem přes jazy‑
kovou bariéru nepůsobil významné potíže.

Holtovice byly přesně na pomezí obou různojazyčných 
oblastí. Německé obyvatele ale neměly, a tak je nepostihly pro‑
blémy jižněji položených měst a obcí.

Po vzniku nové republiky panovala například v nedalekém 
Vimperku bezradnost. Po několik dnů nikdo nevěděl, komu 
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město náleží, zda Československé republice, nebo Rakousku, 
či snad Německu. Tato situace vyvolávala přirozeně značné 
znepokojení. Přitom se hromadila nejistota a loupežná přepa‑
dení narůstala tak odstrašující měrou, že musela být posléze 
sestavena desetičlenná ochranná městská garda z  vyslouži‑
lých vojáků.

Konec války a vznik republiky se samozřejmě slavil i v Hol‑
tovicích. Pivo teklo proudem, když už kvůli ničemu jinému, tak 
že skončila válka a strádání.

„To jsou změny, co?“ řekl hostinský a postavil před Hadr‑
bolce pivo.

„Jaký změny?“ pokrčil rameny Hadrbolec. „Obilí se bude 
mlít furt stejně, ne? Lidi musej jíst, ať je válka, nebo mír.“

„Ale máme republiku a  už nám nebude nikdo vládnout 
z Vídně.“

„Však ono za císaře pána tak špatně nebylo,“ mávl rukou 
Hadrbolec.

„Ale teď bude líp, uvidíte,“ řekl hostinský.
„Jen aby to vydrželo, on Němec se nedá jen tak zahnat do 

kouta,“ mudroval Hadrbolec.
„Teď maj na dlouho po ptákách,“ trval na svém nezdolném 

optimismu hostinský, „co se podepsal versailleský mír, tak 
nemůžou mít ani pořádnou armádu.“

„No jo, když nebudou chtít, tak nemůžou,“ řekl Hadrbolec 
a důkladně se napil z půllitru.


