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Mé ženě Mathilde.
Mým dětem.





Poslyšte, slečno Thelmo.
Jak to, že nemáte žádný děti?

Když k vám byl Pánbůh takhle štědrej,
měla byste to předat dál.

Ridley SCOTT, Thelma & Louise





I.  

MŮJ KRÁL
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1

10.32

„Louisi, vstávej! Tak honem, už to nebudu opako-
vat, prosím tě, vylez a oblíkni se, nebo to nestih-
neme, už je devět dvacet.“

Asi takhle nějak začal nejstrašnější den mého 
života. Ještě jsem to nevěděla, ale brzy bude existo-
vat život před a život po téhle sobotě 7. ledna 2017, 
10.32. Už navždy bude existovat ono před, ona 
předcházející minuta, kterou bych tak ráda vyma-
zala ze života, ty úsměvy, prchavé štěstí, obrázky, 
které se mi navždy vryly do temných záhybů mysli. 
Už navždy bude existovat ono potom, všechna ta 
„proč“ a „kdyby“, slzy, výkřiky, předražená řasenka 
stékající po mých tvářích, houkající sirény, pohle-
dy plné odporného soucitu, neovladatelné záškuby 
mého žaludku, který se odmítá smířit. To vše bylo 
samo sebou pro mě nepochopitelné, jako tajem-
ství, o němž mohli vědět pouze bohové – pokud 
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existovali, o čemž jsem vážně pochybovala. Copak 
si ti nahoře v těch 9.20 asi mysleli? O jednoho víc 
nebo míň, co na tom záleží? Ty o sobě nepochy-
buješ? Trochu snad ano, ale proč tohle? A vlast-
ně proč ne, svět se kvůli tomu nezboří. Já byla 
od toho všeho daleko, daleko od bohů, daleko od 
svého nitra. Byla jsem sama, v danou chvíli těsně 
před bodem zvratu, před bodem zlomu, za kterým 
už není návratu. Byla jsem sama a proklínala jsem 
Louise, který evidentně nehodlal dělat nic.

Říkala jsem si, že jsem z toho kluka zralá na blá-
zinec. Dobrou půlhodinu jsem se ho snažila vytáh-
nout z postele, ale nic nezabíralo. V poledne jsme 
měli sraz na oběd s mou matkou (kalvárie, kterou 
zakouším každý měsíc), ale před tím jsem chtěla 
zajít na Haussmannův bulvár, abych si koupila ty 
rudé lodičky, o kterých blouzním od té doby, co 
začaly slevy. Chtěla jsem s nimi zazářit už v pondělí 
na pracovní schůzce s velkým šéfem kosmetického 
gigantu Hégémonie, pro nějž pracuji dnem i nocí 
dobrých patnáct let. Řídím skupinu dvaceti lidí, 
kteří jsou zcela oddáni šlechetné činnosti spočíva-
jící ve vývoji reklamy a inovací pro jednu značku 
šamponu, který odstraní až 100 % lupů – přičemž 
to „až“ znamená, že jedna z dvou set testovaných 
žen připustila, že její hříva po použití postráda-
la jakékoli šupinky. Jsem patřičně hrdá na to, že 
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po velmi drsné bitvě na právním oddělení firmy 
Hégémonie jsem dosáhla možnosti používat toto 
tvrzení, což je zcela zásadní pro prodeje, pro zvýše-
ní mého platu, pro letní prázdniny s Louisem i pro 
mé nové lodičky.

Louis párkrát cosi zamručel a rozhodl se podřídit 
rozkazu. Navlékl na sebe až příliš úzké džíny s až 
příliš nízkým pasem, opláchl si obličej, pět minut 
si znalecky rozcuchával vlasy, odmítl si vzít čepici, 
přestože bylo mrazivé ráno, zabrblal pár nesrozumi-
telných útržků vět, jejichž obsah jsem dobře znala 
(„proč musím jít s tebou“ atd.), nasadil si sluneční 
brýle, popadl do ruky skateboard (špinavé prkno 
posprejované ze všech stran, na které musím každé 
čtyři dny kupovat nová závodní kolečka), hodil na 
sebe červenou ultralehkou péřovku Uniqlo, popadl 
balíček keksů plněných čokoládou, kopl do sebe 
dětské ovocné pyré, jako by mu pořád bylo pět, 
a konečně přivolal výtah. Koukla jsem se na hodin-
ky. 10.21. Výborně, ještě je čas, abychom stihli můj 
na milisekundy rozvržený program. Počítala jsem 
s rezervou. Rituál vstávání Jeho Veličenstva Ludví-
ka Velikého míval zcela nahodilý rytmus.

Bylo nádherně, modré zimní nebe bez mráčku. 
Milovala jsem světlo chladných rán. Nikde jinde 
nebylo nebe tak modré a čisté jako v Moskvě, když 
jsem tam byla služebně. Ruské hlavní město je pro 
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mě královnou zimního nebe. Paříž si teď oblékla 
moskevský vzduch a její obloha na nás vrhala osl-
ňující pohledy. Vyšli jsme z našeho bytu v desátém 
obvodu a kráčeli kolem kanálu Saint-Martin smě-
rem k Východnímu nádraží. Kličkovali jsme mezi 
rodinami na procházce a turisty, kteří fascinova-
ně zírali na nákladní člun projíždějící zdymadlem 
u mostu Eugèna Varlina. Pozorovala jsem Louise, 
který přede mnou ujížděl na svém prkýnku. Začí-
nal vypadat jako mladý muž a já na něj byla pyšná. 
Měla bych mu to říct – takové myšlenky se mají 
sdělovat, jinak jsou k ničemu –, ale neudělala jsem 
to. Poslední dobou se Louis hodně změnil. Dospěl 
do věku, kdy se náhle vytáhl, a z malého křehké-
ho chlapce se stal teenager se slušnou postavou, 
s náznakem vousů rašících na stále ještě buclatých 
tvářích, které zatím postrádaly známky akné. Pěk-
ný chlap ve výstavbě. Všechno to přišlo moc rychle. 
Na moment jsem se znovu uviděla na procházce 
po nábřeží Valmy, jak pravou rukou tlačím kočá-
rek petrolejové barvy a v levé ruce držím telefon. 
Musela jsem se té představě pousmát. Nebo jsem si 
ji domyslela až pak? Paměť mi selhává, nedokážu si 
vzpomenout, na co jsem v tak důležité chvíli mysle-
la. Kdybych se tak mohla o pár minut vrátit v čase, 
byla bych pozornější. Kdybych se tak mohla vrátit 
o pár měsíců, o pár let, tolik bych toho změnila.
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Zaslechla jsem melodii The Weeknda, kterou 
mi Louis nastavil na mém chytrém telefonu jako 
vyzváněcí tón. Byl to J. P. Sakra. Proč mi musí volat 
nadřízený v sobotu ráno? Samozřejmě, už se to pár-
krát stalo – když člověk pracuje pro podnik, jako 
je Hégémonie, tak se musí řešit naléhavé problémy 
zatepla. Když o tom teď přemýšlím a když slyším 
někoho mluvit o něčem naléhavém, má to pro mě 
úplně jiný význam. Už nikdy bych si nedovolila 
použít takové slovo v souvislosti s prezentací, která 
se má dokončit, se spotřebitelským testem, který se 
má spustit, s lahvičkou, jejíž podoba se má schválit. 
O jaké naléhavosti to mluvíme? Jde snad někomu 
o život? Tenkrát jsem tohle ještě nevěděla. Říkala 
jsem si, co se mnou asi chce J. P. tak naléhavého 
probírat, a napadlo mě, že to nejspíš souvisí s pon-
dělní schůzkou. Čili naléhavost absolutní. Život-
ní. Bez váhání jsem zvedla telefon a sotva jsem si 
všimla Louise, který zpomalil, zařadil se vedle mě 
a očividně se mnou chtěl mluvit. Dala jsem mu 
znamení, že mám telefon. Copak to nevidí? Brb-
lal si něco pod rašícími vousy, asi něco o tom, že 
je to důležité. Gestikuloval, že jde o zásadní věc. 
Už se nikdy nedozvím, co důležitého mi chtěl říct. 
Jsem si jistá, že poslední myšlenky spojené s mým 
synem byly myšlenky negativní. Něco v tom smys-
lu, že si věčně vynucuje pozornost, že nemůžu mít 
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ani chvilku pro sebe, že je sobecký puberťák, že 
musím mít taky trochu volnosti, sakra. Myslím, že 
poslední slovo, které se zrodilo v mé hlavě směrem 
k té malé bytosti, k té krvi mé krve, kterou jsem 
tisíce hodin chovala, tisíce hodin jsem jí zpívala, 
která ve mně vyvolala tolik smíchu, radosti a pý-
chy, poslední slovo, které jsem v duchu pronesla 
v mém ochablém mozku, bylo to zatracené slovo 
na pět písmen. Taková hanba. Taková nespravedl-
nost a křivda.

Louis si hlasitě odfrkl, popadl červená sluchát-
ka, která mu do té doby ležela kolem krku, a velmi 
výmluvným gestem si je nasadil na hlavu. Odsekl, 
že je to se mnou pořád stejné, že žiju jenom prací, 
razantně se pravou nohou odrazil a vrhl se na ska-
tu po chodníku z kopce dolů. Kdybych nevedla 
hovor s J. P. (naléhavě se musely předělat snímky 
v PowerPointu), měla bych reflex matky, který nás 
nutí zavolat „zpomal, jedeš moc rychle“ a který roz-
čílí každé menší dítě, co vychodilo alespoň školku. 
Reflex, který je teoreticky k ničemu, ale praktic-
ky může probudit napůl spící vědomí. To zavolání 
zůstalo v mé hlavě. Firma Hégémonie nevidí moc 
ráda, když máte děti, přestože je její oficiální poli-
tika jasná: Hégémonie je pro rovnoprávnost mužů 
a žen, Hégémonie podporuje úspěšné ženy ve spo-
lečnosti. Mezi teorií, tedy tím co se staví na odiv, 



a mezi praxí neboli skutečnou tváří té samé fir-
my, tím nevyřčeným, co sahá až k směšně nízkým 
platům žen ve výkonných radách velkých podni-
ků, je propastný rozdíl. Odjakživa jsem bojovala 
o to, abych na tyto vyšší posty dosáhla, a tak bylo 
nepřijatelné dát uprostřed pracovního hovoru naje-
vo jakýkoli mateřský cit, dokonce ani v sobotu ne, 
dokonce ani v 10.31.

Zatímco mi J. P. bez energie popisoval úkol, kte-
rý budu muset v neděli dotáhnout, sledovala jsem 
bez větší pozornosti Louise, který jel nepochybně 
až moc rychle. Všimla jsem si, že má na uších slu-
chátka, a zřetelně si vybavuji, jak jsem si v duchu 
přála, aby si nepouštěl hudbu moc nahlas a aby si 
uvědomoval svou rychlost. Zavrtěla jsem hlavou 
a řekla si, že už je velký, že se o něj nesmím pořád 
bát, kvůli všemu, kvůli ničemu, hlavně kvůli niče-
mu. Je neuvěřitelné, kolik myšlenek stačí člověk 
v duchu vyslovit během několika vteřin. Je neuvě-
řitelné, nakolik se těch pár vteřin dokáže bolestně 
vrýt do naší mysli.

Poslední pohled na displej mého smartphonu. 
Je 10.32. Říkám si, že dávám hovoru s J. P. ma
ximálně tři minuty, protože se blížíme ke stanici 
metra.

Slyším temný zvuk, který mi připomene zahou-
kání parníku v tísni. Zvednu hlavu a čas ustrne. 
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Chybí mi skoro sto metrů, ale hukot kolemjdou-
cích je tak silný, že mám pocit, jako bych už byla na 
místě. Můj telefon se tříští o zem. Křičím. Zvrtne 
se mi noha, padám, vstávám, odhazuji své jehlové 
podpatky a běžím tak, jak jsem v životě neběžela. 
Náklaďák se zastavil, teď. Nejsem jediná, kdo kři-
čí. Asi deset lidí, kteří seděli u kavárenských stol-
ků na sluníčku – krásné zimní ráno –, se vztyčilo. 
Nějaký tatínek zakrývá synovi oči. Kolik mu je? 
Čtyři, možná pět let. Tahle scéna není vhodná pro 
tak malé děti. Ani ve filmech takové scény nikdy 
neukazují. Nikomu. Dají se nanejvýš naznačit. Tro-
chu zdrženlivosti v tomto surovém světě, prosím. 
Blížím se, znovu křičím, vrhám se na zem, cítím, 
že si rozdírám kolena, ale bolest necítím. Aspoň 
tuhle ne. Louisi. Louisi. Louisi. Louisi. Miláčku. 
Můj živote. Jak popsat nepopsatelné? Jakýsi svědek 
události později použil termínu vlčice. Řev vlčice, 
které pářou břicho. Biju se, drásám zem, mé tělo 
se třese, držím v rukou Louisovu hlavu. Vím, že se 
na něj nemá sahat, že se nesmí s ničím hýbat, ale 
nemůžu si pomoct. Pořád stejná propast mezi teo-
rií a praxí. Nemůžu ho tam nechat ležet na zemi 
a nedělat nic. A tak mu držím hlavu a jenom bre-
čím a čekám a neustále kontroluji jeho dech. Dýchá 
ještě? Dýchá. Už nedýchá. Znovu dýchá. Záchran-
ka přijíždí v rekordním čase. Ujímá se mě hasič, 



nebo se spíš pokouší odtrhnout mě od Louisova 
těla. Dávám mu facku. Omlouvám se. Usměje se 
na mě. Pamatuju si na všechno. Na jeho pevná 
a zároveň trochu něžná gesta, na jeho nehezký nos, 
uklidňující hlas, na jeho banální slova, na sanit-
ku, která odjíždí. Zachytím útržky vět. Urgentní 
příjem na pediatrii. Nemocnice Roberta Debrého. 
Jednotka intenzivní péče. To bude dobré, paní. Ne, 
to nebude dobré. Pojedu s vámi. Hroutím se. On 
mě zachytí. Mé svaly po nehodě napnuté k prask-
nutí náhle povolí. Posadí mě na židli prosluněné 
kavárny. Mé tělo už nereaguje. Sevře se mi žalu-
dek a zvracím snídani na stolek hipsterské kavárny, 
která se v mžiku vyprázdnila. Otřu si pusu, vypiju 
sklenici vody a rozhlédnu se.

Kolem mě se nic nezměnilo, nebe je pořád tak 
modré, tak čisté. Podívám se na hodinky. Taky 
se rozbily. Ciferník praskl, ručičky stojí. Nehybný 
svědek. Je pořád 10.32.
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RÁNO

Jmenuju se Louis, žiju v Paříži, je mi dvanáct a půl, 
brzo mi bude třináct. Zbožňuju fotbal, japonskej 
komiks, rapera Maîtra Gimse, filmy na YouTube 
o Pokémonech, pomazánku, co obsahuje víc palmo-
výho oleje než palmovýho oleje (super hláška), filmy 
z let 1990 a 2000 (ne, to vůbec není trapná vášeň), 
vůni výfuků, extra barevný skateboardy, prsa mojí 
profesorky na matiku paní Ernestový, matiku i bez 
prsou paní profesorky Ernestový, moji absolutně boží 
babičku Odette, moji mámu (většinu dní).

Kromě toho si myslím, že jsem mrtvej.
Normálně o svým životě mluvím nerad, ale vzhle-

dem k okolnostem a taky vzhledem k tomu, že tu jste 
vy, bych vám rád vysvětlil, s kým máte tu čest a co se 
vlastně stalo.

Žiju sám s  mámou. Jmenuje se Thelma. Svoje 
poslední ráno jsem prožil s ní. Rád bych vám řekl, 
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že to bylo výjimečný ráno, že jsme prožili nádherný 
chvilky, že jsme se něžně objali a řekli si něco milýho. 
Ve skutečnosti to bylo obyčejný, úplně žalostný ráno, 
což bylo koneckonců normální. Neprožíváme každou 
hodinu každýho dne, jako by byla naše poslední, to 
by byla fuška. Prostě žijeme, a to je všechno. A můj 
život s mámou vypadal přesně takhle.

Takže když si na to vzpomenu, svým způsobem to 
ráno nemělo chybu. Je mi jasný, že máma na to bude 
mít naprosto jinej názor, je mi jasný, že si v hlavě 
přehrává smyčku s obrázkama těch několika minut 
a sama sebe se ptá, co měla udělat jinak, jak to mohla 
změnit. Já na to mám odpověď a s máti se v tomhle 
samozřejmě neshodneme: nic.

Je to divná odpověď, když člověk ví, že se to společ-
ný ráno smrsklo na mámu, která se mě pokouší vytáh-
nout z postele, já něco zamručím, pak si protáhnu 
nohy a mručím dál. Takhle to vypadá zvenčí. Tak-
hle jsem to viděl i já. Teď, když mám trochu (větší) 
odstup, uvědomuju si svoje pocity. To vnímání zdálky, 
to mravenčení v mozku, který začne bejt přístupný, 
až když není nic jinýho k mání. Tíha zvyku. Štěstí 
návyků. Neměnná rozkoš rodinných rituálů. Všední 
nicotnosti, které nás formují a které všechno mění.

To ráno bylo takových rituálních libůstek plný. Kli-
ka dveří cvakne, čímž probouzí setinu mýho vědo-
mí a oznamuje příchod novýho dne. Máma překročí 
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práh, jde ke mně, prohrábne mi rukou vlasy a pohla-
dí mě od čela směrem ke krku – nikdy naopak. Pak 
zašeptá: „Dobré ráno, myšáčku. Je čas vstávat, zla-
tíčko.“ Jako by mi pořád byly dva nebo tři. Nehyb-
ná chvíle mezi spánkem a probuzením, stav letargie, 
v němž spánek a realita splývají v jedno. Pak přijde 
zvuk rolety, která vyjíždí, sluneční paprsky mě praští 
do obličeje, já zabručím, otočím se a strčím hlavu pod 
polštář. Konec prvního mámina příchodu. Znovu se 
pohroužím do spánku a navážu na sen, kterej si pak 
vůbec nepamatuju. Příchod číslo dva, mámin hlas je 
důraznější, ne tak něžnej, pevnější. Jako každej den. 
Taky ten rituál zná. Nemění se už skoro třináct let. 
I když už se všechno odehrává bezděčně, rozpozná-
me oba podle tónu jejího hlasu i podle délky chroptě-
ní vycházejícího z hrdla pubertálního, napůl spícího 
medvíděte, jaká bude nálada dne. Nálada je radost-
ná. Je sobota, to víme oba. Máme fůru času, i když 
máma předstírá opak. Vím, co nás dnes čeká, znám 
přece mámu, vím, že mě budí o něco dřív, abych měl 
čas se probudit.

Tady udělám malou vsuvku, poněvadž vím, co 
teď řeknete: stejně je to zvláštní, že kluk, kterému 
je dvanáct a půl, používá tak složitá slova, ne? Roz-
hodně pro většinu mých kamarádů ze 3.C lycea Pau-
la Éluarda je to dost postižený (neobvyklý – pro lidi 
starší 40 let). Prostě je to postižený chodit do třeťáku, 
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když je člověku dvanáct a půl. Nedělám z toho žád-
nou vědu, ale já tak prostě mluvím a nemůžu za to 
a ve škole se mi kvůli těm obratům celá třída chechtá 
a nadává mi do intošů, takže doufám, že vy se k tomu 
nechystáte…

Kde jsem to skončil? Aha, už vím. Už pár dnů jsem 
měl chuť – spíš potřebu – mámě říct o jedný holce, kte-
rou jsem poznal na fotbale. Jo, i holky hrajou fotbal, 
a dokonce můžou bejt hezký, člověk nesmí podléhat 
klišé. Tak jsem čekal na tu správnou chvíli. Oba jsme 
s mámou stydliví. Nejsme typy, co si hned svěřujou 
svoje pocity. Spíš si je necháváme pro sebe. Ve všední 
dny se s mámou nedá mluvit. Chodí domů z práce 
přetažená, nepouští mobil z ruky a neustále řeší něco, 
čemu říká „urgence“. Zajímalo by mě, co může řešit 
tak urgentního, když má na starost prodej šamponů 
proti lupům…

Abych to zkrátil. Řekl jsem si, že takový normální 
ráno o normálním víkendu bude nejlepší. Nechtěl 
jsem, aby se máma příliš rozohnila a hned dostala 
depku z toho, že se budu ženit. Proto jsem nechystal 
žádnej ceremoniál. Spíš neformální rozhovor a dělat, 
že nic. Ale když jsem k mámě přijel a ona mě odstrčila 
jako plevel, kterej se jí motá do cesty, musím říct, že 
jsem se naprdnul. Máma o mně tvrdí, že jsem sangvi-
nik. Vlastně nevím, co to znamená. Nejspíš, že jsem 
otravnej. Nebo urážlivej. Nebo oboje. Na mou obra-



nu, jak říká babička Odette, jablko nepadá daleko 
od stromu, takže máma je taky neuvěřitelně urážli-
vá. Neřekl jsem otravná, to jste si tam dosadili vy. 
Přiznejte se.

Odfrknul jsem jak lokomotiva a naštvaně jsem 
odjel. Chtěl jsem jí dát sežrat ten pracovní hovor. 
Byla sobota dopoledne a ona přece musí tak či onak 
pochopit, že to není všední den. Vím, že je máma 
dodneška vystrašená, když se jí na ulici ztratím za 
rohem. Vědomě nebo nevědomky zrychlí krok, aby mě 
neztratila z dohledu. Tak jsem do toho šlápnul, abych 
byl na rohu rue des Récollets dřív než ona a schoval se 
jí za vchodem do Zahrady Villemin, díky čemuž by 
dostala bobky a musela to pověsit.

Pak vlastně moc nevím, co se stalo. Nebo vím, 
pochopil jsem to, nejsem přece blbej. Jel jsem moc 
rychle, to je jasný. Dostal jsem smyk. Pitomá chyba. 
Já nikdy nesmykuju, svůj skate mám pevně v paži. 
Když jsem zvednul hlavu, viděl jsem náklaďák, slyšel 
jsem ho troubit a pak už byla tma.

Totální blackout.
Tady bych poznamenal, že na rozdíl od zažitých 

představ se mi v posledních setinách vteřiny nepromítl 
můj život. Viděl jsem akorát reflektory toho pitomýho 
náklaďáku a říkal jsem si, hergot, to je divný, že ten 
auťák svítí, když je den.

Na poslední myšlenku je to pěkná kravina.
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2

EEG

Ani na moment jsem si nepřipustila, že umřel. 
Matky jsou tak nezbytně naprogramovány. Připus-
tit možnost, že je vlastní dítě po smrti, znamená 
ho pohřbít. A pohřbít dítě, to prostě nejde. Louis 
nebyl mrtvý. Nemohl být mrtvý.

Byla jsem ve stavu šoku. Nevím, zda je to oficiál-
ní termín, tedy lékařský, ale myslím, že jsem taková 
slova zaslechla. Zbytek té ledové soboty jsem pro-
žila v houpavém utlumení, jako by mě před veške-
rými zvuky a vjemy ochraňoval imaginární kokon, 
který mě omotal od hlavy až k patě. Připadala jsem 
si umrtvená. Snad vlivem sedativ, která mi rychle 
píchli, snad vlivem náloží, které vedle mě jedna za 
druhou vybuchovaly.

Nálože citů, když mi lékaři vysvětlili, že mého 
syna nadopovali léky, aby netrpěl. Že nejdůležitější 
je teď předejít případné infekci, kterou by mohla 
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vyvolat četná vnitřní zranění. Že prognóza jeho 
přežití je neurčitelná, prozatím je nemožné zhod-
notit skutečný stav jeho bezvědomí kvůli stabili-
zaci, je třeba počkat, až přestanou léky účinko-
vat, a teprve pak si uděláme přesnější představu, 
madam, je nám to líto.

Nálože slz, když do nemocnice dorazila moje 
máma, která mě seřvala a  vypíchla mou likna-
vost, nezodpovědnost, nepozornost, až ji muse-
li lékaři ode mě odehnat. Mou vlastní mámu. 
Každý se s  takovou situací vypořádává po svém, 
madam, musíte reakci své dcery respektovat, jako 
my respektujeme tu vaši, ba ne, my nejsme žádní 
arogantní debilové.

A pak nálože slov. Hromady nových slov, zkra-
tek, nepochopitelných znaků, armády přídavných 
jmen, lékařských služebníčků, kteří nemají žádný 
hlubší význam, dokud si je člověk nechce poslech-
nout. Vzpomínám si, že z téhle mlhy vyčnívala jistá 
klíčová slova, orientační body, které hrají zásadní 
roli, které jsou důležitější než ostatní.

Polytrauma.
Hematomy.
Intracerebrální.
Plicní.
Kóma.
Hluboké.
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Respirátor.
EEG.
Elektroencefalogram.
Čekat.
Jak dlouho?
Nevíme.
Nepředvídatelné.
Nikdy?
Nevíme.
Příliš brzy.
Naděje.
Odvahu.
Na nemocniční posteli vypadal Louis krásně. 

Klidně. Tiše. Podivuhodně zachovale. Kdyby na 
sobě neměl všechny ty hadičky, jeho tvář i zby-
tek těla působily netknutě, nebo aspoň skoro. Dvě 
naštípnutá žebra, zlomená noha – fraktura není 
otevřená, znehybnění bude stačit, jak mi bylo řeče-
no. Na to jsem odsekla, že nechápu, k čemu je to 
znehybnění dobré, když teď těžko začne tancovat. 
Sestra na mě vrhla takový ten významný pohled, 
který podobné uštěpačné poznámky od matek 
v tísni zamítá. Já byla zmatená matka. Jestli v tís-
ni, to nevím. Všechno mi připadalo neskutečné. Je 
to jen zlý sen, Thelmo. Nic víc. Probudíš se a Louis 
bude stát vedle tebe, s rozcuchem a neposlušnou 
patkou, která mu padá do černých očí smějících 



se zpoza dlouhých řas. Co je, mami? Už tě moje 
vtípky nebaví? Tenhle byl trochu auťáckej, ale fakt 
jsem v pohodě, neboj. A koupilas mi tu kartu Poké-
mona Ex, co jsem si vyhlídnul na Amazonu? Co 
bude dneska k večeři? Můžu se dívat na koncert na 
MTV? No tak, mami, plíííís. Ty nejsi jenom cool, 
jsi ta nejlepší máma na světě, mám tě rád.

Jsem tak daleko tomu, abych byla nejlepší. Nej-
lepší máma a já jsou od sebe tisíce světelných let. 
Ona se mi ze své vzdálené galaxie posmívá. Její syn 
stojí vedle ní a směje se. Žije. A ten můj?

Žije.
Také.
Naděje.
Čekat.
Jak dlouho?
Nevíme.
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3

HNED POTÉ

Z nemocnice domů jsem mohla jít v neděli večer. 
V sobotu mě pustit nechtěli. Měli potřebu nechat 
si mě tam na pozorování – oficiálně. Ale spíš měli 
strach, že provedu nějakou hloupost. To mě špat-
ně znají. Jestli něco nejsem, tak sebevrah. Instinkt 
přežít mám hluboce vrytý pod kůži. I v těch nej-
temnějších chvílích v sobě najdu sílu vstát. Právě 
to jsem si po Louisově nehodě neustále opakovala. 
Budu muset přepnout na bojový mód. A to já jsem 
uměla. Jsem bojovnice. Válečník. To je moc dobře, 
paní, Louis bude potřebovat vaši podporu. Okolí má 
na vývoj kómatu velký vliv. Abychom si rozuměli, 
nedáváme vám žádné záruky. Ale Louis je mladý, ve 
svém věku má daleko větší šanci se z toho dostat. Pozi-
tivní konec je často výsledkem precizní léčby, mladého 
věku pacienta, který to nevzdá, a milujícího okolí, 
které za něj bojuje.
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V neděli jsem tedy vyšla ven, v srdci naději, ale 
v duši smrt. Navenek jsem se tvářila, že za něj chci 
bojovat, a sestřičky mě v tomhle směru motivova-
ly. Hlavně ta rozkošná blondýnka, která mi připo-
mínala moderátorku Sophii Davantovou a které 
bych se před kamerou svěřila i se svým nejniterněj-
ším trápením. Ale uvnitř jsem slyšela odporný hlas 
přiživený nočním vyhledáváním slova kóma, při-
čemž internet je v tomto směru opravdová zhouba. 
Hlas, který mi podsouval samá „proč“ nebo „kóma 
ve stadiu 3, to je konečná“ nebo „vzpomeň si na 
Michaela Schumachera, ten se neprobral už roky“ 
nebo „co když se probudí se syndromem uzamče-
ní“ nebo „co když se neprobudí nikdy“. Přecházela 
jsem tedy během chvilky z absolutního zoufalství 
do brutálního optimismu a pokoušela se přesvědčit 
nemocniční personál, že moje duševní zdraví neby-
lo zasaženo. Měla jsem chuť jim říct, aby se nezne-
pokojovali, že jsem taková normálně, že dneska je 
to jen kapku dohnané do krajnosti, ale nebyla jsem 
si jistá, jestli je to uklidní. A já odtamtud musela 
pryč, jinak bych se vážně zbláznila.

Směla jsem jít navštívit Louise. Strávit s Louisem 
den. Se svým spícím chlapečkem. Čekala jsem, že 
se probudí, otočí se a zamručí, že ho budím moc 
brzy, když je neděle. Dala bych nevím co, abych 
zaslechla to jeho brblání, které mě obvykle popudí. 
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Ale nic z toho se neodehrálo. Neodehrálo se vůbec 
nic. Přístroj mu zajišťoval pravidelné dýchání, ale 
hrudník bylo to jediné na jeho těle, co vypada-
lo živě. Velkou část dne jsem ho držela za ruku. 
Masírovala jsem mu dlaně, prsty. I nohy, dlouho, 
pomalu. Cítit jeho vlažné tělo mě uklidňovalo. Na 
obličeji jsem mu směla hladit jenom tváře. Zavře-
la jsem oči a představovala si, jak se mu při smí-
chu udělá malinký dolíček. Plakala jsem, hodně. 
Nad jeho rukama i do svých dlaní. Zdá se, že to je 
normální. Zazpívala jsem mu pár ukolébavek. Pře-
broukala jsem mu aspoň dvacetkrát jeho nejmilejší, 
kterou vyžaduje ještě ve svých dvanácti. Vymyslela 
jsem si vlastní slova. Určitě měla nejhorší melodii, 
určitě byla ze všech ukolébavek nejmíň hezká. Ale 
pro mě a pro něj to byla ta nejkrásnější.

Slunce zapadlo. Dostala jsem strach. Ze vše-
ho nejvíc jsem se bála jít domů. Sama. Že budu 
muset čelit tomu, že tam není. Že otevřu dveře, 
ucítím omamnou vůni parfému pro adolescenty, 
kterým se každé ráno stříká, že budu muset posbí-
rat špinavé prádlo, které hodil na chodbu vedou-
cí k prádelně, jak to má ve zvyku. Že mám jíst. 
Spát. Nespat. Minulou noc mi dali prášky na spaní 
a i z vyčerpání jsem nakonec usnula spánkem beze 
snů. Ale tahle první noc bez něj bude jiná. Čím víc 
se blížila, tím víc jsem brzdila čas a tvářila jsem se, 
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že neslyším sestry, které mi už pár minut jemně 
naznačovaly, že budu muset odejít, že tam nemůžu 
zůstat. A že to vypadá na dlouho. Že bude potře-
ba, abych byla silná, kvůli němu. Dlouze jsem ho 
objala, pošeptala jsem mu věci, které si říkáme jen 
my dva, oblékla jsem se a vyšla z pokoje, kde jsem 
zanechala své děťátko i to, co bylo předtím. Teď se 
budu muset utkat s tím, co bude potom.

Rozhodla jsem se jít domů pěšky – v domnění, že 
mi jiný vzduch než ten, který cirkuluje v nemocni-
ci, udělá dobře. Po pár set metrech v hustém neděl-
ním večerním provozu v Paříži jsem začala myslet 
na řidiče dodávky, který mi obrátil život naruby. 
Přišli za mnou policajti, ale byla jsem v takovém 
stavu, že jim lékaři doporučili, aby na mě nenalé-
hali. Každopádně mě budou muset vyslechnout, 
řekli oni. Pak přišli znovu a asi deset minut jsme 
spolu mluvili. Musela jsem jim popsat, co jsem 
viděla, to znamená nic moc. Přesto jsem si přála, 
aby byla vykonána spravedlnost, a svou žízeň po 
pomstě jsem nasměrovala k řidiči náklaďáku. Poli-
cisté to pochopili, zkrotili mou horlivost zmínkou 
o možném doživotí a ujistili mě, že vyšetřování 
se rozběhlo, že je spousta svědků, kteří dokázali 
přesně popsat, co se stalo, že se dá využít video-
záznam z bezpečnostní kamery na ulici a že spra-
vedlnosti bude jistě učiněno zadost. Jeden z těch 



35

dvou přesto utrousil, že to byla nešťastná náhoda, 
že bych měla vědět, že za volantem seděla žena, 
matka dvou dětí v nízkém věku, že je také otřesena 
a v šoku a že se mi závěry vyšetřování možná nebu-
dou zamlouvat. Svědkové se ve výpovědích shodu-
jí. Zdá se být zřejmé, že Louis ztratil nad skatem 
kontrolu, a i přes dobrou vůli všech zúčastněných 
bylo nesmírně těžké vyhnout se srážce. Zodpověd-
nost řidičky bude pravděpodobně velmi omezená. 
Nato jsem se rozhorlila nad neschopností policie 
a křičela jsem, že takhle to prostě nejde, že mému 
synovi se to nestalo jen tak, že ta mrcha musí být 
pěkná manipulátorka, když je přesvědčila o tom, 
že za nic nemůže, že oni dva jsou taky pěkní volové 
a ještě jiná zvířata, která je mi zatěžko tady po tom 
všem jmenovat. Když jsem se oblékala se zaťatou 
pěstí vztyčenou jejich směrem, vešla do místnosti 
Sophie Davantová se svým kolegou ošetřovatelem 
a umravnili mě. Pak jsem se před svou televizní 
hlasatelkou zhroutila na studené zelené linoleum 
a třásla jsem se pod mohutnými vzlyky. Policisté 
mi s klidnou tváří naznačili, že moje slova a gesta, 
která nepochybně předběhla mou mysl, nebudou 
brát v potaz, popřáli mi hodně odvahy a odešli. 
Takže já nepřišla jenom o budoucnost svého syna, 
ale teď už jsem ztratila i svou důstojnost. Dozvěděla 
jsem se, že za volantem dodávky seděla žena, taky 
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matka, a teď jsem jí přála to nejhorší, i když jsem 
o jejím životě nevěděla zhola nic.

Zakroutila jsem hlavou a kráčela dál směrem 
ke kanálu Saint-Martin. Ještě čtvrt hodiny a budu 
u sebe doma. U nás. Sama.

Asi po kilometru chůze znovu ožily mé reflexy. 
Podívala jsem se na hodinky. Ciferník byl pořád 
rozbitý – 10.32. V tomto směru nic nového. Pra-
vou rukou jsem začala hledat svůj mobil, na který 
jsem si od včerejška nevzpomněla, což se mi nesta-
lo nejmíň… což se mi nestalo nikdy. Chvíli jsem 
šátrala v přeplněné kabelce a pak mi došlo, že v ní 
můj chytrý telefon není a že o něm nevím od oka-
mžiku nehody.

Zastavila jsem se. J. P. Mluvila jsem přece s J. P. 
Pak už jsem mu nevolala, jedinkrát jsem si nevzpo-
mněla na něj ani na naši pitomou prezentaci pro 
Velkého Šéfa, která se má konat zítra. Měla jsem 
tu prezentaci v neděli dodělat a neděle je dneska. 
J. P. se musí klepat hrůzou, když ode mě nemá žád-
né zprávy. Hrůzou kvůli té prezentaci samozřejmě. 
Jako člověk jsem mu ukradená. Napadlo mě, jest-
li mohl slyšet průběh té nehody. Stal se svědkem 
události, nebo se telefon rozbil dřív? Promítla jsem 
si všechno, co jsem v dané chvíli vnímala, a nabyla 
jsem jistoty, že telefon se rozbil hned. J. P. neslyšel 
nic. V jistém smyslu mě to uklidnilo, protože jsem 
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ani trochu nestála o falešný soucit a upřené pohle-
dy zaměstnanců Hégémonie. Kariéra pro mě byla 
záchranná síť. Kdybych přišla o svůj profesní život, 
nebyla bych nic. Bylo třeba, abych si stůj co stůj 
zachovala tuhle oázu normality. Abych zachovala 
Thelmu, marketingovou ředitelku divize šampo-
nů, a nenechala ji pohřbít pod Thelmou, matkou 
dítěte v kómatu.

Přes veškeré snahy myslet na J. P. a na práci mě 
nadále zaplavovaly výjevy z nehody, ozývaly se ve 
mně mé vlastní výkřiky, pocítila jsem nevolnost 
a nedokázala jsem zabránit tomu, abych se nepo-
zvracela, přímo tam, uprostřed ulice. Rozkašlala 
jsem se, párkrát jsem škytla. Stará paní se psem 
raději přešla na druhý chodník, aby se mi vyhnula. 
Pověstná pařížská solidarita.

Sedla jsem si na schody nějaké budovy, abych se 
nadechla, uklidnila a udržela ty zvuky a běsnění 
od těla. Jak dlouho jsem tam zůstala? Dost dlou-
ho na to, aby mé ruce, uši a tváře přestaly vnímat 
kousavou zimu.

Pak mi znovu začaly běžet hlavou myšlenky. 
Pomalu jsem si načrtla obrysy svých nových krát-
kodobých životních cílů. Když nemám cíl, nemůžu 
jít dál. Bez cíle jsem nikdy nežila. Od té nehody mi 
všechny cíle připadaly passé. Proto jsem si vytvořila 
nový seznam, mimořádně krátký, ale výstižný, kte-



rý dá v příštích dnech mému snažení a mé energii 
pevný řád. Pak se uvidí.

Úkol číslo jedna: dostat Louise z kómatu.
Úkol číslo dvě: pokračovat beze změny ve své 

práci.
Během té noci jsem zamhouřila oko sotva na 

hodinu, zbytek času jsem pracovala na prezentaci 
pro Velkého Šéfa. Když jsem u počítače, nechám 
se jím pohltit: neexistuje nic kolem.

Přesně to jsem potřebovala. Otupit se, omrá-
čit duši urputnou prací, abych nemusela myslet na 
Louise.


