DOKORAN

A
2lpn Gl
...'.' | B L j -..". ' |.
Frror S L %
4 o L
N T e o
J ARy ¥
) LA
il &1 B






JELENA BOCORISVILI

HLAVA
MEHO
OTCE

CTYRI STENOGRAFICKE ROMANY




Jelena Bocorisvili
HLAVA MEHO OTCE
Ctyfi stenografické romany

© 2018 by Elena Botchorichvili
Translation © Libor Dvorak 2008, 2018
[lustrations © Michal Puha¢, 2018

Viechna prava vyhrazena. Zadna &st této publikace nesmi
byt rozmnozovina a rozsifovana jakymkoli zptsobem bez
predchoziho pisemného svoleni nakladatele.

Druhé vydani v ¢eském jazyce

Hlava mého otce, Opera, Sovéti druhé vydéni v Eeském jazyce,
Faina aneb Pribéh klaviru téeti vydani v éeském jazyce

(v Dokot4n druhé) (prvni elektronické).

Z ruského originélu pfelozil Libor Dvofik.

Odpovédni redaktorka Kléra Soukupova.

Obilka, grafickd aprava, sazba a konverze do elektronické
verze Michal Puhag.

Vydalo v roce 2018 nakladatelstvi Dokof4n, s. r. 0.,
Holec¢kova 9, Praha s,

dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz,

jako svoji 981. publikaci (295. elektronick4).

ISBN 978-80-7363-925-9



0BSAH

Hlava

mého

otce
1

Opera
55

Sovéti
93

Faina

aneb
Piibéh
klaviru

145






HLAVA
MEHO
OTCE







Dopis Frederikovi
I5. prosince 2009

Hlava mého otce se nalézd na vysokém kopci v Cacubet-
ském okrese, kraj Gori. Tam dffv stival nd§ dam, ktery posta-
vil mgj otec, ja mu pfitom pomahal a oba jsme u toho nadévali
a proklinali ty o¢islované trimy, které 1éta mokly a zase usy-
chaly pod $irym nebem ve vesnici Tapla, kterd uz neexistuje.
Otec rozebral svij rodny dam pfi motském biehu na jednot-
livé trimy a ty popsal a oéisloval inkoustovou tuzkou. Tohle
tedy umél — psét! Pak sam #{dil ndkladdk nahoru do hor, pro-
toze fidi¢ najednou vyk#ikl, Ze nevidi konec cesty, kde je, ten
konec cesty, kam ta cesta vede? — vyskocil z kabiny ven a dél el
pésky. Cesta se drala pfimo do nebe, na samy vrcholek hory.

»Naposledy jsem niklad4k #dil v oblezeném Leningradé,”
vypravél otec. ,Motor mi chcipal na kazdém mosté. Pocitals
nékdy, kolik je v Leningradé most?*

Otec védél, ze stavét domy neumi, a od samého pocatku si
chtél najmout néjaké makace, ale nemohl nikoho sehnat. A tak
kazdou nedéli vozil nahoru, az na kopec, né&jaké lidi.

Ti si na odislované traimy rozlozili svacinu a dali se do piti.
A otec se na né¢ dival; viak i mé sestfe fikaval: Vzdycky se di-
vej, jak ¢lovék vypadd, kdyz si davd do nosu, a zjistis, jaky ve



skute¢nosti je. Matka jen sedéla na jediné zidli, kterou sem
otec dovezl pfivizanou nahote na hromadé trim® hned po-
prvé — sedéla tam v bilém klobouku se sirokou krempou,
ovivala se véjitem a mléela. Matka uméla mléet, kdyz chtéla.
A pfitom védéla, jak postavit dim ze starych trimd: Poskld-
dejte to tak, jak to bylo, a je to! A pak se myj otec taky dival na
ruce téch lidi, co chtél najmout. A fikal mi: Kdyz makaci chybi
prst, tak je to opravdu makaé! Nakonec skuteéné nasel chlapa
s lichym poctem prsta, ktery dokézal vypit ldhev vodky a udr-
Zet se i poté na nohou, a navic byl ochoten zustat v Taple pod
Sirym nebem a stavét tam ze starych trimt dm. Ano — penize
si vzal pfedem a zmizel, a k tomu odtahl jesté néjakych dvacet
tramu, na vic asi nestacil. Zjistili jsme to az nékdy po tiech le-
tech, dfiv rozhodné ne. Otaceli jsme tézkymi mokrymi trimy
na sluni¢ku jako rozni: hledali jsme &isla, kterd ¢asem smazaly
desté, ale mozna taky slunce.

Deset krt¢kt od domu, piesné tam jsem vykopal hlubokou
jamu, otcav hrob. Matka si pfala, abych ten hrob vykopal pod
stromem, a muj otec tak lezel ve stinu, jako by po smrti nebylo
Uplné jedno, kde ¢lovek lezi. Ale pod stromem mi pfi kopani
prekazely kofeny, tak jsem ho zemi odevzdal tam, kde to $lo
sndz. Strom byl tehdy maly a ja si fikal, Ze jednou rozprostie
vétve tak daleko, az se v jejich stinu ocitne i hrob. To jsem jesté
nevédél, Ze voda umi stromy ze zemé vyrvat i s kofeny, jako
by ta voda byla bomba. Matka odpocitala vzdilenost od domu
na deset krackd délky chodidla — vzdy pata ke $picce a zase
pata ke $piéce. Deset kruckd, takova to byla vzdilenost. Moznd
vlastné devét, protoze matka méla chodidla velmi mala. A ruce
méla taky malé, byla to takovd malickd, skoro miniaturni Zena.
Vsak o ni taky tchyné fekla, sotva ji poprvé uvidéla: Jak témahle
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rudickama muize chovat déti? A ona taky ani mé ani sestru ne-
chovala, oba nés vzdycky vsude vliéela babicka.

Dodnes nechdpu, jak ma matka mohla pres celé mésto Gagra
odnést tézkou sportovni brasnu s napisem Adidas, téma ma-
lickyma ru¢kama, které nedokazaly unést ani dité...

Desté v Cacubetském okrese kraje Gori propukly na pod-
zim téhoz roku a vydrzely bez pfestani tfi tydny. Vrchol kopce
se rozplizl a sjel ke strané, takze cesta uz se o nebe neopira.
Nejsou tu ani stromy, ani dim z trimd, pfivezenych z otcova
nékdejsiho rodisté, a neni tu ani vesnice Tapla. Odkud ted od-
poditat téch deset kracka?

Do Cacubetského okresu se musi jet pres Igojeti. Z Thi-
lisi smérem na Stalinovo rodné mésto Gori, kde dodnes stoji
jeho socha a muzeum. Bronzova postava vidce vSech niroda
v pfili§ dlouhém plasti, ktery jako by ani nebyl jeho. Stalin byl
vlastné maly, ale kdo to védél? Na vsech portrétech ho zobra-
zovali obrovitého a fotografii tenkrit bylo mélo. A vééné na
nich mizeli lidé. Otec fikal, Ze kdyz nékoho popravili, z foto-
grafii stoupal dym.

Uz tady v Kanad¢ jsem si koupil od postarsi Ukrajinky Vel-
kou sovétskou encyklopedii o jedenapadesiti dilech, kterou za-
¢al vydavat Stalin a po jeho smrti ji dokon¢il Chruséov. Je tam
plno strinek se stejnymi &isly. Kdyz se pfipravovalo heslo,
vénované néjakému ¢lovéku, viechno kontrolovali, pak to
schvalovali a odesilali do sazby. Tlustd kniha v tmavomodré
vazbé vysla z nakladatelstvi ven a dostivala se k abonen-
tam. Jenze pak najednou zatéeni, najednou poprava! Nepfi-
tel lidu! V takovém ptipadé bylo téeba strinku nahradit. Tak
heslo i portrét vyhodili, napsali jinou strinku a na tu umis-
tili jiny portrét. Viechno zkontrolovali, schvilili a poslali do
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sazby. Abonent dostal novou strinku a k tomu nafizen{ starou
vytrhnout a misto ni vlepit tu novou.

To tehdy z fotografii stoupal dym. A kdyby u vis doma né-
kdo nasel starou strinku, taky se proménite v dym!

Postar$i Ukrajinka mi polozila plno otizek. Chtéla védet,
do ¢ich rukou se manzelav poklad dostane. Ukazalo se, ze jeji
muz si v encyklopedii s nahrazenymi strinkami s lupou v ruce
neustile &etl, az do svych poslednich dna. Copak nechépal,
zZe jsou tam jen samé 1zi? Byly to jediné knihy, které si s se-
bou do Kanady pfivezl. A Ukrajinka se mé ptala: ,Kdyz jste
ten novindf, tak mi prosim vis vysvétlete, jak je mozné, aby
stranka zadinala v poloviné slova a koncila taky v poloviné
slova, a pfesto to byl najednou uplné jiny text? Jak se jim to
podafilo, vSechno vyménit tak, aby tam neziistalo ani stopy?“

Ne, to vy mné vysvétlete: Jak taky neznicit strinku se zlik-
vidovanym nepfitelem lidu, kdyz je v ni obsazena vase vlastni
smrt?

Nez se pfijede do Igojeti, je tfeba pfibrzdit u poboteného
kostelika. Tam brzdi dokonce i ti, ktef{ jinak obé&as nezastavi
ani na &ervenou. Rika se, Ze to misto je posvatné a ze se tu ma
pro $tésti odhodit mince. A vsichni tu zpomaluji nebo zasta-
vuji a §tédrou rukou rozhazuji drobné. A odevsud hned vy-
bihaji kluci a ty drobné chytaji mélem jesté za letu. MUj otec
vzdy sedéval vpfedu, matka se sestrou vzadu, a jakmile se kos-
teltk nékde daleko na obzoru vynofil, uz na mé kficel: Brzdi!
Jako bych se to stejné nechystal udélat, jako bychom po téhle
silni¢ce nejezdili kazdou nedéli, kdyz jsme cestovali do Taply
stavét dam. Od dob, kdy jezdil s nakladdkem po oblezeném
Leningradé, otec fizeni nendvidél. Motor mu pfece cheipal na
kazdém mosté. ,Pocitals nékdy, kolik je v Leningradé most?i?“
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Vysko¢il na tom leningradském mosté z auta do mrazu, zvedal
kapotu a né¢im tam kroutil, asi jako kobyle ocasem. Efekt byl
stejny, jako kdyz kroutite kobyle ocasem. Jeho rusky kamarad
Vasja mu pfenechal svoje $oférské misto v ndkladdku a zachranil
mu tak Zivot. Otci tehdy tekla z hrdla i nosu krev, anémie byla
pro néj horsi nez kulka. A tak vyrazil s ndkladdkem plnym lidi
na jezero a modlil se, aby motor zase nezhasl a aby led vydrzel,
kdezto Vasja zistal v oblezeném Leningradé. ,A zemfel?“ ptal
jsem se vzdy otce. ,Tehdy ne,“ odpovidal myj otec, ,,az pak.”

Otec vyhrabaval ze v§ech kapes drobné a hazel je ven. Tolik
touzil po $tésti! Matka ho hned zac¢ala drobnou péstickou mlé-
tit do zad: Kdybys to tak radsi dal détem nez vyhazovat pe-
nize do vétru! Hadat se vzdy zacinali uz cestou. Pak se matka
v bilém klobouku se $irokou krempou usazovala na jedinou
zidli, ovivala se vé¢jifem a ukazovala ndm, co jak udélat. Jako
by cely zivot nedélala nic jiného, nez stavéla domy! Prosté to
slozte tak, jak to bylo, a je to! My s otcem jsme pfes trimy pfe-
skakovali, jako by to byly strinky knihy, a vytahovali je z hro-
mady ven — ve snaze najit ¢isla. Moje sestra kolem trhala kvé-
tiny, vléi maky. Odchézela od nis porad dal a dal. Matka se ji
smila: , Ty prece do Thilisi nedovezes, a ve vaze stejné nepte-
zijou!“ VI&i méaky odhazovaly okvétni plitky, bez kofend zit
odmitaly. Jednou sestra odesla tak daleko, Ze se ztratila v lese
a my ji pak do noci hledali.

Matka otci s oblibou hrala na nervy, hrila tak dlouho, do-
kud nevybuchl. Na vefejnosti se nikdy nehédali, jenze ji
a sestra jsme pro né nebyli vefejnost. Matka sedéla na zidli
skoro bez pohybu, viibec nezvysovala hlas a otec jen pobihal
v kruhu, jako by se k ni bél pfibliZit, a fval ze vSech sil, az se
hory tfasly. Vyjadfoval se nabubftele, jako v divadle, protoze
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kdyz se takhle pod Sirym nebem vztekal, obycejné mu na ja-
zyk naskakovala pravé takovito slova: ,O Zenitino, ty bazfs
po mé smrti! Ty jsi zmije, a ne zena!“ A matka do otce zavrti-
vala dalsi slavka, a jesté a jesté, to vée ve stile stejné pdze. Kdyz
ji pak nakonec dochdzela fantazie a uz z hlavy zddné dalii slavko
vydolovat nedokazala, tak fikala jen ,,drnk-drnk®: ,,Co #ves, drnk-
-drnk?!“ A to drnk-drnk ho definitivné ptipravovalo o rozum
a za¢inal hnusné klit — a na to matka ¢ekala! To vzdy popadla
druhy dech: , Ty a mingrelsky knize, ze vzne$eného rodu! Ve-
dle vis bych se ani nevy¢trala! Princitka svin¢atka! Viak ja to
vidéla, jaky vy jste byli knizata! Vsichni spali v jedny posteli!
Ajaki to jesté ke viemu byla postel! Skarpa v poli! Cel4 rodina
tam spala pohromadé a do toho délali déti!“ Kdyz ma matka
dospéla az k jeho kniZzecimu rodu, k otcové rodiné a jeji bidé,
ruce mu bezmocné klesly. Hlava mu padla az na hrud'a on to
vzdaval. Jako by mu drobnou ruc¢kou stiskla srdce a z toho ka-
nula uslechtild krev. Pravdou je, zZe krev z nosu mu tekla ¢asto,
byla to takovd pfipominka anémie v obleZeném Leningradé.
Takhle matka vitézila v naprosto kazdém souboji a vzZdy méla
posledni slovo. Drnk-drnk.

Kdyz mi rodi¢e takhle rimusili doma a nékdo zaklepal na
dvete, matka se hned rozezpivala: ,,O zenstino, ty baZi§ po mé
smrtil“ A §la oteviit. Jeji arie nikoho nezaskoéily: vsichni vé-
déli, Ze moje matka je herecka, kterd vsak na divadle nehraje,
protoze ji to manzel zakazuje. A to kdysi hréla dokonce i ve
filmu! Kdo by si nepamatoval na zibéry, kdy hlavni hrdina
sedi na Gtesu a divd se na mofte, a najednou na motsky bieh vy-
chazi drobn4, téméf miniaturni Zena, svléka se (my sledujeme
Saty, padajici na pobfezni oblazky) a vrha se do vody. Nahou
nam ji neukdzou, k vidéni jsou jen malé nohy do pulky lytek
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a Satstvo v¢etné podprsenky na kamenitém biehu. Hlavni hr-
dina je silné rozrusen, vstdvd, odchazi a po cely film se pak za-
byva svymi zalezitostmi, ale copak na tu podprsenku se da za-
pomenout? Nevzpominim si na jediného kamardda, ktery by
se mé, spalovany netrpélivou zvédavosti, nezeptal: Tak to je
teda tvoje matka, co se svlikd na pobfezi? No to je sila!

Pro¢ ji muz zakazuje byt here¢kou, je jasnd véc! Co kdyby
ve filmu zase bylo zapotiebi, aby se svlékla?! A pak — kdyz se
muj otec stal nomenklaturnim kddrem, tak bylo o véem rovnou
rozhodnuto: Zena velkého zvifete prece nemiize hrat ve filmu!

Matka svou filmovou hereckou slavu nosila stejné lehce jako
bily klobouk se $irokou krempou: Jsem krasnd, fikala celym
svym vzezfenim, to se prosté neda nic délat! Jeji krasa se viak
pritom nedala rozlozit na jednotlivé &initele: o¢i, fiadra, nozky
i odvazné vysttihy. Naopak — jako bychom vidéli jen vrcholek
ledovce, zatimco jeho zbyvajicich devét desetin je pod vodou.
Koufila, pfestoze tenkrat se zeny s cigaretou spis schovévaly na
toaletich. Neustile si ila & pfesivala néjaké Saty a vzdy cho-
dila na podpatcich. O jeji obleceni ale rozhodné neslo. Vzpo-
mindm si, jak jsem si jednou zaujaté hral v pisku na plazi, bez-
déky jsem si broukal néjaky popévek, a pak jsem najednou
zvedl hlavu a polekal se. Na biehu bylo naprosté ticho, vSichni
muzi byli na nohou a zirali stejnym smérem. Tymz smérem se
divaly i Zeny a déti. Tak jsem vyskodil a zadival se tam, kam se
divali vSichni. Ano, byla to moje matka! Stila po kotniky ve
vodé a bala se jit dal — viak taky neuméla plavat. Na sobé méla
¢erné jednodilné plavky, uzaviené vpredu i vzadu téméf az ke
krku. Byly celistvé jako pancif. Nikde ani podprsenka, poho-
zend na biehu, ani kypra fiadra odhalend malem az k bradav-
kdm. Jeji nahotu jakozto pfedmét touhy si bylo tfeba — stejné
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jako v tom starém filmu — predstavit. Pro¢ se ale na ni viichni
muzi na plazi, viechny zeny, a dokonce i déti chtéli divat? Ze
by si ji véichni ti lidé predstavovali nahou?

V &em spociva tahle Zenska krésa, to doposud nechédpu. Jak
vysvétlit nevysvétlitelnou pfitazlivost, sexualitu? Pro¢ se uz ve
skole, ¢i dokonce ve skolce vSichni zamilovavime do stejné hol-
¢icky? Casto se stane, ze nenf nejhezéi ve tédé, Ze neni ani nej-
chytfejsi, ba Ze je dokonce pitom4. Ale my ji milujeme! Pro¢?

V osmapadesiti letech si moje matka do postele pfivedla
dvacetiletého chlapce. Dokézala to udélat tak, ze jeho rodice
ji lezeli u nohou a zapfisahali ji, aby se nad jejich synem slito-
vala a vzdala se ho. Mgj otec uz v té dobé nezil. Posledni rok
naseho Zivota v Gruzii byla matka nucena projit na svych noz-
kich s miniaturnimi kotni¢ky skute¢nym peklem. Co na tom,
ze se ji zachtélo polozit svou ztripenou edivéjici hlavinku na
¢isi mladou hrud? J4 ji rozhodné neodsuzuju. Jenom nechépu,
proé to vechno? Pro¢ se z lasky k ni dvacetilety mladi¢ek chtél
obésit? Kdyz bylo kolem tolik opravdu krasnych a mladych...

Mému otci se nikdy nikdo neopovazil pfipomenout matéinu
hereckou kariéru. Jenze v televizi ¢asto poustéli ten stary film,
jehoz hlavni hrdina sedi pfed odchodem do price na dtesu
a divd se na pobfezi. Filmy nim v televizi poustéli vzdycky
stejné. Byly &ernobilé, o pracujicich, nebo o vélce. Podle stej-
ného kli¢e se ostatné vybiralo i ze zahrani¢ni tvorby — aby
v téch filmech pracujici pracovali, nebo bojovali s nepfitelem.
Vzpomindm si na némé a podivuhodné krisné kratké filmy,
kde hrdinové beze slov tanéili ¢i jeden druhého milovali. Ty
zakazali. Filmy ,,0 niéem® jsme vidali jen zfidka. Bylo to jako
s opravenymi strinkami Velké sovétské encyklopedie — tam taky
kdosi rozhodoval, kterd hesla se vyhodi a kterd tam ztstanou.
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Neznamo pro¢ jsme se sméli divat na Felliniho. Ale pro¢? Ze
by byl komunista? Nebo snad proto, ze se tam mezi tancova-
nim, milovanim a dal$imi podobnymi zileZitostmi taky obcas
pracovalo?

Casto si tikam, co by se asi stalo, kdybychom si byvali sami
mohli vybrat, na co se divat chceme a na co ne. Jakd hesla v en-
cyklopedii ponechat a jakd vyhodit. Felliniho bych mél uréité
rad taky. Ale dival bych se na film, ve kterém mlady muz, pred
jehoz oéima se na pobfezi svléka tchvatné krdsna zena, prosté
vstane a jde do prace? Poidd ten samy film? Jako ten manzel
postarsi Ukrajinky, ktery si dal etl v knihdch s vyménénymi
strainkami, jako by neveédél, Ze jsou tam samé 1zi?

Herecka kariéra mé matky ve skute¢nosti zacala uz pred fil-
mem, ale to védél jen méilokdo. Na filmy jsme se doma vu-
bec divali dost mélo, radé¢ji jsme chodili do kina. Jen jednou
tydné se pozdé veéer vysilal néjaky hodné poskribany cerno-
bily film. V té dobé se barevné televizory teprve zacaly na trhu
objevovat. My jsme si prvni barevnou televizi koupili, kdyz
jsem chodil tusim do zdkladn{ $koly. Dnes uz by se ji ,barevna“
tikat nedalo. Jedna znima z Gagry u Cerného mote, kam jsme
jezdili kazdé 1éto, dokud jsme nezacali stavét dim v Taple,
nam tehdy poslala telegram: Blahopreji koupi televize. Pred-
lozky se v telegramech vynechévaly, protoze se platilo podle
poctu slov.

V kinech dévali tehdy filmy, které jsme taky vidéli mnoho-
krat. Nékdo se ale na né pozorné podival uz pfed nimi, vy-
stithal vS§echno, co se dalo, a pak je teprve povolil. Obéas se
i k ndm dostaly zahrani¢ni filmy, asi jako se za leningradské
blokiddy dostavaly ptes jezerni led ndkladiky s lidmi. Byly to
nelegilni kopie, které se k ndm pasovaly neoficidlnimi kandly

20






a které nemohl shlédnout kazdy. Na konci se misto titulkd
vzdy objevila zdda divika, kterd podloudné natééejicimu za-
kryla vyhled. Mné bylo tenkrat dvacet ¢i dvaadvacet, uz jsem
pracoval v novinich a dokézal jsem na tohle sehnat listky. Jed-
nou jsem s sebou vzal i sestru — ta tehdy Zila vyhradné ve svych
snech, jako ve filmu, a na zem sestupovala jen v kratkych pfe-
stavkdch, kdy promitaé ménil kotoué.

Film byl barevny a sentimentalni a bylo v ném hodné lasky.
M4 sestra plakala skoro od samého pocatku. Obraz byl irsi
nez nae platno, takze herci se tu a tam ocitali takiikajic v of-
sajdu. V jednom okamziku se hrdina louéil s hrdinkou na-
vzdy, ve stra$ném lijaku. Dlouze se libali a sl mléel a vzdy-
chal. A najednou do desté vyklouzlo jeji iadro, obnazené, bilé
a s rizovou bradavkou - pfes celé platno. ,,Jééé!“ vyktikl jsem
a spole¢né se mnou cely sil. Obtocil jsem se k sestfe; ta si tvaf
zakryla rukama, protoze se stydéla. .,V tu chvili jsem méla po-
cit, jako kdyz mi nékdo vrazi facku,” pfiznala se mi po letech.
Bylo ji tehdy stejné jako mné, jsme dvojéata.

V té dobé uz jsem mél s nahymi Zenami zku$enosti. Sice ne
tak Casté, jak bych si byval pfal, ale pfesto. Nékdy to byly Zeny,
které mi pfenechéval otec. To ale vyli¢im pozdéji, rozhodné ne-
hodldm nic tajit. Jenze uvidét nahou Zenu v plném kinoséle — to
je néco docelajiného. Ja sim jsem se sestfe stile jesté nepfiznal,
ze jsem se tenkrét v kiné taky stydél. Moje sestra se ostatné ve
dvaceti stacila vdét a kritce nato rozvést.

Chodili jsme taky do cirkusu. Cirkus byl pro mé nejvyraz-
né&j$im zazitkem celého détstvi! MUj otec tvrdival, Ze v konec
valky definitivné uvéfil az v okamziku, kdy se dostal do cir-
kusu. Rekl bych, ze v poétech otec moc dobry nebyl, protoze
kdyz poprvé pfisel do thiliského cirkusu a sezndmil se tam
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s matkou, psal se uz rok 1952. Ze by byval dal bojoval s nepfi-
telem i po padu Berlina? Tak jak se potom divit tomu, Ze &isla,
kterd napsal na trimy naseho pfistiho horského domu, nesla
poporadku?

Otec fikal, Ze zZivot po vélce byl pfesné takovy, jak ho pred-
vadély éernobilé filmy. Prosté socialisticky realismus. Sest dni
v tydnu se pracovalo a v nedéli se pofidal komunisticky su-
botnik. ,Vzpomin4s si na Lenina na obrazu Subotnik, jak tam
nese ten trdm? J4 bych ho chtél vidét u nas v Taple, jestli by
aspon jeden ten tram zvedl!” Na subotnicich se pofdd néco
stavélo nebo rozebiralo. Zeny i muzi nosili $edocerné satstvo
a vsichni méli tvafe bledé z podvyzivy. Tomu fikim ¢ernobily
film! Ulice $edivé, domy tmavé a stény ve vSech bytech zcer-
nalé - z vlhka, protoze se v nich 1éta netopilo, a taky proto, ze
ti lidé koufili bidnou machorku a do vzduchu vyfukovali $edy
dym. Dokonce i koné v ulicich byli Sedo¢erni, a auta taky.

Jenze jak tak lidé pospolu pracovali, nakonec jim bylo ve-
selo. Tancovali a milovali. Chtél bych vysvétlit, jak jsme prece
jen dokazali byt Stastni, i kdyz jsme zili v Sedivém Sovétském
svazu. Byli jsme vSichni stejni, jeden jako druhy. Vechny nés
pfipravili o minulost a pfitomnost se snazili pfekryt snem
o budoucnosti. Rovni jsme si byli v tom, Ze nékdo rozhodoval
za nds a misto nis, zda nis do knihy vlepi, nebo z ni naopak
vytrhne. Existovala absolutn{ jistota v tom, Ze na nis osobné
na$e budoucnost nezélezi — i kdyz je nase.

V tom pfibé¢hu, v tom filmu, ve kterém jsme zili, vladla
jednota ¢asu (budouciho) a jednota mista. Vichni jsme vé-
deéli, Ze umfeme tam, kde Zijeme. M4 vlast je Sovétsky svaz!
Bylo to jako ve vézenské cele: at po ni chodite, nebo v ni le-
Zite, stejné sedite! Tento pocit jednoty a rovnosti pfed vlastni
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budoucnosti spojuje — pocit rovnhomérné rozprostiené bezna-
déje a bezvychodnosti. A radost ze zivota mize dosihnout
nepopsatelnych vysin. Jako pred smrti, jako naposledy, jako
lougeni navzdy, jako nahé nadro pres celé plitno, jedno pro
véechny.

To je to nejdulezitéjsi, co mi chybi v Kanadé, kde je k méani
viechno. Chybi mi pocit pospolitosti mezi lidmi, at uz by byl
dédn &imkoli. Chybi mi v§eobecnd bezuzdnd radost ze zivota.
Potteboval bych socialisticky realismus.

Otec vesel do kruhové budovy cirkusu v samém stiedu
Thilisi, na navrsi Vere — a jako by vstoupil do barevného filmu.
Vsechno tu bylo pestré, barevné! Ejzenstejn vybarvoval pra-
por ve filmu K##gnik Poténzkin ruéné. Tam byl ale rudy jen ten
prapor. V cirkuse bylo barevné v§echno — pestré kostymy ak-
robatd, klauntv nos i ¢ervené prdelky opic. Poprvé vidél, jak
obrovsky je slon. V aréné praskal bi¢em krotitel, jako by stfilel
slepymi patronami. Lev se bal a podfizoval se mu a divéci ani
nedychali. Potom krotitel oteviel Ivi tlamu, stréil do ni svou
kuceravou hlavu a zase ji vytahl ven.

Kéz by se dalo zit jako v cirkusu!

A najednou se az nahote, téméf pod samou kopuli, ne-
znimo odkud vynofila Zena nevyslovné krasy. Visela ve vzdu-
chu na neviditelnych lanech a svijela se jako zmije. Pfiklidala
si chodidla ke tvafi, prostrkovala hlavu mezi nohama, pak
zase visela jen na jedné ruce a $vihala celym svym elegantnim
télem. Létala v Sedavych Satech nad hlavami lidi a nad tabako-
vym dymem jako zdzraény ptik s duhovym opefenim. Snad
si otec vzpomnél zrovna na cirkus, kdyz matce fikal: , Ty nejsi
&lovek, ty jsi zmije!“
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To hlavni nas ale teprve éekalo. Zavitily bubny. Zena se po-
sadila na zidli pfimo uprostied arény a zadala se ovivat véji-
fem, jako by byla unavend. Nikdo nevédél, co pfijde dal. Az se
ozvalo: ,Ticho, soudruzi! Mzija ted bude mluvit!!*

A ona promluvila, aniz oteviela Gsta.

Byla prekvapivéjsi a podivuhodnéjsi nez vse, co se kdy dalo
v cirkuse vidét — nez slon, nez lvi s opicemi, nez akrobati a kra-
sojezdci i nez polykaci mecd — tahle drobnd Zena, kterd mlu-
vila se zavfenymi Usty.

Moje matka. Mzija.

»Publikum bylo ohromené, ale mé Gplné dostala! fekl mi
otec, kdyz zestarl. Stafi je, kdyz vzpominate, jak jste byli kdysi
Stastni, a pldcete.

A pak do arény pfinesli obrovitou bednu, pak dalsi, mensf,
a jesté daldf a jesté mensi atakdale, az z toho byla pyramida.
Bedny byly stdle mensi a mensi, az se na vrchol vesla jen jedna
zidle. Na té sedéla Mzija, ovivala se véjifem a ¢ekala. Ozndmili,
ze pokud se n¢kdo chce presvédit, ze Mzija opravdu mluvi
bfichem, mize vylézt nahoru a presvédcit se na vlastni oci.

Vidét Mziju ,,na vlastni o&i“ by si jisté pral kazdy, ale nikomu
se nechtélo skrdbat nahoru, malem az do cirkusové kopule.

Ano, jen myj otec vybéhl po pyramidé nahoru a byl ztracen:

»Kdy se uvidime?“ zeptal se na kymacivych bednach.

»Nikdy!“ odpovédéla Mzija, aniz otevfela Gsta.

Pak bylo tfeba sestoupit dolu, ale to uz nedokazal. Viibec
nechépal, jak se ocitl tak vysoko, skoro az v kopuli cirkusu.
A tak stdl a stal, i kdyz tus zahrili jiz potfeti. A tak matka ucho-
pila zidli, svou malou ru¢kou, kterd nedokézala ani udrzet ko-
jence, ji zvedla nad hlavu a druhou ru¢kou oteviela viko. Mgj
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otec uvidél uvnitt zebiik, vedouci az dolt do zakladt pyra-
midy, a slezl po ném.

Své bfichomluvecké schopnosti ndim pozdéji matka skoro
nikdy nepfedvidéla. Snad dvakrit ¢i tfikrat a bylo to kou-
zelné komické. Ten hlas byl hluboky, skoro muzsky. Jako by
neptichizel z jejtho nitra, ale zvenéi. Usta neméla pevné se-
mknutd, spi§ mirné pooteviena, avsak rty se nehybaly. Ten
hlas mé nékdy budil uprostfed noci, kdyz jsme jesté vSichni
spali v jednom pokoji — ja se sestrou s nohama u hlavy toho
druhého v détské postylce, kdezto rodiée na posteli hned ve-
dle nis. Mél jsem tehdy pocit, ze se na to tzké luzko, pfile-
pené az k postylce, nemohou vejit, a tak se porad vrti a hledaji
co nejpohodlnéjsi polohu. Ten hlas je zfejmé jedna z nejranéj-
sich vzpominek mého détstvi. Pfislo to vzdycky v noci - Ze by
se v té dobé nikdo sexu nevénoval pfes den? — a vzdy neée-
kané, uprostfed spinku. Vzpomindm si na otcovu nespoko-
jenost, ba rozhot&eni — ,,dité musi v noci spat!“ — a taky na to,
jak matka stfidavé tisila jeho a mé. J4 plakal. Pak mi matka skrz
pficky postylky prostréila svou malou vonavou rucku, ja ji ob-
jal obéma rukama, pfitiskl jsem si ji ke tvafi a zase jsem usnul.
V détstvi jsem matku zboziioval a otce nendvidél. Bral mi ji.
Vzdyt nebyt jeho, tak by spala se mnou, v na$i postylce, mezi
mnou a sestrou.

Diky doktoru Sigmundovi za vysvétleni, nebyt jeho, mé sa-
motného by to nikdy nenapadlo!

Ostatné Frederiku, zastihls mé n¢kdy s matkou in flagranti?
Tak promin.

Za lIgojeti, hned za pobofenym kostelem se cesta rozsifuje
a auta okamzité zrychli. Jako by si fidi¢i uvédomili, Ze ted,
kdyz jen tak do vétru vyhodili své mince, je $tésti na jejich
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strané. Projizdéli jsme tudy skoro kazdou nedéli plno let a ji
tu vidél pomérné dost nehod. Jen jednou jsem v televizi za-
hlédl ten zndmy tsek silnice Uplné prizdny — v prabéhu pé-
tidenni valky, kdyz ruska vojska vstoupila do Gori a zalala se
presunovat k Thilisi. To jsem pak vedle kostelika, ktery do
zemé skoro vrostl, uvidél stit tank. A stromy kolem.

Poznal jsem viechno - kostel, silnici, stromy, a dokonce
i tank. Pravé takovy sovétsky tank jsem kazdy rok vidal na pfe-
hlidkéch. A také v nasi skolni uéebnici obéanské vychovy. Na-
jednou mé opanovaly vzpominky a ji z toho byl cely nesvj.
Ten tank, stojici ve stinu zelenych stromt vedle malého koste-
lika, ktery pfinasel stésti.

Vzpomnél jsem si na svij détsky ulek, ba zirmutek, kdyz
jsem se najednou ve $kolni uéebnici docetl, Ze sovétsky tank je
zranitelny. A tohle jsou jeho zranitelnd mista: hlaven déla, po-
zorovaci a zaméfovaci optika, hlaveri kulometu, bo¢ni pancif,
zad tanku a pojezdové Ustroji. I tank ma svou slepou zénu —
kdyz se hlaveni déla i kulometu skloni az dold, tank ,oslepne®.
A pak staéi uplné normélni chlap s igelitkami, ktery si stoupne
pfimo pod hlaven a snadno mutze tank vyfadit z provozu.

Paneboze, jak je ten tank vlastné kiehky! Byl jsem z toho ner-
vozni: Jak nds takovy tank bude chranit, az za¢ne vilka? Pro-
toze kdyz zijeme obklopeni nepfiteli, je vilka nevyhnutelna.
Tehdy mé samoziejmé ani nenapadlo, Ze sovétsky tank bude
Gtodit na nds samotné, ze bude Gtoéit na nis, bezbranné lidi,
ze bude honit babky a déti. A pfed nim se vzdy jako z dymu
vynofi chlap s prizdnou igelitkou, fadovy obcan.

Kdyz nés zacali pfipravovat na valku, chodil jsem na druhy
stupen zakladni skoly. U¢itel se jmenoval Kukuri, po zranéni
hlavy $patné slysel a pouzival silnou kolinskou. A my jsme na
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néj ze zadnich lavic kficeli: ,,Ku-ku-ri, Ku-ku-ri, leje si kolin-
skou do hlavy!“ A on na nis taky kfigel: ,,Obrana vlasti je pro
sovétského ob&ana svatou povinnosti!“ Kukuriho jsme méli
radi. A radi jsme méli i jeho predmét. Cvicili jsme se v roz-
borce a sborce samopalu Kalasnikov na ¢as a taky v ¢isténi.
Ave stielbe.

Vodili nd§ na stfelnici, kde jsme stfileli v poloze vestoje
i vleze, po nehybnych i pohybujicich se cilech. Pohyblivé cile
byly figuriny, vycpané vatou, které se podobaly zivym lidem.
Holky si stydlivé lehaly na podlahu, roztahovaly nohy a mifily.
»Iy nohy dél od sebe!“ kfi¢el Kukuri. ,Télo potiebuje oporu!“
mrkal na kluky. Kluci ¢ekali, az na né pfijde fada, a koufili
véichni jednu jedinou cigaretu, kterou si podavali z ruky do
ruky. Kdyz se napocitalo do ti{, znamenalo to ,pal!®. A jak se
mélo stfilet? To véechno Kukuri védél. ,Mifit musite na hlavu,
abyste nepfitele zaru¢ené zabili. Kdyz nezabijes ty, tak jiny za-
bije tebe!“ Vilka je valka.

Je tfeba zabit! Vystfelit vatovy nepritelsky mozek nékam ke
vem dasum!

Vyzvanéni skolniho zvonku, dlouhé jako siréna, pfislo vzdy
velmi neéekané. ,Po dlouhém nepferusovaném zvonéni zaci
rychle opoustéji své tiidy, pfed skolou se fadi a pochoduji do
nejblizitho krytu.“ V piipadé nadi skoly byl nejblizsi letecky
kryt ve vedlejsi ulici, ve sklepé obytného domu. Tam ndm roz-
dali plynové masky. V téch jsme si tam museli odsedét prede-
psany ¢as. Smali jsme se a skla v maskédch se ndm vzdy opotila.
Jednou vedle mé sedéla holka z paralelni tfidy, masku si stdhla
a zeptala se mé: M3 taky tak mokrej oblicej? Polibil jsem ji
mokrymi rty. ,AZ feknu tfi, tak otevii pusu,” fekla mi. Byla to
bezuzdnd radost ze zivota...
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Jméno té divenky si nepamatuju. Rekl bych, Ze jsme se uz
nikdy nesetkali. Pro¢ md pamét uchovala viech $est zranitel-
nych bodu sovétského tanku, a ne jméno holky, kterd mi daro-
vala prvni polibek? Nebo jméno Kukuriho a vini jeho kolin-
ské? Vyslouzilec Kukuri vypadal jako hrdina, kdezto chlipek
s igelitkou ne. Pro¢ jsem tehdy nechépal, Ze kdyz na zaéatku
divadelni hry visi na zdi puska, tak musi ke konci pfedstaveni
vystfelit? Nebo ze — jak fikal otec — jednou v zivoté vystfeli do-
konce i nenabiti puska...

Muj Sovétsky svaz.

Postarsi Ukrajinka, od niZ jsem odkoupil nejvétsi poklad je-
jtho muze, Velkou sovétskou encyklopedii, se mé zeptala:

»To jste se pak uz nikdy nezajel podivat doma?“

»Ne.“

»Rik4 se, ze Gruzie je krasna. A lidi jsou tam hodny.*

Jisté, nezndm pohostinnéjsi lidi, nez jsou Gruzinci.

»A co nostalgie, nezmocniuje se vis?“

»Ne.”

Ne! Ja nenavidim a zaroven miluju, ale copak to je nostalgie?
Mezi mnou a zemi, kde jsem se narodil, nestoji roky a vzdéle-
nosti, ale smrt mého otce, jeho hlava, pochovand jinde nez
télo, pod stromem s vytrzenymi kofeny, ve vesnici, kterd uz
neni.

Anejde o to, ze by mé ten pocit znepokojoval — ten mé spf§
trha na kusy.

Za Igojeti bylo tfeba sledovat levou stranu silnice, abyste
neminuli odboc¢ku na Cacubeti. Nékdy jsme se v auté zapovi-
dali, pfejeli jsme to a museli se vracet. Na jafe byly stromy ob-
sypané bilym kvétem. Jak silnice stoupala do hor, byla horsi
a horsi, kdezto les byl stile krasnéjsi. N4 zigulik prokluzoval
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v blaté. Otec vystupoval z vozu ven a tlaéil ho, anebo se usa-
zoval k volantu a tlaéil jsem ja. ,Naposledy jsem nékladak #{dil
v oblezeném Leningradé...“ Kdyz jsme k domu v horach jeli
sami dva s otcem a auto odmitalo sluzbu, tak jsme si na nej-
blizsi pasece rozlozili zasoby a v klidu zacali popijet. Myslim
si, ze na svété neni vétstho §tésti, nez kdyz se stanete kamaré-
dem vlastniho taty. Ve snech po té cesté jezdim doposud, pak
vychdzim na palouk, vidim otce a sly$im ptaci zpév. Vsude ko-
lem tu i onde rostou rudé vl&i méky.

Se svym otcem jsem se spratelil v néjakych dvanicti tfindcti
letech, dfiv urcité ne. Pfesné v dobé, kdy jsem se naudil stii-
let. Zhruba ve stejné dobé pfisel o své obyvatele roubeny dim
na biehu mofte, nedaleko Gagry, kde se mij otec narodil; tam
jsme z Thilisi jezdili kazdy rok na dovolenou. Pak ub¢hlo jesté
piér let, nez otec dim koneéné rozebral na trimy a oéisloval je,
pravda, ne vzdy popofadé. Zacali jsme normilné jezdit do zo-
tavoven na poukaz, jako vichni ti, co neméli pfibuzné na po-
brezi. A dokonce i pak kdyz jsme se pustili do rekonstrukce
domu v dnes uz neexistujici vesnici Tapla, dal jsme kazdé 1éto
jezdili k mofi. Ja s otcem a matka se sestrou.

Vzpominam si, jak jsme k mofi cestovali zpocitku vlakem
a pozdéji, kdyz se z otce stalo velké zvite, jeho sluzebnim vo-
zem. Vzpominim si, jak jsme se dlouho plaho¢ili po rozbitych
cestich, zastavovali v hospadkich pod $irym nebem a ¢ekali,
az ndm tam pfipravi jidlo. Do restaurace vzdy jako prvni vstu-
poval fidi¢, aby prozkoumal situaci. Pak se vracel a fikal: ,\Vy-
padd to celkem slusné, Davidyd¢i, a k dalsimu podniku je to
stejné hodina cesty!“ Pak jsme si vybrali stolek pod stromem.
Jidelni listek ndim nikdo nepfinesl, protoze ho neméli. Z ku-
chyné prosté vysel kuchat ve $pinavé zistéfe a fekl: ,Mohli
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