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Dopis Frederikovi
15. prosince 2009

Hlava mého otce se nalézá na vysokém kopci v  Čačubet-
ském okrese, kraj Gori. Tam dřív stával náš dům, který posta-
vil můj otec, já mu přitom pomáhal a oba jsme u toho nadávali 
a  proklínali ty očíslované trámy, které léta mokly a  zase usy-
chaly pod širým nebem ve vesnici Tapla, která už neexistuje. 
Otec rozebral svůj rodný dům při mořském břehu na jednot-
livé trámy a  ty popsal a očísloval inkoustovou tužkou. Tohle 
tedy uměl – psát! Pak sám řídil náklaďák nahoru do hor, pro-
tože řidič najednou vykřikl, že nevidí konec cesty, kde je, ten 
konec cesty, kam ta cesta vede? – vyskočil z kabiny ven a dál šel 
pěšky. Cesta se drala přímo do nebe, na samý vrcholek hory.

„Naposledy jsem náklaďák řídil v  obleženém Leningradě,“ 
vyprávěl otec. „Motor mi chcípal na každém mostě. Počítals 
někdy, kolik je v Leningradě mostů?“

Otec věděl, že stavět domy neumí, a od samého počátku si 
chtěl najmout nějaké makáče, ale nemohl nikoho sehnat. A tak 
každou neděli vozil nahoru, až na kopec, nějaké lidi.

Ti si na očíslované trámy rozložili svačinu a dali se do pití. 
A otec se na ně díval; však i mé sestře říkával: Vždycky se dí-
vej, jak člověk vypadá, když si dává do nosu, a zjistíš, jaký ve 
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skutečnosti je. Matka jen seděla na jediné židli, kterou sem 
otec dovezl přivázanou nahoře na hromadě trámů hned po-
prvé – seděla tam v  bílém klobouku se širokou krempou, 
ovívala se vějířem a mlčela. Matka uměla mlčet, když chtěla. 
A  přitom věděla, jak postavit dům ze starých trámů: Posklá-
dejte to tak, jak to bylo, a je to! A pak se můj otec taky díval na 
ruce těch lidí, co chtěl najmout. A říkal mi: Když makáči chybí 
prst, tak je to opravdu makáč! Nakonec skutečně našel chlapa 
s lichým počtem prstů, který dokázal vypít láhev vodky a udr-
žet se i poté na nohou, a navíc byl ochoten zůstat v Taple pod 
širým nebem a stavět tam ze starých trámů dům. Ano – peníze 
si vzal předem a zmizel, a k tomu odtáhl ještě nějakých dvacet 
trámů, na víc asi nestačil. Zjistili jsme to až někdy po třech le-
tech, dřív rozhodně ne. Otáčeli jsme těžkými mokrými trámy 
na sluníčku jako rožni: hledali jsme čísla, která časem smazaly 
deště, ale možná taky slunce.

Deset krůčků od domu, přesně tam jsem vykopal hlubokou 
jámu, otcův hrob. Matka si přála, abych ten hrob vykopal pod 
stromem, a můj otec tak ležel ve stínu, jako by po smrti nebylo 
úplně jedno, kde člověk leží. Ale pod stromem mi při kopání 
překážely kořeny, tak jsem ho zemi odevzdal tam, kde to šlo 
snáz. Strom byl tehdy malý a  já si říkal, že jednou rozprostře 
větve tak daleko, až se v jejich stínu ocitne i hrob. To jsem ještě 
nevěděl, že voda umí stromy ze země vyrvat i  s kořeny, jako 
by ta voda byla bomba. Matka odpočítala vzdálenost od domu 
na deset krůčků délky chodidla – vždy pata ke špičce a  zase 
pata ke špičce. Deset krůčků, taková to byla vzdálenost. Možná 
vlastně devět, protože matka měla chodidla velmi malá. A ruce 
měla taky malé, byla to taková maličká, skoro miniaturní žena. 
Však o ní taky tchyně řekla, sotva ji poprvé uviděla: Jak těmahle 
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ručičkama může chovat děti? A ona taky ani mě ani sestru ne-
chovala, oba nás vždycky všude vláčela babička.

Dodnes nechápu, jak má matka mohla přes celé město Gagra 
odnést těžkou sportovní brašnu s nápisem Adidas, těma ma-
ličkýma ručkama, které nedokázaly unést ani dítě…

Deště v Čačubetském okrese kraje Gori propukly na pod-
zim téhož roku a vydržely bez přestání tři týdny. Vrchol kopce 
se rozplizl a  sjel ke straně, takže cesta už se o  nebe neopírá. 
Nejsou tu ani stromy, ani dům z trámů, přivezených z otcova 
někdejšího rodiště, a není tu ani vesnice Tapla. Odkud teď od-
počítat těch deset krůčků?

Do Čačubetského okresu se musí jet přes Igojeti. Z  Tbi-
lisi směrem na Stalinovo rodné město Gori, kde dodnes stojí 
jeho socha a muzeum. Bronzová postava vůdce všech národů 
v příliš dlouhém plášti, který jako by ani nebyl jeho. Stalin byl 
vlastně malý, ale kdo to věděl? Na všech portrétech ho zobra-
zovali obrovitého a  fotografií tenkrát bylo málo. A věčně na 
nich mizeli lidé. Otec říkal, že když někoho popravili, z foto-
grafií stoupal dým.

Už tady v Kanadě jsem si koupil od postarší Ukrajinky Vel-
kou sovětskou encyklopedii o  jedenapadesáti dílech, kterou za-
čal vydávat Stalin a po jeho smrti ji dokončil Chruščov. Je tam 
plno stránek se stejnými čísly. Když se připravovalo heslo, 
věnované nějakému člověku, všechno kontrolovali, pak to 
schvalovali a odesílali do sazby. Tlustá kniha v tmavomodré 
vazbě vyšla z  nakladatelství ven a  dostávala se k  abonen-
tům. Jenže pak najednou zatčení, najednou poprava! Nepří-
tel lidu! V takovém případě bylo třeba stránku nahradit. Tak 
heslo i  portrét vyhodili, napsali jinou stránku a  na tu umís-
tili jiný portrét. Všechno zkontrolovali, schválili a poslali do 
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sazby. Abonent dostal novou stránku a k tomu nařízení starou 
vytrhnout a místo ní vlepit tu novou.

To tehdy z fotografií stoupal dým. A kdyby u vás doma ně-
kdo našel starou stránku, taky se proměníte v dým!

Postarší Ukrajinka mi položila plno otázek. Chtěla vědět, 
do čích rukou se manželův poklad dostane. Ukázalo se, že její 
muž si v encyklopedii s nahrazenými stránkami s lupou v ruce 
neustále četl, až do svých posledních dnů. Copak nechápal, 
že jsou tam jen samé lži? Byly to jediné knihy, které si s  se-
bou do Kanady přivezl. A Ukrajinka se mě ptala: „Když jste 
ten novinář, tak mi prosím vás vysvětlete, jak je možné, aby 
stránka začínala v  polovině slova a  končila taky v  polovině 
slova, a přesto to byl najednou úplně jiný text? Jak se jim to 
podařilo, všechno vyměnit tak, aby tam nezůstalo ani stopy?“

Ne, to vy mně vysvětlete: Jak taky nezničit stránku se zlik-
vidovaným nepřítelem lidu, když je v ní obsažena vaše vlastní 
smrt?

Než se přijede do  Igojeti, je třeba přibrzdit u  pobořeného 
kostelíka. Tam brzdí dokonce i  ti, kteří jinak občas nezastaví 
ani na červenou. Říká se, že to místo je posvátné a že se tu má 
pro štěstí odhodit mince. A  všichni tu zpomalují nebo zasta-
vují a  štědrou rukou rozhazují drobné. A  odevšud hned vy-
bíhají kluci a  ty drobné chytají málem ještě za letu. Můj otec 
vždy sedával vpředu, matka se sestrou vzadu, a jakmile se kos-
telík někde daleko na obzoru vynořil, už na mě křičel: Brzdi! 
Jako bych se to stejně nechystal udělat, jako bychom po téhle 
silničce nejezdili každou neděli, když jsme cestovali do Taply 
stavět dům. Od dob, kdy jezdil s náklaďákem po obleženém 
Leningradě, otec řízení nenáviděl. Motor mu přece chcípal na 
každém mostě. „Počítals někdy, kolik je v Leningradě mostů?“ 
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Vyskočil na tom leningradském mostě z auta do mrazu, zvedal 
kapotu a něčím tam kroutil, asi jako kobyle ocasem. Efekt byl 
stejný, jako když kroutíte kobyle ocasem. Jeho ruský kamarád 
Vasja mu přenechal svoje šoférské místo v náklaďáku a zachránil 
mu tak život. Otci tehdy tekla z hrdla i nosu krev, anémie byla 
pro něj horší než kulka. A tak vyrazil s náklaďákem plným lidí 
na jezero a modlil se, aby motor zase nezhasl a aby led vydržel, 
kdežto Vasja zůstal v obleženém Leningradě. „A zemřel?“ ptal 
jsem se vždy otce. „Tehdy ne,“ odpovídal můj otec, „až pak.“

Otec vyhrabával ze všech kapes drobné a házel je ven. Tolik 
toužil po štěstí! Matka ho hned začala drobnou pěstičkou mlá-
tit do zad: Kdybys to tak radši dal dětem než vyhazovat pe-
níze do větru! Hádat se vždy začínali už cestou. Pak se matka 
v bílém klobouku se širokou krempou usazovala na jedinou 
židli, ovívala se vějířem a ukazovala nám, co jak udělat. Jako 
by celý život nedělala nic jiného, než stavěla domy! Prostě to 
složte tak, jak to bylo, a je to! My s otcem jsme přes trámy pře-
skakovali, jako by to byly stránky knihy, a vytahovali je z hro-
mady ven – ve snaze najít čísla. Moje sestra kolem trhala kvě-
tiny, vlčí máky. Odcházela od nás pořád dál a dál. Matka se jí 
smála: „Ty přece do Tbilisi nedovezeš, a ve váze stejně nepře-
žijou!“ Vlčí máky odhazovaly okvětní plátky, bez kořenů žít 
odmítaly. Jednou sestra odešla tak daleko, že se ztratila v lese 
a my ji pak do noci hledali.

Matka otci s oblibou hrála na nervy, hrála tak dlouho, do-
kud nevybuchl. Na veřejnosti se nikdy nehádali, jenže já 
a  sestra jsme pro ně nebyli veřejnost. Matka seděla na židli 
skoro bez pohybu, vůbec nezvyšovala hlas a otec jen pobíhal 
v kruhu, jako by se k ní bál přiblížit, a řval ze všech sil, až se 
hory třásly. Vyjadřoval se nabubřele, jako v divadle, protože 
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když se takhle pod širým nebem vztekal, obyčejně mu na ja-
zyk naskakovala právě takováto slova: „Ó ženštino, ty bažíš 
po mé smrti! Ty jsi zmije, a  ne žena!“ A  matka do otce zavrtá-
vala další slůvka, a ještě a ještě, to vše ve stále stejné póze. Když 
jí pak nakonec docházela fantazie a už z hlavy žádné další slůvko 
vydolovat nedokázala, tak říkala jen „drnk-drnk“: „Co řveš, drnk- 
‑drnk?!“ A to drnk-drnk ho definitivně připravovalo o rozum 
a začínal hnusně klít – a na to matka čekala! To vždy popadla 
druhý dech: „Ty a mingrelský kníže, ze vznešeného rodu! Ve-
dle vás bych se ani nevyčůrala! Princátka svinčátka! Však já to 
viděla, jaký vy jste byli knížata! Všichni spali v  jedný posteli! 
A jaká to ještě ke všemu byla postel! Škarpa v poli! Celá rodina 
tam spala pohromadě a do toho dělali děti!“ Když má matka 
dospěla až k jeho knížecímu rodu, k otcově rodině a její bídě, 
ruce mu bezmocně klesly. Hlava mu padla až na hruď a on to 
vzdával. Jako by mu drobnou ručkou stiskla srdce a z toho ka-
nula ušlechtilá krev. Pravdou je, že krev z nosu mu tekla často, 
byla to taková připomínka anémie v obleženém Leningradě. 
Takhle matka vítězila v naprosto každém souboji a vždy měla 
poslední slovo. Drnk-drnk.

Když mí rodiče takhle rámusili doma a někdo zaklepal na 
dveře, matka se hned rozezpívala: „Ó ženštino, ty bažíš po mé 
smrti!“ A  šla otevřít. Její árie nikoho nezaskočily: všichni vě-
děli, že moje matka je herečka, která však na divadle nehraje, 
protože jí to manžel zakazuje. A to kdysi hrála dokonce i ve 
filmu! Kdo by si nepamatoval na záběry, kdy hlavní hrdina 
sedí na útesu a dívá se na moře, a najednou na mořský břeh vy-
chází drobná, téměř miniaturní žena, svléká se (my sledujeme 
šaty, padající na pobřežní oblázky) a vrhá se do vody. Nahou 
nám ji neukážou, k vidění jsou jen malé nohy do půlky lýtek 
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a šatstvo včetně podprsenky na kamenitém břehu. Hlavní hr-
dina je silně rozrušen, vstává, odchází a po celý film se pak za-
bývá svými záležitostmi, ale copak na tu podprsenku se dá za-
pomenout? Nevzpomínám si na jediného kamaráda, který by 
se mě, spalovaný netrpělivou zvědavostí, nezeptal: Tak to je 
teda tvoje matka, co se svlíká na pobřeží? No to je síla!

Proč jí muž zakazuje být herečkou, je jasná věc! Co kdyby 
ve filmu zase bylo zapotřebí, aby se svlékla?! A pak – když se 
můj otec stal nomenklaturním kádrem, tak bylo o všem rovnou 
rozhodnuto: Žena velkého zvířete přece nemůže hrát ve filmu!

Matka svou filmovou hereckou slávu nosila stejně lehce jako 
bílý klobouk se širokou krempou: Jsem krásná, říkala celým 
svým vzezřením, to se prostě nedá nic dělat! Její krása se však 
přitom nedala rozložit na jednotlivé činitele: oči, ňadra, nožky 
či odvážné výstřihy. Naopak – jako bychom viděli jen vrcholek 
ledovce, zatímco jeho zbývajících devět desetin je pod vodou. 
Kouřila, přestože tenkrát se ženy s cigaretou spíš schovávaly na 
toaletách. Neustále si šila či přešívala nějaké šaty a vždy cho-
dila na podpatcích. O její oblečení ale rozhodně nešlo. Vzpo-
mínám si, jak jsem si jednou zaujatě hrál v písku na pláži, bez-
děky jsem si broukal nějaký popěvek, a  pak jsem najednou 
zvedl hlavu a polekal se. Na břehu bylo naprosté ticho, všichni 
muži byli na nohou a zírali stejným směrem. Týmž směrem se 
dívaly i ženy a děti. Tak jsem vyskočil a zadíval se tam, kam se 
dívali všichni. Ano, byla to moje matka! Stála po kotníky ve 
vodě a bála se jít dál – však taky neuměla plavat. Na sobě měla 
černé jednodílné plavky, uzavřené vpředu i vzadu téměř až ke 
krku. Byly celistvé jako pancíř. Nikde ani podprsenka, poho-
zená na břehu, ani kyprá ňadra odhalená málem až k bradav-
kám. Její nahotu jakožto předmět touhy si bylo třeba – stejně 
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jako v tom starém filmu – představit. Proč se ale na ni všichni 
muži na pláži, všechny ženy, a dokonce i děti chtěli dívat? Že 
by si ji všichni ti lidé představovali nahou?

V čem spočívá tahle ženská krása, to doposud nechápu. Jak 
vysvětlit nevysvětlitelnou přitažlivost, sexualitu? Proč se už ve 
škole, či dokonce ve školce všichni zamilováváme do stejné hol-
čičky? Často se stane, že není nejhezčí ve třídě, že není ani nej-
chytřejší, ba že je dokonce pitomá. Ale my ji milujeme! Proč?

V  osmapadesáti letech si moje matka do postele přivedla 
dvacetiletého chlapce. Dokázala to udělat tak, že jeho rodiče 
jí leželi u nohou a zapřísahali ji, aby se nad jejich synem slito-
vala a vzdala se ho. Můj otec už v té době nežil. Poslední rok 
našeho života v Gruzii byla matka nucena projít na svých nož-
kách s miniaturními kotníčky skutečným peklem. Co na tom, 
že se jí zachtělo položit svou ztrápenou šedivějící hlavinku na 
čísi mladou hruď? Já ji rozhodně neodsuzuju. Jenom nechápu, 
proč to všechno? Proč se z lásky k ní dvacetiletý mladíček chtěl 
oběsit? Když bylo kolem tolik opravdu krásných a mladých…

Mému otci se nikdy nikdo neopovážil připomenout matčinu 
hereckou kariéru. Jenže v televizi často pouštěli ten starý film, 
jehož hlavní hrdina sedí před odchodem do práce na útesu 
a  dívá se na pobřeží. Filmy nám v  televizi pouštěli vždycky 
stejné. Byly černobílé, o pracujících, nebo o válce. Podle stej-
ného klíče se ostatně vybíralo i  ze zahraniční tvorby – aby 
v těch filmech pracující pracovali, nebo bojovali s nepřítelem. 
Vzpomínám si na němé a  podivuhodně krásné krátké filmy, 
kde hrdinové beze slov tančili či jeden druhého milovali. Ty 
zakázali. Filmy „o ničem“ jsme vídali jen zřídka. Bylo to jako 
s  opravenými stránkami Velké sovětské encyklopedie – tam taky 
kdosi rozhodoval, která hesla se vyhodí a která tam zůstanou. 
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Neznámo proč jsme se směli dívat na Felliniho. Ale proč? Že 
by byl komunista? Nebo snad proto, že se tam mezi tancová-
ním, milováním a dalšími podobnými záležitostmi taky občas 
pracovalo?

Často si říkám, co by se asi stalo, kdybychom si bývali sami 
mohli vybrat, na co se dívat chceme a na co ne. Jaká hesla v en-
cyklopedii ponechat a jaká vyhodit. Felliniho bych měl určitě 
rád taky. Ale díval bych se na film, ve kterém mladý muž, před 
jehož očima se na pobřeží svléká úchvatně krásná žena, prostě 
vstane a jde do práce? Pořád ten samý film? Jako ten manžel 
postarší Ukrajinky, který si dál četl v knihách s vyměněnými 
stránkami, jako by nevěděl, že jsou tam samé lži?

Herecká kariéra mé matky ve skutečnosti začala už před fil-
mem, ale to věděl jen málokdo. Na filmy jsme se doma vů-
bec dívali dost málo, raději jsme chodili do kina. Jen jednou 
týdně se pozdě večer vysílal nějaký hodně poškrábaný černo-
bílý film. V té době se barevné televizory teprve začaly na trhu 
objevovat. My jsme si první barevnou televizi koupili, když 
jsem chodil tuším do základní školy. Dnes už by se jí „barevná“ 
říkat nedalo. Jedna známá z Gagry u Černého moře, kam jsme 
jezdili každé léto, dokud jsme nezačali stavět dům v  Taple, 
nám tehdy poslala telegram: Blahopreji koupi televize. Před-
ložky se v telegramech vynechávaly, protože se platilo podle 
počtu slov.

V kinech dávali tehdy filmy, které jsme taky viděli mnoho-
krát. Někdo se ale na ně pozorně podíval už před námi, vy-
stříhal všechno, co se dalo, a pak je teprve povolil. Občas se 
i k nám dostaly zahraniční filmy, asi jako se za leningradské 
blokády dostávaly přes jezerní led náklaďáky s lidmi. Byly to 
nelegální kopie, které se k nám pašovaly neoficiálními kanály 
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a  které nemohl shlédnout každý. Na konci se místo titulků 
vždy objevila záda diváků, která podloudně natáčejícímu za-
kryla výhled. Mně bylo tenkrát dvacet či dvaadvacet, už jsem 
pracoval v novinách a dokázal jsem na tohle sehnat lístky. Jed-
nou jsem s sebou vzal i sestru – ta tehdy žila výhradně ve svých 
snech, jako ve filmu, a na zem sestupovala jen v krátkých pře-
stávkách, kdy promítač měnil kotouč.

Film byl barevný a sentimentální a bylo v něm hodně lásky. 
Má sestra plakala skoro od samého počátku. Obraz byl širší 
než naše plátno, takže herci se tu a tam ocitali takříkajíc v of-
sajdu. V  jednom okamžiku se hrdina loučil s  hrdinkou na-
vždy, ve strašném lijáku. Dlouze se líbali a  sál mlčel a  vzdy-
chal. A najednou do deště vyklouzlo její ňadro, obnažené, bílé 
a s růžovou bradavkou – přes celé plátno. „Jééé!“ vykřikl jsem 
a společně se mnou celý sál. Obtočil jsem se k sestře; ta si tvář 
zakryla rukama, protože se styděla. „V tu chvíli jsem měla po-
cit, jako když mi někdo vrazí facku,“ přiznala se mi po letech. 
Bylo jí tehdy stejně jako mně, jsme dvojčata.

V té době už jsem měl s nahými ženami zkušenosti. Sice ne 
tak časté, jak bych si býval přál, ale přesto. Někdy to byly ženy, 
které mi přenechával otec. To ale vylíčím později, rozhodně ne-
hodlám nic tajit. Jenže uvidět nahou ženu v plném kinosále – to 
je něco docela jiného. Já sám jsem se sestře stále ještě nepřiznal, 
že jsem se tenkrát v kině taky styděl. Moje sestra se ostatně ve 
dvaceti stačila vdát a krátce nato rozvést.

Chodili jsme taky do cirkusu. Cirkus byl pro mě nejvýraz-
nějším zážitkem celého dětství! Můj otec tvrdíval, že v konec 
války definitivně uvěřil až v  okamžiku, kdy se dostal do cir-
kusu. Řekl bych, že v počtech otec moc dobrý nebyl, protože 
když poprvé přišel do tbiliského cirkusu a  seznámil se tam 
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s matkou, psal se už rok 1952. Že by býval dál bojoval s nepří-
telem i po pádu Berlína? Tak jak se potom divit tomu, že čísla, 
která napsal na trámy našeho příštího horského domu, nešla 
popořádku?

Otec říkal, že život po válce byl přesně takový, jak ho před-
váděly černobílé filmy. Prostě socialistický realismus. Šest dní 
v  týdnu se pracovalo a  v  neděli se pořádal komunistický su-
botnik. „Vzpomínáš si na Lenina na obrazu Subotnik, jak tam 
nese ten trám? Já bych ho chtěl vidět u nás v Taple, jestli by 
aspoň jeden ten trám zvedl!“ Na subotnicích se pořád něco 
stavělo nebo rozebíralo. Ženy i muži nosili šedočerné šatstvo 
a všichni měli tváře bledé z podvýživy. Tomu říkám černobílý 
film! Ulice šedivé, domy tmavé a stěny ve všech bytech zčer-
nalé – z vlhka, protože se v nich léta netopilo, a taky proto, že 
ti lidé kouřili bídnou machorku a do vzduchu vyfukovali šedý 
dým. Dokonce i koně v ulicích byli šedočerní, a auta taky.

Jenže jak tak lidé pospolu pracovali, nakonec jim bylo ve-
selo. Tancovali a milovali. Chtěl bych vysvětlit, jak jsme přece 
jen dokázali být šťastní, i když jsme žili v šedivém Sovětském 
svazu. Byli jsme všichni stejní, jeden jako druhý. Všechny nás 
připravili o  minulost a  přítomnost se snažili překrýt snem 
o budoucnosti. Rovni jsme si byli v tom, že někdo rozhodoval 
za nás a místo nás, zda nás do knihy vlepí, nebo z ní naopak 
vytrhne. Existovala absolutní jistota v tom, že na nás osobně 
naše budoucnost nezáleží – i když je naše.

V  tom příběhu, v  tom filmu, ve kterém jsme žili, vládla 
jednota času (budoucího) a  jednota místa. Všichni jsme vě-
děli, že umřeme tam, kde žijeme. Má vlast je Sovětský svaz! 
Bylo to jako ve vězeňské cele: ať po ní chodíte, nebo v ní le-
žíte, stejně sedíte! Tento pocit jednoty a rovnosti před vlastní 
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budoucností spojuje – pocit rovnoměrně rozprostřené bezna-
děje a  bezvýchodnosti. A  radost ze života může dosáhnout 
nepopsatelných výšin. Jako před smrtí, jako naposledy, jako 
loučení navždy, jako nahé ňadro přes celé plátno, jedno pro 
všechny.

To je to nejdůležitější, co mi chybí v Kanadě, kde je k mání 
všechno. Chybí mi pocit pospolitosti mezi lidmi, ať už by byl 
dán čímkoli. Chybí mi všeobecná bezuzdná radost ze života. 
Potřeboval bych socialistický realismus.

Otec vešel do kruhové budovy cirkusu v  samém středu 
Tbilisi, na návrší Vere – a jako by vstoupil do barevného filmu. 
Všechno tu bylo pestré, barevné! Ejzenštejn vybarvoval pra-
por ve filmu Křižník Potěmkin ručně. Tam byl ale rudý jen ten 
prapor. V cirkuse bylo barevné všechno – pestré kostýmy ak-
robatů, klaunův nos i červené prdelky opic. Poprvé viděl, jak 
obrovský je slon. V aréně práskal bičem krotitel, jako by střílel 
slepými patronami. Lev se bál a podřizoval se mu a diváci ani 
nedýchali. Potom krotitel otevřel lví tlamu, strčil do ní svou 
kučeravou hlavu a zase ji vytáhl ven.

Kéž by se dalo žít jako v cirkusu!
A  najednou se až nahoře, téměř pod samou kopulí, ne-

známo odkud vynořila žena nevýslovné krásy. Visela ve vzdu-
chu na neviditelných lanech a svíjela se jako zmije. Přikládala 
si chodidla ke tváři, prostrkovala hlavu mezi nohama, pak 
zase visela jen na jedné ruce a švihala celým svým elegantním 
tělem. Létala v šedavých šatech nad hlavami lidí a nad tabáko-
vým dýmem jako zázračný pták s duhovým opeřením. Snad 
si otec vzpomněl zrovna na cirkus, když matce říkal: „Ty nejsi 
člověk, ty jsi zmije!“
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To hlavní nás ale teprve čekalo. Zavířily bubny. Žena se po-
sadila na židli přímo uprostřed arény a  začala se ovívat vějí-
řem, jako by byla unavená. Nikdo nevěděl, co přijde dál. Až se 
ozvalo: „Ticho, soudruzi! Mzija teď bude mluvit!!“

A ona promluvila, aniž otevřela ústa.
Byla překvapivější a podivuhodnější než vše, co se kdy dalo 

v cirkuse vidět – než slon, než lvi s opicemi, než akrobati a kra-
sojezdci i než polykači mečů – tahle drobná žena, která mlu-
vila se zavřenými ústy.

Moje matka. Mzija.
„Publikum bylo ohromené, ale mě úplně dostala!“ řekl mi 

otec, když zestárl. Stáří je, když vzpomínáte, jak jste byli kdysi 
šťastní, a pláčete.

A pak do arény přinesli obrovitou bednu, pak další, menší, 
a  ještě další a  ještě menší atakdále, až z  toho byla pyramida. 
Bedny byly stále menší a menší, až se na vrchol vešla jen jedna 
židle. Na té seděla Mzija, ovívala se vějířem a čekala. Oznámili, 
že pokud se někdo chce přesvědčit, že Mzija opravdu mluví 
břichem, může vylézt nahoru a přesvědčit se na vlastní oči.

Vidět Mziju „na vlastní oči“ by si jistě přál každý, ale nikomu 
se nechtělo škrábat nahoru, málem až do cirkusové kopule.

Ano, jen můj otec vyběhl po pyramidě nahoru a byl ztracen:
„Kdy se uvidíme?“ zeptal se na kymácivých bednách.
„Nikdy!“ odpověděla Mzija, aniž otevřela ústa.
Pak bylo třeba sestoupit dolů, ale to už nedokázal. Vůbec 

nechápal, jak se ocitl tak vysoko, skoro až v kopuli cirkusu. 
A tak stál a stál, i když tuš zahráli již potřetí. A tak matka ucho-
pila židli, svou malou ručkou, která nedokázala ani udržet ko-
jence, ji zvedla nad hlavu a druhou ručkou otevřela víko. Můj 
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otec uviděl uvnitř žebřík, vedoucí až dolů do základů pyra-
midy, a slezl po něm.

Své břichomluvecké schopnosti nám později matka skoro 
nikdy nepředváděla. Snad dvakrát či třikrát a  bylo to kou-
zelně komické. Ten hlas byl hluboký, skoro mužský. Jako by 
nepřicházel z  jejího nitra, ale zvenčí. Ústa neměla pevně se-
mknutá, spíš mírně pootevřená, avšak rty se nehýbaly. Ten 
hlas mě někdy budil uprostřed noci, když jsme ještě všichni 
spali v  jednom pokoji – já se sestrou s nohama u hlavy toho 
druhého v dětské postýlce, kdežto rodiče na posteli hned ve-
dle nás. Měl jsem tehdy pocit, že se na to úzké lůžko, přile-
pené až k postýlce, nemohou vejít, a tak se pořád vrtí a hledají 
co nejpohodlnější polohu. Ten hlas je zřejmě jedna z nejraněj-
ších vzpomínek mého dětství. Přišlo to vždycky v noci – že by 
se v  té době nikdo sexu nevěnoval přes den? – a vždy neče-
kaně, uprostřed spánku. Vzpomínám si na otcovu nespoko-
jenost, ba rozhořčení – „dítě musí v noci spát!“ – a taky na to, 
jak matka střídavě tišila jeho a mě. Já plakal. Pak mi matka skrz 
příčky postýlky prostrčila svou malou voňavou ručku, já ji ob-
jal oběma rukama, přitiskl jsem si ji ke tváři a zase jsem usnul. 
V  dětství jsem matku zbožňoval a  otce nenáviděl. Bral mi ji. 
Vždyť nebýt jeho, tak by spala se mnou, v naší postýlce, mezi 
mnou a sestrou.

Díky doktoru Sigmundovi za vysvětlení, nebýt jeho, mě sa-
motného by to nikdy nenapadlo!

Ostatně Frederiku, zastihls mě někdy s matkou in flagranti? 
Tak promiň.

Za Igojeti, hned za pobořeným kostelem se cesta rozšiřuje 
a  auta okamžitě zrychlí. Jako by si řidiči uvědomili, že teď, 
když jen tak do větru vyhodili své mince, je štěstí na jejich 
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straně. Projížděli jsme tudy skoro každou neděli plno let a já 
tu viděl poměrně dost nehod. Jen jednou jsem v  televizi za-
hlédl ten známý úsek silnice úplně prázdný – v průběhu pě-
tidenní války, když ruská vojska vstoupila do Gori a začala se 
přesunovat k  Tbilisi. To jsem pak vedle kostelíka, který do 
země skoro vrostl, uviděl stát tank. A stromy kolem.

Poznal jsem všechno – kostel, silnici, stromy, a  dokonce 
i tank. Právě takový sovětský tank jsem každý rok vídal na pře-
hlídkách. A také v naší školní učebnici občanské výchovy. Na-
jednou mě opanovaly vzpomínky a já z toho byl celý nesvůj. 
Ten tank, stojící ve stínu zelených stromů vedle malého koste-
líka, který přinášel štěstí.

Vzpomněl jsem si na svůj dětský úlek, ba zármutek, když 
jsem se najednou ve školní učebnici dočetl, že sovětský tank je 
zranitelný. A tohle jsou jeho zranitelná místa: hlaveň děla, po-
zorovací a zaměřovací optika, hlaveň kulometu, boční pancíř, 
záď tanku a pojezdové ústrojí. I tank má svou slepou zónu – 
když se hlaveň děla i kulometu skloní až dolů, tank „oslepne“. 
A pak stačí úplně normální chlap s igelitkami, který si stoupne 
přímo pod hlaveň a snadno může tank vyřadit z provozu.

Panebože, jak je ten tank vlastně křehký! Byl jsem z toho ner-
vózní: Jak nás takový tank bude chránit, až začne válka? Pro-
tože když žijeme obklopeni nepřáteli, je válka nevyhnutelná. 
Tehdy mě samozřejmě ani nenapadlo, že sovětský tank bude 
útočit na nás samotné, že bude útočit na nás, bezbranné lidi, 
že bude honit babky a děti. A před ním se vždy jako z dýmu 
vynoří chlap s prázdnou igelitkou, řadový občan.

Když nás začali připravovat na válku, chodil jsem na druhý 
stupeň základní školy. Učitel se jmenoval Kukuri, po zranění 
hlavy špatně slyšel a používal silnou kolínskou. A my jsme na 
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něj ze zadních lavic křičeli: „Ku-ku-ri, Ku-ku-ri, leje si kolín-
skou do hlavy!“ A on na nás taky křičel: „Obrana vlasti je pro 
sovětského občana svatou povinností!“ Kukuriho jsme měli 
rádi. A  rádi jsme měli i  jeho předmět. Cvičili jsme se v  roz-
borce a  sborce samopalu Kalašnikov na čas a  taky v  čištění. 
A ve střelbě.

Vodili náš na střelnici, kde jsme stříleli v  poloze vestoje 
i vleže, po nehybných i pohybujících se cílech. Pohyblivé cíle 
byly figuríny, vycpané vatou, které se podobaly živým lidem. 
Holky si stydlivě lehaly na podlahu, roztahovaly nohy a mířily. 
„Ty nohy dál od sebe!“ křičel Kukuri. „Tělo potřebuje oporu!“ 
mrkal na kluky. Kluci čekali, až na ně přijde řada, a  kouřili 
všichni jednu jedinou cigaretu, kterou si podávali z  ruky do 
ruky. Když se napočítalo do tří, znamenalo to „pal!“. A jak se 
mělo střílet? To všechno Kukuri věděl. „Mířit musíte na hlavu, 
abyste nepřítele zaručeně zabili. Když nezabiješ ty, tak jiný za-
bije tebe!“ Válka je válka.

Je třeba zabít! Vystřelit vatový nepřátelský mozek někam ke 
všem ďasům!

Vyzvánění školního zvonku, dlouhé jako siréna, přišlo vždy 
velmi nečekaně. „Po dlouhém nepřerušovaném zvonění žáci 
rychle opouštějí své třídy, před školou se řadí a pochodují do 
nejbližšího krytu.“ V  případě naší školy byl nejbližší letecký 
kryt ve vedlejší ulici, ve sklepě obytného domu. Tam nám roz-
dali plynové masky. V těch jsme si tam museli odsedět přede-
psaný čas. Smáli jsme se a skla v maskách se nám vždy opotila. 
Jednou vedle mě seděla holka z paralelní třídy, masku si stáhla 
a  zeptala se mě: Máš taky tak mokrej obličej? Políbil jsem ji 
mokrými rty. „Až řeknu tři, tak otevři pusu,“ řekla mi. Byla to 
bezuzdná radost ze života…
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Jméno té dívenky si nepamatuju. Řekl bych, že jsme se už 
nikdy nesetkali. Proč má paměť uchovala všech šest zranitel-
ných bodů sovětského tanku, a ne jméno holky, která mi daro-
vala první polibek? Nebo jméno Kukuriho a vůni jeho kolín-
ské? Vysloužilec Kukuri vypadal jako hrdina, kdežto chlápek 
s igelitkou ne. Proč jsem tehdy nechápal, že když na začátku 
divadelní hry visí na zdi puška, tak musí ke konci představení 
vystřelit? Nebo že – jak říkal otec – jednou v životě vystřelí do-
konce i nenabitá puška…

Můj Sovětský svaz.
Postarší Ukrajinka, od níž jsem odkoupil největší poklad je-

jího muže, Velkou sovětskou encyklopedii, se mě zeptala:
„To jste se pak už nikdy nezajel podívat domů?“
„Ne.“
„Říká se, že Gruzie je krásná. A lidi jsou tam hodný.“
Jistě, neznám pohostinnější lidi, než jsou Gruzínci.
„A co nostalgie, nezmocňuje se vás?“
„Ne.“
Ne! Já nenávidím a zároveň miluju, ale copak to je nostalgie? 

Mezi mnou a zemí, kde jsem se narodil, nestojí roky a vzdále-
nosti, ale smrt mého otce, jeho hlava, pochovaná jinde než 
tělo, pod stromem s vytrženými kořeny, ve vesnici, která už 
není.

A nejde o to, že by mě ten pocit znepokojoval – ten mě spíš 
trhá na kusy.

Za Igojeti bylo třeba sledovat levou stranu silnice, abyste 
neminuli odbočku na Čačubeti. Někdy jsme se v autě zapoví-
dali, přejeli jsme to a museli se vracet. Na jaře byly stromy ob-
sypané bílým květem. Jak silnice stoupala do hor, byla horší 
a horší, kdežto les byl stále krásnější. Náš žigulík prokluzoval 
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v blátě. Otec vystupoval z vozu ven a tlačil ho, anebo se usa-
zoval k volantu a tlačil jsem já. „Naposledy jsem náklaďák řídil 
v obleženém Leningradě…“ Když jsme k domu v horách jeli 
sami dva s otcem a auto odmítalo službu, tak jsme si na nej-
bližší pasece rozložili zásoby a v klidu začali popíjet. Myslím 
si, že na světě není většího štěstí, než když se stanete kamará-
dem vlastního táty. Ve snech po té cestě jezdím doposud, pak 
vycházím na palouk, vidím otce a slyším ptačí zpěv. Všude ko-
lem tu i onde rostou rudé vlčí máky.

Se svým otcem jsem se spřátelil v nějakých dvanácti třinácti 
letech, dřív určitě ne. Přesně v době, kdy jsem se naučil stří-
let. Zhruba ve stejné době přišel o své obyvatele roubený dům 
na břehu moře, nedaleko Gagry, kde se můj otec narodil; tam 
jsme z Tbilisi jezdili každý rok na dovolenou. Pak uběhlo ještě 
pár let, než otec dům konečně rozebral na trámy a očísloval je, 
pravda, ne vždy popořadě. Začali jsme normálně jezdit do zo-
tavoven na poukaz, jako všichni ti, co neměli příbuzné na po-
břeží. A dokonce i pak když jsme se pustili do rekonstrukce 
domu v dnes už neexistující vesnici Tapla, dál jsme každé léto 
jezdili k moři. Já s otcem a matka se sestrou.

Vzpomínám si, jak jsme k moři cestovali zpočátku vlakem 
a později, když se z otce stalo velké zvíře, jeho služebním vo-
zem. Vzpomínám si, jak jsme se dlouho plahočili po rozbitých 
cestách, zastavovali v hospůdkách pod širým nebem a čekali, 
až nám tam připraví jídlo. Do restaurace vždy jako první vstu-
poval řidič, aby prozkoumal situaci. Pak se vracel a říkal: „Vy-
padá to celkem slušně, Davidyči, a  k  dalšímu podniku je to 
stejně hodina cesty!“ Pak jsme si vybrali stolek pod stromem. 
Jídelní lístek nám nikdo nepřinesl, protože ho neměli. Z ku-
chyně prostě vyšel kuchař ve špinavé zástěře a  řekl: „Mohli 


