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Je zvláštní, jaký je dnes vítr.
Noc a vítr.
A  oblaka se ženou a  zakrývají a  odkrývají měsíc. Dobře že hoří 

oheň. Venku je chladno. Oheň hoří dobře, dobrý je i komín a hvízdá 
v něm vítr.

Napadá mne někdy, jestli vítr odnáší myšlenky. A zdalipak někde 
poletují, neskloubeny a rozsety.

Jinak si počasí nevšímám. Hledím, aby mi nebyla zima, abych se 
nepotil v horku. Ale dnes se dívám pootevřeným oknem na oblohu. 
A ten chladný vítr cítím.

Měl bych ulehnout a spát. Mnohde ve městě ještě hodují. Popíje-
jí. Mnozí se budou válet po ulicích. A ráno je budou očichávat, spící 
a bledé, psi a prasata.

Veselí se a budou se potácet a padat a zvracet a vykřikovat, zpívat, 
říhat na mou počest. Mluví o mně. Uvažují. Teď ještě mnozí uvažují. 
Pan Aleš Holický ze Šternberka a Oldřich z Rožmberka sedí tiše. Pijí, 
ale málo. Opatrně. Vím to, jako bych je viděl. Každého zvlášť. Každý 
sám a u sebe. Znám je.

Stal jsem se dnes českým králem.
Rokycana se pomodlil a spí. Arcibiskup.
Ano, že jsem dosáhl trůnu, může být závěr, vyvrcholení, cíl. Mých 

snah, touhy, obratnosti a lsti. Snad, abych docela uspokojil svou cti-
žádost, mohu se pokusit sáhnout po římské koruně. Já, kacířský král. 
Ovšem zažene-li kacířský král Turky, osvobodí-li od nich Cařihrad, 
bude-li platit. Mnoho.

Nesmysl.
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Cítím, že od tohoto vrcholu půjdou věci dál stejně špatně, stejně 
dobře; spíš hůř. Jsem na začátku, ne zdaleka na konci. Což není pří-
jemné pomyšlení.

I když jsem na vrcholu.
Český král bez rodového požehnání. A zajisté bez požehnání Boha. 

Jen s Rokycanovými modlitbami. A Bůh, jestliže shlíží a zná…
Nelze než mávnout rukou.
Královskou rukou. Je stejná, jako byla dnes ráno ruka zemského 

správce.
Vzpomínám na oblohu, již jsem pozoroval oknem své světnice na 

Poděbradech. Když jsem se na lůžku trochu nadzvedl, viděl jsem řeku 
a luka a táhla se nad nimi řídká mlha jak zástupy duchů nebo duší. To 
druhé je snad zbožnější pomyšlení.

Duší (nebo duchů?) šťastných nebo nešťastných.
Nikdy jsem to nemohl rozhodnout. Považoval jsem to za neštěstí 

života.
Musel jsem totiž odhánět komáry.
A světnicí se ozývalo hlasité chrápání mého pěstouna. Kněze Jana.
Pokud si vzpomínám, je to vůbec to první, co si pamatuju. První 

vjem mého života, který si uvědomuji. Noc a měsíc a louky. Trochu 
strach. Komáři nad bažinami okolo hradu. A chrápání.

O knězi Janovi: Měl být mým pěstounem. Učitelem. Otcem i mat-
kou zároveň. Já neměl nejen matku, ale také otce Viktorína si pama-
tuju málo a vlastně mám dojem, že si ho pletu se strýcem Hynkem. 
Kněz Jan nebyl, myslím, knězem. Přemýšlím-li o tom dnes, v poslední 
době – je zvláštní, že teprve od smrti Hynce Ptáčka z Pirkštejna se 
pokouším vybavit si nějaké vzpomínky; do té doby jsem neměl jaksi 
čas a ani mysl na vzpomínání –, jsem si zcela jist, že ten drobný mužík 
s řídkými vousy a ve směšně plandavé suknici nebyl vůbec muž. Nau-
čil mne pramálo. Ale byl to jediný člověk, který mne vůbec učil trochu 
číst a psát. Měl modré, velké a vlhké oči a býval cítit vínem.

Vodil mne za ruku; jeho ruka byla kostnatá a studená.
Mše nesloužil a hradní kapli se spíš vyhýbal. Pisklavým hlasem četl 

bibli, latinsky, smysl čteného mi vyprávěl v našem jazyku.
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Sedávali jsme spolu a ještě s purkrabím hradu Joštem u jídla.
Mluvili o věcech, kterým jsem nerozuměl, a často se smáli. Kněz 

Jan potichu, Jošt otvíral při smíchu ústa a ukazoval své děravé zuby.
„Dobře,“ volával a plácal dlaní do stolu, „že sedíme zde. Na přepev-

ném hradě. Bitvy přenechme pánům rytířům a lůze.“
Dodneška si myslím, že když v ničem jiném, pak v tom posledním 

měl pravdu. Ostatně, já se nikdy za rytíře nepovažoval.
Otec a strýc, neboť ti dva, pokud si vzpomínám, byli téměř neu-

stále spolu, se objevili jen jednou před obležením Poděbrad. Tak to 
zůstalo v mé paměti. Přijeli na několik dní se svými lidmi, bylo tam 
najednou spousta mužů, žen a výrostků a vozů a koní; smějících se 
a pokřikujících mužů. Trochu jsem se jich bál. Byli příliš hluční. Vy-
hýbal jsem se jim a oni mne prostě nebrali příliš na vědomí. Vyjedli 
zásoby hradu i okolí a táhli dál.

Z nich zůstal na hradě Jošt a kněz Jan. Později jsem se dověděl, že 
se v té době schylovalo k bitvě u Ústí.

„Co když padnou?“ poznamenal u večeře Jošt a ukázal díry mezi zuby.
Kněz Jan, zdálo se, neslyšel. Dál žvýkal placku, kterou si namáčel 

do medu. Pečlivě, aby se příliš nepotřísnil, si pouštěl namočený kus 
placky do úst, zvrátiv vždy přitom hlavu dozadu.

„Co když se nevrátí, povídám,“ opakoval po chvíli Jošt.
Jan dožvýkal a poklepem zkusil, zda pohárek na víno není prázd-

ný. Zvonil, tedy byl. Jan si nalil ze džbánu a popřál si mnoho doušků. 
Mnul si pár řídkých vlasů nad lysinou čela.

„Co…“ začal znovu Jošt.
Kněz Jan se zašklebil, nakrčil nos a ukázal očima na mne.
Jošt mávl rukou.
„Běž spát, Jiříku,“ řekl mi purkrabí Jošt otcovsky laskavě.
Snad chtěl kněz Jan něco poznamenat. Snad se mu s Joštem ne-

chtělo hovořit, možná věděl, o čem bude řeč. Jistě to věděl. Zmohl se 
na neurčité gesto.

Býval jsem poslušný chlapec. Mlčenlivý a klidný. Bál jsem se koní, 
lidí, ruchu a zamračených pohledů. Vstal jsem. Bál jsem se hádek. Po-
slušně jsem šel ke dveřím.
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Ovšemže šel. Děti obyčejně utíkají. Mně bylo tenkrát pět šest let. 
Děti utíkají na krátkých nohách, snad aby co nejdřív doběhly zralost 
a  věk dospělosti, po kterém touží. Běhával jsem málokdy. Nebylo, 
kam bych kdy spěchal. Snad jen tam u slepých ramen řeky, kde jsem 
mezi rákosím a vyschlou trávou plašil ptáky a obdivoval je, jak přímo 
přede mnou vyrážejí s pokřikem prudce k nebi. Později jsem musel 
často spěchat. Hnát se. Pádit. Pochopil jsem, že spěch i pomalost jsou 
také zbraně, použijí-li se správně, na správném místě a v nejpříhod-
nější chvíli. (Ale pochopit, uhodnout, poznat onu chvíli bývá těžké 
a často se to nepovede.)

Tedy šel jsem od stolu, spíš jsem se loudal. Jošt mi ještě na dobrou 
noc hodil placku, horkou a voňavou. V  letu jsem ji chytil. Hřála mi 
ruce.

Neměl jsem hlad.
Ale pohledem jsem vyjádřil poděkování. Ze zvyku. Také abych ho 

ujistil, že odcházím rád.
„Smím si jít ještě na chvíli hrát ven?“ zeptal jsem se jen tak, na 

zkoušku. Bylo po západu slunce.
„Na chvíli,“ souhlasil kněz Jan.
A já teď už najisto věděl, že musím zůstat za pootevřenými dveřmi.
V pozdní hodinu jsem nikdy nesměl z budovy.
Kněz Jan mi často zdůrazňoval, že za můj život a zdraví ručí mému 

otci. Svým vlastním životem. Svou hlavou. Mám-li ho rád, svého kně-
ze Jana, musím být poslušný a opatrný.

Jana jsem si nezamiloval. Nebylo proč. Chodil se mnou a nudil se. 
Jak to bylo zřejmé! Vláčel mne po loukách, prašných cestách, lesem, 
kde jsem trhal jahody a maliny. A on mlčel. Byl mi jen v patách. Hlídal 
mne a skrze mne sebe.

Snad proto, že jsem nemiloval svého pěstouna, že jím nebyla mat-
ka nebo aspoň žena, tedy snad proto jsem nikdy nemiloval nikoho. 
A jen ke dvěma lidem jsem přilnul víc. K Hynci Ptáčkovi z Pirkštejna 
a k mistru Janovi z Rokycan. Asi že oba, zcela jiní, měli jeden společný 
povahový znak, který postrádám. Sklon ke komediantství a  lehkost 
přetvářky. Lehkost. Ale o nich později, později…
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Vyšel jsem tedy poslušně ze světnice a kopnutím zabouchl dveře. 
Horkou placku jsem strčil do úst a použil obou rukou, abych dveře 
znovu pootevřel. Tiše.

Usedl jsem za ně. K ohbí chodby bylo pár kroků. Kdybych vstal, 
utíkal, zmizel bych dřív, než by se dveře se skřípěním otevřely. Ale 
ani tak se mi to nelíbilo. Ulomil jsem tedy kus placky a použil ji místo 
kamene na podložení dveří.

Slyšel jsem ze světnice, jak vrzla lavice.
Kroky jsem nemohl neslyšet.
Nevím, byl-li jsem jen zvědavý, drze zvědavý kluk.
Ano, zvědavý jsem byl. Jako každé dítě. Ale nikdy ne horečně, sou-

stavně. Málo jsem se ptal, raději poslouchal a pozoroval. Nevím, jestli 
to byla vždy náhoda nebo řízení Boží či nějaký zvláštní cit pro věc, že 
jsem chtěl zrovna tenkrát vědět, oč jde.

„Bojím se, příteli mnichu,“ řekl Jošt, „že se bude od Ústí utíkat.“
„Nech si toho mnicha,“ pravil kněz Jan dotčeně.
„Nejsi kněz,“ prohlásil Jošt. „To já moc dobře vím. Vím taky, žes to 

byl ty, kdo Hynkovi prozradil, kde vy, sedlečtí mniši, máte ukryty své 
poklady. Krásné klášterní poklady.“

„Jošte…“ zaúpěl Jan zoufale.
„Viktorín s Hynkem ti za odměnu darovali život. A ochranu. Kdy-

by ses zachoval jinak, usmažili by tě bratři bratra Žižky na hranici jako 
ostatní z celého kláštera. Budiž ti odpuštěno.“

„Nemá mně kdo odpouštět.“
„Tví vlastní bratři mniši. Upálení i  ti, kteří hnijí v kutnohorských 

šachtách. Nikdo víc a nikdo míň. A teď poslouchej, přítelíčku: já byl to-
tiž ten, kdo tě zakukleného odvezl sem na Poděbrady, a ten, kdo věděl, 
co je v těch dvou vozech, které mi bylo nakázáno velmi střežit. Jenže já 
to neměl vědět. Ale věděl jsem. Podíval jsem se. Prostě jsem neposlechl 
své pány. Je to zahrabáno tady. A nejen ze Sedlce. I odjinud. Vím to. 
Máme to tady, na Poděbradech. Ale kde? To nevím. Kde to je?“

„Nevím.“
„Je to tady, mnichu. Dole. Někde ve sklepení. Pomáhals jim. To 

vím. A vím taky, že ti dva, co dělali s tebou, už nahoru nevylezli. Bylo 



14

to v noci, ale já nespal. Pozoroval jsem. Hlídal jsem vás. Oba mohou 
padnout, rozumíš? Oba! Viktorín i Hynek.“

„Nepadnou!“ vykřikl kněz Jan zoufale.
„Ale mohou. A ty víš…“
„Nic nevím!“
„Není bratra Žižky,“ řekl Jošt klidně. „A bude asi velká bitva někde 

na severu. Tuhle tady jeden chlapík, asi zběh, vykládal, co Němců, 
Sasů a rytířů se hrne přes hory. Proti nim Pražané a Korybut s našimi 
pány. Táboři a sirotci. Není bratra Žižky… Na toho mi nesahej, mni-
chu. Kněz Prokop ještě žádnou bitvu nevyhrál. Ostatně, Prokop je asi 
takový kněz jako ty,“ zasmál se Jošt.

Nepamatuju se na celý rozhovor. I  tohle jsem si snad vymyslel 
později, když jsem se k té příhodě vracel. Tak nějak mluvili. Co jsem 
si pamatoval najisto, byly tyto věci: dojde k velké bitvě, ve které voj-
sko, jemuž velí nějaký kněz Prokop, bude asi poraženo. Stane-li se 
tak, zemře můj otec i  strýc a  já zbydu jako jediný dědic. Nevěděl 
jsem čeho. Ale domýšlel jsem si, že Poděbrad. Kněz Jan není kněz, 
býval mnichem v jakémsi klášteře. Otec nebo strýc mu zachránili ži-
vot, protože jim prozradil, kam mniši ukryli klášterní majetek. A ten 
je nyní zde, někde na Poděbradech. Zemře-li otec a strýc, vyberou 
jej ti dva a zmizí.

Snad by se dnes mohlo říci, že to byli obyčejní lapkové a zloději. 
Jenže doba byla taková. Z  lapků se stávali rytíři a boháči, z hejtma-
nů potom lapkové. Jako z Koldy ze Žampachu například. Z hlediska 
Rožmberka byl Žižka lapkou. Nevím, co si o něm myslel otec, který 
patřil k jeho straně, který se k němu přidal a pomohl ho zachránit ze 
zlého obklíčení v  Brandýse nad Labem. Nevím, proč k  němu patřil 
otec a strýc. Ale tím bylo určeno i moje místo pro budoucnost. Bu-
dou-li žít.

Nebudou-li?
Do dneška se pamatuju především na strach. Snažil jsem se tiše 

odejít a opravdu nevím, zda se mi to povedlo. Snad ano; zavrtal jsem 
se do kůží na svém lůžku. Nevím přesně, čeho jsem se vlastně bál.

Možná nejvíc samoty.
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Byl to můj první strach ze samoty. Prožíval jsem jej potom mnoho-
krát, častěji a častěji. Méně, když jsem byl vedle Hynce Ptáčka. Nejvíc 
teď. A bojím se, že všechno bude ještě horší…

Rokycana je utěšitel. Řečník, který dovede vymyslet obratná 
slova.

Ale není kumpán.
Ani žádný šašek nemůže být kumpánem. Je za své šaškárny živen. 

Dobře nebo hůř, podle toho, jakého druhu jsou ty šaškárny, které pro-
vozuje, a jak se líbí. Protože se chce zalíbit, nemůže být kumpánem 
krále.

Kdybych byl aspoň nalezl zálibu v krásných paních jako císař Zik-
mund. Snad jsem vyrůstal příliš sám. Krásné paní se mi nikdy nezdály 
tak krásné.

Byl začátek června. Večer začínal za rudým sluncem. Viděl jsem 
otevřeným oknem, jak vysoká oblaka ztrácejí červeň západu, fialoví, 
blednou. Kožešina mne šimrala pod krkem a já jsem se potil. Ale bál 
jsem se poodhrnout ji a  utíral jsem pot z  tváří rukama, které ještě 
lepily medem z té placky.

Jejíhož kousku za dveřmi si snad nikdo nevšiml.
A když, tak jsem jí prostě kousek ztratil…
Přišel mnich Jan řečený kněz. Byla už tma. Zavřel jako vždy na zá-

voru a po paměti dosedl na své lůžko. Neulehl. Nejspíš přemýšlel. Ale 
také asi pozoroval mě, ukrytého pod kožešinou. Vstal a přikročil blíž.

Ani jsem se nepohnul a zavřel jsem oči.
Odhrnul kožešinu a já ucítil zápach vína. Naklonil se nade mě. Po 

čele mi stékaly krůpěje potu. Neodvážil jsem se pohnout ani víčky.
Ale stál nade mnou a pozoroval mě. Nebyl chůvou, a proto mi ne-

utřel z čela pot.
Ale já cítil pach jeho potu. Ostrý a zvláštní jako málokdy předtím. 

Později, přemýšleje o  tom, jsem pochopil, že také kněz Jan se potil 
hrůzou.

Lidé posedlí odvahou a  ti, kteří podléhají šílenství strachu, mají 
cosi společného. Bojíme se každý a čas od času dovedeme být odvážní. 
Dejme tomu, že jen čas od času. Strach nás provází důvěrněji.
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To společné je zbrklost a neuváženost činů. Náhlé pomatení mysli 
těch i oněch.

Vím, že se kněz Jan potil hrůzou. Tenkrát jsem to snad jen tušil. 
Cítil. Přecházelo to z něho na mne. Jsou lidé divocí touhou po moci, 
po ženách, po okázalosti, poctách, lidé posedlí knihami nebo hvězda-
mi, posedlí slovem a myšlenkami, posedlí šaškováním, koňmi, jídlem, 
posedlí vírou, chudobou, samotou. Mnich či kněz Jan byl, vrátím-li se 
k nezřetelným vjemům dětské mysli, posedlý právě strachem. Jinak si 
neumím vysvětlit jeho čin a smysl toho činu.

Strach je také vášeň. Vášeň je nevidomá a bezhraničná.
Přestože byla horká noc, zabalil mne do kožešiny. Cítil jsem, jak 

se mu chvějí ruce, a kdykoliv se jimi dotkl mých rukou, krku, tváře, 
zamrazil mne vlhký chlad jeho potu.

Vzal mne do náruče.
Nebyl silák, ale měl šlachovité ruce a  kostnaté tělo. Snažil se jít 

tiše, přesto jeho bosé nohy pleskaly na kameni schodů a jeho dech se 
mi zdál příliš hlučný. Co chvíli tiše, varovně sykl, jako by mne vyzý-
val, abych mlčel. Ale já byl polekaný, tichý a vůbec mne nenapadlo, že 
bych měl promluvit. Neumím si vysvětlit, proč jsem se na nic neze-
ptal. Koneckonců ani teď nekladu otázky rád. Líp je dívat se, pozoro-
vat, mlčet, přemýšlet a pak říci několik slov. S vážnou tváří jistoty. Líp 
pro mne, neboť je mi cizí způsob zakrývat tlacháním pravý stav duše, 
skutečný proud myšlenek.

Nádvoří bylo temné.
Ze stájí zarachotil řetěz a jakýsi kůň netrpělivě přešlápl. Při zdech 

bylo ještě temněji. Dvě stráže na hradbách se minuly a proti obloze 
bylo vidět jejich stíny.

Postavil mne na zem. Hlína a prach byly dosud teplé a hřály mi 
chodidla. Dal mi vlhkou dlaň na ústa, aby znovu naznačil, že mám být 
docela potichu.

Bylo to zbytečné. Pozoroval jsem stíny na hradební zdi. Minuly se. 
Odháněly komáry a bylo to směšné. Prkna vrzala pod kroky stínů.

Žáby v mokřinách skřehotaly hlasitě, blahobytně a spokojeně. Pa-
trně se jim zdálo, že vládnou zemi. Totéž se možná zdálo měsíci. Stál 
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už nad obzorem, z nádvoří neviditelný, na kamenech věže bylo vidět 
jeho načervenalé, bledě krvavé světlo. Hvězdy se nezřetelně mihotaly. 
To asi jak z bažin, řeky a zarostlých slepých ramen i z  luk stoupala 
řídká mlha.

Kněz Jan mne zasunul do výklenku u zadní branky. Stisknutím ra-
mene mi naznačil, abych zůstal na místě. Napadlo mne, že mi snad 
chce ukázat ukořistěné a zazděné bohatství, jehož se mám stát dědi-
cem, a představoval jsem si, jak tápeme po vlhkých schodech do pod-
zemí hradu, stojíme před stěnou, na níž si hraje se stíny vyčnívajících 
kamenů blikavá hornická lampička, kterou Jan s oblibou užíval; a vi-
děl jsem, jak Janova kostnatá ruka ukazuje na zdi místo, obrys práce 
těch neznámých mužů, kteří už nikdy nepromluví.

Napadlo mne také, že toto neprožívám, ale sním o tom.
Míval jsem mnoho barevných snů.
Jezdil jsem v  nich na koni mezi olšemi. A  často s  jakýmsi podi-

vem zjišťoval, že kůň pode mnou není. Pohyboval jsem se samovolně 
vzduchem, s  mírnou úzkostí, ale zároveň zvláštně lehký a  blažený. 
Někdy jsem pocítil cosi jako závrať z té nezvyklé hybnosti a lehkosti. 
Závrať sice příjemnou, ale bohužel, probouzela mě. Ale ihned jsem 
dál s chutí usínal, aby sen pokračoval, a bylo tomu vskutku tak, dělo 
se to, sen, krátce přerušený, trval dál.

Míval jsem mnoho snů.
Barevných.
Ale nezdálo se mi o lidech. I ve spánku jsem byl sám.
Zdávalo se mi o  zvířatech, často velmi podivných, někdy i  s  lid-

skými hlavami, o koních, kteří mají v lopatkách zarostlé lidské ruce, 
o  černých nosatých myších, jež si se mnou hrály. O  zlatých rybách 
shlukujících se nad hnědým či žlutým dnem řeky. O bledě modrých 
havranech na bílém sněhu. O vranách jdoucích v seřazeném šiku za 
zajícem, bílým zajícem s černou hlavou, jako by měl helmici, o vra-
nách jdoucích a ponuře zpívajících.

Mnoho snů, vzpomínám-li, prošlo mou myslí.
Nevím, jestli byly k něčemu dobré. Ale měl jsem je rád. Připada-

lo mi, že jsou vyprávěním kohosi neznámého. Příběhy určenými jen 
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pro mne. O Bohu jsem neslyšel mnoho vyprávět. Spíš jen pře o něm 
a o jeho zákonech.

Vypráví-li však sny Bůh, jsem ochoten věřit, že je v podstatě dobrý.
V posledních letech mám málo snů. Někdy ráno před probuzením. 

Je v nich mnoho lidí, nezřetelných dějů, ruchu; mrskají se v nich nohy 
oběšenců a kutálejí uťaté hlavy. Probouzím se úzkostí a neusínám. Dý-
chám zhluboka, abych zahnal tíseň a zmírnil tlak pod hrdlem, abych 
přivolal spánek. Hluboký, raději bezesný. Obyčejně se nedočkám. Po-
kouším se o jakousi modlitbu, jak mi jednou poradil Rokycana. Mar-
ně. Bývá ráno a svítá.

Jsou-li sny dílem Božím, pak jsem snad hříšníkem. Nebo je mi tu uka-
zována nějaká zvláštní cesta, dávány rady a pokyny, kterým však nero-
zumím. Ptal jsem se na to jednou mistra Rokycany. Odpověděl moudře, 
přesně podle své nátury: jde o dílo Boha i ďábla. Vykupitele i pokušitele.

Řeč hodná svého mistra a  kazatele. Jde o  tajemství Božské pro-
zřetelnosti, o vnuknutí, předzvěsti a varování. Smysl však bývá skryt 
lidskému rozumu a  vnímání, jen někdy může božská prozřetelnost 
napovědět snícímu nějakým zvláštním způsobem, pokynem, jaký 
účel a výzva je ve snu skryta.

Snad to někdy Bůh opravdu udělá.
Pro mne to zatím neučinil. Nebo nejsem dost pozorný a vnímavý 

ke znamením prozřetelnosti.
Chtěl bych mít sny, osamělé sny svého dětství, pohybovat se lehce 

v barevném světě. Je to směšné, ale pochopitelné, neboť se pohybuju 
po této zemi jako každý malý tlustý člověk, zavalitě a těžce.

Kněz Jan kráčel rychle přes nádvoří, při tom jako by vrávoral, jeho 
plandavá kutna vlála a svíjela se. Vypadalo to, že jde pouze prázdná 
kutna, že jen kutna s nastrčenou hlavičkou spěchá nádvořím.

Klapnutí branky stáje zaznělo hlasitě. Jan se schoulil u  zárubně 
a strnul. Zmizel. Splynul se zdí, ale jeho hlavu bylo vidět. Podobala se 
šišatému, špinavému talíři stojícímu na neviditelné polici.

Hlídky se potkaly na nejvzdálenější straně zdi a nyní se vrzání pr-
ken blížilo zpátky. Muž, který šel nade mnou, mrzutě bručel. Pleskal 
si dlaní po krku.
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Také mně se zahryzl komár do tváře. Stiskl jsem ho mezi prsty.
Špinavý talíř na zárubni zmizel.
Když se kroky hlídek opět vzdalovaly, kněz Jan se objevil a  vle-

kl za sebou koně, jenž neohrabaně našlapoval ohromnými kopyty. 
Zchromlý kůň. Neobratné zvíře.

Živočich z mých snů.
Zachvěl jsem se. Snad mne zastudila do zpocených zad kamenná 

zeď, o niž jsem se opíral.
Kůň nebyl zmrzačený. Jen měl kopyta obalená slámou a hadry.
Šel odevzdaně se sklopenou hlavou, možná ještě v  polospánku, 

našlapoval široce zmaten vlastní chůzí.
Kněz či mnich bývá mizerný jezdec. Jan nebyl výjimkou, vybral 

proto klidné, trpělivé a nevzrušivé zvíře.
Bál se, že nezvládne mladou a bujnou klisnu. Bál se jistě právem, 

nicméně jeho výběr, rovněž určený strachem, byl mu vlastně rozsud-
kem smrti. Nebo něčím, co ho k tomuto rozsudku přiblížilo na vzdá-
lenost natažené paže.

Pochopil jsem, že spolu někam pojedeme. Věděl jsem, že náš od-
jezd souvisí s rozhovorem, jehož část jsem večer vyslechl, ale nebylo 
mi zřejmé, o jakou jízdu půjde a kam vlastně.

Té chvíle mne nenapadlo, že by to mohl být útěk.
Vyčkal, až se stráže octly na vzdáleném konci hradeb. Otevřel 

branku a veda jednou rukou koně a druhou mne, vykročil z hradu. Za 
brankou bylo houští. Vysoké lísky. Zůstali jsme stát skryti pod listím 
keřů. Vrzání ochozu pod kroky stráží sem téměř nedoléhalo.

Stáli jsme příliš těsně u zdi, než abychom mohli stráže vidět.
Malá louka před námi byla teď, v noci, podivně našedlá. Slepé ra-

meno řeky se matně lesklo.
Kněz Jan pohyboval rty, jako by se tiše modlil. Myslím ale, že spíš 

počítal kroky stráží.
Sehnul se ke mně, s obtížemi mne zvedl a vysadil do sedla. Nebylo 

to poprvé, co jsem seděl na koni, samozřejmě. Ale nemíval jsem to 
rád. Zdálo se mi, že jsem příliš vysoko nad zemí. Bál jsem se jak výšky, 
tak pádu.
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Té noci však ne. Snad proto, že jsem neviděl dost dobře na zem. 
Snad proto, že jsem se, jak se mi zdálo, ocitl na jistou chvíli ve snu.

Chytil jsem se křečovitě sedla. Jan vzal koně za uzdu a vykročil po-
dél zdi.

Kuňkání žab bylo nesnesitelně hlasité.
Kůň zeširoka našlapoval a kněz Jan si dřel boky a kutnu o kameny 

hradební zdi, ačkoliv, jak vím, bylo i tohle jeho počínání nesmyslné. 
I kdyby šel pět sáhů od zdi, nemohl ho z hradeb nikdo vidět, pokud 
by se strážný nenaklonil a nepodíval přímo dolů. Také ochrana ko-
pyt koně byla zbytečná už od chvíle, kdy jsme se octli mimo nádvoří. 
Obojí značilo zmatek v mysli kněze Jana.

Zvednutý most vypadal jako podivná obluda.
Nedošli jsme až k němu, protože mezi mostem a hlavní branou 

bylo volné prostranství. Jan se zastavil a vkleče odvazoval z kopyt koně 
slámu a hadry. Kůň byl neklidný, Jan tiše hekal, já se pořád ještě kře-
čovitě držel sedla.

Potom vzal Jan znova koně za uzdu a poslouchal.
Zase jen žáby.
Nic než mocný kravál žab.
Vykročil k řece. Byla na tom místě mělká. Naše cesta vedla zprvu 

mezi nízkými křovinami.
A tu jsem najednou pochopil, že nejde o tajnou pouť kamsi do ne-

známa.
Že jde o útěk.
Někam utíkáme. Vzpomínám si, že jsem nebyl nijak vzrušen. Byl 

jsem ospalý a sedlo mne tlačilo do zadku.
Také jsem nevěděl, proč utíkáme.
Bylo to prostě nepohodlné a nepřinášelo mi to žádné vzrušení. 

Mnohokrát v životě jsem se ocitl v dějích, které snad jiné rozechvívají 
napětím, srdce jim bije prudčeji a s chutí se pouštějí do podniků, jež 
mají vzruch, spád, jsou cítit řemením a zní cinkotem zbraní; některým 
mužům i ženám, jak jsem mnohokrát viděl, lesknou se oči jakýmsi ra-
dostným a zároveň tísnivým neklidem. Ocitl jsem se často uprostřed 
událostí, do nichž by se mnozí vrhli s nadšenou odvahou a s touhou 
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obratně je vyřešit, ať už ozbrojenou rukou, nebo myšlenkou, nápa-
dem. Byl a jsem uprostřed takových událostí, jsem nucen v nich být, 
ale pokaždé cítím především skutečnost, že je mi nepohodlně. Chci je 
mít rychle za sebou, když je to možné, většinou je to ovšem nemožné. 
Jediné, co mne při takových příležitostech těší, je, že mohu pozorovat 
druhé. Hodnotit jejich činy, přemýšlet o nich, rychle přemýšlet, jako 
když bičem švihne, a vnutit jim rázem skutky, které třeba neodpoví-
dají jejich skutečným záměrům nebo povaze. Trvalo dlouho, než jsem 
pochopil základy a účel této hry. A než se mi podařilo, že přestala být 
hrou, ale stala se nástrojem v mých službách.

Jan držel koně za uzdu, chvíli čekal a díval se nahoru na hradby. 
Mimoděk jsem se tam podíval také, ale neviděl jsem nic, nemohl jsem 
vidět, stejně jako on. Hrad byl jako studený a temný balvan, rozlehlý 
a  tísnivý černý stín proti světlejší obloze. Bylo jasněji, měsíc, skrytý 
nyní za hradem, vystoupil dál nad obzor.

Jan se rozběhl orosenou loukou a kůň poslušně klusal za ním. Od 
keře ke keři. Klikatě až k olším na břehu.

Břeh na tomto místě jsem znal, i řeku. Byla mělká, někdy jsem zde le-
hával na břiše v trávě a díval se do ní, pozoruje ryby, dno a pomalý pohyb 
proudu zřejmý jen z drobných vírů u břehu nebo z plovoucího listu či na 
okamžik strnulé vodoměrky. Koupával jsem se na tomhle mělkém místě 
a s rozkoší vířil bahno dna, pozoroval, jak pod dotekem nohy vybuchuje, 
temný oblak se šíří až k hladině a sune se stranou unášen proudem.

Jan vysoukal kutnu a přivázal ji šňůrou na prsou. Jeho bílá zadnice 
byla jasnější než měsíc.

Vstoupil opatrně a tápavě do řeky a kůň ho následoval. Pomalu, vá-
havě, nejistě. Zdálo se mi, že bílá mnichova zadnice osvětluje hladinu. 
Ať je to jakkoliv nepříhodné, pro konec kněze Jana vlastně směšné, mám 
téměř jistotu, že jeho přání zachovat si suchý oděv ho nakonec zavedlo 
ke zkáze, neboť bílá, pohybující se skvrna uprostřed řeky nemohla být 
přehlédnuta z hradeb, musela na sebe nutně upoutat pozornost.

Se supěním se kněz Jan vyhrabal na druhý břeh. Kůň tak učinil 
mohutným vzepětím, že jsem se jen tak tak udržel v sedle. Měl jsem 
co dělat, abych se nezvrátil a nespadl do vody.
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„Sedni si před sedlo,“ zašeptal mi kněz Jan. Upravil si kutnu a vy-
škrábal se do sedla. Vzal do ruky uzdu, s  velkými obtížemi zasunul 
nohy do třmenů a pobídl koně.

A kůň vykročil.
Při útěku by se mělo pádit. Při útěku má kůň letět i tmou. Kůň to 

dokáže a  není třeba se starat o  podrobnosti cesty. Jen o  povšechný 
směr a rychlost.

Hlavně rychlost.
Jenže kůň vykročil. Snad k  západu nebo k  severozápadu, prostě 

k haťové cestě a dál po ní bažinatými lukami, téměř podél řeky. Ne 
na sever třeba, do lesů a v nich se ztratit, zmizet a pak, za rozednění, 
v bezpečí se ubírat za cílem cesty.

Nevěděl jsem však nic o správném směru a postupu, chápal jsem 
záměr kněze Jana jen velmi nepřesně.

Kuňkání žab ustalo, ale komáři se nás drželi pilně a bodali do krku, 
obličeje, do nohou, za uši i do rtů. Nemohl jsem je odehnat, protože 
mne Jan jednou rukou objímal, a tak mi tiskl obě ruce k tělu. Kroutil 
jsem se a potřásal hlavou. Bylo mi do pláče.

„Kam jedeme?“
„Za tvým otcem a strýcem,“ odpověděl polohlasně.
„Proč?“
Mlčel. Bosýma nohama se snažil přimět koně k rychlejšímu pohy-

bu, ale bezvýsledně. Snad zvíře ani necítilo kopání Janových kostna-
tých pat do svých slabin.

Měsíc vyšel naplno.
Chtěl jsem se ohlédnout, zda neuvidím hrad. Ale Jan mne svíral 

příliš křečovitě.
Z tohoto místa bylo vidět hradby. Mohli jsme být viděni i my.
Ale to už jsem zaslechl vzdálený lomoz a zadunění. Most u brány 

dopadl na podpěrná břevna. Jan koně zuřivě kopal a nahýbal se do-
předu, na mne, až jsem mohl sotva dýchat.

Naklonil se, jako bychom se řítili tryskem.
Ale kůň jen dál klidně poklusával, pohazoval hlavou a švihal oca-

sem. Měl také potíže s komáry.
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Země pod kopyty neduněla, jen mokrá tráva šustila a  občas za-
praskaly klády hatí, když jsme přejížděli rozsáhlejší mokřinu.

Kopal koně jako posedlý a škubal uzdou.
Klidný kůň snaživě klusal.
Zkroucený a  přitisknutý k  tvrdým koňským lopatkám jsem cítil 

bolest. Vyprostil jsem alespoň ruce, chytil jsem se hřívy a nalehl koni 
na krk.

Jan supěl námahou.
Jeho námaha však byla bezvýsledná.
Útěk se změnil v  zoufalé harcování nocí. Měsíční, světlou nocí, 

v níž bylo vidět na míli, neboť bylo bezvětří a mlžný opar se držel nad 
bažinami.

Bylo mi špatně. Svíral jsem křečovitě v  prstech žíně hřívy. Janovo 
mlácení tělem a pohupování koňského hřbetu nebyly v souladu; mne to 
z koně prostě shazovalo. Jako by na mne Jan zapomněl.

Myslím, že tomu tak opravdu bylo, neboť zajisté věděl, oč tu běží.
Za námi, blíž i dál, se ozýval křik, volání a třesk kovu o kov. Jošt 

hnal hradní posádku snad naslepo, ale jezdce rozvinul do šíře půl míle 
a víc. A bylo zřejmé, že se k nám nebezpečí blíží z několika stran. Ne-
mohli nás minout. Ani hnát se nemuseli. Stačilo jim prostě cválat.

Slyšel jsem už nejen křik, ale i dunění kopyt a posléze i cinkot po-
strojů, vrzání řemení sedel. Nakonec jsem zahlédl, leže na krku koně, 
ruku, která uchopila ohlávku naší klisny a rázně trhla.

Viděl jsem tu svalnatou ruku porostlou černými chlupy naprosto 
zřetelně a vidím ji tak dodnes.

Obklopilo nás deset jezdců. Známé obličeje posádky hradu.
Jeden sklouzl ze sedla, přistoupil k  nám a  opatrně mne sundal 

z tvrdých koňských lopatek. Držel mne v náručí klidnýma a pevnýma 
rukama.

Kněz Jan zapištěl.
Kdosi hvízdl na prsty.
Teprve nyní jsem si uvědomil, že jsme mimo cestu, někde na úho-

ru poblíž remízku hustého houští, snad to byly trnky. Nad nimi visely 
křivé větve dvou starých pokroucených slív.
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Z různých směrů se přiblížili další jezdci, mezi nimi purkrabí Jošt.
„Co je s klukem?“ zeptal se.
„V pořádku,“ řekl ten muž, co mne držel v náručí. Jošt mu hodil 

kožešinu, ve které mne Jan přenášel a  která zůstala ležet někde na 
nádvoří nebo při zdi hradu.

„Zabal ho.“
Chtěl jsem povědět, že mi není zima, ale naopak, horko, že jsem 

se rozehřál jízdou a námahou, se kterou jsem se musel držet, abych 
nespadl, ale neřekl jsem nic.

Položili kožešinu na zem, mne na ni, zabalili mne a kdosi mi pode-
přel hlavu svinutým pláštíkem.

Kněz Jan opět zapištěl. Viděl jsem jeho bosou nohu, jak se chvěje 
v třmenu.

„Mno…“ mlaskl Jošt a  vzduch mu hvízdl mezi dírami v  zubech. 
„Miloval jsem kněze Jana,“ pravil dál, „protože jsem si myslel, že věrně 
slouží svému pánu, který mu zachoval život. Neboť abyste vy všichni 
věděli, Jan není knězem, ale bývalým mnichem. Jeho úpěnlivé prosby 
obměkčily pana Viktorína, a zachoval tohoto mnicha při životě, ačko-
liv ho měl jako ostatní nepřátele Boží pravdy nechat zhynout na hra-
nici. A tak mu důvěřoval, že mu svěřil i výchovu svého nebohého sy-
náčka. Ukázalo se, jak teď všichni vidíte, že mnich zůstane mnichem. 
Chtěl Jiříka unést, na skrytém místě ho zabít a…“

„Nééé!“ zaječel mnich a podobalo se to mečení kozla. Na víc ne-
měl čas, protože Jošt pobídl svého koně, ten přiskočil ke stojící klisně 
a Joštova ruka zasáhla Janův obličej.

Z nosu a úst Janovi vytryskla krev, teď v noci, v záři měsíce černá.
„Mnich zůstane mnichem,“ prohlásil Jošt téměř spokojeně. „Zrád-

cem Boží pravdy i lidí. Provaz!“
Ukázal k remízku na pokroucenou švestku. „Tuhle nit,“ máchl ru-

kou k Janovi, „ta silnější větev udrží!“
„Já… Ne! Jošte!!!“ zaječel Jan a snad se chtěl schoulit, sklouznout z koně, 

snad utíkat, snad ten pohyb nebyl ničím jiným než náporem hrůzy.
Tentokrát mu zavřel ústa jeden z jezdců. Použil stejného způsobu 

jako před chvílí Jošt. Úderu pěstí do tváře.
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A muž, který mne předtím držel na rukou a nyní jako jediný z celé 
skupiny stál na zemi, přistoupil k Janovi a rychlým pohybem ho stáhl 
z koně. Podali mu provaz.

Muž zručně, přidržuje si Jana nohama, zrobil smyčku a hodil ji bý-
valému mnichovi kolem krku. Chytil kutnu na jeho zádech a rázně ho 
postavil na nohy.

Vykročil a táhl Jana za sebou jako psa na obojku.
Kněz či mnich křičel. Sípal. Klopýtal. Řval hrůzou.
Napadá mne, že kdyby věřil v Boha, odevzdaně by očekával smrt 

mučedníka, martyrium ozdobené snad později svatozáří světce.
Další muž seskočil z koně a přistoupil ke stromu. Zachytil volný 

konec hozeného provazu.
Jan křičel. Mezi trnkami začal najednou jakoby tančit. Konečně se 

jeho tělo prudkým trhnutím zvedlo vzhůru. Bosýma nohama mrskal 
pořád.

Jekot přešel v chroptění.
Tělo se zmítalo nahoru a dolů, protože chlapíci uvazující provaz 

na vedlejší větev nepracovali klidně a s rozmyslem.
Skončili. Janovo tělo trochu pokleslo, protáhlo se a proběhlo jím to 

zvláštní chvění, obvyklé u oběšenců. Jenže já to tenkrát viděl poprvé.
Mrskající se bosé nohy, jež čouhaly z kutny.
Zvuky, poslední zvuky z oběšencova hrdla, které neumím označit.
Jeden z mužů sáhl na kutnu a promnul látku v ruce. „Není špatná,“ 

poznamenal.
„Propocená,“ řekl kdosi. „Smrdí!“
„Vypere se,“ pravil první a  natáhl se, aby uvolnil kutnu v  pase 

a u krku. Hekal u toho a odstrkoval chvějící se Janovo tělo. Pak ráz-
ným pohybem kutnu stáhl.

„Budou z  ní dvě slušné suknice,“ poznamenal a  přehodil kutnu 
přes sedlo svého koně.

Mnich visící na větvi byl docela nahý.
Ten, který ho svlékl, se naklonil ke mně a opatrně mne zvedl, jako 

kdybych byl dítě, které ještě neumí chodit. Držel mne na jedné ruce. 
Lehce a bez zřetelné námahy se vyhoupl do sedla.
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Většina mužů už byla vpředu, vraceli se. Janův kůň klusal vedle 
nás.

Purkrabí Jošt průvod uzavíral.
Pootočil jsem hlavu. Janovo tělo bylo teď světlým, třepetajícím se 

stínem, obyčejným stínem oběšence. Obyčejného malého oběšence, 
když na něj pohlédnete ze strany a proti obzoru.

To byl můj poslední vjem té noci. Na víc si nevzpomenu, usnul 
jsem zřejmě, ukolébán houpavým krokem koně.

Někdy se mi zážitek vrací. Samovolně. V proudu jiných myšlenek. 
V posledních letech častěji. Asi je zbytečné uvažovat proč, ale úvahám 
se stejně nemohu vyhnout. Ne že by mne dráždila nějaká tajemství, 
noční můry. Vůbec ne. Nejsem nadmíru zvědavý na věci, jež nepo-
třebuji. Nelačním znát nepotřebné. Avšak čin, jehož smysl nechápu, 
toužím rozkrýt, protože se v něm může schovávat jakýsi účel a jeho 
objevením získám snad něco, co mne samotného zdokonalí. Co mi 
může dát návod, jak jednat v případě podobném, blízkém, nebo i jak 
vytvořit podmínky pro zcela jiný případ a poznaného využít ke zvratu 
ve svůj prospěch. Nuže, smysl útěku, kterého jsem se s knězem, či lépe 
mnichem Janem zúčastnil, zůstal mi v podstatě neobjasněn.

Bylo to asi šílenství strachu. Snad když rozmlouval s Joštem, ješ-
tě nic nevyzradil. Snad. Možná přislíbil, že prozradí, aby purkrabího 
uklidnil. Ale hlavně: chtěl utíkat. Patrně za mým otcem a strýcem.

Bál se o svůj život. Bál se ale také své vlastní, vrozené, přirozené 
zbabělosti.

A zůstal viset na švestce mezi trnkovými keři. Zajisté si nezasloužil 
takový osud.

Ale směřoval k němu. Lidé ke svým osudům vždycky nějak smě-
řují.

Umění je v nich tyto naznačené směry rozeznat a ponouknout je-
jich nositele k činům, jež jsou s oněmi směry v souladu. Pak bývají 
výsledky překvapivě dobré. Uměl to pan Hynce Ptáček z Pirkštejna. 
A nečekal, až to pochopím sám. S úsměvem mne vedl a pohrával si. 
Zdánlivou hrou spěl k moci.

Jež zůstala nakonec mně.
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Několik dní jsem byl velmi dobře opatrován. Dnes si uvědomuji, že 
to bylo vězení, ale ten pocit jsem tenkrát neměl. Jošt někde v okolí se-
hnal ženu, které prý umřelo dítě mého věku. Zahrnovala mne láskou. 
Kromě toho měla vyhaslé oči a byla hrozně hladová. Objímala mne a lí-
bala, hlavně večer často plakala – proto asi ten prázdný pohled očí –, ale 
její přítomnost i chování mi nebylo příjemné. Do dneška nejsem rád, 
když se mne někdo dotýká víc, než je nezbytně nutné. A ona by mne 
nejraději držela od rána do večera. Ještě že jsem už měl nějakou váhu, 
takže pro ni bylo obtížné chovat mne příliš dlouho. Stačilo její horoucí 
objetí. Má hlava zabořená mezi její velká prsa. Úplně to stačilo.

Na hradě všichni hovořili o vpádu Sasů a  jiných z Němec. O  ja-
kémsi Bosovi, který jim velí. O bitvě, byla-li a jak dopadla. Stráže byly 
zdvojeny a most zůstával zdvižený často i ve dne.

Pak kteréhosi podvečera táhla mokřinami od Sadské skupina jezd-
ců strážících vozy. Vozy byly naloženy tak, že se jejich kola bořila hlu-
boko, a dva páry koní táhly pomalu a ztěžka každý z nich. U každého 
vozu byli uvázáni dva tři osedlaní koně.

Jakýsi pacholek se od skupiny oddělil a hnal se k hradu. Přiřítil se 
na nádvoří, praporek s barvami mého rodu na kopí se mu chvěl, bě-
hem rozdychtěný kůň podupával a pootáčel se a chlapík křičel a má-
val rukama: „Vítězství!!!“

Kulil oči a zalykal se. „Neslýchané vítězství! Němců padlo na tisíce! 
Z našich pár set! Ohromná kořist! Nikdo nemohl unést, co tam po-
bral! A za námi táhnou táboři a sirotci! Na nás! Na vás. Prokop táhne 
na Poděbrady!“

„Pitomče,“ zařval Jošt, seběhl z pavlánu, stáhl jezdce z koně a chytil 
toho udýchaného nebožáka pod krkem.

„Co to plácáš!“
„Naši páni se s  ním pohádali. Chtěl dál, do Sas, pronásledovat. 

A naši páni i Korybut, kníže, se tomu bránili a ubránili se. Ale hádali 
se. A Prokop teď míří sem, aby se jim pomstil na tomhle zboží. A aby 
jeho kořist byla ještě větší!“

Oči mu vzrušením lezly z důlků. Nebo ho Jošt držel pod krkem 
příliš pevně.
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Pak purkrabí pacholka odhodil. Vyšvihl se na jeho koně a tryskem 
vyrazil z hradu. Vyběhl jsem na hradby.

Jošt se hnal k  té pomalé karavaně vozů, pohovořil tam s někým 
a vrátil se zpátky na hrad. Točil se s koněm uprostřed nádvoří a vykři-
koval: „Všichni ven! Všichni, kromě stráží! Ven! Shánějte krávy, píci, 
prasata, mouku, obilí. Všechno! Všechno, co se dá žrát! Vyrazit! Hned! 
Do večera vás chci mít všechny zpátky. Kdo se nevrátí, přísahám, toho 
vyhledám a bude viset!“

„Co je, pane?“ ozval se kdosi.
„Pitomče! Hrad bude obležen! Hejbejte se, vy tam! A kdo tady má 

ženskou, odtáhne ji domů. Do její vesnice nebo do některé jiné. Žád-
ný zbytečný krk a žaludek tady nezůstane. A prožeňte koně, darebáci, 
nebo proženu já vás! Snad dá Bůh a naši páni přijedou dřív než Pro-
kop…“

A kůň se pod ním točil a pohazoval hlavou a couval a vyrážel vpřed, 
neboť se na něj přenášelo vzrušení jezdce. Nevypadal a nejednal v té 
chvíli Jošt špatně.

A jednal prozřetelně a dobře, maje zkušenosti válečníka.
Já jsem ale s  překvapením zjistil, že se mi líbí čím dál tím míň. 

Nevím, proč jsem si to uvědomil zrovna tehdy. Snad jsem si oprav-
du oblíbil bázlivého mnicha Jana víc, než jsem byl sám sobě ochoten 
přiznat.

Anebo to bylo něco jiného.
Začátek poznání, zatím neuvědomělého a nejasného; poznání Još-

tových schopností a převahy spojené s bezohledností; pocit nebezpečí.
Byl jsem příliš malý, než abych si to dovedl všechno zdůvodnit 

a vypočítat. Takové vlastnosti jsem nemohl mít. Ale jsem přesvědčen, 
že pouhý cit mne neklamal.

Koně a psi také dokáží zdánlivě z ničeho, bez příčiny poznat ne-
bezpečí. Není nic zřetelného, co by jim toto nebezpečí ohlásilo. Není 
nikoho, kdo by jim je vysvětlil.

Nebál jsem se purkrabího, ale pocítil jsem v něm nepřítele. Teh-
dy, když na koni poskakoval nádvořím a rázně vykřikoval své rozkazy. 
Nepřítele, kterého bych potřeboval zničit.
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Dobrá, možná že mne cit zklamal. Třeba, nebýt jeho skonu, byl by 
dnes mým přítelem, pomocníkem a rádcem. Nicméně nežije.

V  té souvislosti mě napadá, že výše řečený cit nebo poznání ta-
kové věci by zůstaly bezvýsledné, kdyby nebyly spojeny s bezohled-
ností. S klidnou a vyrovnanou bezohledností. Jinak je takové poznání 
k ničemu. Ten, kdo je schopen pouze vnímat, bez schopnosti projevit 
se činem ve svůj prospěch, je vlastně ničitelem sebe samého a bude 
jednou sledovat své vlastní ponížení nebo konec.

Ale o podobném zase jindy a jinak.
Dítě má malý svět. Ne větší, než obsáhne vlastníma očima. Vědomí 

souvislostí nepatrné. Zkušenosti drobné, velkou, ohromnou přítom-
nost, nicotnou minulost. Budoucnost i třeba pouhého jednoho dne 
bývá strašně vzdálena. Tím spíš, je-li netrpělivě očekávána.

V  oněch dnech jsem čekal opravdu netrpělivě. Jak lidé přivezou 
a přitáhnou na vozech i koních potraviny a píci, jak přiženou dobytek, 
prasata. V koutě nádvoří se tísnilo pět krav, tuším, a dva berani; jejich 
rohy mne neobyčejně zajímaly. Sehnali někde i kozy, a dostali vynadá-
no, že jsou to zvířata hubená a k ničemu. A museli vytáhnout znova. 
Kvůli mnohaletým válkám za pravdu Boží začala doléhat bída. Prokop 
to později řešil spanilými jízdami. Jednoduše a koneckonců účelně, 
nicméně to byl jen lid polem pracující. Výpomoc dočasná a rychle vy-
čerpatelná. Pro zemi žádná.

Tak daleko jsem tehdy ovšem nedohlédl. Viděl jsem pouze pár hu-
bených krav a koz.

Keře kolem hradu nechal Jošt vyřezat. S chutí jsem se účastnil toho 
díla, tahal větve na ohně a pálil je. Žena, která o mne měla pečovat, 
zmizela, patrně ji poslali domů, do její vesnice.

Nikdo na mne neměl čas.
Na vzdálených místech u cest, jež byly hlavními přístupy k hradu, 

se střídaly stráže, aby včas upozornily na blížící se vojska.
Dorazila.
Nejdřív, jakousi oklikou od severu, přitáhl otec se strýcem. Jeli spo-

lu v čele pro mne tenkrát ohromného a nevídaně strakatého průvodu. 
Jejich korouhve vlály nad hlavami vojska. Jejich brnění se lesklo.
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Na první pohled bylo zřejmé, že se blíží vítězné a bohaté vojsko. 
Každý muž byl oblečen skvěle. Vozy přetékaly kořistí; i bojové vozy. 
I dvoukolové káry bůhví kde sehnané. Truhlice a sukna, zbraně, škor-
ně, suknice, pláště, štíty, chocholy, helmice, různé části brnění, koň-
ské postroje, sedla, složené stany pestrých barev, korouhve cizích ry-
tířů bez ladu přes sebe naházené.

Vojska obtočila hrad. Barevný, veselý a skvělý kruh.
Trubači troubili a Jošt štěstím rudl, jako by slavné vítězství u Ústí 

bylo jeho dílem. Do hradu však vjely jen tři povozy. Jejich náklad byl 
asi nejvzácnější. Uzavřené, těžké truhlice byly odneseny do sklepů.

Pak ještě další tři vozy s puškami, houfnicemi, tarasnicemi, pra-
chem a střelami. Pak několik koní, určených spíš na porážku než na 
jízdu polem.

Otec Viktorín si mne zběžně prohlédl. „V pořádku?“ zeptal se Jošta 
roztržitě.

„V pořádku,“ odpověděl purkrabí, jako by chválil mé chování a vů-
bec, ačkoliv nebylo co chválit. Prostě jsem se nikde nepletl. „Ale ne-
chal jsem pověsit Jana. Chtěl chlapce unést, nedostal se daleko. Jiří-
kovi se nestalo nic.“

„Proč ho chtěl unést?“
„Nepřiznal se.“
Otec přikývl. „Já potáhnu dál. Hynek zůstane. Do hradu bychom 

se nevešli.“
„Ano, pane Viktoríne.“
„Táboři a  sirotci se skutečně chystají nás oblehnout. Nepohodli 

jsme se s Prokopem.“
„Slyšel jsem. Bude sám kněz Prokop…“
„Co?“ zeptal se roztržitě otec.
„Sám kněz Prokop bude dobývat Poděbrady?“
„Myslím, že má důležitější starosti.“
„Čekal jsem, že přitáhnete od Prahy.“
„Chtěli jsme se vyhnout Nymburku co nejvíc. Vezli jsme příliš 

mnoho kořisti, než abychom si mohli dovolit zbytečné půtky. Jinak, 
Jošte, to bylo skvělé. Skutečně skvělé.“
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„Proč jste vlastně netáhli dál, do Sas?“
„Zbytečné. Ani tak jsme kořist málem nepobrali. Kdyby šlo knězi 

Prokopovi jen o kořist…“ Zarazil se. Sám asi nevěděl, oč by knězi Pro-
kopovi mělo jít. Mávl rukou. „Zítra vyrazím.“

„A Jiřík?“
„Zůstane. Nevím ještě, kam potáhnu. Ale mohu na polní vojska 

narazit kdekoliv. Bude to tady pro něj bezpečnější. Zásob máte dost. 
Hrad vydrží. Hlavně pozor na oheň.“

Otec na mne zběžně pohlédl a odešel.
Myslím, že jsem se mu příliš nelíbil. Ale ani on, ani jeho bratr Hy-

nek, vzpomínám-li si dobře, nebyli žádní rytíři skvělých postav.
Druhý den byly louky kolem hradu prázdné a rozhostilo se ticho 

skoro jako dřív. Na hradě zůstalo jen pár lidí navíc, hlavně puškaři, 
kteří začali hned toho rána tahat své kusy na hradby a hledat pro ně 
co nejvhodnější místa. Pokřikovali a  volali, aby koule byly uloženy 
tam, prach tam; stali se najednou jedněmi z nejmocnějších a nejvá-
ženějších lidí hradu. Bylo zřejmé, že jsou to muži zkušení, neboť je 
poslouchal i Jošt.

Na hradě zůstala také Markéta, ale o ní později.
Strýc Hynek vybral z posádky kolem dvou tuctů mužů, vyzbrojil je 

pláty a nejlepšími zbraněmi z kořisti, určil jim koně a projížděl s nimi 
nejbližší okolí hradu. Cvičil své malé vojsko k  případným výpadům 
proti nepříteli. Aby věděli, jakým způsobem na jaká znamení mají 
harcovat, kde se brodit, kde jsou hluboké mokřiny, kudy se vracet.

Teď už na mne vůbec neměl nikdo čas.
O  ničem jiném nebylo slyšet než o  obraně. O  trámech a  dřevu, 

o  bráně, puškách a  puškařích, o  zhotovení štítů na jejich ochranu. 
Jídlo jsem hltal u kuchyně s ostatními. Opravdu jsem se nenudil.

Konečně to přišlo.
Přihnali se muži, co střežili cestu k Nymburku.
„Táhnou,“ vykřikovali, „a  někteří Nymburští s  nimi! Mají pušky 

a praky a…“
„Kolik?“ zařval Jošt.
„Nevíme.“
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„Zpátky! Zjistit! A ty! Kdes je viděl? Kde?“
„Za Labem. Asi půl míle od Nymburka.“
„V  podvečer dorazí. Jakmile budou na dohled, zavíráme hrad! 

Hleďte být zpátky včas.“
Strýc Hynek kývl na chlapíka, jehož úkolem bylo objet všechny hlíd-

ky a poslat je k hradu. „Vezmi s sebou ještě tři,“ řekl. „Tři muže s dob-
rými koňmi. Zůstanete venku. Tam,“ ukázal přes lužní les k Oškobrhu. 
„Na znamení ohněm třikrát přerušeným, na znamení ohněm na věži, 
vyhledáš pana Viktorína. O pomoc! Dá-li Bůh, nebude jí potřeba. Jeď!“

Brzy po poledni se vrátili jezdci vyslaní zjistit sílu táborského a si-
rotčího vojska.

Po jejich příjezdu, po příjezdu poslední hlídky, se s rachotem zvedl 
most.

Brána byla zavřena, branka zatarasena.
Hrad i jeho okolí podivně ztichlo. A ticho trvalo dlouho.
Stál jsem na věži vedle strýce, Jošta a puškaře Mikuláše. Nad rovi-

nou bylo mlžno, viditelnost malá. To značilo příchod dobrého počasí. 
Hleděli jsme severozápadním směrem. Oslepovalo nás slunce.

Blížil se temný proud.
Bylo slyšet nepříliš zřetelný hluk a snad i zpěv.
„Je s nimi kněz Prokop?“ zeptal se Mikuláš.
„Neviděli ho.“
„Bude v Praze,“ poznamenal strýc. „Jel se slunit do Prahy a na Tá-

bor. Slunit se ve vlastní slávě. A nejen slunit.“
„Co tedy?“
„Štěstí,“ odpověděl Hynek, „že kněz Prokop není pánem. Že není 

ani měšťanem. Vlastně ani knězem.“
„Štěstí?“ podivil se Jošt, kterému, jak si nyní uvědomuji, přece jen 

některé schopnosti, hlavně bystré myšlení, chyběly.
„Ovšemže štěstí,“ odpověděl netrpělivě strýc.
Byl jsem na tom tenkrát s rozumem a myšlením ještě hůř než Jošt.
Ano, kdyby byl Prokop šlechticem, zajisté by sáhl po koruně. Už 

tenkrát nebo o málo let později. Snad po Tachově nebo po Domažli-
cích. A úspěšně by sáhl. On určitě úspěšně.
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Táboři a sirotci oblehli Poděbrady.
Nebylo jich mnoho. Představím-li si dnes jejich ležení, tedy pár 

set. Spor s mým otcem a strýcem po bitvě u Ústí nebyl patrně příliš 
vážný.

Ale oni byli vážní. To už se dost zapomnělo. Tenkrát opravdu byli 
lidé v polních vojscích ještě vážní. Neužili žádných radovánek, krom 
občasného obžerství a něco málo opilosti. To horší přišlo až později. 
Dosud byla vojska zaujata bojem za Boží pravdu, neměla čas a koneč-
ně: byla neustále – vyjímaje poslední léta před Lipany – ve stavu jaké-
hosi zbožného vytržení.

Kněží byl u nich nadbytek a kázali téměř neustále.
Přitáhli s  pochmurným, nehlasným ruchem; ačkoliv byl docela 

veselý podvečer, zdálo se najednou, že slunce pohaslo a zeleň kolem 
hradu potemněla.

Promítám-li svou vzpomínku do dneška, mění se mi. Změnilo se 
mnoho, onen večer mi však prošel hlavou velmi často. Příběh, děj jed-
noznačný, jednoduchý, který se odehrál přímočaře, silně a zřetelně, 
nebyl obklopen mnoha postavami, zůstal mi v paměti, jsem přesvěd-
čen, téměř ve své původní podobě a barvě.

Děje zmatené a rozsáhlé, v nichž na mne působilo následně příliš 
mnoho příběhů, lidí, se v paměti příliš neuchovaly; když se střídalo 
příliš mnoho zážitků v krátkém časovém období, tam zůstala vzpo-
mínka jen povšechná.

Návraty ve vzpomínání na první den obležení Poděbrad, bezděčné 
rozbory té vzpomínky ji nezbavily do dneška bezprostřednosti a sku-
tečné podoby, té, jak ji vnímalo dítě.

Vidím dosud horečný ruch kolem tichého, zdálo se mi, že strašně 
tichého hradu. Vidím zmatek, pobíhání, ale vím, že šlo o přesnou vo-
jenskou práci polních rot. Ti lidé za léta válčení ovládli své řemeslo. Než 
nastala tma, stály pušky, houfnice a praky na vhodných místech kolem 
hradu, a když jsem si po letech veden pamětí ona místa prohlédl, zjistil 
jsem, že válečné stroje proti Poděbradům nebylo možné umístit lip.

Večer konali kněží pobožnosti a v táboře se zpívalo. Přijímali hostii 
a víno.
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Pak vzplanuly ohně. Před plameny se míhaly černé stíny.
Někdo mne poslal spát. Ne do mé komnaty, ale do místnosti dole 

u nádvoří s oknem na hromadu hnoje. Prkna ochozů nevrzala, proto-
že stráže stály na určených místech.

Berani mečeli. Snad hladem nebo hrůzou z tušeného osudu. Zví-
řata tušívají své osudy, na rozdíl od lidí. Neboť rozum, myslím, nám 
zastřel schopnost vnímat následné.

Usnul jsem téměř okamžitě a tvrdě.
Abych byl probuzen ranou. Celý hrad se zachvěl a  klenba míst-

nosti se pohnula. Zděšeně jsem vyskočil a vyběhl na nádvoří. Párek 
vepříků, který během noci utekl z chlívku, zděšeně pobíhal. Berani se 
tiskli k sobě. Koně, co se nevešli do stáje a byli uvázáni pod dřevěným 
přístřeškem, stáli jako sochy. Uši vztyčené.

Jinak nic, naprosto nic.
Hradem se rozlehla druhá rána a třetí.
Poprvé v životě jsem slyšel střelbu z těžkých kusů.
Nad hradbami se vznášel nevelký černý oblak, o kus dál jiný. A já 

ucítil nový pach. Spáleného střelného prachu.
Strýc Hynek nečekal na útok a zahájil palbu.
Tak jak jsem byl, v krátké košili a bos, nehledě na to, že je chladné 

ráno, že se třesu spíš zimou než vzrušením, jsem se rozběhl ke scho-
dům na ochoz.

Na fošnách přímo nade mnou utichl lomoz činnosti mnou nevidě-
né a vzápětí se mi nad hlavou ozvala třetí rána. Kdybych se nezachytil 
křečovitě zábradlí, skutálel bych se asi dolů a vyválel se v prachu pod 
beraními břichy. Když jsem otevřel oči, zjistil jsem nejdřív, že prasata 
přestala pobíhat a ryjí se v hnoji. První úlek u nich pominul. Došla 
zřejmě k názoru, že bezprostřední nebezpečí nehrozí, a začala se živit. 
Vlastně: živit se pro nás, tedy zbytečně. Počet dní jejich života byl zá-
vislý na počtu dní obležení a na chuti a prázdnotě našich žaludků.

Živila sebe a živila se pro nás. Dokonce překonala zděšení, jen aby 
mohla žrát, a tak žít. Pro nás, pro mě, pro Jošta, Hynka, další lidi na 
hradě. Podobně se koneckonců chovají lidé. Jediný z mála rozdílů vi-
dím v tom, že nesytí ty, kteří je udržují na svých statcích, na hradech, 
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v chlévech, ve vesnicích, ve stájích, nesytí své udržovatele svým vlast-
ním masem, pajšly, játry. Ale tento rozdíl zdá se mi nepatrný.

Chlapi nahoře hleděli přes hradbu a  smáli se. Dva připravovali 
houfnici k  dalšímu výstřelu. „Víc prachu, chlapci,“ radil jim puškař. 
„Víc prachu. Trochu víc.“

Byli, ti chlapci, až na puškaře, zdálo se mi, o něco málo starší než 
já. Víc než patnáct jim nebylo.

Přemohl jsem strach z ohromného kusu kovu, který uměl tak silně 
hřmít, vylezl jsem nahoru a připletl se mezi obsluhu. Přijali mne mezi 
sebe jako rovný rovného.

„Podívej, Jiříku,“ ukázal jeden z nich se smíchem. „To byla správná 
střela!“

Byla.
Na pokraji zpěněné vody slepého ramene řeky se zmítal kůň. Válel 

se na boku a zběsile mlel kopyty. U jeho cukající hlavy, která se strnule 
a vytrvale točila kamsi dopředu, jako by chtěla dosáhnout vody a na-
pít se, kroutilo se tělo muže. Šel patrně s koněm k vodě, aby ho na-
pojil. Kůň řičel bolestí. Svíjející se muž u jeho hlavy byl němý. Anebo 
jeho úpění příliš tiché, než aby dolehlo k nám, přes louku a na hradby. 
Druhý muž se snažil přiblížit se po strmém břehu k prvnímu, snad 
aby mu pomohl, odvedl ho dál od vody či z dosahu koňských kopyt. 
Klouzal po vlhké trávě, vrávoral a udržoval rovnováhu máváním ru-
kama. Těch pohybů se zraněný kůň zděsil. V zoufalé snaze postavit 
se na nohy prudce obrátil tělo a zasáhl muže kopytem do hlavy. Tělo 
toho jezdce – myslím, že měl škorně s ostruhami – kleslo do trávy. 
Okamžitě, naráz a bez hlesu. A protože ho úder odhodil tak, že ležel 
rovnoběžně se svahem, zvolna se začal kutálet k vodě. Zvolna. Otočil 
se jednou, podruhé, pak rychleji, nakonec sklouzl z nevelké výšky tro-
chu podemletého břehu do vody. Ze setrvačnosti, kterou mu dal pád, 
se ještě dvakrát otočil a váha lehké zbroje stačila na to, aby zmizel pod 
hladinou.

Kůň dál řičel a zmítal se.
Rovněž muž u jeho hlavy se dál mlčky svíjel, ale pomalu a bez-

mocně.
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Ti kolem mne se smáli. Zanedlouho je podívaná omrzela, protože 
kůň i člověk umírali a bolesti a hrůza a úbytek krve je zklidnily. Pře-
stávalo to být zajímavé.

Připravili houfnici k  dalšímu výstřelu. Díval jsem se, jak puškař 
pečlivě odměřuje prach a vybírá nový směr výstřelu k jakémusi hlouč-
ku snad nočních stráží, které se hřály kolem ohně.

Vyzval mě, abych odstoupil. Výstřel neměl úspěch. Koule dopadla 
blíž ke hradu, viděl jsem ještě, jak po dopadu vytrysklo trochu hlíny 
a koule se kutálela travou. Muži schoulení kolem ohně se obrátili. Je-
den z nich zahrozil pěstí a cosi křičel.

Nebylo mu rozumět, ale chlapci kolem mne se zase smáli.
Tři lidé, jež upoutal povyk koně a snad i úpění člověka na břehu, se 

rozběhli tím směrem. Než stačili chlapci znova nabít, podařilo se těm 
třem přetnout koni krční tepnu a  odvléci člověka dál do houštiny. 
Neměli mnoho času a věděli to. Vytáhli i mrtvolu z vody a s námahou, 
klouzajíce v mokré trávě, ji odtáhli za nohy. Prostě za nohy.

Puškař nevystřelil. Bylo zbytečné plýtvat střelivem na umírajícího 
koně. Během dne se obléhatelům podařilo odvléci i koně. Večer ho už 
opékali na ohni. Vůně pečeného masa se táhla spolu s dýmem až ke 
hradu.

Ti chlapci, kteří pomáhali obsluhovat pušky, si potom se mnou často 
hráli. Obyčejné klukovské hry na nádvoří kolem stájí a chlívků. Podob-
né chlapce, tenkrát jsem už byl sám v jejich věku, jsem viděl připravovat 
se k bitvě u Lipan. Na obou stranách. Jakým jsem byl já v  této bitvě 
bojovníkem, o  tom později. Nyní jen toto: tehdy u Lipan jsem seděl 
na těžkém koni po boku Hynce Ptáčka z Pirkštejna. Zeptal jsem se ho, 
jestli mládí a přirozená nezkušenost není vlastně pro boj špatná. Byla to 
otázka, která té chvíle trápila pochopitelně i mne. Ptáček se tenkrát tiše 
zasmál a přimhouřil oči. „Ovšemže je,“ odpověděl. „Ale mají vlastnosti, 
jež jsou pro boj stejně důležité, dokonce někdy důležitější než zkuše-
nosti a z nich pramenící opatrnost nebo přemíra přemýšlení.“

„Které?“ zeptal jsem se.
„Bláznivou neopatrnost, neznalost bolesti a  chuť se prostě prát. 

Ani jedno, ani druhé, ani třetí nemáš.“
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„Je to tak,“ odpověděl jsem, protože Ptáčkovi se nedalo lhát.
„V pořádku,“ pravil. „Není to výtka, ale pochvala. Je to důkaz, že 

máš mozek a slušný rozum. Což ostatně vím už dost dlouho. Jen kdy-
bys byl, Bože můj, trochu pohyblivější. To ti chybí, pohyblivost, ano.“

Ovšem, proti panu z Pirkštejna jsem byl úplný slimák. Ale malá 
pohyblivost těla neznamená strnulost rozumu. Někdy ano, někdy 
ovšem ano. Mnozí jsou líní tak i tak. Já prostě rád přemýšlím. A když 
přemýšlím, nemohu se pohybovat, protože tím ruším své soustředě-
ní. Jsem-li pak v pohybu, soustředím se na něj. Povaha daná osudem. 
Nebo Bohem?

Obléhání Poděbrad trvalo dlouho. Pro život šestiletého chlapce 
nekonečně dlouho. Tři měsíce. A snad ještě déle. Prostě celé léto. Nej-
krásnější dobu v roce jsem byl uvězněný mezi zdmi, kde jedinou ze-
lení bylo pár kopřiv a pokroucený stromek bezu před zadní brankou. 
Ale i ten byl nakonec někým poražen, protože jsme začali mít nouzi 
o palivo.

Na hradby jsem nesměl vstoupit hned od druhého dne od začátku 
obléhání, kdy se řád obležení ustálil.

Zdál jsem se asi příliš vzácný pro smrt.
Líp utéci než být obležen. Neboť hrozí nouze, hlad, při dobytí hra-

du vyvraždění. Hrozí strach z ohně nad hlavou a dusí nuda nečinnos-
ti. To poslední bývá často největším nebezpečím.

Snad nikdy potom jsem nevyslechl tolik řečí o dobrém jídle. Ačko-
liv, pokud si dobře vzpomínám, zvláštní nouzí jsme netrpěli; ale to už 
je takové myšlení obležených, že neustále převracejí v hlavě a hubou, 
co dobrého kdy jedli. Sní o tom. A také o ženách. Hlavně o ženách. 
Neboť v posádce hradu byli, až na pět chlapů, co se starali o stáje a ku-
chyň, lidé mladí a v nejlepším věku. A těch šest žen, manželka Jošta, 
dvou puškařů, kromě dvou starých bab v kuchyni, které byly ke mně 
velmi laskavé, a kromě Markéty, jež nebyla ženou mého strýce Hynka, 
nicméně s ním spávala; odkudsi ji přivedl a ví Bůh, že to šlechtična 
nebyla, nuže těchto šest žen zůstalo pro všechny ostatní nedosažitel-
ných nebo nechtěných. Byly – mimo těch dvou stařen – nejen cílem 
pohledů všech ostatních bojovníků, ale zároveň, což bylo ještě horší, 
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podněcovatelkami jejich fantazie. Hynek s Joštem využili této skuteč-
nosti a spojili radostné s užitečným a nebezpečným. Rozhodli se dělat 
výpady, zneklidňovat obléhající, opatřovat spíž, tedy podnikat vždy 
s  určitým počtem mužů malé spanilé jízdy do okolí. Cena: několik 
životů, nějaká zranění, dvě ruce, jež musely být odňaty, neboť hrozi-
la sněť. Zisk: Překonání tísně z obležení, trocha potravin – z bližšího 
okolí hradu se toho už moc vydrancovat nedalo – nějaký hubený kůň, 
trocha obilí nebo ovsa, prostě co se dalo naložit před sedlo, a mnoho 
příjemných chvil v chalupách a senících. Byl jsem o všem podrobně 
zpravován, neboť vracející se mluvili mnoho a bez zábran. Nenavázaly 
na ně žádné touhy, a zvědavost k podrobnostem už vůbec ne. Spíš mi 
ty věci znechutili, zvlášť když jsem později na vlastním těle zjistil, že 
skutečnost je v podstatě nezajímavější než vyprávění.

Jinak ovšem výpravy strýce Hynka, přípravy k nim a návraty, byly 
neobyčejně vzrušující. K pušce mířící na cestu k bráně byla přestěho-
vána druhá, z jiné části hradeb, obě nabity a připraveny. Na nádvoří 
se vyhoupli do sedel chtiví bojovníci, brána otevřena, most spuštěn 
s rachotem a ranou a jízda divoce vyrazila. Bylo až zvláštní, jak snadno 
tyto výpady probíhaly. Později byli už obléhatelé připraveni.

Tehdy se pokoušel Hynek o noční výpravy, ale když ztratil tři jezd-
ce a koně, raději toho na čas nechal. Nicméně přes nevalnou kořist 
a nebezpečí byly tyto výpravy podnikány vždy s nadšením. Trvalo ně-
kdy i mnoho dní, než se lidé vrátili. Vítání bývalo divoké a uzavíralo 
se přiopilými slavnostmi, neboť jakkoliv špatně se tímto lapkovským 
způsobem víno dopravovalo, bylo do obleženého hradu přineseno té-
měř vždy. Netřeba uvažovat o způsobu a získávání takové kořisti. Vál-
ka zůstane válkou a možnosti malé skupiny strýce Hynka byly ome-
zené. Posádku nebylo možné na dlouhou dobu oslabovat. Naštěstí 
v poměrně nedalekém okolí Poděbrad vede mnoho důležitých cest, 
jež byly, přes nebezpečí, které neustále hrozilo, používány mnohými 
kupci. Ti nehleděli na možné ztráty způsobené zmatky a nejistotou; 
zisk byl zřejmě větší. Zvláště v Čechách, ano, v Čechách té doby, kdy 
byl zřejmý nedostatek jídla, mnoho polí leželo ladem; pro sedláka 
bylo výhodnější pracovat polem než v potu tváře na poli, kořist bý-
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vala značná a vzácná a směňovala se právě za věci dříve běžné, nyní 
však špatně dosažitelné. Voják v poli nepotřebuje krumplované sukno 
a peníz mu může být každé noci ukraden. Zmizely dobré a drahé min-
ce. Zmizelo zlato a pruty stříbra.

Podobně jako my, ovšem za značně výhodnějších podmínek, se ži-
vilo vojsko obléhatelů. Hrad byl dobýván neúspěšně a  jejich potíže, 
třebaže nedaleko ležel Nymburk hlásící se k nim a snad jim i pomáha-
jící, byly den ze dne značnější, jak jsem se dovídal z radostných rozho-
vorů na hradě vedených. Nymburští se připojili k táborskému svazu, 
ale měšťané nebyli příliš ochotni živit polní vojska.

Ano, to byla celá ta obtíž, jež vedla nakonec ke spanilým jízdám. 
Měly představovat řešení. Ale polní vojska neměla tyhle věci vyřešeny 
nikdy a později na potížích se zásobováním naprosto ztroskotávala. 
Kdyby nebylo Lipan, ano, i kdyby Lipan nebylo, myslím, že by se ty 
voje rozpadly na skupiny lapků. Válčit nelze bez peněz.

V Čechách bez měst, a hlavně bez Kutné Hory. A Prahy, jistě.
Koncem léta nastala na obou stranách doba únavy. Posádka pustla 

a chuť k výpadům byla větší a větší, ačkoliv obléhatelé střežili bránu 
pozorněji. Oni byli zase sužováni nočním chladem a mokrem bažin. 
Ohně v  jejich ležení planuly téměř neustále a stromů kolem ramen 
řeky a močálů ubývalo. Olšový háj na severním přístupu k hradu zmi-
zel úplně. Ostatně i na hradě vzaly za své dřevěné přístavky, přístřešky 
a kůlny.

Posádka hradu měla ztráty, které nebylo možno nahradit. Ze tří 
chlapců, které jsem poznal prvního dne při obsluze houfnice, nezů-
stal naživu ani jediný. První zahynul jakýmsi dobře mířeným, nebo 
naopak náhodně letícím šípem. Šíp ho zasáhl do krku a protknul mu 
jej až do zátylku. Druhý zemřel po čase na jakousi nemoc. Několik 
dní měl horečku; nesměl jsem k němu, všichni se báli, že je to mor. 
Nikdo k  němu nesměl. Blábolil na rohoži v  ochozu, zvracel a  zdu-
řel. A zemřel. Třetí se vypravil na výpad z hradu. Říkali o něm, že ho 
kterýsi ze sirotků strhl z koně. Snad si zlomil vaz. Únavou a stářím 
zemřela jedna z babek v kuchyni. A muži, které jsem znal méně, pro-
tože okruh přátel šestiletého chlapce je široký a nezřetelný. Mrtví byli 
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pochováváni nazí do hlíny a písku podlahy zámecké kaple. Modlíval 
se nad nimi starý a kníratý Matěj zvaný Čtyřprstý. Velký snědý člověk. 
Nosil přepychové škorně, které stáhl jakémusi padlému rytíři v bitvě 
u Ústí. A protože měl nohy příliš velké, uřízl botám špičky, takže mu 
z nich čouhaly prsty. O palec na levé ruce přišel bůhví kdy. Modlil se 
zřetelně a pomalu. Říkalo se o něm, že býval mnichem. Šeptalo se to 
o něm. Knězem se nestal. Nebylo bezpečné říkat o něm nemilé věci 
nahlas. Snad to byla pravda. Ano, jistě. Modlil se česky a velmi poma-
lu a soudím, že tomu tak bylo proto, že v duchu překládal latinskou 
modlitbu. Jinak vůbec málo mluvil. Byl také málokým oslovován. Žil 
jaksi osaměle a řekl bych urputně. Probodl ho hejtman sirotků, když 
se skupina strýce Hynka vracela na hrad.

Viděl jsem pak z hradeb, jak obléhatelé vlekou tělo toho člověka 
svým táborem, a zdálo se mi, že slyším křik, nadávky a spílání. Snad 
kdysi patřil mezi ně.

Také jedna puška se při výstřelu roztrhla.
Poděbrady mívaly jedinou starou houfnici. Ty, co nyní pomáhaly 

hájit obležený hrad, byly z kořisti v bitvě u Ústí. Jediným zkušeným 
puškařem byl Mikuláš. Ostatní se od něho učili během obléhání. 
Nevím, jestli smrt pěti obránců hradu byla způsobena jejich špat-
nou prací nebo nějakou vadou v kovu. Viděl jsem, jak po ráně, která 
zazněla jaksi břeskněji než ostatní, odnesli z hradeb pět mrtvých těl. 
Jednoho museli zabalit do kusu plátna, protože ho výbuch roztrhl 
v pase. Krev potřísnila schody a dvůr. Jeden z mužů ještě sténal, ze-
mřel až dole na nádvoří. Utrhlo mu to ruku a měl otevřenou ránu 
na pravé straně hrudi. Další byl zdánlivě bez zranění. Jeden z mužů 
si ho přehodil přes rameno, přidržoval jeho tělo za nohy a opatrně 
sestupoval po schodech kluzkých krví. Bezvládný byl jedním z těch 
patnáctiletých mladíčků. Střepina z roztržené houfnice mu prorazi-
la hlavu. Hlava i ruce bimbaly. Z hlavy, kapka po kapce, tekla krev. 
Kapka po kapce. Jak z  králíka visícího na bidle a  připraveného ke 
stažení.

Odnesli všechny, i  toho dosud trochu žijícího, do kaple a  začali 
kopat hroby.
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Posledním zraněným byl puškař Vít. Vedli ho dva a drželi ho za 
ruce. Křičel snad také něco o pomoci Boží. Z očí a drobných ran v ob-
ličeji mu tekla krev a smáčela režnou košili na prsou. Oslepl. Zůstal 
pak na Poděbradech a  obsluhoval kolo padacího mostu. Nehnul se 
z komůrky u rumpálů. Snad tam žije ještě dnes. Obě oči mu vytek-
ly a místo nich zůstaly červené jamky. Nařídili mu nosit obvaz. Ale 
vím, že jej ve své komoře sundával a tápavými prsty se dotýkal míst, 
kde míval oči. A tiše vzlykal. Vlastně to ani nebyly vzlyky, spíš jakési 
překvapené vzdechy. Dítě je zvědavé na všechno. I na prázdné důlky 
po očích. Několikrát jsem stál tiše ve dveřích a toho bývalého puškaře 
pozoroval. Jak tápe. Jak pro sebe vede jakousi nesrozumitelnou řeč. 
A pozorně jsem prohlížel ony důlky překvapován skutečností, že jimi 
nemohu být viděn.

Puškař Mikuláš odbyl celou příhodu klením. Nejvíc ho mrzela 
ztráta zbraně a tvrdil, že Vít špatně odhadl množství prachu, že snad 
chtěl dostřelit až do Prahy, blázen, že zavraždil pět lidí a  slepota je 
Božím trestem. Že by měl být živý pověšen vně hradeb, aby měli ob-
léhatelé pěkný terč. Nevím, zda to myslel opravdu vážně. Domnívám 
se, že by to bylo pro puškaře Víta lepší než dlouhý život s prázdnými 
důlky v hlavě. Jednou v noci mne probudil nezvyklý šramot. Z okna 
světnice v přízemí jsem viděl celé nádvoří. Slepý Vít tápal podél zdi. 
Svou vlastní tmou. Obklopen tmou světa. Protože ještě nenavykl ob-
ratnosti slepců, zakopl o kus dřeva, povalil vědro nebo se zamotal do 
postrojů, jež visely na skobách. Dostal se až ke kapli. Byla otevřená. 
Roztaženýma rukama nahmatal okraje vrat. Pak uprostřed veřejí klesl 
na kolena. Snad se modlil za mrtvé. Snad prosil Boha o smrt pro sebe. 
Od té doby konal onu pouť každou noc. Byla to jeho jediná procház-
ka, jediná cesta, jediná pěšina života, po níž se ubíral. Později přestal 
kácet vědérka a zaplétat se do postrojů, už chodil tiše, opatrně, téměř 
s jistotou vidoucího. S divnou jistotou člověka bezpečně se pohybu-
jícího i za nocí, kdy nad Poděbrady visela mohutná mračna, lil déšť 
a nebylo vidět na krok.

Tyto zážitky a  také skutečnost, že musel být poražen první kůň, 
neboť se už nedostávalo jak píce, tak masa (zděšeně pobíhající prasata, 
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kde ta byla!), mne z radostného vzrušení, s jakým jsem prožíval první 
dny obležení, přiváděly do stavu občasné zádumčivosti a smutku. Cítil 
jsem se osamělejší. Toužil jsem po rozhovoru a hře. Stále bylo méně 
těch, co se mnou byli ochotni prohodit pár slov a ke hrám neměl chuť 
už vůbec nikdo. I ti nejmladší měli své, jiné starosti. Hradby byly na 
mnoha místech poškozeny. V krbech a kamnech se netopilo. Čas od 
času pršelo a rozbitými střechami tekla voda po vnitřních zdech, zvlh-
čovala a ochlazovala vzduch.

Ranní mlhy byly husté, zimavé a  držely se nad vodou a  lukami 
dlouho. Usnadňovaly výpady – dosud konané – strýce Hynka.

Ale Hynek sám a lidé připravující se k jízdě ztráceli radostnou chuť 
k výjezdům a k boji. Muži z posádky se přestávali hlásit dobrovolně. 
Jednou se k výpravě připojila i Hynkova dívka Markéta. Snad ji Hynek 
přemluvil, snad chtěla sama, aby ostatní povzbudila. S úžasem jsem 
pozoroval, jak dobře sedí na koni. Hnědé vlasy stočila pod helmici. 
Oblékla se jako muž, jen zbraň držela jinak, nešikovně, a myslím, že 
ji nepoužila. Vrátila se lehce zraněna šípem, který jí pronikl látkou 
k rameni a vytrhl jí kus kůže i se svalem. Vyléčila se, avšak v nadloktí 
jí zůstala hluboká jizva.

Únava a snad lze říci i počínající utrpení v obleženém hradu zhor-
šovala skutečnost, že obléhatelé znásobili své úsilí. Uvědomuju si 
dnes, že to byl jen důsledek jejich vyčerpání. Snažili se z posledních 
sil dosáhnout vítězství, aby byli za dlouhé týdny odměněni vítězstvím 
a kořistí. Bylo jí zajisté v hradě nemálo. Obléhaným byla k nepotřebě 
ta vzácná brnění, zbraně, sukna, roucha a odění pro rytíře i koně; ví-
tězům mohla posloužit jako zbrojnice a znamenité zboží.

Jejich úsilí však bylo marné.
Nepomáhaly ani mše a posluhování svátostmi dvou kněží, tábor-

ského i sirotčího, která konali denně pro povzbuzení svých lidí, pro 
jejich posílení.

V době, kdy se mše sloužily, jsem směl vystoupit na hradby a pro-
hlížet si tábor nepřátel. Vrhací zbraně i pušky byly opuštěny, zůstal 
jen houf stráží poblíž brány hradu, aby zabránil možnému výpadu 
strýce Hynka.
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Táboritů bylo víc. V houfu stáli kolem svého kněze, jenž jim kázal 
z vozu. Nebylo ničemu rozumět, později ani slovům písně ne. Chtěl 
jsem přejít o kus dál, abych byl nepřátelskému ležení blíž. Ale jeden 
z chlapců, opřen lokty o kámen hradby, bradu v dlaních a hledící stej-
ně jako já na houfec zpívajících, řekl: „Tam nechoď, Jiříku.“

„Proč?“
„Mikuláš chce střílet. Aby to s  tebou nedopadlo jako s  těmi 

pěti…“
„Kterými pěti?“
„Co jsou teď pod hlínou v kapli.“
„Mikulášovi se puška neroztrhne,“ prohlásil jsem s nádhernou dů-

věřivostí dítěte.
Chlapec ukázal hlavou směrem ke knězi a  jeho shromáždění. 

„Chce dostřelit až tam. Radím ti, když už se chceš dívat, postav se tady 
vedle mne a zastrč hlavu do střílny jako já. Je cenná, hlava. A oči.“

Poslechl jsem ho.
Puška zahřměla.
Koule rozrazila lid kolem kněze. Vůz, na němž stál muž v černém 

s rudým kalichem na prsou, se naklonil a kněz zamával rukama. Ru-
kávy jeho šatu zavlály jako křídla havrana, který, vyplašen, se pokouší 
vzlétnout.

Ale ruce se v tom pohybu nahoru zastavily, strnuly a zmizely mezi 
davem a změtí těl.

Houf kolem vozu se rozběhl. Až na ty, kteří byli mrtví nebo zraně-
ní. Zranění křičeli, cukali rukama, nohama, kroutili se. Jeden z nich 
ječel tak hlasitě, tak nesnesitelně hlasitě… hrozně vysokým tónem, až 
náhle zmlkl.

Černý kněz se válel z boku na bok a při každém obratu se objevil 
rudý kalich na jeho prsou. Jako rudé zablesknutí. Jako znamení lampy. 
Jako malé červené zrcadlo.

Z hradeb se ozval jásot.
Strýc Hynek objímal Mikuláše a oba je plácal do zad nadšený pur-

krabí Jošt. Radostným vzrušením hýkal jako starý osel. „Tolik jich je!“ 
povykoval Hynek. „Tolik!“
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„Devět… ne, deset! Ne. Jedenáct! Támhleten už taky leží, podívejte!“
Těch jedenáct se ve smrtelných křečích neshluklo, naopak se ro-

zestupovali.
Na zelené udupané trávě zůstal každý sám.
Ostatní byli asi velmi poděšeni a zmateni, neboť jistou chvíli trva-

lo, než přistoupili blíž. Kleli, Boží bojovníci, a hrozili pěstmi k hradu.
Prchali, vlekouce mrtvé a  umírající, těch jedenáct vlekli a  svého 

kněze, spěchali z nešťastného místa.
Puškař Mikuláš zářil štěstím.
Chlapík, který stál vedle mne, se ani nepohnul. Klidně pozoroval, 

co se děje na louce před námi, až do chvíle, kdy se prostranství vy-
prázdnilo. Nejásal, ani se neusmíval.

„Viděls?“ zeptal se mne stručně.
Nadšeně jsem vydechl: „No, jak!“
Přikývl. Nic víc. Potom se obrátil a usmál se na mne. Smutně.
„Ano,“ řekl a sesunul se podél zdi, usedl, opřel se a natáhl nohy. 

„Zdařilo se.“ Tiše se zasmál. „A kněz se vrtěl jak postřelený ptáček. Až 
se dovrtěl.“

Udělal pohyb, jako by si utíral z čela pot. „Podobně se vrtěl jeden 
z pánů u Ústí,“ dodal. „Podobně. Bodl jsem ho do břicha. Rovnou pod 
přední plech. Zespodu. Byl jsem totiž na zemi, on na koni. Rytíř zařval 
a spadl. Vzal jsem si jeho koně. Byl to znamenitý kůň. Vyskočil jsem 
do sedla. A podíval se na toho rytíře. Skučel a vrtěl se zrovna jako ten 
kněz. Sem tam, sem tam. Jako by s ním někdo točil na neviditelném 
provazu.“

Ti od houfnice sestupovali na nádvoří. Smáli se.
Chlapík vedle mne zmlkl.
Šel jsem za strýcem a  ostatními. Byli veselí. A  já věděl, že mi té 

chvíle bude líp s nimi.
Načali soudek vína. A protože i mně dali pít, brzy jsem usnul. Mys-

lím, že potom také zpívali. Nevím jak dlouho. Ale jsem si jist, že ná-
božné písně to nebyly.

Třetího nebo čtvrtého dne nato strhli obléhatelé stany a začali na-
kládat vozy. Pušky, houfnice, tarasnice. Rozebrané praky. Do poslední 
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chvíle pálily dvě tarasnice k bráně hradu, aby zabránily výpadu posád-
ky. A pronásledování. Ani pušky na našich hradbách nezahálely. Ale 
myslím, že to byly spíš rány na oslavu a pro radost. Puškař Mikuláš 
se stal nejváženějším mužem na Poděbradech, protože všichni byli 
přesvědčeni, že jeho znamenitá střelba dala poslední důvod táborům 
a sirotkům k odchodu.

Po letech jsem se dověděl, že to mělo ještě příčinu jinou, závažněj-
ší. Albrecht, vévoda rakouský, oblehl totiž Břeclav, kde byla táborská 
posádka, a  velmi město ohrožoval. Prokop Holý shromažďoval síly, 
aby obleženému městu ulehčil. Což se mu, tuším, někdy na podzim 
toho roku také podařilo.

Jako se mu dařilo tehdy a v letech následujících mnoho a mnohé.
Uvažoval jsem později také o pohnutkách, které vedly kněze Pro-

kopa k tomu, aby dlouho dobýval celkem bezvýznamný hrad Podě-
brady. Ano, byly tu jakési rozepře po bitvě u Ústí. Jistě i lákavá kořist, 
kterou otec se strýcem od Ústí přivezli a jejíž nejcennější část na Po-
děbradech zůstala, i vojenská výzbroj, z níž mohlo být i později čer-
páno pro potřeby mých lidí. Nevím, zda se kdy Prokop u obléhatelů 
objevil. Myslím, že ne. Byl to zřejmě dobrý, avšak prostý a jednodu-
chý záměr: na čas rozptýlit síly polních vojsk po celé zemi, zaměst-
nat bratry a sestry polem pracující, zachovat je v činnosti a se zbraní 
v pohotovosti. Neboť vojska ponechaná nečinně v  ležení přestávají 
být postupně vojsky, stávají se rotami lenochů a  lapků. Nemyslím, 
že by kněz Prokop věděl, co všechno skrývá podzemí hradu; to by 
patrně přitáhl sám a rázně a tvrdě na Poděbrady udeřil. A jistě by je 
i  dobyl. Po delším obléhání určitě. I  když polní vojska jen s  velký-
mi obtížemi – a většinou pomocí zrady – dobývala opevněných míst. 
Poděbrady však nebyly hradem nijak důkladně a bezpečně stavěným 
a nikdy se jím ani nestaly.

Ale měl jsem a mám Poděbrady rád.
Pro mne a pro království nemají skutečný význam, ten mají pou-

ze města pražská a  Kutná Hora. A  Karlštejn, klenotnice království. 
Ovšem klenotnicí největší, základnou moci, blahobytu a dobré sprá-
vy země, je Kutná Hora. Proto jsem na tam tak často, i když to není 
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vzhledné místo. Ani tiché, ani uspořádané, ani spořádané. Bojím se, 
že ani příliš mravné.

Proto asi Rokycana tvrdí, že se má vládnout z  Prahy. Ovšem. 
Je farářem u  Týna a  arcibiskupem. Nemohu přece arcibiskupovi 
poroučet, kam si má postavit svou stolici. Také by to bylo úplně 
zbytečné.

Nemám dostatek moci, sil a možností přestěhovat celá ta bohatá 
a chudá a zmatená pražská města s jejich kupci, řemeslníky a lidem 
ke Kutné Hoře.

Měl bych někdy chuť tak učinit. Směšné sny. I král má právo na 
směšné sny. Chraň však Bůh, aby ho napadlo je uskutečňovat, brzy by 
přestal být králem. Avšak o tom dost.

Pronásleduje mne ospalost.
Jsem rád, když mne pronásleduje ospalost. V poslední době přichá-

zí zřídka. Snad proto teď, tady v Kutně Hoře. Snad proto, že tělo má 
pocit, dobrý pocit, nad jakým bohatstvím spočívá. Ne, dolů se podívat 
nepůjdu. Do šachet. Bojím se, že pro svou zavalitost bych někde mezi 
skalami uvízl. Bojím se velkých balvanů nad hlavou a neprorazitelné 
skály, jež by mne obklopovala.

Budu spát a nechám otevřená okna.
Mám rád vodu. Vlahou, tichou vodu. To také pro vzpomínky na 

Poděbrady. Nejsou daleko, ale nepojedu tam. Mnoho komárů. A kdo 
ví, jak by si onu cestu mnozí vyložili.

Abych myslel na každý krok.
Každý krok krále je krokem sledovaným.
Ostatně, i já rád sleduji kroky jiných. Panování je jízda na koni. Ale 

v sedle se stojí. Stojí! A jede se lesem, kde větve sahají nad cestu. Tak 
je to. A občas přes cestu leží několik klád a občas padají i stromy. Ne-
nadále. Tiše. I s rachotem. A stojí se v sedle. Stojí! Otěže v rukou. Jen 
jedny otěže. Říká se jim moc. Ale jsou kožené. A tedy nikoliv věčné, 
nezničitelné. Nutno je svírat obyčejnýma lidskýma rukama. Hlavou 
uhýbat před napřaženými větvemi. A  koně nezastavit! Pobízet! Za-
stavení, spočinutí je v tomto lese, který se jmenuje zemí, královstvím, 
českou korunou, smrtelné.
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Po obléhatelích Poděbrad zbylo několik zpustlých rovů, mnoho 
ohnišť, zpřerážené stromy, zdupaná tráva a jámy po obydlích a oblé-
hacích strojích. Trochu špíny a nepořádku kolem hradu. Hynek s Još-
tem vyjeli s  našimi lidmi, aby z  okolních vesnic přihnali ke hradu, 
kdo se sehnat a přihnat dal. Sedláci tahali klády, řezali a přitesávali 
prkna, vozili kamení. Dva mistry zedníky přivlekli odkudsi od Kolína. 
Vojáci se zotavili a kromě hlídkování a pohánění těch, kdo pracovali 
na opravách hradu, neměli žádné zaměstnání a zbujněli. Asi za měsíc 
sedláčkové s pracemi skončili a byli opět rozehnáni do svých vesnic, 
aby měli čas vymlátit, co jim z úrody zbylo.

Teprve potom se rozhodl strýc Hynek napadnout město Nymburk. 
Strýc byl snad bláhový, pyšný a divoký chlapík, ale určitě nebyl blázen. 
Jistě tedy nepředpokládal, že se zmocní města. S těmi několika lidmi, 
které měl po ruce, a ještě nemnoha dalšími, jež vybral z mužů opra-
vujících hrad – Joštem trochu vycvičených –, nemohl se na hradby 
Nymburka odvážit.

Ovšemže se dá i s malými silami dobýt města. Mně se to podařilo 
s Prahou. Ale o tom snad jindy, později.

Hynek chtěl patrně Nymburské trochu podráždit, trochu jim po-
plenit předměstí, trochu se pomstít za jejich pomoc obléhatelům Po-
děbrad, ostatně myslím, že pomoc nevalnou. Města, i když se přidala 
k Táboru, neměla nikdy velkou chuť bojovat spolu s polními vojsky, 
koneckonců ani sám Tábor nakonec ne – prostě strýc si chtěl malinko 
zařádit. Z dobré pohody a rozvernosti.

Seřadili se, poručili spustit most. Zarachotily řetězy a  zavrzaly 
čepy. Vyběhl jsem na hradby a mezi cimbuřím jsem se díval, jak vesele 
odjíždějí. Praporec se před nimi třepetal, strýc se otáčel a mával na 
Markétu, která stála v bráně.

Zpod kopyt koní vylétala z trávy hlína.
Díval jsem se dlouho, dokud mi nezmizeli v  nivách kolem řeky. 

Vesele barevná a natřásající se skupina jezdců.
V podvečer se jich vrátila polovina.
Krokem, jezdec za jezdcem projížděli branou. Zaprášení, upocení. Lidé 

i koně. Vyhaslé oči. Někteří s narychlo ovázanými ranami. Bez praporce.
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Strýc Hynek přijel také. Přehozen břichem přes sedlo koně. Kdosi 
mu narychlo zabalil hlavu do jeho vlastní košile. Nahá záda byla tuhá 
a žlutá, bílá látka košile nasáklá krví. Krev už nekapala.

Jeden z mužů pokrčil rameny. „Neměli jsme čas mu jít na pomoc. 
Utrhl se a hnal se sám dopředu… Ne! Nerozvazujte tu košili!“

Seskočil z koně. „Hlava by se úplně rozpadla…“ Kývl na druhého. 
„Pomoz mi s ním. A do kaple.“

Strýce Hynka se jim nepodařilo narovnat, ztuhl přehozen přes 
hřbet koně.

Řetězy u brány rachotily a most vrzal v čepech. Spustili mříž a za-
vřeli bránu.

Purkrabí Jošt stál ve dveřích do kaple. Zahlédl mne a mávl, abych 
zmizel.

Neposlechl jsem.
Markéta utíkala přes nádvoří. Modré šaty s bílým pasem. Viděla 

přijíždět jezdce a  chvátala, aby přivítala strýce. Nestačila se obout 
a její snědé nohy letěly prachem, vlasy jí vlály.

Vím, že měla zelené oči. Od té chvíle to vím. A také to, že byly té 
chvíle jako neživé.

Ženy dovedou lkát a naříkat. Kvílet žalem, lomit rukama, padat 
do prachu a  zvedat oči k  nebi,  tím snad, domnívajíce se, k  Bohu; 
zmučené tváře rozryté vráskami šklebícího se smutku. Dovedou je-
čet bolem a spílat světu i nebi. Nebo mlčky strnule stát, s očima, jež 
nevidí – anebo jež vidí až příliš dobře –, nebo jsou ztuhlé studenou 
nenávistí.

To všechno jsem už poznal a viděl.
Markéta brečela jako dítě.
Celou noc.
Nemohl jsem pro její pláč spát, bylo ho slyšet všude, a když před 

rozedněním umlkl, byl jsem se podívat proč.
Usnula.
Spala schoulená, bosé, špinavé nohy skrčené, s obličejem ošklivě 

zarudlým a obráceným k oknu.
Okno bylo otevřené a ona měla nahé ruce, nohy i hrdlo.
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Posadil jsem se na zem proti jejímu lůžku a  pozoroval jsem ji. 
Chvěla se ve spaní a někdy se usmála.

Možná že sny léčí duši.
Rokycana mi v té věci pravil něco, co je v bibli, tuším. A měl řeč o pro-

zřetelnosti, vůli a úradku Božím, o spravedlivých a nespravedlivých a po-
dílu, který Bůh těm či oněm, pokud jde o  léčení duše, poskytuje. Náš 
mistr a arcibiskup je prostě velmi vzdělaný muž a znamenitý řečník.

Úradkem Božím tedy a  chladem noci Markéta onemocněla. Já 
také. Seděl jsem na zemi v její komoře a vedle otevřeného okna velmi 
dlouho. Snad se Jošt bál, že nás zachvátil mor nebo jiná nakažlivá cho-
roba, a proto jsme museli z jeho rozhodnutí zůstat v té světnici. Byli 
jsme vlastně vězni. Ale nevadilo nám to.

Skutečný důvod, proč nás nechal pohromadě a oddělil od ostat-
ních, nevím. Musel vědět, že naše nemoc není mor.

Nevím to do dneška. Nemohu na to přijít. Je to záhada. Nemám 
záhady rád, protože mne zneklidňují. Ovšem, tahle otázka je příliš 
vzdálená, stará, než aby mne mohla zneklidňovat, aby skrývala nebez-
pečí. Jejím odhalením bych však možná snáze odhadoval jiné, téhle 
podobné a blízké.

Ne. Musel vědět, že to není mor.
Nenavštěvoval nás. Ale nechával nás řádně krmit. Jedna z kuchyň-

ských bab nám nosila mokré roušky proti horkosti. A nápoje. Mnoho 
jsme pili. A zůstali naživu. Oba, dodnes. Jedli jsme a pili a zůstali na-
živu.

Záhada… Anebo vůbec ne.
Nevím.
Zima toho roku byla mírná, téměř laskavá.
Přišel jakýsi vzkaz, že přijede otec, Viktorín Boček z Kunštátu. Ale 

byla to asi jen planá zvěst.
Vůbec o otci mnoho nevím. Táhl s Janem Žižkou. Byl prý jeho pří-

telem. Žižka mne prý držel při křtu. Otec patrně také usiloval, aby se 
Korybut stal českým králem.

A to je všechno. Nedověděl jsem se víc ani později. Snad jen to, 
že zachránil Žižku, když páni podjednou oblehli a  sevřeli slepého 
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hejtmana v Kostelci nad Labem. Jak to už bývá, přihlásil se později 
ten nebo onen, že otce znal. A  chválil ho. Jeho statečnost, rozvahu 
a prý i chytrost. Možná měli pravdu. Ale nikdo přece nebude synovi 
ošklivit památku otce.

Ostatně nebylo co ošklivit. Velká památka na něho v mé mysli ne-
zbyla. Jeho podoba mi splývá s podobou Hynka. Hynka si vlastně pa-
matuji víc, neboť letní obléhání Poděbrad, jeho předzvěsti a děje, jež 
byly toho dozníváním, zůstaly v paměti a mnoho z toho, co se stalo 
později, je nejasné.

Zimu jsem prožil s  Markétou. Byla mladá, proto se ze smutku 
vzpamatovala rychle. Ale mnoho mlčela. Jinak se přede mnou nijak 
nestyděla, nic svého neskrývala, byl jsem koneckonců dítě. A  viděl 
jsem tedy poprvé nahou ženu; samozřejmě, byl jsem dítě, ale obraz 
jejího těla mne doprovází do dneška. Jím jsem měřil později ostatní 
ženy. Tím hůř pro ně. Ostatně nebylo jich mnoho. Spíš málo. Spíš 
skoro žádné. Neumím se na lásku soustředit. Asi ji podceňuji.

Bůh ví, odkud strýc Hynek Markétu přivlekl. Kdo byli její rodiče, 
jaký její původ. Vzhledem k přirozené vychytralosti, kterou, jak jsem 
se ještě po letech přesvědčil, byla nadána, soudím, že bývala původně 
jeptiškou nebo novickou jakéhosi kláštera. Přirozený mateřský pud 
ji vedl o mne pečovat. Nutila mne číst. Natloukla mi do hlavy i pár 
latinských slov. Byla ostatně vzdělanější než kněz Jan.

Co se dělo za hradbami Poděbrad, za místy, kam až bylo možno do-
jít pěšky, nevím. Chodíval jsem s Markétou a doprovázeli nás vždycky 
dva lidé z posádky. Buď nás měli střežit, nebo pečovat o naši bezpeč-
nost. Záměr Jošta mi zůstal nejasný, snad dostával nějaké příkazy od 
mého otce. Neboť čas od času zabloudil na Poděbrady jakýsi posel či 
přijela skupina bojovníků a jiní se kamsi z hradu vypravili.

Sníh a déšť a posléze jarní zeleň zahladily postupně stopy po ob-
léhatelích hradu. Přehnala se mírná povodeň, Labe stouplo, valilo se, 
kalné a nepřekročitelné; měl jsem ještě tenkrát čas pozorovat celé ho-
diny, tedy pozorovat i řeku.

Později jsem si na tvar a podrobnosti proudící vody vzpomněl často. 
Neboť její soudržná jednota a stálá rychlost pohybu celé hmoty vod byla 
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zdánlivá. Při bližším pohledu zřetelně vynikal mocný pohyb hlavního 
toku, proudnice řeky. Některé části vod vířily, jiné byly klidnější, vplýva-
ly do ramen, kde jim pak bylo souzeno prosáknout do půdy a hnít, jiné 
se snažily zachytit proudnici, ale vracely se k břehům; tyto vracející se 
a odmršťované vody byly nejnebezpečnější, protože právě ony podmí-
laly břehy a měnily vlastně i hlavní směr proudnice; ano, tyto zdánlivě 
podružné proudy, odkopávané a znovu se přimykající, tyto těkající části 
vod. A  jiné kroužily u  břehů, pomalu, bezmocně, zmítány těkajícími 
proudy a uklidňovány břehem. A níž, hloub, kam pro kal nebylo možné 
dohlédnout, u dna na pískách, kolem kamení a hlinitých náplav, tam 
zajisté byly zase jiné vody, jinak pracující, zcela ve skrytu; ale i ony měly 
koneckonců podstatný vliv na směr, spád a rychlost hlavního proudu. 
Bylo mi později srovnávat tok rozvodněného Labe, tak jak zůstal za-
chycen v mé mysli, s životem. I svým, neboť i můj život i ostatních lze 
k onomu toku přirovnat. Život viděný z určité vzdálenosti se jeví jako 
neustále vpřed se pohybující činorodý nebo klidný proud. Přes všechna 
zdání je veden, směrován i vychylován vedlejšími, drobnými příhodami 
a příběhy, jež zastupují drobné proudy. A pokud jde o množství lidí, 
o společenství, pak je srovnatelnost s řekou ještě zřetelnější. Myslím, že 
jsem brzy pochopil, právě na základě onoho dětského a zdánlivě bez-
významného vjemu, že to podstatné, co směruje proudnici, je těkající. 
Odhazované a vracející se. To je třeba zvládnout, postihnout, nechat 
tam, kde chceš změnit směr. A hrází, někdy zcela drobnou, omezit, dát 
těkajícímu pohybu jiný smysl. Pochopit celistvý proud kalné řeky zna-
mená vidět jeho složitost. Jakmile je poznána, stane se jednoduchou; 
zde je základ. Využít pak onoho podobenství je věcí, která se sama na-
bízí, věcí nesložitého umu. Je věcí odhodlání, meče, jenž zůstane na-
přažen nebo skloněn. Poháru s tekutinou čirou nebo naplněnou jedem. 
Mučidel nebo šibenic. Darů a blahosklonnosti, úsměvů a úplatků.

Jen ze zběžného pohledu se jeví běh řeky celistvý.
Pochopit smysl složitosti je dílo náhody, přemýšlení, vnuknutí. 

Využít pozorovaného, vždy a  všude, to je záležitost tvrdosti a  píle, 
střehu a laskavosti.

Je to také věc cesty k vladaření.
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Co se dělo jinde, mimo můj malý neveřejný okruh Poděbrad, je 
známo. Kněz Prokop spěl k moci. Pomalu odcházela doba svatého zá-
palu a připravovaly se nové děje, císař Zikmund byl ještě při plné síle 
a vesele věřil ve vítězství své moci.

Pro mne to však byla doba her, přemýšlení a povídání s Markétou. 
O čem – nevím. Ale jistě o věcech, které mohou společně zajímat sed-
miletého a  sedmnáctiletou. Není jich málo. Jistě i  tajemství početí, 
zrození, skutečnost smrti a život mimo tento svět. Věděl jsem a pře-
mýšlel o  těchto věcech od tak raného dětství, že nemohu než určit 
jejich zdroj v mých rozhovorech s Markétou.

Nikde nebylo předtuchy, že se stane něco mimořádného. Přišly 
zvěsti, že byl zadržen a  uvězněn kníže Korybut spolu s  některými 
univerzitními mistry na Pražském hradě, neboť se prý chtěli tajně 
domluvit s Římem. Zveřejnil to Rokycana. Myslím přesně tak, jak 
tohle uměl jen on. Při kázání a  před davy, s  náležitou a  obratnou 
výmluvností. To, že byl Korybut ve vší tajnosti odvezen na Valdštejn 
a  jeho strana velmi smířlivých zničena, na Poděbrady asi dolehlo. 
Ale nikoliv ke mně.

Zvrat v mém životě, aniž jsem to ovšem tušil, přišel jednoho čer-
vencového deštivého dne. V podvečer se objevila před hradem velká 
skupina jezdců, téměř malé vojsko. Promočené pláště jim přiléhaly 
těsně na ramena, na záda, na kolena, koním na zadky.

Nad jezdci vlály dva praporce. Náš, kunštátský, a ještě jiný, který 
jsem neznal.

Toto malé vojsko bylo stráží zpozorováno už dřív, proto asi nechal 
Jošt pro jistotu vytáhnout most.

A neměl se k jeho spuštění, ani když se ti lidé přiblížili, přestože 
barvy praporce, i když zplihlého, barvy potemnělé vlhkem, ono naše 
smutné kunštátské černé trojčaří ve stříbrném erbu bylo zřetelné.

Hodil jsem si přes ramena pláštík a vyběhl na cimbuří poblíž brány.
Do popředí vyjel nevelký, zavalitý a poměrně mladý muž. Přiložil 

ruce k ústům a vykřikl: „Purkrabí Jošte! Nevidíš barvy svého pána?!“
„Barvy!“ odpověděl Jošt pisklavě – vždycky když se pokoušel křičet, 

poněkud pištěl. „Barvy bych viděl, ale ne svého pána!“
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„Tvůj pán, Jošte, zemřel. Pan Viktorín z Kunštátu zemřel v mla-
dém věku přirozenou smrtí. Dal mi odkaz, mám jeho listinu a pečeť. 
Jsem Hynce Ptáček z Pirkštejna, správce jmění pana Jiříka z Poděbrad 
a jeho poručník až do doby jeho dospělosti. Most! Purkrabí! Chci vi-
dět svého schovance!“

Chvíli se ještě dohadovali. Nakonec pustil Jošt do hradu pana 
Ptáčka s deseti jezdci. A nechal je stát uprostřed nádvoří, přičemž na 
ně posádka mířila z oken a z ochozů.

Než si Jošt ověřil pečeť.
Než přečetl list.
Potom kázal, aby mne zavolali.
Stál jsem v  drobném dešti a  koukal se nahoru na pana Ptáčka 

zplihlého deštěm. Díval jsem se mu do očí. Neuměl jsem uhýbat oči-
ma a stydět se.

A  také jsem si uvědomil, že jsem jediným a  posledním pánem 
z Kunštátu a na Poděbradech.

Ptáčkovi kapala voda i z knírů. Kapuce přetažená přes přílbu měla 
směšný tvar. Kalhoty mu přilehly na masitá stehna. Škorně byly napi-
té vodou a jeho kůň vypadal až zoufale smutně se svou mokrou hří-
vou a skloněnou hlavou, tak hluboko skloněnou, jako by se chtěl pást 
na blátě nádvoří. Kůň se o mne nezajímal. Avšak rytíř sedící na něm 
si mou ne příliš útlou postavičku prohlížel velmi pozorně. Se svraš-
těným obočím. Bez úsměvu. Šedýma očima, jejichž duhovka byla ob-
kroužena černým proužkem.

Na rytíři nebylo veselého a přívětivého nic.
Jen právě oči, vzpomínám-li si, asi pro jakousi veselou zamlženost, 

kterou nikdy neztrácely.
Ukázal na mne masitým prstem: „Jiřík?“
„Ano, pane,“ odpověděl jsem.
„Tvůj otec zemřel.“
„Ano, pane.“
„Jak mi došly zprávy, pochovali jste jeho bratra Hynka, tvého strý-

ce, na podzim. Na svatého Havla.“
„Ano, pane.“
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„Tvá matka zemřela krátce po tvém narození. Pamatuješ se na 
ni?“

„Ne, pane.“
„Jsem Hynce Ptáček z Pirkštejna.“ Teprve teď na mne přestal tím 

svým prstem ukazovat. „Zůstal jsem jediným tvým příbuzným. Poně-
kud vzdáleným. A tedy jsem se stal správcem tvého majetku až do tvé 
zletilosti. Víš, kdy to bude?“

„Ano, pane Ptáčku. Až mi porostou vousy.“
„Správně. Chceš se na něco zeptat?“
„Ano, pane Ptáčku.“
„Na co?“
„Co bude s Markétou?“
„Jakou? Kristepane! Pokud vím, sestru nemáš!“
„Markéta byla dívkou strýce Hynka. Bydlíme tady společně.“
Ptáček se podíval na Jošta.
Purkrabí přikývl a chtěl něco řečnit. Pan z Pirkštejna mávl rukou, 

sklouzl z koně a přistoupil ke mně. Položil mi ruku na rameno. Stál 
blízko u mne, měl bříško obalené suknem šatů tak mokrých, že by se 
daly ždímat. „Ukážeš mi ji?“

„Ano, pane Ptáčku.“
„Jdeme.“ Obrátil se k Joštovi, ukázal palcem přes rameno k bráně: 

„Pusť je dovnitř. Zatopit v krbech a ve všech ohništích. A nějaké jídlo. 
Spíš víc. Byl chladný den,“ dodal. Mačkal v dlaních cípy pláště. „A za-
traceně mokrý, mladíku,“ pravil ke mně a téměř neznatelně se usmál. 
„Ukážeš mi Markétu?“

Pod přístřeškem shodil plášť a hodil ho na Jošta. Ne Joštovi. Na 
Jošta.

Přiznám se, že jsem si pana Ptáčka zamiloval téměř okamžitě. 
Protože jednal s bezohlednou samozřejmostí, choval se ke mně jako 
k rovnocennému a ne jako k hloupému dítěti. Nyní znám a vím oce-
nit jeho umění získat téměř kohokoliv. Pouze tím, že byl, mluvil, jed-
nal. Bylo u něho, i když ne zcela promyšlené, tedy určitě osudem dané 
nadání chovat se, aby získával. Různé lidi různě. Ale úspěšně. Což se 
mu povedlo hned napoprvé i u mne.
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Okolnosti, za jakých zemřel otec Viktorín, neznám.
Nikdo mi o nich podrobně nevyprávěl, Ptáček mi jednou řekl, že 

umřel na jakousi nemoc, běžnou a přirozenou. Znaje běžné a přiro-
zené smrti naší doby, napadlo mne později, zda jeho nemoc a smrt 
nebyla v souvislosti s ničením Korybutových přívrženců, k nimž Vik-
torín, pokud je obecně známo, stejně jako strýc Hynek, nesporně pat-
řil. Důkazem by byl i jejich spor s Prokopem, s knězem Prokopem Ho-
lým po bitvě u Ústí nad Labem, obléhání Poděbrad, zatčení a věznění 
Korybuta, jež potom brzy následovalo, a další a další věci a události. 
Svou úvahu jsem kdysi zjevil mistru Janu z Rokycan. Odpověděl mi 
dlouze, obšírně, jak je jeho zvykem. Ale neodpověděl vlastně vůbec. 
Jak bývá koneckonců také jeho zvykem. Zeptal jsem se tedy přímo. 
Na to mi řekl – s onou kněžskou něhou v očích a v hlase –, že pan 
Viktorín spočinul v náruči našeho Pána, jak se doslechl, smrtí přiro-
zenou, přijal tělo Páně a očistil se od světských hříchů.

Budiž tedy. Musím i dnes věřit svému arcibiskupovi.
Hynce Ptáček z Pirkštejna kráčel vedle mne trochu těžce, jako kaž-

dý jezdec po dlouhé cestě v sedle. Ruku měl stále položenou na mém 
rameni.

Z nádvoří bylo slyšet dunění kopyt, hovor, vrzání mnohých sedel 
a cinkání zbraní.

„Není ti smutno?“ zeptal se.
„Není.“
Markéta stála u okna. Snad schválně, aby na ni bylo dobře vidět. 

Ženě, dívce, osamělé a bez minulosti, jakou byla ona, nehrozilo v té 
době nic horšího než smrt. Té se snad obávat nemusela. Anebo velký 
a svíravý hlad. Ten nechtěla zažít. A všechno ostatní byly maličkosti.

Ptáček se zastavil u dveří a prohlížel si ji stejně pozorně jako před 
chvílí mne.

Zasmál se. „Viktorín měl pravdu…“
„V čem?“ zeptala se klidně.
„Vylíčil tě. Jsem Hynce Ptáček, Jiříkův poručník a  do zletilosti 

správce majetku…“ ukázal na mne, „toho pána z Kunštátu a na Podě-
bradech. Mám dojem, že k tomu zboží patříš.“
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„Tak nějak, pane Ptáčku.“
„Ale nemusíš. Jestli tě otravuje samota Poděbrad…“
„Žijeme s Jiříkem už skoro rok. Vlastně sami. A neotravujeme se.“
„Věčně spolu žít nemůžete. Vlastně můžete. Za pět let nebude Jiřík 

dítětem…“
„Pane Ptáčku…“
„Promiň, paní Markéto… nebo vlastně panno Markéto…“ A Hyn-

ce Ptáček poklesl v kolenou, měl to být patrně náznak poklony, ale 
vypadalo to, jako by si protahoval ztuhlé klouby. „Zapomněl jsem na 
klášter…“

„Pane Ptáčku…“
„Dobrá. Ani slovo o minulosti. Ani slovo, přísahám! Na kolenou 

klečím.“ Přistoupil k ní. „Ale přesto: šlechtična? Dcera kupce? Kramá-
ře? Odložené dítě vznešeného otce?“

„Nevím.“
„Vypadáš, jako by ses narodila v Uhrách. A kdybys byla aspoň tro-

chu nazrzlá, věřil bych… byl bych si málem jist, že je tvým otcem sám 
císař a král, Jeho Milost, vznešená, lucemburská, zdárný syn šlechet-
ného otce. Šlechetný otec nespočitatelných dětí.“

„Pane Ptáčku. Je zde Jiřík a…“
„Před svým schovancem,“ prohlásil Ptáček halasně, „nemám a ne-

budu mít tajemství. Být milenkou pánů z Kunštátu není budoucnost. 
Zvlášť když oba ti páni jsou už pod drnem. A ten třetí měří tři stopy.“

„Víc,“ řekl jsem. „A pár palců.“
„Být milenkou Ptáčka z Pirkštejna – to také není budoucnost.“
„Asi ne,“ řekla klidně. „Ale ne že by ses mi nelíbil, pane Ptáčku.“
„Hynek byl spanilejší.“
Krátce se zamyslela. „Hynce,“ pravila, „se zdá být chytřejší.“
„Nejen jeptiška, Jiříku, nejen krásná, ale taky mazaná.“
„To není mazanost, pane, co jsem řekla. Kdyby se mi zdálo, žes 

naprostý pitomec, řekla bych, že jsi. Anebo spíš bych o té nechytrosti 
mlčela.“ Obrátila se ke mně: „Myslíš, Jiříku, že bych jednala jinak?“

„Určitě ne,“ odpověděl jsem vážně.
„Nuže, Markéto?“
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„Nuže, Hynce? Hejtmane? Proboha!“ Předstírala, že se úplně vy-
děsila. „Hejtmane! Ale čí? Ke kterým vlastně patříš, Bože můj? Ke ko-
rybutovcům? K sirotkům? K pánům podjednou? Jsi věrný, nebo nejsi 
věrný církvi? K Pražanům? K táborům?“

„Máš před sebou,“ řekl Hynce Ptáček z Pirkštejna důstojně, „zrovna 
teď hejtmana sirotků. Právě rok a něco jejich hejtmana. Poznal jsem po 
bitvě u Ústí,“ prohlásil vroucně, „kde je, na čí straně je pravda Boží.“

„Já to ještě nepoznala, pane Ptáčku. Nebude ti to vadit?“
„Bude,“ vzdychl Hynce, „ale myslím, že vypadáš příliš dobře na to, 

abys tu pravdu musela poznat mermomocí.“ Napřáhl k ní obě ruce 
dlaněmi nahoru. Bylo to přátelské, kamarádské gesto.

Vložila mu ruce do dlaní. A pak přistoupila blíž a políbila ho. „Lidé,“ 
řekla, „žijí teď krátce a nejistě. Je hřích nedbat příjemného. Ale měl by 
ses usušit. Od tvého břicha jsem zvlhla.“

A já, pán z Poděbrad, zíral na jednoduchost, rychlost a krásu sblí-
žení. Čím horší a nebezpečnější jsou doby, tím prostší a snazší sblíže-
ní. I nenávist. I odpuštění.

Viděla plameny svého kláštera a v nich hořet ty, s nimiž do té doby 
prožila celý život. Snad jednotvárný, ale jiný neznala. Nudný, ale lepší 
než smrt ohněm. Možná že v praskotu ohně slyšela i  jejich zoufalý 
jekot bolesti a viděla pády z oken a ženy v rouškách, jež se plazily se 
zlomenými údy a  úpěly ve strašné bolesti s  přeraženými páteřemi. 
Ženy, jež byly z milosti bratří a sester dobíjeny a vrhány Božími bo-
jovníky do plamenů hranice. Strýci Hynkovi byla vděčná. Zachránil 
jí život. Pro nic jiného než pro její krásu. Zajisté. Ale bylo naprosto 
očividné, že pan z Pirkštejna se jí zalíbil.

Uměl a znal, můj poručník pan Ptáček. Budiž pokoj duši jeho a čest 
památce. Byl to svým způsobem mistr, můj pan Ptáček, korouhevní 
pán původně z rodu Hronovců.

Vyšel z místnosti a z okna vykřikl dolů na nádvoří několik pokynů 
svým lidem a Joštovi.

Markéta se na mne usmála a  mlčky přiložila do kachlových ka-
men. Červenec byl toho roku opravdu studený a vlhký. Hnědé a hru-
bé kachle, z  nichž každá byla zdobena štítkem s  naším rodovým 
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trojčařím, příjemně hřály. Seděl jsem na lavici, schoulil se mezi zeď 
a kamna, zvedl nohy k bradě a pozoroval Markétu, která připravovala 
nad kamny bidlo.

Dělala tu práci samozřejmě, s obratnou lehkostí.
Také rozvázala tkanici, kterou si v týle svazovala vlasy. Bylo poho-

dlnější tkanici nerozvazovat. Volné vlasy jí překážely.
„Loni,“ řekl jsem, „bylo v červenci tepleji…“
„Bylo.“
„Mám odejít?“
Přivazovala provaz k bidlu a měla zdvižené ruce. Rukávy se jí shr-

nuly až k ramenům. Její obnažené paže svítily. Zarazila se a nechala ty 
bílé paže vztyčené. Zasmála se. „Jsi chytrý, Jiříku. Zlobíš se?“

„Ne. Chci vědět, jestli mám odejít.“
„Zeptej se svého poručníka. Já jsem… Jsem prostě Markéta.“
Ptáček práskl dveřmi. Hodil mokré rukavice na lavici. Odepnul 

meč a  postavil jej do kouta. Pověsil na něj přílbu s  drátěnou kuk-
lou. Byly po tolika deštích mírně narezlé. Dosedl na lavici a zouval si 
škorně. Ani jejich ostruhy se příliš neleskly. Obrátila se k němu zády, 
vyhrnula sukni a vzala botu s nohou mezi svá stehna. Obratně botu 
svlékla. S druhou jí pomohl, protože se opřel bosou nohou o spodní 
část jejích zad.

„Krása,“ pravil Hynce Ptáček spokojeně.
Položila vedle něho houni. „Svlékni se a zabal se do tohohle.“
Zvedl k ní oči. Zamrkal.
Odvrátila se k oknu.
Naházel všechno, co na něm bylo mokré, a bylo to opravdu všech-

no, na bidlo nad kamna. Zabalil se do přikrývky. Utřel si do ní knír 
i vlasy. „Jsem zase oděn, jeptiško,“ prohlásil.

„Nejsem jeptiška,“ řekla. „A přinesu ti něco k jídlu, pane.“
„Připravíš, nebo přineseš?“
„Přinesu. Připravit, myslím, neumím nijak dobře.“
Přikývl. Když odešla, dal stejně jako já bosé nohy na lavici u kamen 

a přitáhl kolena k bradě. Mlčky mne pozoroval. Prohlížel si mne. „Ne-
zdá se mi,“ řekl po chvíli, „že by ses příliš bál.“
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„Někdy se bojím.“
„V noci?“
„Ne.“
„Ve spánku?“
„Ne.“
„Když slyšíš střílet? Když jsme dobývali Poděbrady?“
„Ne. Tys tady loni byl?“
„Ne. Ale loni jsem se dal k sirotkům. Loni. Stal jsem se prostě ka-

cířem. Trochu později než mnozí jiní, ale můj dobrý druh Bohuslav 
ze Švamberka, dej mu Bůh lehké odpočinutí, také nejdřív honil bratra 
Žižku na Plzeňsku, než začal, po nedlouhé době a po jeho boku, honit 
nepřátele pravdy Boží. Každému se ta pravda Boží nezjeví hned. Ty 
patrně přijímáš krev a tělo Krista od narození.

„Nepřijímám.“
„Ale…“
„Není zde kněze.“
„A co Jan? Viktorín mi vyprávěl o knězi Janovi.“
„Nežije.“
„Ale…“ podivil se Ptáček. „A copak? Morová rána?“
Vyprávěl jsem o smrti kněze Jana. Suše a  stručně. Ostatně jinak 

neumím. Že mne v  noci sebral, zabalil, kamsi utíkal. Jak náš útěk 
skončil.

Ptáček si po vyslechnutí příběhu zamyšleně hladil kníry.
„A co tak najednou… utíkal?“
„Nevím, pane Ptáčku.“
„Opravdu ne?“
Jošt vysvětlil strýci Hynkovi, že mne Jan chtěl unést, jak před smrtí 

přiznal, aby pomstil své umučené klášterní bratry.
„A přiznal?“
„Ne. Neměl čas. A nikdo se ho neptal.“
„Neptal, nebo jsi nemohl slyšet?“
„Neptal.“
„Co tedy říkal ten kněz?“
„Nic.“
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„Mlčel?“
„Strašně ječel a naříkal a jako by se modlil. Proč se lidé bojí umí-

rat?“
„Nejsou si jisti rájem. Jak jsi byl daleko od toho věšení?“
„Pár sáhů.“
„A Jošt?“
„Stál vedle mne.“
„A odjeli jste potom všichni společně.“
„Ano. Pak už nemohl Jan Joštovi nic říct, protože visel na provaze 

za krk. Proč nemohou mluvit a proč zemřou lidé, co visí za krk na 
provaze?“

„Stiskni si hrdlo. Pořádně. Víc!“
Zkusil jsem to. Nezdálo se mi to příliš hrozné. Ale opravdu asi ne-

jde dýchat, když na hrdle visí celé tělo. Snad i tak hubené tělo, jaké 
měl kněz Jan.

„Nechme hrdel a provazů,“ řekl Ptáček a upravil si na rameni při-
krývku. „Jenže ten Jan pro nic za nic… Míval strach?“

„Myslím, že skoro pořád. Moc se potil, když měl strach.“
„Jestli míval velký strach, pak s tebou nebude v noci utíkat.“
„Míval strach.“
„V noci? Pořád?“
„Pořád. Modlíval se.“
„Bál se přepadení?“
„Každou noc jsme měli dveře na závoru.“
„Pomáhal mu někdo při útěku?“
„Nevím. Ale zadní branka byla otevřená.“
„Bál se někoho z hradní posádky?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Pak je všechno nesmysl a tvůj ubohý kněz Jan se prostě najednou 

zbláznil. A tuhle věc Jošt nepoznal anebo ji poznal a dal ho raději obě-
sit, aby chorou myslí neohrožoval tebe a jiné…“

„Jan nebyl blázen.“
„Ovšem, dítě. Byl to přece tvůj kněz Jan.“
„Nebyl. Neměl jsem ho rád.“
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„Proč?“
„Pro jeho strach. A protože se potil. A protože se pohyboval nejistě 

a šouravě. Pleskal bosýma nohama a hovořil plačtivě.“
„Markétu máš raději?“
„Je klidná.“
Mého milého poručníka Hynce Ptáčka z Pirkštejna možná bolela 

záda po dlouhém vysedávání v sedle. Natáhl se na lavici, složil ruce 
pod hlavu a hleděl na mne skulinou mezi palci roztažených nohou.

„Hm…“ řekl. „Ledačemu občas nerozumím. Jenže,“ dodal po chvíli 
spíš pro sebe, ohřívaje si jaksi bezděčně ruce o teplé kachle, „tady se 
snad, Jiříku, ani nechce, abych rozuměl.“

A sjel po mně očima a zabodl je do mých.
Ale byly to pořád oči plné humoru a porozumění. A touhy po bu-

jarosti. Ale také oči zvědavé a ponoukající k nepředloženým a šaškov-
ským činům.

Což odzbrojuje.
Nahé tělo kněze Jana houpající se na vlastním krku bylo předzna-

menáním.
Od té doby jsem si často, víckrát, mnohokrát opakoval, jakou modlit-

bu mlel nehlasně rty: jen se nestát knězem Janem pověšeným za krk.
Jen neviset za krk. Jen neviset…
V koutě na lavici, hledě na bosá chodidla Ptáčkova a na jeho hlavu 

vykukující mezi nimi, jsem tato slova tuším přeříkal poprvé.
„Nerozumím,“ řekl znovu Ptáček.
„Nevím. Víc nevím,“ opakoval jsem. „Je pravda, pane Ptáčku, že 

mne držel při křtu na rukou sám Jan Žižka?“
„Proč ne? Byli s Viktorínem nerozluční. Aby ne. Tvůj dědeček, tvůj 

strýc, vlastně prastrýc, říkali mu Suchý Čert a Rožmberk ho nechal 
popravit, ti všichni patřili i se Žižkou k nepřátelům Rožmberků. Tam 
v lesích na jihu.“

„Vedli válku?“
„Proti Jindřichovi z Rožmberka. Někdy tomu válka říkali. Dokon-

ce jako urození páni a zemané řádně opovídali nepřátelství. Čas od 
času.“
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„Ale nebyla to válka?“
„Mezi malou a velkou válkou není rozdíl. Kořist patří tomu, kdo 

je obratnější, má lepší zbraně, je rychlejší a umí před mocnějším ne-
přítelem zmizet, aby nebyl poražen. Kde si myslíš, že se náš bratr Žiž-
ka naučil mizet z obklíčení? Právě tenkrát a tam. A jak se mu to pak 
krásně povedlo v Kostelci nad Labem, před Kutnou Horou. Naučil se 
to s tvými příbuznými. Když neprohraješ bitvu, jsi neporazitelný. Ale 
porazit se nesmíš nikdy nechat. Když někdo zmizí dřív, než začne boj, 
není poražen. Když zmizí víckrát a bojuje vždy jen tehdy, kdy má jis-
totu vítězství – ale nesmí se nechat zahnat jako myš do kouta –, pak 
sluje neporazitelným. Hele, hlavičko,“ řekl najednou Ptáček a opřel se 
o lokte, aby na mne trochu líp viděl, „žvaním a poučuju tě o něčem, 
cos mi právě předvedl. Výborně, Jiříku. Umíš číst a psát?“

„Tak trochu…“
„Jezdit na koni?“
„Ne.“
„Držet zbraň, jakoukoliv?“
„Ještě mi nikdo zbraň nesvěřil.“
„Toužíš být vojákem?“
„Ne.“
„Prokristapána! Proč ne? Vždyť jsi pán! Rytíř! Korouhevní pán!“
Pokrčil jsem rameny. „Pane Ptáčku, voják musí umět mnoho věcí. 

Ne vědět, ale umět. Smějí se mi. Jsem nešika.“
„I Markéta se směje?“
„Ta se usmívá.“
„Pak to bude pravda.“
„Žižka vypálil a pobořil mnoho klášterů…“
„Dost.“
„Byly kláštery bohaté?“
„Bohaté i chudé.“
„A Sedlec. U Kutné Hory. To je nedaleko, že? Byl to bohatý klášter?“
„Velmi,“ řekl Hynce Ptáček a v zamyšlení si opakoval: „Velmi boha-

tý klášter.“ A dodal: „Patřil cisterciákům a ti těžili stříbro…“ Najednou 
se zarazil. Zmlkl. Srovnal zase záda na lavici a ani nepodpíral hlavu. 
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Mířil nosem rovnou do stropu a mně nezbylo než vidět z jeho obličeje 
právě jen podbradek, knír a nepůvabné nosní dírky.

„Tak, Jiříku,“ pravil najednou Hynce Ptáček suše a zakýval na mne 
palci nohou. „Vysyp to ze sebe.“

„Pane Ptáčku…“
„Nevíš, co vlastně máš ze sebe vysypat? Dobrá. Vyprávěl jsi o stra-

chu. Když budeš vyprávět o  strachu… vzpomeneš na sedlecký kláš-
ter?“

„Ano. Kněz Jan prý…“
„Kněz Jan snad býval jeho mnichem.“
„Zůstanu tady sám?“ zeptal jsem se.
„Kde?“
„Tady. Na Poděbradech?“
„Hm… Asi musíš.“
„S Joštem?“
„S věrným purkrabím,“ opravil mne Ptáček. „Mužem, který osvěd-

čil věrnost tvému rodu.“
„Z něhož jsem já jediný, poslední?“
„To není zase tak zlé, zůstat sám poslední z rodu. Jsou tu Poděbra-

dy, pak hrad a městečko Náchod a jiné, pak…“ začal vypočítávat.
„Musím zůstat na Poděbradech?“
„Jsou nejvýhodnější. A sám jsi při obléhání viděl, že nejbezpečněj-

ší. Pro tebe. Zatím.“
„S Joštem… nejbezpečnější?“
„Ovšem…“ Ptáček pomalu spustil nohy na podlahu. Zabalil je do 

houně a opřel se o kamna. Podíval se na dveře. „Pojď blíž. Ke mně.“
Poslechl jsem a přisunul jsem se po lavici k němu.
„Toho chlapíka nemáš rád, co?“
Pokrčil jsem rameny.
„Známe se chvíli. Zatraceně krátkou chvíli, než abychom o sobě 

mohli říci, že se vůbec známe. O nějaké důvěře nemůže být řeč. Ale 
vztah lze urychlit činem,“ dodal Hynce Ptáček z Pirkštejna.

A pak už za chvíli přišla Markéta a Hynce Ptáček se spolu s námi 
najedl. Ochutnal víno a požádal mne, abych šel trávit svůj čas někam 
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jinam. Abych se třeba šel podívat, jaké znamenité koně má jeho dru-
žina.

Poslechl jsem.
Koně byli stejní jako naše. Jen trochu víc zpustošili a mokří.
Pak jsem opravdu zalezl do jedné z prázdných světnic, po dlouhé 

době sám. A díval jsem se z okna na déšť.
Na nádvoří hřmotili Ptáčkovi jezdci. Bratřili se s hradní posádkou. 

Ale já hlavně slyšel ječivý zpěv od brány. Slepec se opil. A nemohl-li se 
dost dobře přátelit s jinými, bratřil se sám se sebou, se svou tmou.

Druhý den snídal Hynce Ptáček s Joštem. Byl jsem s nimi. Rozhod-
li se hovořit o mé budoucnosti. Purkrabí mínil, že bych snad při tom 
být nemusel, ale Ptáček jen bezstarostně mávl rukou. „Mládě,“ řekl, 
„a navíc, jak se mi zdá, nemluvné, nebystré štěně.“

„Většinou sedí jak lejno na pěšině. A mlčí,“ pravil Jošt.
„Tedy nechytré mládě.“
Jošt se zasmál. „Copak se to dá poznat?“
Ptáček pokrčil rameny. „Pan Viktorín mne pověřil, abych svěřil 

jeho výchovu strýci na Kunštátě. I když se zrovna ti dva moc nesnáše-
li… Viktorín a ten Boček…“

„Tedy ho odvezeš.“
„Ano.“
„Hned?“
„Dnes nebo zítra.“
„Výborně.“
„Proč výborně!?“
„Méně starostí na hlavu ubohého purkrabího a méně odpovědnosti.“
„Jaké starosti!? S dítětem?“
„Jediný, poslední dědic pánů z Kunštátu…“
„Jen pánů,“ zasmál se Ptáček.
„Znals jeho matku?“
„Ne. A ty?“
„Jistě, pane Ptáčku. Ví Bůh, že byla vším jen ne…“
Ptáček mu rukou naznačil, aby mlčel. „Proč chtěl ten bláznivý 

mnich či kněz unést Jiříka?“
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„Zbláznil se.“
„Musel být oběšen?“ zeptal se Ptáček ledabyle, maje ústa narvaná 

kusem páchnoucího sýra.
„Neudržel jsem své lidi. Přijel jsem pozdě. O chvíli pozdě.“
„Stačilo mu napráskat.“
„Neudržel jsem lidi. Byli bez sebe vzteky. Ostatně: o mnicha víc či 

míň.“
„To ho tak nenáviděli?“
„Unesl dítě. Posedlý ďáblem.“
Hynce Ptáček zamyšleně pokýval hlavou. Zdánlivě bezděčně na 

mne pohlédl.
A já jsem zavrtěl hlavou.
Pochopil jsem, že je dobré být spojencem pana Ptáčka z Pirkštejna. 

Proč se to stalo, nevím přesně. Vím pouze to, že to bylo dobré. Pro tu 
chvíli i později. Vždycky.

Zdálo se, že Hynce Ptáček můj pohyb hlavy přehlédl.
Protáhl se a poplácal se na břiše. „Díky Jošte, že jsem se zcela pře-

žral. Nechám ti hrad a posádku. Ve správě pro Jiříka z Poděbrad. Hy-
nek Boček je prostě Boček a nevím, co by proti tobě mohl mít. Nic. 
Vždyť jsi prokázal jeho bratrovcům věrné služby…“ Říhl. Neměl nej-
lepší trávení. Já ho teď koneckonců také nemám. A pak navrhl Joštovi: 
„Vypadnem. Trochu se hýbat. Aby se to ve mně slehlo.“

Ze dveří na mne kývl hlavou. „Můžeš s námi.“
Šel jsem za nimi.
Dost daleko za nimi, protože se mi nezdálo, že by měli chuť roz-

právět o čemkoliv se mnou. Poprvé v životě jsem pocítil, co znamená, 
řeknu dnes, být zcela bezmocný. Mohli mne zabít.

Napadla mne taková myšlenka a  věděl jsem dobře proč. Hynce 
Ptáček byl během snídaně zcela jiným panem z Pirkštejna, než jaký 
se mi představil minulého dne. Vypadal pořád jako veselý kumpán, 
bezstarostný a  tlachavý. Jen to bylo jiné: poprvé, včera, se to zdálo 
k němu patřit; kulaté bříško, vyceněné zuby, smích, úsměvy, přeby-
tečné mávání rukama. Podruhé, dnes, jsem si byl jist, že to vše je vedle 
jeho mysli. Je to hrou.
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Víc jsem nevěděl.
Dál jsem tenkrát nemohl domyslit.
Proto nejistota a vědomí bezmoci.
Najisto jsem věděl, že se nemýlím. Avšak měl jsem ještě jakýsi po-

cit, že hra se děje mimo mne. Snad jsem se jen utěšoval a pocit byl 
klamný.

Pan z  Pirkštejna cosi tlachal a  Jošt mu jednoslabičně odpovídal 
a někdy se s nechutí zasmál. Neuměl se smát, můj purkrabí. Což mu 
nemohu mít za zlé, neboť to také neumím.

Mohl jsem Ptáčkovi rozumět, ale neposlouchal jsem smysl slov. 
Jen jejich vodopád a tok. A tón. A spád.

Ale potom zase padlo jméno kněze Jana.
„Říkal jsem ti už, pane Ptáčku,“ opakoval Jošt, „že jsem nemohl své 

lidi udržet. Smůla. Stejně byl nedobrým mnichem a žádným knězem. 
Ani služby Boží neuměl řádně odsloužit a jsem si jist tím, že pořad mše 
mu byl zhola neznámý.“ Na Jošta to byla řeč až nepřiměřeně dlouhá.

„A jsi si jist, že Viktorín nechal Jana naživu jen proto, aby vycho-
vával syna?“

„Jistě.“
„Nelži, Jošte. Já zase od Viktorína vím, že zde šlo o nějaké truhlice. 

Zatraceně těžké truhlice. A vezl jsi je na Poděbrady právě ty. Z kláštera 
tady poblíž. Z bohatého kláštera. Ví Bůh, že ty truhlice nebyly prázd-
né. Naopak, milý Jošte. Byly plné. Plné a velmi těžké. A nebylo v nich 
železo ani kamení. Vím ještě o jiných truhlicích a odjinud.“

„Žvásty.“
„Ale kdepak, milý Jošte, můj milý purkrabí. Jiřík není tak málo-

mluvný, jak se ti snad jeví.“
„Nerozumím.“
„Ledacos mi řekl, ten malý Jiřík.“
„Spratek. Lhář. Blábol dítěte.“
„Milý purkrabí, dohodněme se,“ pravil bodře Hynce Ptáček 

z  Pirkštejna. „Vím, že sedlecký klášterní poklad je na Poděbradech. 
A nejen poklad tohoto kláštera. Je to tady někde ukryto. Ale nevím 
kde. A to víš zase ty.“
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„Nevím.“
„Ale ano. Řekl ti to ten podělaný mnich.“
„Nic neřekl. Právě! Nic neřekl, a proto ujel.“
„Tak přece něco.“
„Jak to? Co?“
„Tedy poklad je.“
„Je.“
„Výborně.“
„Na čem se ale chceš domluvit, pane Ptáčku? Jiřík…“
„Je dědicem. Ovšem. Kdo kromě nás a Jiříka o pokladu ví?“
„Ale jak to? On?!“
„Ví. A kdo ještě?“
„Ale jak on může…“ obrátil se. Poděšeně vzdychl. „Bože, je za námi. 

Teď to ví zcela určitě.“
„Ví to už málem rok. Poslouchal za dveřmi, když ses domlouval 

s Janem. Nemluví, ale není pitomý, Jošte. Ten mladý pán z Kunštátu 
a na Poděbradech není tak tupohlavý, jak se jeví,“ pravil Hynce Ptáček 
téměř vesele. „Jsme tedy tři, kdo víme… Ale já se chci domluvit s te-
bou. Dejme tomu… jako muž s mužem. Jako chlap s chlapem. Jako 
neposera s neposerou. Jako šlechtic s prázdnou kapsou s purkrabím, 
který by se třeba chtěl zakoupit a pánem se stát.“

„Ale na čem, ale na čem… Na čem domluvit?“ drmolil Jošt dych-
tivě.

Pan z Pirkštejna se usmál. Kývl na mne prstem. Šel jsem blíž a jistě 
jsem měl v očích strach. Ptáček mne vzal pevně za ruku.

„Malý chlapec,“ pravil, „nám může ukázat, kde je pěšina, ta pěšina, 
kudy se dostaneme z tohoto místa za nejkratší dobu k řece. K vhod-
nému místu, kde je trochu vyvýšený břeh. A kde voda teče rychleji než 
jinde.“ A Ptáček mi stiskl ruku. Lehce. Klidně.

„Tamhle,“ ukázal jsem.
„Co… Co chceš?“ Jošt se chtěl zeptat, ale Ptáček mu naznačil, aby 

mlčel.
Vedl jsem a nechal jsem se poslušně vést.
„Do vody?“ zeptal se Jošt suše.
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Ptáček přikývl.
A  když jsme došli na ono místo, k  vodě, nad proud řeky, pravil 

Ptáček k Joštovi: „Chyť ho za ruce. A přidrž mu je vzadu!“
Vykřikl jsem.
Zaječel jsem, ale Jošt mi stačil nejen zkroutit ruce za zády, ale ještě 

mi druhou rukou přikrýt ústa, až jsem se dusil. Naklonil se přitom 
poněkud dopředu. Vytřeštil jsem oči na Hynce Ptáčka.

Neboť ten vytrhl z opasku tesák.
A prudce napřáhl ruku ke mně a ťal.
Avšak minul můj bok. Jeho ruka projela podél mého těla, uslyšel 

jsem zaúpění, Ptáček mne prudce odstrčil a já upadl na zem, do vyso-
ké ostré trávy, dál od vody.

A viděl jsem, jak pan z Pirkštejna vytrhl tesák z Joštova boku, jak 
vystříkla krev, jak znovu ťal do příhodnějšího místa, opět vytrhl tesák, 
levou rukou udeřil Jošta pěstí do krku. A jak purkrabí bez hlesu padl. 
Ptáček ho přistrčil a Jošt se skutálel z břehu do vody. Nohy ve škor-
ních se přehouply obloukem, tak silná byla rána pěstí.

A bylo slyšet šplouchnutí.
Ležel jsem v  trávě a  zíral vykulenýma očima na Hynce Ptáčka 

z Pirkštejna. Klidně si prohlížel tesák. Dřepl si a pozorně utřel krev 
o trávu. Prohlédl si ruce i šaty.

Teprve potom zvedl oči ke mně. Tiše a vesele se zasmál.
Tohle pan Ptáček uměl. Věc, kterou se já nikdy nedokázal naučit, 

ačkoliv jsem se později snažil. Teď už mne touhy napodobovat přešly. 
Každý máme svůj způsob jednání a chování. Tenhle byl jeho, neopako-
vatelný. Zasmát se, aby okouzlil. A říci pár lehkých slov v mimořádně 
nepříhodném čase a místě. Tím ohromit, získat převahu a vyhrávat.

Toto nadání mi bylo upřeno. Ale také to nemuselo být tím, co jsem 
právě nazval nadáním. S Markétou jsem se smával často, mnohokrát. 
Byla první a poslední ženou, s níž jsem se smál a žertoval maje při tom 
volnou a veselou duši. Nyní jsem si jist, že to byla výjimka. Zvláštní, 
okouzlující, hodná vzpomínání. Byla mi dána mysl těžká, která ne-
může překročit obrazy oběšeného a nahého kněze Jana, zmítající se 
krvavý chuchvalec těl pěti sirotků, řvoucího raněného koně, z něhož 
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tryská krev, vzdechnutí Jošta, lipanská jatka. Neumím žertovat. Ani 
o věcech veselých. Je to můj daný úděl.

Tenkrát jsem pomalu vstal. Přiblížil jsem se ke břehu. Joštovo tělo 
plavalo k Nymburku.

„Vybral jsi dobré místo,“ řekl Hynce Ptáček vesele. „Nese se správ-
ně, pan purkrabí.“

Asi jsem měl příliš polekané oči, protože dodal: „Jsem tvůj poruč-
ník. Ne tvůj vrah.“

Zasunul tesák za opasek.
„Ale nevíš,“ řekl jsem, „kde jsou truhlice. Já také ne.“
Zavrtěl hlavou. „Ty máš ale hlavičku,“ pravil téměř s obdivem. „To 

se tak hned nevidí, chlapečku. A nedělej si starosti. Vím, kde jsou.“
„A proč tedy…“ Ukázal jsem očima po proudu řeky.
„Proč jsem zabil Jošta?“
„Ano.“
„Protože teď o  nich víme dva. Myšlenky máš studené, až z  nich 

mrazí… Kdybych se náhodou někde ztratil, padl, přišel o hlavu, byl 
oběšen nebo upálen, protože je taková doba, abys…“

„Jestliže víš, kde věci jsou, proč mne nezabiješ taky?“
Podal mi ruku. 
„Tomu bys ještě nerozuměl.“
„Rozuměl.“
„Ne.“
„Ano.“
„Vlastně… máš asi pravdu. Maličký, vedl jsi bezpečně mou ruku. 

Na svůj věk obratně a bezpečně. Tedy na oplátku, Jiříku: potřebuju 
tě, pane z Poděbrad. Poručnictví i tvé truhlice. Bez nich nejsem nic 
a nebudu. S pomocí těch dvou věcí, to jest tebe a toho druhého, mám 
zřetelnou naději. To, že jsem korouhevní pán, je krásná věc. Ale nic by 
neznamenala, kdyby nebyla podepřena mocí pána z Kunštátu a Po-
děbrad.“

Tak nějak mi to tehdy Hynce Ptáček vysvětlil. Zároveň mi zcela 
názorně ukázal, že není moci bez tvrdosti. Zločin? Ale kdež! Zabil 
prostě zloděje dřív, než kradl.
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Nebo to snad bylo jinak? Jistě ne.
Domluvili jsme se, že Jošt uklouzl, nešťastnou náhodou spadl do 

řeky a utopil se.
Ptáček poslal hledat jeho tělo. Pár set sáhů výš proti proudu. Vy-

platil Joštovu manželku a  vypravil ji ještě téhož dne s  její čeledí na 
rodnou tvrz kamsi za Městec. Markéta to všechno pozorovala a mlče-
la. Tiše se usmívala očima. Poznal jsem, že pochopila. A té chvíle jsem 
si také poprvé uvědomil, že v klášterních zdech nebývali jen potrhlí 
mniši, jako byl můj kněz Jan.

Lidé se vrátili s nepořízenou, tělo purkrabího Jošta nebylo nikdy 
nalezeno. Kvečeru jsem s Ptáčkem sestoupil do sklepení hradu. Podu-
pal v rohu na kamenné desky. „Tady,“ řekl, „a támhle, v druhém koutě. 
Ještě to nepotřebujeme. Pořád máme čas. Teď zrovna,“ zasmál se, „je 
doba velmi nejistá. Doba je vlastně nejistá pořád,“ pokračoval dál ve 
svém tlachání, když jsme se vraceli. „Ale teď zrovna je mimořádně ne-
vyjasněná. A tys ještě dítě. Musí se z tebe stát rytíř. Panoš. Budoucí pán. 
Zatímco já vytáhnu do boje se sirotky, ty se budeš na Kunštátě učit být 
rytířem. Musíš trochu vyrůst. Pak teprv budeme moci jít spolu.“

Přiznám se, že jsem nevěřil.
Zbytečně.
Zde držel pan z Pirkštejna slovo. Já teprve později pochopil, i když 

mi to zběžně vysvětlil, proč vlastně. Proč se spojil se mnou, dítětem, 
a na čas s mým strýcem Bočkem, seděním na Kunštátě.

Po několika málo dnech jsme tam vytáhli. Na Kunštát na Mora-
vu. Ptáček bedlivě rozdělil posádku hradu a své lidi. Část jela s námi, 
mnozí zůstali na Poděbradech. Purkrabím ustanovil jakéhosi Tomáše, 
jemuž říkali Ručka, neboť měl ruku jen jednu, druhou mu v zápěstí 
kdesi uťali. Nevím, jestli trestem za něco, nebo v boji. Byl to mladý 
chlapík, který uměl moc dobře jezdit na koni. A puškaře Hynce vymě-
nil, některé pušky kázal naložit a vzal je s sebou. Nyní, kdy nebylo ani 
mého otce, ani jeho bratra, nehrozilo asi nebezpečí, že budou Podě-
brady napadeny.

Vytáhli jsme přes Pirkštejn a Rataje, kde opět Ptáček vyměnil ně-
které lidi a zanechal pušky, a pak jsme táhli dál, dalekých do kopců 
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a lesů, jaké jsem viděl poprvé ve svém životě, a přes ně, cestami ukry-
tými uprostřed hvozdů, na Kunštát.

Markéta jela s námi, ale zůstala v Ratajích. Na Kunštát nás přijel 
malý hlouček a vprostřed něho já, unavený, odřený a utrmácený.

Netušil jsem, že mne čekají horší tělesná utrpení, než byla pouhá 
cesta z Poděbrad.

Buď že byl vlhký podvečer a drobně pršelo, buď že jsem byl unaven, 
připadal mi Kunštát sice mohutnější a daleko bezpečnější a mocněj-
ší než Poděbrady, ale smutnější a ponuřejší. Ovšem pan z Pirkštejna, 
kdyby měl troubu a uměl do ní zadout, jistě by se pokoušel o radostné 
a jásavé troubení, jak byl blažený, že jsme na místě. Víc než že si po-
třeboval odpočinout, ho lákalo patrně tažení, jež chystal kněz Pro-
kop proti kruciátě do západních Čech, k Domažlicím, k Plzni, Stříbru 
a Tachovu.

Brána hradu se nám otevřela a já, povzbuzen Ptáčkem, jsem projel 
první, za mnou muž s bíločernou korouhví našich rodových barev.

Vjel jsem do hradu prostě jako budoucí vládce a pán.
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Budiž hned na začátku řečeno, že můj strýc Hynek Boček z Kun-
štátu byl blbec. A zůstal jím až do své blažené smrti. Říkám to přes 
úctu, kterou chovám k jeho šedinám a památce. Ledacos mne naučil, 
abych většinu toho zase zapomněl.

Můj strýc Boček byl totiž rytíř. Korouhevní pán a erbovní bojovník, 
který jen zázrakem zůstal naživu po všech půtkách a bitvách, jichž se 
v životě zúčastnil. Bylo jich nemálo, neboť zvláště v mladých letech se 
hrnul, kam se jen dalo. Později, když začal boj o kalich, mu zas příliš ne-
sloužilo zdraví, ale vytrvale vyrážel se svými lidmi do pole a byl horlivým 
podporovatelem Jana Žižky, jako ostatně celý můj rod. Spojení se sle-
pým hejtmanem bylo přirozené. Nikdy jsme nezahořeli láskou k pánům 
z Růže. Na Kunštátě se přijímalo z kalicha a každou neděli sloužil hradní 
kněz mši na způsob sirotčích kněží. Ostatně kněz Vilém byl na Kunštátě 
od svého vysvěcení. Patřil k chudým, sloužícím kněžím. Uvěřil v kalich, 
nikdy neztratil víru ve skutečnou přeměnu chleba a vína v tělo a krev 
Kristovu. Věřím-li v kalich a Boha, pak nejspíš jeho zásluhou a přičině-
ním. Nebyl vzdělaný a kázal špatně. Přeříkával se a často nemohl nalézt 
konce věty. Ostatně jeho úkolem bylo spíš sloužit mše než kázat. Sloužil 
tedy s horlivou jistotou a s povzneseným hlasem a podával tělo a krev 
Páně. Dále pak provázel strýce Bočka a jeho lid po všech těch půtkách 
a bojích, co jich v oněch letech bylo. Zůstával jsem tedy bez kněze a strý-
ce. Zato jsem se dostal do rukou hejtmana Vacka z Rousova.

Náš příjezd na Kunštát byl netrpělivě očekáván. Strýc mne objal, 
sesadil z koně, stáhl mne z něj vlastně, poplácal mne po zádech, div 
jsem neupadl.

„Je trochu malý na svůj věk,“ poznamenal povzbudivě k  Ptáčko-
vi. „Ale udělám z něj, přísahám Bohu a  jeho zesnulému otci, rytíře. 
I když, pane Ptáčku, mezi námi, jeho matka…“

„Spěcháme,“ přerušil jej pán z Pirkštejna. „Spěcháme, co můžeme, 
pane Bočku (celou cestu jsem nepozoroval, že by Ptáček nějak zvlášť 
pospíchal), abychom spolu s  tebou a  tvými vytrhli proti křižákům. 
Pro pravdu Boží. A nezapomeň vzít nějaký pícní vůz navíc. Kdo ví, jak 
se tažení protáhne. Mí lidé čekají shromážděni v okolí Ratajů. Tedy 
vzhůru, pane!“
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„Vzhůru!“ vykřikl strýc Boček. „Vzhůru, můj milovaný bratrovče 
Hynce! Hej, Vacku! Hej! Hejtmane Vacku!“

Přiběhl čilý děda s bílými vlasy a knírem. Neměl jediný zub. Krásně 
šišlal.

„Zítra,“ kázal Boček, „vytrhnu do pole proti zhoubcům země. Při-
pravíš lid a posádku hradu!“ Přistrčil mne k němu. „Tohle je Jiřík z Po-
děbrad. Viktorínův syn a  syn té… no však víš, nechme to, že, pane 
z  Pirkštejna. Ale koneckonců taky pán. A  budoucí rytíř. Bojovník 
pravdy Boží. Bude pod tvou ochranou, a hlavně, Vacku, hlavně pod 
tvým výcvikem. Bude to jezdec, bojovník. K uctění památky jeho otce, 
však jsi ho dobře znal. Vychováš z Jiříka znamenitého vojáka hodného 
jména pánů z Kunštátu a jejich erbu!“ Obrátil se na Ptáčka. „A Slezáci, 
co Slezáci?“

„Nic jsem o nich neslyšel.“
„Náchodskému zboží hrozí škody.“
„Vím jen, že proti Slezanům vytáhl Jan Čapek ze Sán.“
„Neznám.“
„Jeden z nových hejtmanů sirotků.“
„Stateční sirotci…“
„A jedli bychom, pane Bočku,“ poznamenal Ptáček. „Na mou duši, 

že bych si dal třeba…“
„Sele!“ vykřikl Boček. „Sele! Selátko by tady bylo!“
„Tedy,“ pravil Hynce Ptáček, „vzhůru!“
Zda chtěl Hynce Ptáček tenkrát skutečně táhnout do boje, tím si 

nejsem dnes zcela jist. Šlo mu onoho léta především a nejspíš o za-
jištění našeho rodinného pokladu skrytého na Poděbradech. Už tam 
není, zajisté. Nicméně však je možno říci, že od té doby vzrostlo mé 
zboží ještě znamenitější měrou, než by se dalo pořídit za to, co bylo 
tenkrát ve sklepích. Zda Ptáček použil něco bez mého vědomí, ne-
vím. Nikdy jsem se ho na to neptal. Soudím, že jako pán, který byl 
chudý a který nedávno předtím patřil ke straně podjednou, si musel 
své postavení nějak vydobýt. Polní vojska se mu zdála nejpříhodnější, 
protože tam přijali každého schopného vojáka. Z polních vojsk byli 
sirotci nejméně závislí. Na kněžích, mistrech, městech.
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Nuže, toho léta táhl Ptáček se strýcem Bočkem. Do druhého dne, 
kdy odešli, na mne neměl nikdo čas. Ale já poprvé v životě viděl ruch 
válečných příprav malého vojska. Bylo jich asi přes pět set nepočítaje 
chlapy u pícních, většinou prázdných vozů. Tak si byli tenkrát všichni 
jisti kořistí a vítězstvím. V čele mezi Ptáčkem a Bočkem jel kněz Vi-
lém. A nesl Boží slunce s hostií.

Netušil jsem, že pana z Pirkštejna uvidím až za tři roky a strýce až 
příštího léta.

Hleděl jsem za odjíždějícími a vedle mne stál hejtman Vacek z Rou-
sova. Položil mi ruku na rameno a pravil: „My se teď spolu, chlapče, 
do toho dáme.“

Jsem přesvědčen, že měl nejlepší vůli. Jsem si jist, že byl věrný mně 
a celému rodu. Vím o naprosté bezúhonnosti jeho úmyslů a smyslu 
pro povinnost. Jisto však je, že od doby, kterou jsem prožil v jeho pří-
tomnosti na Kunštátě, nemám příliš v lásce čilé a živé staříky. Neboť 
hejtman Vacek vzal úkol udělat ze mne rytíře naprosto doslova. Byl 
konec toulkám a  přemýšlení. Zůstal mi kůň, uzda, ostruhy, meč – 
i když menší a lehčí, přiznávám, ovšem žádné pírko to nebylo – a dýka. 
Sedlo, pod jehož tíží, když jsem byl nucen je nést, jsem se potácel. A to 
všechno každý den vyjímaje neděli. Byl jsem cvičen na vojáka a rytíře. 
Když mi to řekli poprvé, nic jsem proti tomu neměl. Ale vzpomínám, 
že jsem se nijak netěšil. Tušil jsem, co mne může čekat, a já nikdy, ani 
potom nikdy, neměl rád osobní půtky a souboje; radosti z nich jsem 
nechápal. Vídal jsem je později, ony radosti z praček, u svých vrstevní-
ků a mírně jsem svými rostenci pohrdal. Nikdy jsem jim to nedal znát. 
Budiž přiznáno, že jsem měl k těm drobným i větším kláním odpor. 
Naučil jsem se z válečného řemesla ledacos. Vyrůstal jsem uprostřed 
válek, sporů, bitev a bojůvek. Potěšení jsem z toho neměl nikdy.

Na Kunštátě jsem byl dřen a týrán ve zbroji. V umění bít a zabí-
jet. Ale moje přirozená fyzická neobratnost mi všechno ztěžovala. Na 
lože jsem padal únavou. Vycítil jsem, že mnozí, které Vacek používal 
jako mé cvičitele, s chutí využívají své převahy nade mnou. Samozřej-
mě že mně nemohli ublížit zřejmě a  tělesně – pokud se tak někdy 
stalo, zajisté náhodou. Jisté ale je, že kdyby tak učinili a úmysl nebyl 
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zřejmý, což bylo velmi jednoduché, přijal by to milý a čilý hejtman 
Vacek z Rousova jako nezbytné doplnění výcviku ve vojenských a ry-
tířských ctnostech. Nenarodil jsem se jako rytíř, a ačkoliv ho ze mne 
chtěli udělat, nepodařilo se jim to. Tím víc jsem později ty obratné, 
žvanící a ukřičené, pohybem posedlé a rozdychtěné rytíře nenáviděl. 
Snad tím spíš jsem také dokázal porozumět Oldřichovi z Rožmber-
ka, onomu chromci chatrného zdraví. Ale ano, dejme tomu, že býval 
chatrného zdraví, pan Oldřich. Chromý byl však určitě, docela najisto 
kulhal. To nepředstíral.

Počítám-li: čtyři léta jsem strávil na Kunštátě. Utekla kupodivu 
rychle a zdá se mi, že byla stejná, jednotvárná. Zažil jsem různé rado-
sti i příhody, avšak příliš malicherné, než abych o nich vyprávěl. Ne-
znamenaly pro mne totiž žádné obecnější poučení, protože jsem byl 
příliš zaneprázdněn výcvikem těla a příliš unaven, než abych o tom, co 
jsem prožil, mohl přemýšlet. Že se mi splašil kůň? Několikrát. A že to 
několikrát dobře dopadlo? Že jsem několikrát z koně spadl? Jsem živ 
a žádný úd jsem si nezlomil. Že jsem několikrát tajně pozoroval milo-
vání muže a ženy? Každému chlapci nebo děvčeti se naskytne taková 
příležitost. Že jsem byl mnohokrát nucen poslouchat dlouhá tlachání 
svého strýce o  našem rodě, o  pevnosti a  nedobytnosti hradu, o  že-
nách, jež mu padly k nohám? Pro život Hynka Bočka strašně zajímavé. 
Pro můj ne. Že kněz Vilém neuměl vůbec kázat? Ale uměl vykládat 
příběhy z bible a o Bohu otci, jako by se s Bohem znal velmi důvěrně. 
Snad se s ním opravdu důvěrně znal. Snad se někdy někomu podařilo 
nebo podaří setkat se s Bohem a rozprávět s ním o nejobyčejnějších 
věcech. Mnozí tvrdí, že se jim to stalo nebo stává. Podle toho, jak ti 
mnozí, pokud jsem se s nimi setkal, na mne působili, jsem si jist, že 
lhali. Kdyby to tvrdil Vilém, byl bych ochoten mu uvěřit, ale věc byla 
právě v tom, že on o svém obcování s Bohem, bylo-li jaké, nemluvil 
nikdy. Kdysi jsem se o tom zmínil Rokycanovi. Zeptal jsem se ho, zda 
je možné se s Bohem setkat přímo. Tváří v tvář. A vysvětlil jsem mu, 
jak to myslím. Pravil, že Boží zázraky nemají mezí. A tak jsem přestal 
být zvědav na Boha. I na to, zda on, arcibiskup a mistr, se kdy s Bohem 
sešel. Neboť bylo zřejmé, že nikdy. Patrně Bůh považoval za zbytečné 
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zjevit se člověku, který je o věcech víry tak dokonale zpraven jako náš 
kazatel od Týna.

Nebylo by rovněž správné nepoznamenat, že Kunštát nebyl mís-
tem zapadlým, kam zprávy ze světa nedoléhaly často a časně. Mnohé 
bylo v pohybu, a tedy i lidé. A ti vyprávěli. Robotězové, co přijeli od 
Tachova s pícními vozy vrchovatě naloženými kořistí. Posel z mého 
náchodského zboží, jenž vypověděl, jak nešťastně byl onen Jan Čapek 
ze Sán zpražen Slezáky, předměstí městečka vypálena a na mém zbo-
ží učiněna škoda. Ostatně tuhle svou chybu nám pan Čapek později 
zaplatil. Lépe řečeno – napravil ji. O placení v tom případě nemohla 
být řeč. Vědělo se o rozepřích mezi Pražany i o starostech císaře Zik-
munda na jihu s  Turky. O  hádání učených mistrů o  víru. O  spani-
lých jízdách a neustálých, neuvěřitelných vítězstvích kněze Prokopa, 
jemuž přezdívali Holý a kterému někteří začali říkat Veliký. O  jeho 
jednáních se Zikmundem i  s polským Vitoldem a dalšími. Co jmen 
prošlo mou hlavou! A kolem mé hlavy. Mnohé jsem si zapamatoval. 
Mohl jsem i srovnávat, neboť některá příhoda bývala vyprávěna růz-
nými ústy, a tím pokaždé jinak. Nejznamenitěji vždy strýcem Bočkem, 
zvláště když už vyprávěl podruhé, potřetí, počtvrté, slyše to předtím 
od kohokoliv.

Dolehly samozřejmě i  zvěsti o  chystané páté kruciátě proti Če-
chům, největší. A také jsem byl přítomen přípravám na boj s křižáky. 
Bylo slyšet vyprávění o sněmu v městě Basileji. O vítězství u Doma-
žlic, připravovaném sněmu celého království. O rozporech a shodách, 
o tom, jak první české poselstvo se vypravilo jednat do Basileje.

Jenže všechny události, zprávy a  zvěsti nepohnuly mým světem, 
hradem Kunštátem, nezměnily nic na úmyslu strýce Bočka i hejtma-
na Vacka z Rousova, který zůstával čilým, bílým, strašně živým staří-
kem, udělat ze mne bojovníka a rytíře. Těm dvěma jsem zůstal vzdá-
len. A přemýšleje o nich, býval jsem zmaten. Nyní už nejsem. Poznal 
jsem mnoho jiných takových.

Zůstával jsem vzdálen i obsahu zpráv. Čím mi byly rozpory mezi 
kněžími, mistry a stranami? Komentář kněze Viléma? Vše je vůle Boží. 
Zdálo se mi to krásné. Ale právě pouze zdálo. A ptát se strýce Bočka by 
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bylo hloupé, odpověděl by mi nějakou pitomostí. Řekl by buď: „Ros-
tou ti už vousy, holobrádku, žes tak zvědavý?“ Nebo: „Nejdřív se nauč 
držet meč, a pak se ptej na právo, panské právo, na našeho dobrého 
Boha, pak se ptej!“ Strýc Hynek Boček z Kunštátu totiž spíš shromaž-
ďoval majetek, než by se staral o zajímavé podrobnosti politiky kněze 
Prokopa Holého nebo císaře Zikmunda. Kromě toho: strýc kořistil 
jaksi kramářsky. V drobném. Pícní vozy! To bylo jeho. Přivlekl jich od 
Domažlic jen na Kunštát tucet. A další tucty na jiné hrady. I mé. Bu-
diž mu za to chvála a čest. Koneckonců zlým člověkem nebyl. A měl 
nejlepší úmysly, i se mnou. Byl jedním z mála pánů, jež padli v bitvě 
u Lipan. Nedalo mu, aby nepředvedl svou rytířskou ctnost a odvahu. 
A při tom patrně zapomněl, že ve vozové hradbě polních vojsk mají 
pušky stejně nabité jako ty, co byly na vozech panské jednoty.

Buď mu čest a sláva.
Slýchal jsem o lavinách. Řádí v horách a valí se do údolí, ničí a sme-

tou, co jim přijde do cesty. Nikdy jsem žádnou lavinu neviděl. Mé ces-
ty většinou nevedly do hor, právě do takových, kde jsou nebezpečné 
laviny. Bylo zbytečné se tam ubírat, jsou-li průsmyky. Ale slyšel jsem 
kdesi, že stačí malý úlomek kamene, ledu, který způsobí, že zprvu po-
malu, tiše, později s rachotem a drtivě padá celá hora. Drobnost uvol-
ní nahromaděnou sílu, jež se vybije, a vše pak zůstane opět v klidu, 
jenže věci jsou jinde a jinak uspořádány. A uvést je znovu do pohybu 
je téměř nemožné a vyžadovalo by to nemožného, neúměrného úsilí. 
Nahromaděná síla se vyčerpala. Tak tomu bylo, soudím, v zemi, v krá-
lovství na počátku třicátých let.

Jednání v Basileji a poslední spanilé jízdy. Jan Čapek u Baltu a si-
rotci v Rakousích.

Touha po klidu a řádu.
V té době, roku třiatřicátého, hned na jeho počátku, ještě v zimě, 

tuším v únoru, objevil se před branami Kunštátu houf jízdních. Hrad 
byl připraven k obraně – o výpadu do Rakouska se vědělo a mezi si-
rotky a námi, pány z Kunštátu, nepanovalo v posledních letech vel-
ké přátelství. Byl jsem hejtmanem Vackem pověřen velením posádce 
pří obraně, neboť houf jízdních nemohl hradu naprosto ublížit. Řekl 
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jsem to. Vacek z Rousova mi odpověděl, že přece nemohu vědět, kdo 
ještě táhne za tímhle houfcem. A vůbec: ať nechám hrad připravit na 
těžké obléhání. A strýc Hynek Boček mi srdečně poklepal na rameno 
se slovy: „Vzhůru do toho, chlapče!“ Začal jsem tedy křičet a  velet. 
Lidé z posádky běželi za svými úkoly. Všichni byli daleko zkušenější 
než já a k tomu, co mají dělat, vůbec nepotřebovali můj křik a ověřo-
vání, zda to či ono bylo vykonáno správně. Lehkost, s níž po dlouhých 
zkušenostech je možno vykonat i nejobtížnější dílo, bývá oceňována 
v řemesle. Později jsem pochopil a ověřil si, že i k vladaření, aby bylo 
účinné, nestačí vůbec Božské posvěcení. Že i cesta k vládě i moc sama 
o sobě musí se spravovat onou lehkou rukou zkušeností. Já byl tenkrát 
panošem, který se cvičí na velitele. Všichni to tak chápali, poslouchali, 
plnili příkazy vědouce, že jde o hru, nebo chcete-li vyučování; zdaleka 
ne o vážnou záležitost a skutečné ohrožení. Léta po onom únorovém 
dnu jsem často zpozoroval stejné postoje lidí k mé osobě. Cítili mne 
ve stejném postavení jako tenkrát posádka hradu. Byl jsem soudcem, 
sněmoval jsem, dokonce i bojoval, spravoval své zboží a vládl mu; ni-
koliv pro své mládí, ale myslím pro silnou osobnost mého poručníka 
jsem zůstával pro mnohé jaksi v pozadí, brán jako vedoucí hry, jehož 
je možno opominout a který bývá poslouchán jen proto, aby se mu 
udělala radost; jinak netřeba se mu věnovat, jeho přání plnit, pouze 
aby se mu zdálo, že jsou plněna. Prostě mu radost ze hry nekazit, ne-
všímat si ho příliš, a především: nehlídat si slova a nezakrývat skuteč-
né záměry a myšlenky. A mnozí na to doplatili.

Všichni na Kunštátě byli tenkrát připraveni k lítému boji. Stál jsem 
na cimbuří vedle hlavní brány a pozoroval blížící se houfec. Korouhev 
nad ním mi připadala i známá. Jezdci se blížili a přišla chvíle, kdy je 
bylo možno smést z povrchu louky ohněm.

Ale proto, že byli jen houfcem a široko daleko nikde dál nic, pokyn 
ke střelbě jsem nedal. Ostatně myslím, že kdybych byl dal, nebyl by 
rozkaz vykonán, anebo stříleno tak, aby střely padaly od jezdců co 
nejdále, tak aby ani jejich koně nebyli plašeni.

Zastavili nad příkopem.
Nezdálo se, že by se chystali ztéci hradby.
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Hlásný zařval, aby se klidili od hradu.
Šlechtic, který houfci velel, dal ruce k ústům a vykřikl: „Pro mi-

lost Boží! Což jste slepí tam na hradbách, že nepoznáváte? Vacku! 
Pane Bočku! Svého přítele? Pána z Pirkštejna?! Hejtmana a laskavého 
člověka? Poručníka a opatrovatele pana Jiříka? Spusťte most, stateč-
ní obránci,“ hulákal Ptáček, „a nechte, abychom se ohřáli my i koně! 
A napojte nás! Pro lásku Boží a milosrdenství Panny Marie, kněže Vi-
léme! Jestli ještě žiješ, sluho Boží!“

Vykřikl jsem, aby spustili most, vytáhli mříž a otevřeli bránu.
Léta, která jsem pana Ptáčka neviděl, setřela mi v mysli podobu 

jeho tváře. Po výkřicích, jež vydal, nemohlo být pochyb, kdo stojí před 
hradem. Hlas, řeč a její tón – nebylo druhého, kdo by tak uměl hovo-
řit. Pan z Pirkštejna byl daleko lépe oblečen než před lety a s ním i celá 
jeho družina. Než vjel na most, vztyčil hrdě hlavu, levou rukou lehce 
přidržoval uzdu koně, pravou založil pyšně v bok a svíral a vedl koně 
tak, že kůň do nádvoří vtančil drobným poklusem.

Zasmál jsem se.
Ale hned jsem se kousl do rtu. Vedle mne stál pan Boček. On totiž Hyn-

ce Ptáček neodolal a vjel do hradu přesně tak, jak to činíval můj strýc.
Jsou povahy až nadmíru vážné a neváhám přiznat, že jsem nebyl 

jiný ani tenkrát. Není každému dána lehkost k životu nebo i k smrti. 
Lehkost i přesto, že obojí je bráno vážně. Že ona lehkost, tlachavost 
a trocha šaškování bývá maskou. Nikoliv smyslem a konečným cílem. 
Hynce Ptáček nevolil malé cíle. Já také ne. Onu nevážnost mu závi-
dím. Do dneška. Často by se mi s ní lépe spravovalo. Často by mi lidé 
snadněji, dokonaleji a snad i s jistou chutí podlehli. Ovšem nevím, co 
je únavnější. A pan Ptáček býval často unaven.

Chlapce však, jenž se stává mužem, takové jednání okouzluje.
Přesto jsem na nádvoří nespěchal. Hynek Boček běžel přede mnou, 

až schody praštěly. A Vacek hbitě cupital za ním.
Protože jsem vlastně zůstal velitelem hradu, odvolal jsem obran-

nou hotovost. Pak jsem šel pomalu dolů z hradeb. Musel jsem nějakou 
chvíli počkat, abych promyslel své setkání. Musel jsem vzpomenout, 
co bylo, co může přijít nyní.
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Bylo zřejmé, že se pan Ptáček oddělil od svého vojska, které poslal 
buď na Rataje, nebo kamkoliv jinam. Vážil cestu na Kunštát nikoliv 
pro svou zábavu nebo aby si osvěžil tváře a údy únorovým mrazem. 
Ten, komu jeho pozornost a návštěva mohla jedině patřit, jsem mu-
sel být já. Cosi měl promyšleno a v tom svém cosi přiřkl nějakou roli 
mně. S tímto vědomím jsem k němu dole přistoupil.

Věnoval mi jen zběžnou pozornost. Řekl nějakou hloupost, jako: 
„Nevypadáš špatně, Jiříku, už je z tebe muž, docela muž, pán z Podě-
brad…“ nebo něco jiného pravil, stejně bezobsažného.

Hynek Boček Ptáčka objímal. „Jsem šťasten,“ hlaholil, „že tě ná-
hoda přivedla na mé sídlo. Vypadáš znamenitě! A co panna Markéta? 
Hahá! Nebo jiná, také panna?“

„Markéta? Stejná,“ odpověděl Ptáček. „Trochu jsem si zaválčil, 
pane Bočku. Jako ty. A jiní.“

„A  teď už bude mír. Ovšem, jestli ten ryšavec Zikmund a  papež 
znovu nevystoupí proti naší svaté pravdě Boží!“

„Ovšem, souhlasil Ptáček. „Zdraví, pane Vacku, statečný hejtmane?“
„Slouží,“ odpověděl Vacek z Rousova šťastně, jako by se mu dostalo 

pasování na rytíře.
„A Jiřík? Umí aspoň na koni jezdit?“
„Daleko víc, pane Ptáčku,“ odpověděl Vacek. „Ujde to.“
„Bože můj, hejtmane! Jak tomu mám já, poručník a  opatrovatel 

určený panem Viktorínem blahé paměti, jak tomu mám rozumět? 
Ujde to! Co to znamená, pane Vacku!?“

Chudák hejtman z Rousova se zarděl.
„Mno…“ odpověděl místo něho Hynek Boček, „on je totiž pan 

Jiřík trochu nešika. Mezi námi, pane Ptáčku, je skoro jako dubový 
klacek. Prostě kus dřeva. Ne že by se neudržel na koni. To ne. I meč 
umí vzít do ruky, i  samostříl a  trochu rozumí ledačemus o zbra-
ních, ale…“

Ptáček na mne bystře pohlédl. „Ale…“
„Nic,“ mávl rukou Boček mrzutě. A pokýval beznadějně hlavou.
„Nemá k rytířství,“ řekl Vacek zasmušile, „nemá k rytířství prostě 

chuť… Pravou chuť korouhevního pána.“
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Hynek Boček sjel svého hejtmana pohledem. Poznámka o  mém 
šlechtictví mu přišla té chvíle velmi nevhodná. Což byla sice pravda, 
ale na druhé straně – Vacek to myslel naprosto upřímně a vystihl ce-
lou podstatu věci. Byl ještě v našem hloučku kněz Vilém. Položil mi 
ruku kolem ramen. „Nebyl jsem zde na hradě příliš často, pane Ptáč-
ku. Povinnosti k duši mého pána a jeho bojovníků mne vedly po všech 
možných cestách, takže, obávám se, je vzdělání pana Jiříka nevalné. 
Ale pokud jsem zde byl, vedl jsem s  ním mnohou řeč. Nedá se říci 
disputaci, protože je Jiřík málomluvný, spíš…“

„No a?“ zarazil Ptáček jeho kázání.
„Až posilníš své tělo a dáš mu odpočinout,“ odpověděl Vilém opa-

trně, „promluv s Jiříkem a poznáš sám.“
Stalo se večer u krbu v hodovním sále. Kněz Vilém odešel spát prv-

ní. Po něm se vypotácel bělovlasý hejtman Vacek z Rousova, velebě 
víno svého pána. Nakonec dva pacholci odnesli Hynka Bočka z Kun-
štátu. Strašně totiž chrápal.

Ptáček po celý večer jedl a pil mírně. Pozoroval mne.
Ani já téměř nepil. Střídmost v  jídle není mou silnou stránkou do 

dneška; s pitím je to poněkud lepší. Ale onoho večera jsem si na víno 
dával obzvláštní pozor. Když pana Bočka odnesli, pokynul Ptáček pachol-
kům, aby dolili poháry. Kázal jim přiložit do krbu a vypadnout. Přisunul 
křeslo blíž k ohni a pohybem hlavy mne vyzval, abych učinil totéž.

Bylo dost světla a viděli jsme si dobře do očí.
„Takže,“ začal Ptáček větu jako zprostředka, „jsi tu žil, Jiříku, jako 

dříví v lese.“
„Jestli dříví, než vyroste, mučí svůj zadek na koni – a  strom, jak 

sis jistě ráčil všimnout, takového zadku ani nemá – pak ano. Když se 
bříza učí mávat mečem, až večer necítí zemdlené větve, pak určitě. 
A když se smrk nebo borovice nebo olše snaží střílet z různých pušek, 
píšťal, houfnic tak, aby se neroztrhly plamenem výbuchu, ale aby pře-
sto rána vyšla a koule někam doletěla a něco zasáhla, pak určitě jsem 
rostl jak dříví v lese.“

„Nemluvíš uctivě, ale dobře. A že bys byl málomluvný, to se mi už 
vůbec nezdá.“
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„Řekl jsi mi před lety, že mne budeš potřebovat. Nastal ten čas?“
„Máš dobrou paměť.“
„Nastal?“
„Ano.“
„Jaký čas tedy nastal?“ zeptal jsem se.
Napil se, chvíli přemýšlel. 
„O sklepích v Poděbradech…“
„Neví nikdo.“
„Co víš ty o tomto čase?“
Odpověděl jsem, co jsem věděl z mnohých, ale všelijakých zpráv, 

jež na Kunštát dolehly.
„A co si o tom myslíš?“
Mlčel jsem.
„Tedy nemyslíš?“
„Nejde nemyslet, pane Ptáčku, ale…“
„Ale…?“
„O těchto věcech jsem ještě nepřemýšlel. Jsem zde, abych se zabý-

val koňmi, zbraněmi, obranou hradu. Abych uměl rozestavit…“
„Dobrá, dobrá,“ řekl Ptáček netrpělivě. „Proto jsem tě sem také od-

vezl. Tyto věci znát musíš, ať chceš nebo nechceš, je to koneckonců 
povinností pána. Tak.“ Dopil víno a postavil pohár vedle křesla. Já svůj 
držel a bylo mi divně.

Cítil jsem provinění, jakési neznámé provinění, ale nevěděl jsem 
proč. Připadal jsem si jako naprostý hlupák. Ba víc. Věděl jsem v onu 
chvíli docela přesně, že opravdu hlupákem jsem. Což jsem klidně 
Ptáčkovi řekl.

„Kdybys byl opravdu hlupák,“ odpověděl, „pak bys to ani netušil. 
Ale k věci, pane Jiříku: Boží pře je ti známa?“

„Ledacos vím od kněze Viléma.“
„Artikul o světském panování církve a jejích sluhů?“
„Znám. Dobrý artikul, pane Ptáčku.“
„Jediný,“ řekl tenkrát Hynce Ptáček a mně se zazdálo, až příliš hru-

bě. „Jediný. Jinak: jsme zde a válka skončila.“
„Opravdu?“
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„Jedná se v Basileji, bude se jednat v Praze. Země je vyčerpaná, pol-
ní vojska, aby měla z čeho brát a žít, musí vyjíždět dál a dál za spanilý-
mi jízdami. Donekonečna to nepůjde. Království potřebuje krále.“

„Má ho.“
„Koho?“
„Dědičného,“ řekl jsem. „Zikmunda.“
„Z čí tohle máš hlavy?“
„Ze své.“
„A polský král? Nebo kníže Korybut?“
„Těm věcem rozumíš líp než já, pane Ptáčku. Proč se tedy ptáš? 

Ale chceš-li…“ nedokázal jsem se tenkrát vyjádřit tak, jak bych oprav-
du chtěl. Uspořádat myšlenky a přednést je plynule a srozumitelně. 
Hovořil jsem velmi nesouvisle a v útržcích; na to si pamatuju. Jádro 
mé řeči, tuším, bylo v tom, že jsem Zikmunda považoval nejen za při-
rozeného dědice, ale také za kandidáta nejsilnějšího. Jevil se mi tak. 
Z pověstí a řečí, často velmi nenávistných. Kališníci, mí souvěrci, ne-
šetřili nadávkami na ryšavce. Nikdy mu nezapomněli Kostnici. Kdyby 
byl tušil, co mu onen nešťastný doprovodný list pro mistra Jana Husa, 
pro něho zcela nevýznamného mistra pražské univerzity, co mu ten 
list způsobí, snad by jej nevydal. Ani chytrý není vševědoucí. Liška. 
Ano, byl mazaný a říká se o liškách, že jsou mazané a lstivé.

Asi se liškám křivdí.
Ptáček mne poslouchal a snad si z toho něco vybral. Konečně řekl: 

„Že by ses stal obratným bojovníkem, jsem neslyšel. A řečnit taky ne-
umíš.“

„Kázat mají kněží, ne?“ zeptal jsem se drze.
„Jednat ne?“
„Mečem?“
„Jakkoliv.“
„Dobrá,“ pravil. „Budeme jednat. Jak?“
„Ty jsi můj poručník, pane Ptáčku.“
Zasmál se. A zvedl se, aby si ještě nalil víno. Pokynul ke mně kon-

vicí. Ale já zavrtěl hlavou.
„Vyjedeme pozítří,“ řekl.
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Za měsíc jsem byl na Poděbradech. Hynce Ptáček rozpustil cestou 
své malé vojsko, přibral v Ratajích Markétu, která se za těch několik 
let, jak se mi zdálo, vůbec nezměnila, naložil na jeden z vozů svého 
písaře, jenž žil v dobré a blahobytné nečinnosti na Pirkštejně. Kdysi se 
ten dobrý muž pokoušel navštěvovat Karlovo učení. Měl však patrně 
jiné vášně a  lásky než učenost. Jmenoval se Matěj. Rozuměl trochu 
právům, listiny uměl zhotovovat rychle a  obratně. Na něm jsem si 
ověřil – neboť nás potom provázel častěji –, že chytrá hlava vůbec ne-
stačí k vyniknutí nad ostatními. K tomu je zapotřebí silného nutkání 
a vůle. Ani onoho nutkání ani vůle v Matěji nebylo. Spokojen se svým 
údělem písaře přemýšlel o věcech, jež mi zůstaly neznámy, a po smrti 
pana Ptáčka skončil jako správce hradu Pirkštejna.

Purkrabí Poděbrad Tomáš Ručka pohodlným životem hradního 
pána poněkud ztloustl. Ale nezahálel, neboť nechal opravit hradby 
a příkop, zdokonalil opevnění. Kdo by chtěl tehdy dobývat Poděbrad, 
těžko by uspěl.

Ptáček nadiktoval několik listů svým známým do Prahy. A poslal tam 
také jakousi čeleď, aby upravila dům, který mi patřil. Neboť se rozhodl, že 
budeme v hlavním městě království v době, kdy se vrátí poselstvo z Basile-
je a kdy s ním přijede i poselstvo basilejského koncilu k jednání do Prahy.

Bylo i dost do té doby nezvyklých starostí. Přivezli krejčího a šev-
ce a jejich tovaryše z Kolína, aby pro mne a družinu vyrobili několik 
nových oděvů; musel jsem prostě vypadat dobře. Látek a  kůží bylo 
dost, bylo z čeho vybírat. Dost kořisti bylo na Poděbradech. Vyzdobil 
se i Ptáček a Markéta, Ručka i další.

A na počátku teplého měsíce května jsme vyrazili ku Praze.
Šlechtická družina, pestrá a barevná. Přísná, chudá šeď lidu pra-

cujícího polem se přestávala nosit. Uvědomoval jsem si, že právě tím 
dnem vstupuju do zcela nového života. Nemyslel jsem na budouc-
nost. Stačila má přítomnost. Každý okamžik. Současný stav, který mi 
byl každé chvíle neobyčejně příjemný.

Byl jsem samozřejmě zvědavý. Ne na město, o němž jsem mnoho 
slyšel a kterého jsem se poněkud bál, ale na ty, o nichž bylo častokrát 
vyprávěno a s nimiž mi bude setkat se.
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Mírně zvlněná rovina před Prahou byla nekonečně rozlehlá.
Do města jsme vjeli po poledni. Špitálským polem, kde cesta vedla 

mezi prudkou strání hory Vítkov a rameny a bažinami Vltavy. Vzpo-
mínám, že jsme vzbudili jen matnou pozornost. Takových, jako byli 
my s Ptáčkem, přijížděly ty dny do města celé houfy.

Nešlo jen o zvědavost na poselstvo basilejského sněmu. Věřilo se, 
že půjde o mnoho víc než jen o víru.

Z Basileje přijeli pár dní poté, co jsme se ve městě ubytovali.
Zněly zvony.
Seděli jsme s Ptáčkem na koních a byli u věže mostu na staroměst-

ské straně. Kolem nás pár našich jízdních.
A lid se sbíhal.
Tehdy jsem to považoval za přirozené, ten zástup kupců, řemesl-

níků, tovaryšů, jejich žen, dětí, boháčů i chuďasů, žebráků doufajících 
v hojnou almužnu, dalšího lidu, pro mne záhadných životů i poslá-
ní. Bylo jich nepřehledně, tlačili se a stoupali si na špičky a vlnili se, 
v kupě, bohatí, chudí, poctiví, zloději, páni a pacholci, matky s dětmi, 
děti. Přirozený zástup a lid.

Hynce Ptáček se spokojeně rozhlédl, jako by to celé pestré srocení 
bylo jeho dílem. „Líbí se ti?“

„Co?“
„Lid.“
Pokrčil jsem rameny.
„A  já zas přemýšlím,“ pravil pan z  Pirkštejna vesele, „kdo z  nich 

držel halapartny, když na ně padali z oken novoměstské radnice kon-
šelé.“

Věděl jsem, co má na mysli. Jak Jan, bývalý mnich ze Želiva, ještě za 
života krále Václava přivedl ze svého kázání od Panny Marie Sněžné 
lid přímo před radnici. Tenkrát jsem Ptáčkově poznámce nerozuměl. 
Věděl jsem toho také příliš málo o  tom mistrovi městských převra-
tů, o knězi Želivském. O způsobu jeho řeči, kterou zvládal a ovládal 
lid. Myslím, že jsem se poučil, co lid je. V podstatě: sytý lid je dobrý 
lid. Hladový, a  tím nespokojený lid je buď rota darebáků, nebo ná-
stroj spravedlnosti, a to takové, jež podle zdání onoho lidu nebo těch 
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kněžíků, co jsou v čele, může být Boží, myslím ta spravedlnost, tedy 
vznešená a libá smyslu Božích přikázání; ale podstatou a cílem je vždy 
jedna cesta. A ta vede zase jen k naplnění žaludků nebo měšců. Drob-
ných měšců drobnými. Což lidu stačí, aby byl zase dobrý. Pokojný. 
Vládnout pánům znamená přeskupovat myšlenky a činy, posuzovat, 
platit, hrát a být ve hře a nedat hrát sebou. Vládnout lidu znamená 
držet uzdu mírně napjatou. Ale v ruce musí mít jezdec cit. Jsem jeho 
dosti milovaný král. Mohu asi po právu říci, že mám v rukou dobrý cit. 
Mnozí říkají, že lid se dá svést k nepravostem. Hovoří o kacířství nebo 
ještě o jiných bludech a nemravnostech tělesných. Hovoří o učení, jež 
se hlásí k  tomu, co kázal Petr Chelčický. Jsem přesvědčen, že lid se 
nedá svést, pokud nechce být sveden, pokud k tomu nejsou podmín-
ky, aby byl sveden, pokud nežije tak, že je vhodný a zralý přijmout 
jakékoliv svedení. A to je nejčastěji tehdy, kdy je již řečená uzda příliš 
utažena. Nebo naopak volně plandá. Jsou ovšem mezi lidem výjimky, 
neboť lid není kůň s  jednou hlavou. Hlav má lid nespočet. Vládce, 
bohužel, pouze jednu uzdu. V tom je problém. Hloučky a hlavy, jež se 
vymknou, nejsou lid. A jezdec mívá bič.

Lidé kolem nás byli spíš zvědaví než nadšení. Jásali zdrženlivě. Ne-
boť bylo jistě poněkud zvláštní, že po letech zcela nelítostných bojů 
přijíždí do Prahy vybrané poselstvo církevního koncilu. A že v čele, jak 
mne upozornil Ptáček, jedou svorně vedle sebe Vilém Kostka z Po-
stupic, litomyšlský hejtman, pán podobojí, dávný příznivec kalicha, 
a  zástupce Zikmundův, karlštejnský purkrabí rytíř Zdeslav Tluksa 
z Buřenic.

Konečně jsem tedy viděl ty, o nichž jsem dosud slyšel jen vypra-
vovat.

Ptáček mi je ukazoval a  jmenoval. O  každém řekl pár slov, jistě 
ne nepřiléhavých, ale jaká to byla slova, si už nevzpomínám. Zajisté 
vtipná, lehkovážná, jak už bylo Ptáčkovým zvykem. Trochu mne pře-
kvapilo, že Prokop Holý nebyl vlastně vůbec veliký, nápadný člověk. 
Drobný suchý muž měl téměř nehybný obličej. A jel sám. Zdálo se mi, 
že se usmívá, ale nemyslel zřejmě ani na ten úsměv, ani na svou tvář, 
ani na mávající a jásající lid.
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Pan z Pirkštejna řečnil: „Rozeber si to. Rozeber si je. Poselstvo! Kně-
ží a měšťané a hejtmani. Vilém Kostka, Beneš z Mokrovous, Jiří z Řeči-
ce, Vejvar, pražský konšel, Matěj Louda z Chlumčan, hejtman z Písku, 
odvážný, smělý, ale také pošetilý, bláznivý Matěj Louda, bývalý bakalář 
Karlova učení, tamhle, to je nějaký Řehoř ze Dvora Králové a ten vousa-
tý je jistý Laurin z Tábora. Říká se o něm, že zapálil před léty Sezimovo 
Ústí, aby ty dobré, usedlé, ale kázání neposlušné řemeslníky vypudil 
a přiměl je přestěhovat se na horu Hradiště a stavět nové město pravdy 
Boží. Menhart z Hradce do Basileje nejel. Nikdo z kališnických pánů. 
Avšak,“ Hynce Ptáček se zasmál, „je přece trojí lid a v  tom Rokycana 
s námi souhlasí. Jsme my, jeho hlava. Nuže: hlava v Basileji nebyla.“

„A učení mistři?“
„Rokycana? Payne? Ano, ti jsou učení. Mikuláš Biskupec něco ze 

své hlavy, něco odtud, něco odjinud.“
„A kněz Prokop?“
„Holý?“
„Ano, ten.“
„Prokop není kněz,“ pravil Ptáček. „Když si tohle nebudeš pořád uvě-

domovat, neporozumíš mu. Doba je trochu popletená, víš, Jiříku. Ze-
man Petr Záhorka od Chelčic píše traktáty učenější než univerzitní mis-
tři. A jakýsi Prokop, vzdělaný a celou Evropou a zemí izraelitskou zběhlý, 
snad Holanďan, snad Němec, snad Čech, snad kdoví co, ale česky mlu-
ví taky, nuže tento Prokop se dá prostě vysvětit na kněze. Jeho záměry 
neznám. Není voják, a přesto je nejlepší vojevůdce. Je kněz, a nekáže. 
Mši jsem ho sloužit neviděl. Ale mnozí říkají, že to umí. Není vladař, ale 
jedná tak, a tak se i chová. A ti všichni, jak vidíš, Rokycana, Engliš, Mi-
kuláš, táborský biskup, Oldřich ze Znojma, Jan Němec, to je támhleten, 
Menhart ze Zbraslavic, Lupáč z Chrudimi, velký křikloun před Bohem 
i lidmi, a Petr Němec, původem ze Žatce – nuže ti všichni mají své názo-
ry a myšlenky a trvají na nich, a tedy se hádají. A tím jsou slabí.

„Ale v bitvách…“
„Tam naštěstí nerozhodují slova. Špatná slova, špatné povely do-

konce v nevhodnou chvíli zabíjejí. I ty, kdo je vyslovují. Zítra navští-
víme Rokycanu.“
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Mé dojmy z  průvodu poselstva jsou poněkud roztěkané. Nebyl 
jsem zvyklý na ruch. Množství lidí. Tváří. Barev. Vím však, dodnes je 
vidím před očima, jako by to bylo včera, že poslové basilejského konci-
lu jeli v semknuté skupině. Jednolití, vážní, trochu ostražití; nedivím 
se, Čechy a Praha byly ošklivým vosím hnízdem s nedobrou pověstí. 
Bojím se, že přes všechny mé snahy takovým pro svět zůstaly. Snad 
čas přinese někdy změnu. Chci v ni věřit, ale nedoufám. Toto je země 
na křižovatce cest. Místo střetávání a uhýbání, místo horké a smutné. 
Nuže k poselstvu. Vpředu jel jakýsi mnich, šedý mnich, Jan z Maul-
bronského kláštera. Ten se usmíval. Ostatně praví mniši se vždy usmí-
vají. Laskavě, patrně aby zakryli truchlivost vlastního života. A bylo 
to poselstvo vůbec mnišské a kněžské. Jak dnes soudím, zvlášť dobře 
vybrané, jedna chytrá hlava vedle druhé, hlavy s jedinou myšlenkou, 
semknuté, a  vím, že nejprostším duchem mezi nimi byl právě ten, 
který je vedl, biskup z Normandie, Filibert. Ale ani to zajisté nebylo 
náhodné. A jezdci pana Kostky z Postupic je obklopovali a razili jim 
cestu.

Sem tam kdosi z davu kolem nás vykřikl nadávku.
Ale k nim, myslím, nedolehla. Jednak bylo nadávek málo uprostřed 

všeobecného jásotu, a pak – nadávalo se česky.
Hynce Ptáček otočil koně. „Jedeme!“
Prodrali jsme se k  rejdišti a  přebrodili řeku k  Menšímu Městu. 

Přes most bychom se jistě dlouho nedostali. Propletli jsme se ulič-
kami k našemu domu. Nebyl tak dobrý jako ten na Starém Městě, ale 
zachovalejší a útulnější. Protože bylo mezi kamennými zdmi chladno, 
kázal Ptáček zatopit.

Rozvalil se na lavici před kamny, rád si hřál záda i břicho. Břicho 
zevně i  zvnitřku. Tenkrát však nepil. Ruce složil pod hlavu a  pře-
mýšlel.

„Co ty na to?“ zeptal se mne najednou.
Nevěděl jsem, co odpovědět. „Na co?“ zablábolil jsem.
„Co jsi viděl.“
„Průvod? Legáty? Nerozumím.“
„Co bude, co myslíš?“
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„Jak mohu vědět, pane Ptáčku?“
„To musíš. Vidíš něco. Průvod lidí. To všechno má nějaký smysl. 

Něco to ukazuje. Do Prahy přijíždí legace nejvyššího koncilu křesťan-
stva, aby jednala! Rozumíš, jednala! Protože zbraní nemohou.“

„Proč nemohou? Je jich tolik…“
„Třeba pomoc Boží spravedlivým, jak by zajisté pravil mistr Roky-

cana v některé příhodné chvíli svého kázání. Ale věci jsou prostě tak, 
že oni sice mají jednu myšlenku a cíl, ale ruce, které drží jejich zbraně, 
jsou strašně hádavé, neposlušné, zadlužené, skrblické. Zatímco zde to 
máme zcela opačně.“ Zasmál se. „Docela opačně. Všichni hájíme svou 
pravdu Boží. Svou. Každá je trochu jiná, ale koneckonců naše. Zdá se, 
pane z Poděbrad, že je řada na nich, aby vyhráli.“ Zaťukal si prstem na 
čelo. „Tímhle. Teď oni tímhle!“

Před setměním se vrátil z města Tomáš Ručka. Vyprávěl, že všichni 
poslové z Basileje jsou už ve svých bytech a že je klid, lidé se rozešli 
a Tluksa z Buřenic se svými ihned opustil Prahu, aby nezavdal příčinu 
k nepokojům, a vrací se na Karlštejn.

A pan Hynce Ptáček, mna si kníry, poznamenal tiše: „Takže my, 
Jiříku, zítra také vyrazíme. A také na Karlštejn.“

Bylo mi to podivné, ale mlčel jsem.
Bylo nás několik jezdců. Fičel vítr a obloha byla hned modrá, hned 

se hnala nízká, temně šedá oblaka, z nichž stříkal i déšť.
Choulil jsem se do krásného nového pláště. Až překrásného do té 

nepohody.
K poledni se zcela náhle před námi objevil hrad císaře Karla. Po-

kladnice císařství, kterého náhle jako by nebylo, jen tahle pokladnice 
zůstala, stálá, nedobytá a nedobytná. A také prázdná.

Přesto byl hrad pečlivě střežen.
Patřil novému císaři, králi, který byl tehdy císařem teprve pouhých 

pár týdnů.
Zůstali jsme stát v uctivé a mírumilovné vzdálenosti od brány. Pár 

jezdců nemohlo hrad Zlatého grálu ohrozit, ale byla zde vždycky oba-
va z léčky.

Jeden z našich křikl přání setkat se s purkrabím.
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Jezdci zůstali venku, do hradu pustili jen nás dva. Bylo nám jet po-
dél hradu k druhé bráně. Tam jsme museli sesednout, odložit zbraně 
a pěšky dorazit k vratům. Z cimbuří si nás prohlédl sám rytíř Tluksa 
z Buřenic, než dal pokyn otevřít.

Čekal nás uprostřed třetí brány, jež vede k císařskému paláci. S ru-
kou na jílci meče. Byl zdivočelý neklidem válečných let.

Ptáček zvolal: „Pane Tlukso! Pro Boha jediného! Propíchni nás ra-
ději hned!“ A zvedl se smíchem ruce.

Tluksovi klesla ruka z  jílce k  boku. Podíval se na mne. Mžoural 
očima pod napuchlými víčky. Byl unavený, unavenější než minulého 
dne. Vůbec měl Zdeslav Tluksa jakési hořké oči.

„Jiřík z Kunštátu?“ zeptal se.
„A z Poděbrad,“ dodal jsem. Protože Poděbrady jsem měl rád.
„Syn Viktorínův?“
„Ano, pane.“
„Pane rytíři,“ řekl Hynce Ptáček, „jak ti asi známo, jsem přes jeho 

bábu příbuzný s pány z Kunštátu. Pan Viktorín mne pověřil a určil za 
Jiříkova poručníka. Ale nepřijeli jsme, abychom vás seznámili, nýbrž 
abychom jednali.“

„Za koho?“
„Za sebe.“
„Se mnou?“
„Jistě se neurazíš, když tě požádáme o jisté prostřednictví…“
Rytíř Tluksa se patrně neurazil, ale zřetelně posmutněl. Jeho úděl 

královského úředníka, strážce státního pokladu, byl opravdu nezávi-
děníhodný.

Přikývl a pozval nás do hradu.
Dokonce do císařských komnat. Asi v nich žil, proč také ne; nebyla 

naděje, že by se císař objevil na svém nejpevnějším hradě.
Odmítli jsme jídlo a přijali víno ze společné konvice. Rytíř z Bu-

řenic sám přijímal víno asi často. Pil dychtivě. Zato Hynce Ptáček jen 
olízl číši. A prohlížel si ji. Královskou číši. Císařskou. Krásně tepanou 
ze stříbra.

„Nuže, pane z Pirkštejna?“ upřel Tluksa na Ptáčka svůj těžký pohled.
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„Dovolili jsme si tě navštívit, pane Tlukso, i když víme, že tvá úna-
va z dlouhé cesty je mimořádná. Doslechli jsme se, že král byl konečně 
korunován na císaře římského. Mluvil jsi s císařem?“

„Ne. Jeho Milost zdržely v Itálii určité závazky a… prostě jako ob-
vykle,“ dodal Tluksa znechuceně.

„Co jako obvykle?“ zajímal se Ptáček.
„Peníze. Totiž… žádné peníze. Je ostudné být císařem a žebrat.“
„Purkrabí Karlštejna by snad neměl o Jeho císařské Milosti hovořit 

způsobem, který jaksi…“
„Jen Bůh ví, co to je, být právě teď a právě tady purkrabím. Žádná 

milost. Trest.“
„Ale k věci, pane rytíři. Víš, že my dva náležíme ke straně kališníků. 

A od své víry nechceme ustoupit. Prostě se nám líbí. Zvláště některé 
z artikulů.“

„Nezajímavé sdělení, pane z Pirkštejna.“
Ptáček se zasmál, „Zajisté. Bože můj, pane Zdeslave, nechme na 

pokoji mistry, učené kazatele, ať se přou o víru do všech podrobnos-
tí s mnichy, jáhny, biskupy a arcibiskupy. My jsme lidé světští. Ty, 
já, Jiřík, císař. Tato země je vyčerpána válkou a potřebuje krále. Jedi-
ným králem a dědicem zůstává Jeho císařská Milost. Ale má potíže. 
Zcela obyčejné a také světské. Pochopitelně. Války v Čechách, války 
v  Uhrách, potíže, jak pravíš, ve Vlaších, starosti v  Němcích. Samé 
potíže v  říši, té slavné Svaté říši římské národa německého. A  my 
jsme ochotni, než se Jeho Milost ujme vlády v zemi, mu poněkud 
pomoci.“

„Kdo my?“
„My dva. Už jednou jsem řekl, že mluvíme za sebe. Hynce Ptáček 

z Pirkštejna a Jiřík z Poděbrad.“
„Jak pomoci?“
„Je obecný nedostatek drahých kovů… peněz… dobrých peněz 

a dobrého stříbra, z něhož se takové peníze razí. Hory Kutné jsou pro 
jeho Milost nedosažitelné – zatím. Zatím zcela nedosažitelné.“

„Jak pomoci?“ opakoval Zdeslav Tluksa jako tvrdohlavý blbec.
„Zlato, stříbro.“
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„Kolik?“
„Hodně. Ledacos jsme my a naši předkové nastřádali v těch těž-

kých posledních letech.“
„Kolik?“
„Pravím: hodně. I na požadavky Jeho Milosti hodně. Víc než při-

měřeně.“
Zdeslav Tluksa znovu pohlédl na dno poháru a postavil jej na stůl 

tak rázně, až deska zaduněla. „Jsem úředník Jeho Milosti,“ řekl těžce 
a mávl rukou. „Pošlu k Jeho Milosti posla.“

„Ne posla,“ opravil ho Ptáček. „Jde o hodně. Musíš jet sám.“
„Radím vám, abyste se obrátili na pana Oldřicha z Rožmberka. Je 

s Jeho Milostí v neustálém styku.“
„Píšou si krásné dopisy,“ řekl Ptáček. „Toť vše.“
„Ale pan Oldřich…“
„My, pane rytíři Tlukso, se právě nechceme obrátit na žádného 

pána podjednou. Tím méně na pána z Růže.“
„Jsem také podjednou,“ zabručel Tluksa.
„Ale vysoký královský úředník. Nejsme zde, abychom jednali s tebou, 

ale se zástupcem Jeho Milosti. Pohleď, pane Zdeslave, představoval bych si 
to asi tak: spolehlivým poslem oznámíš tomu chytrému písaři z Chebu…“

„Kašparu Šlikovi?“
„Tomu, ano, že je zde nabídka. Bude-li zájem, pojedeš za Jeho Mi-

lostí a jen Jeho Milosti oznámíš naše jména. Jinak z pomoci římskému 
císaři z naší strany nebude nic. Řekneš mu, že předpokládáme, že Jeho 
Milost dosedne na dědičný stolec v království. Sice poněkud později, 
ale přece. Nuže: a že my jsme ochotni poskytnout Jeho Milosti dar. 
Pěkný dar. Kov. Čistý a žlutý a bílý.“

„Znovu se ptám: kolik?“
„Podrobnosti až s panem kancléřem. Panem Kašparem.“
„Za jakých podmínek?“
„Ústně s Kašparem Šlikem.“
„Záruky?“
„Rovněž ústně v jednání s panem kancléřem. Nejraději bychom 

pohovořili s Jeho Milostí osobně, ale přece nemůžeme starého cho-
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rého muže štvát na nějaké místo schůzky. A  jistě by se to oběma 
stranám zdálo nepříhodné, kdybychom Jeho Milost navštívili přímo 
u dvora.“

„To jistě,“ zasmál se Tluksa nevesele. „Místo schůzky?“
„Snad vhodný hrad nebo místo v okolí rodného města pana kanc-

léře Jeho Milosti.“
„Ale to vše je velmi nejasné, pane z Pirkštejna.“
„Zajisté,“ souhlasil Ptáček. „Jasné to bude, až my dva,“ ukázal na 

mne a na sebe, „se s Kašparem Šlikem setkáme. A úplně nejjasnější, 
až se dohodneme.“

Zdeslav Tluksa z Buřenic zavrtěl bezmocně hlavou. Složil ruce na 
stůl a zahleděl se mezi stříbrné poháry.

„Jsem rytíř, pane Ptáčku, ale…“
„Všichni jsme rytíři,“ přerušil ho Hynce Ptáček. „Urozeností i mys-

lí, že ano? A jaké to bylo v Basileji?“
Tluksa vzdychl. „Nekonečné. Nikdy se nedohodnou.“
„Mistři, preláti a  kněží zajisté ne. My se, pane Zdeslave, jednou 

budeme muset dohodnout.“
„Jak? Když meč…“
„Vybít se vzájemně nemůžeme. My ne. A víš co? Ukaž Jiříkovi své 

poklady.“
„Jaké, probůh? Hlídám prázdný hrad.“
„Míním kapli svatého Kříže. Aby viděl střed Římské říše.“
Doprovázel nás hradní děkan. Starý a unavený muž, hlasitě sípají-

cí, když kráčel po schodech před námi.
„Zde,“ vedl řeč, „se Jeho Milost císař modlíval o samotě dlouhé ho-

diny…“
„Nemodlil se,“ poznamenal tiše Ptáček nahlížeje do kaple svaté 

Kateřiny. „V klidu si zde kul své lucemburské pikle.“
Bohatství kaple svatého Kříže se mi zdálo nadlidské. Strašlivé, 

marnotratné. Ano, to byl střed Římské říše, která se rozpadala jeho 
synům pod rukama. Katedrála na hradě, nedostavěný kostel Panny 
Marie Sněžné, tato kaple. Všechno větší, strašně drahé na pouhé země 
Koruny české. A korunovační klenoty.
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Byl jsem tím ještě trochu omámen, když jsme se vraceli k našim 
koním.

„A mlč,“ řekl Ptáček stručně.
„O téhle návštěvě?“
„I o té. Hlavně o nabídce.“
„Myslíš, že císař…“
„Je chudý jak myš. Neskonale chudší než ty, Jiříku. Zatím. Musíme 

ho udělat trochu bohatším.“
„Ale proč?“
Hynce Ptáček se vyhoupl do sedla: „Abychom ho zase znova ochudili.“
Tahle Ptáčkova slova mi nikdy nevymizela z  paměti. Měl jsem 

je v  patrnosti pořád… a  mám je dodnes. Musím přiznat, že mnohé 
z  toho, co Hynce Ptáček dělal a  učinil v  následujících letech, bylo 
možná nebezpečné, zbytečně hazardní, a jsem přesvědčen, že ne zce-
la bezpečně promyšlené. Například Prahu jsme po smrti Zikmunda 
neměli ztratit, a to za jakoukoliv cenu. Musel jsem ji znova dobývat. 
Stalo se tak zdánlivě lehce, ale nijak lehké to nebylo. Takže nevím, byl-
li Ptáček neuvěřitelně obratný, pomáhal-li mu nebo našeptával anděl 
či ďábel, nebo měl někdy štěstí, častokrát štěstí.

Kvečeru nás Praha uvítala májovým lijákem.
Uprostřed sálu v mém domě stál velmož. My s Ptáčkem také zrov-

na nevypadali špatně, ale déšť nám přece jen poněkud narušil lesklou 
a barvami pestrou panskou krásu. Tento velmož tady stál jistě delší 
dobu, protože byl suchý. Přijel dřív, než začalo pršet.

Napřáhl ke mně ruce.
„Spěchám se s tebou seznámit, Jiříku!“ zahlaholil.
Podíval jsem se na Ptáčka. Ten pokynul rukou směrem k velmoži 

a představil mi ho: „Jakoubek z Vřesovic.“
Neřekl: pan Jakoubek z Vřesovic.
Všiml jsem si, jak v koutcích velmože zacukalo. Bylo to všechno, 

jen ne pokus o úsměv.
„Strýc Hynek,“ řekl jsem, „mi o tobě mnoho vyprávěl. Myslím toho 

strýce Hynka, který s  tebou, pane Jakoubku, bojoval u  Ústí. Bratra 
mého otce.“
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„Jsem rád,“ řekl Jakoubek a potřásl mi rukou. Všechno na něm cinkalo.
Převlékli jsme se a nabídli hostu večeři. Radostně přijal. Hovořil 

s Ptáčkem o basilejském koncilu, o vybraném a skromném chování le-
gátů, o jejich ochotě ke smíru a nutnosti takového smíření. O moud-
rosti Rokycany, neústupnosti Payna. A že všechno bude zase dobré 
a v míru, kalich zachován; ovšem ten Prokop, kněz Prokop… pokrčil 
rameny a zvedl obočí.

Jakoubek z Vřesovic snědl a vypil nemálo a myslím, že neodcházel 
na nohách příliš jistých. Několikrát neodbytně a laskavě mne zval na 
návštěvu k sobě do svého domu.

Přemýšlel jsem o té návštěvě. Když jsme s Ptáčkem osaměli, zeptal 
jsem se:

„Proč vlastně přišel?“
„Kvůli tobě.“
„Ale ne…“ zasmál jsem se.
„Ale ano. Jakoubek není hlupák. Kdyby jím opravdu byl, zůstal by 

takovým chudým zemanem, jakým se narodil. Ale stal se boháčem. 
Jen jedno mu chybí, můj milý. Opravdový rod a erb. On není erbovní 
pán, samozřejmě, a mým potěšením je mu to občas malinko připo-
menout. Jeho slabostí – neboť i  ti nejchytřejší a nejvzdělanější mají 
slabosti – je pocit neštěstí z toho, že nemá pořádnou korouhev. Proto 
se hrozně rád přátelí a  stýká právě s  těmi, co mají erby nejlesklejší 
a nejdůstojnější. Jsem si jist, že jeho snem je povečeřet s Rožmber-
kem. Nebo s Alšem ze Šternberka. A večeřet s tebou, to také není k za-
hození, ačkoliv…“ tiše se zasmál.

„Copak?“
„Řekl jsem něco?“
„Ne, nic. Proto se ptám.“
„Ale nic. Ani jsem nic nemyslel.“
„Lžeš, Ptáčku.“
„Lžu.“
„Nuže?“
„Zmíní-li se někdy někdo nechvalně o tvé matce – a může se to 

snadno stát – nech ho zničit. Zabít, otrávit, cokoliv. Náhodou jsem 
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ji znal. Nebyla nejkrásnější, koneckonců ani Viktorín nebyl, ale byla 
báječně chytrá. Jenže…“

„Zcela neurozená.“
„Tak. A to je vše, co ti o ní řeknu. Teď i kdykoliv potom.“
Držel slovo. Už nikdy víc se mnou o mé matce nemluvil. V prvních 

letech svého života jsem nemusel radu, kterou mi dal, uposlechnout. 
Bylo příliš mnoho jiných zájmů a starostí v zemi, než byly záležitosti 
rodové. Později jsem byl nucen si na jeho návod vzpomenout. A budu 
tak činit i nadále, jako král až do své smrti.

„A toho Jakoubka,“ dodal tenkrát pan z Pirkštejna, „běž někdy na-
vštívit. Třeba sám. A mluv s ním o svém mládí a strýci a malichernos-
tech. Nepodřekni se o Karlštejnu. To ne. A nenech se opít. Ani u něho, 
ani jinde. I slova, která nemají zřetelný smysl, pamatuj, mohou někdy 
být vyložena správně.“

Byla to zvláštní rada muže, který jen zcela výjimečně říkal něco 
jiného než právě nezřetelná slova. Ale pronášel jich obyčejně ta-
kovou záplavu, že bylo nemožné dobrat se v té tříšti smyslu. A že 
smyslem bývala u  Hynce Ptáčka ta tříšť jako celek, napadlo má-
lokoho. Až později. Po císařově smrti. Jenže to už bylo pozdě pro 
všechny jeho možné odpůrce, protože Hynce jako hlava východo-
českého landfrídu byl příliš mocný a pro své odpůrce vlastně ne-
zranitelný.

Vstupoval jsem do nového života hostinami a pitkami.
Seběhly se v oněch měsících květnu a červnu roku 1433 před za-

hájením sněmu a učeného hádání s basilejskými legáty a během toho 
učeného hádání. Připadal jsem si poněkud méněcenný. Všichni byli 
starší, měli za sebou minulost vskutku podivuhodnou. Pestrou, rytíř-
skou, statečnou i vítěznou. Vzpomínali válečných tažení a spanilých 
jízd. Milenek, manželek, žen, jak je potkávali na svých taženích. A vel-
mi opatrně hovořili o táborech a sirotcích mí korouhevní páni nebo 
ti, kteří by se jimi rádi stali s ohledem na své zboží a významné činy 
v bojích.

Věřili v Boha a myslím, že byli valnou většinou hrdi na vítězství 
kalicha. Jan Hus byl i pro ně světec.
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U  Jakoubka z  Vřesovic jsem se také poprvé sešel s  Menhartem 
z Hradce. Ten byl klidný, téměř netečný. Zdálo se mi, že Jakoubkovo 
směšné velmožství mu nestojí ani za úsměv.

Já jsem Menhartovi za úsměv stál. „Tvůj otec i  strýc,“ řekl, „byli 
svým způsobem pošetilí blázni.“

„Proč, pane?“
„Protože skutečnou zbraní pána přestává být meč a obranou štít. 

Myslím meč a štít držený vlastní rukou.“
„Rozumím, pane Menharte. Proto jsi nejel do Basileje?“
Podíval se na mne spíš zamyšleně než ostře. Byl jsem opravdu 

drzý.
Neřekl nic.
Nikdy nás nesblížilo nic. A vím, že příčinou byla také ona drobná 

otázka. Na takové věci se nezapomíná.
Mimochodem: raději jsem vždycky kladl otázky.
Kdo se ptá, je ve výhodě proti odpovídajícímu. Dlouhá léta jsem 

kladl otázky, než jsem se naučil odpovídat.
Myslím, že nebude zbytečné pohovořit o  způsobu vyjadřování, 

kterého jsem si tenkrát vědomě povšiml a  sledoval jej. Chtěl bych 
zdůraznit, že vědomě. Že jsem o  něm přemýšlel. Lidé totiž mlu-
ví a  bezděčně i  schválně nevyjadřují přesně své myšlenky i  úmysly. 
Dokonce ani tehdy, kdy tak opravdu chtějí učinit. A samozřejmě už 
vůbec, nechtějí-li. Ovšem mezi lhaním a pravdou, lépe mezi lhaním 
a vyjádřením toho, co oni sami za pravdu považují, je rozdíl. Nechme 
stranou lhaní. Ale je zde něco, co bývá ukryto za pozadím vážně a čas-
to upřímně míněných slov. Nevím, jak bych ono pozadí nazval. A za-
čal jsem si ho tenkrát všímat. Přestával jsem vnímat pouze mluvené 
slovo, snažil jsem se uhádnout, později určit, co je dál, za ním. Musí 
se to umět, chceš-li jednat s lidmi jako vládce. I vládnutí je – hrubě ře-
čeno – řemeslo. Každý řemeslník se musí ve svém umu cvičit. Možná 
že o umění vládnout napíše někdy někdo učený traktát. Nevylučuji 
to, i když o tom zatím pochybuji. Každé řemeslo mívá své tajemství. 
Jenže i když toto tajemství bude odhaleno, potrvá věky, než bude mi-
strovsky zvládnuto vladaři samotnými. Neboť ti, z vůle Boží, obyčejně 
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mnoho umu nepotřebují. Zatím stačí prostá a obyčejná moc, s ní pak 
lze vystačit snad navěky.

Ale zároveň jsem si také uvědomoval něco, co mi nebylo příjemné. 
Události se dály mimo mne. Nemohl jsem do nich zasahovat. Ne že 
bych chtěl, ale skutečnost, že chodím, dívám se, pouze se dívám, od-
povídám, ptám se, nečiním, ano, nečiním, byla mi nemilá; konečně, 
když došlo k zahájení sněmu, když začala učená disputace, když Roky-
cana prý skutečně mistrovsky hovořil a legáti koncilu odpovídali prý 
neméně mistrovsky, hrozně jsem se nudil. Ptáček mi opatřil tlumoční-
ka, jakéhosi bakaláře, ale ten nestačil na proud latinských slov a já na 
proud jeho češtiny, a tak jsem raději utekl. Neboť vědomí nesmyslnosti 
celého jednání, jeho platnost, vědomí jakési nadzemské a nepřiměře-
né velikosti něčeho, co se mi jevilo ve skutečnosti malým a nicotným, 
bylo hluboce skličující a popouzelo mne, hlavně proti sobě samému.

Je dostatečně známo, jak si basilejští legáti počínali. Filibert osvěd-
čil už tenkrát svou prostoduchost – jako ostatně ještě častokrát poz-
ději, kdy jsem to mohl řádně ocenit – neboť biřmoval v husitské Pra-
ze několik dětí. Byl z toho zbytečný hluk a pobouření. To, že Jakub 
Vlk, kněz na Novém Městě, vida v sobě patrně důstojného nástupce 
mnicha ze Želiva, hovořil a kázal proti legátům, nazývaje je bazilišky, 
nebylo prostoduchostí, ale přirozeným projevem obrany. Ostatně ne-
mýlil se. Vlk, stejně snad jako kněz Prokop, který víc než v nábožen-
ské učenosti byl zběhlý v mnoha učenostech docela jiných, především 
světských, museli cítit, vnímat nebezpečí. Legáti byli totiž bojovní 
a  jednotní, Rokycana s  pražskými mistry ústupní. A  všechno bylo 
obaleno nekonečným množstvím slov, slov a zase slov.

Když jsme se jednou na pokraji noci a za svitu pochodní vraceli 
z jedné z mnoha večeří, na nichž se sice jen tak vedly řeči, ale kde se 
také začínaly vytvářet základy dějů, jež následovaly a byly rozhodující, 
vynořil se ze stínu nedaleko našeho domu nevzhledný chlapík. Ne-
vypadal vábně. Bylo zřejmé, že je buď unavený, nebo spíš zvyklý být 
v sedle než chodit pěšky.

Lidi z naší čeledě ho chtěli odehnat. Avšak ten chlap řekl: „Ptáček 
z Pirkštejna? Georgius z Poděbrad?“
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„My,“ řekl Ptáček a naši pacholci dál drželi toho muže v jisté vzdá-
lenosti od nás.

„Měl bych list, páni.“
„Pro nás?“
„Pro oba jeden.“
„Tak pojď. A vy se podívejte, zda u sebe nemá zbraň.“
„Mám,“ řekl ten člověk. „Dvě.“ A klidně odepjal opasek s krátkým 

mečem a  tesákem. Podal to jednomu z  našich. Zvedl ruce: „Pro-
sím…“

Hynce Ptáček ukázal palcem na vrata průjezdu.
„Až uvnitř. Prohledat a pak poslat za námi.“
Vyšli jsme do světnice v patře.
Za chvíli nahlédl dovnitř Tomáš Ručka. „Pane, jinou zbraň neměl. 

Jen ten list. Ale ten nám nechce dát.“
„Sem s ním!“ kázal pán z Pirkštejna.
„S listem?“
„S oběma.“ Ptáček dopadl na lavici a poklepal prsty na desku stolu. 

V netrpělivosti se Hynce neuměl příliš ovládat.
Chlapík vešel, jak nevcházejí otrhanci a žebráci.
Ptáček mlčky ukázal na lavici proti sobě. „Mluvíš česky?“
„Trochu… a špatně.“
„Nevadí. Ten list.“
„Než jej odevzdám, pane… mám rozkazy.“
„Jaké?“
„Váš slib, že list, a především pečeť ihned po… po tom přečtení zni-

číte… Měl jsem rozkaz učinit tak sám, kdyby mi někdo zabránil…“
„Rozumím.“
Ptáček natáhl ruku. Prohlédl pečeť. Druhou. Usmál se. „Pan kancléř 

neváhal použít pečeti samotného římského císaře, jestli se nemýlím…“
„Nemýlíš se, pane.“
„Znáš obsah listu?“
„Ne. Bylo mi rozkázáno, že nesmím znát.“
„Rozkaz sem, rozkaz tam,“ prohlásil Ptáček lehkomyslně. „Taková 

maličkost…“
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„… se trestá, pane, kancléřem na hrdle, pane…“
„Dobře, dobře, rytíři…“
„Ale já… žádný rytíř!“
Hynce Ptáček mávl rukou. „Kde jsme se asi setkali, můj milý? 

U Domažlic? U Tachova? U Ústí?“
„Pane z Pirkštejna!“
„Nic ve zlém, pane rytíři,“ řekl Ptáček. Rozlomil pečetě a zahloubal 

se do čtení. Pak vstal a přidržel list nad ohněm louče. Pečetě se tavily 
a vosk kapal na zem. List se schoulil v černý chumáč. „Máš kde spát, 
rytíři?“

„Ne, ale odjíždím…“
„Teď v noci, z města?“
„Ano.“ Vstal. „Pane z Pirkštejna, pane z Poděbrad…“
Ptáček vzal louč a doprovodil ho až ke schodům. A houkl dolů, aby 

tomu člověku vrátili opasek a zbraně a pustili ho na ulici. Přibouchl 
dveře, opřel se o ně, složil ruce na břiše. „Bůh tě provázej, vandráku,“ 
řekl tiše a vesele.

„Byl to list…?“
„Od samotného Kašpara Šlika. Pan Kašpar Šlik jej dokonce nechal 

nadiktovat česky, abychom my, nevzdělaní kacíři, mu správně poro-
zuměli. Sláva rytíři Tluksovi. Jeho Milost prý bude potěšena, když 
prostřednictvím pana kancléře, a tak dále. Sejdeme se snad dokonce 
v Chebu. Nebo na jiném místě mimo Čechy. Pan Kašpar stále počítá 
Chebsko k říši, jak se zdá, a nikoliv k tomuto království.“

„Kdy se sejdeme?“
„Dovíme se. Ale času dost. My nespěcháme. Rovněž pan hrabě Šlik 

soudí, že raději s podzimem. Ale není proti tomu, aby to bylo co nej-
dřív. Jeho Milost je přece jen asi na tom špatně. Tatíček by zaplakal, 
blahé paměti.“

„Ale on se teď v noci nedostane z města.“
„Kdo?“
„Ten člověk… ten…“
„Jen tak nějaký člověk to nebyl. Časem ho možná poznáš jinak. 

Z města teď v noci nepůjde.“
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„Ale musí…“
„Nemusí. Jistě zůstane. Třeba u těch, jejichž děti biřmoval milý bis-

kup Filibert. Například. Snad nemyslíš, že v tomhle královském městě 
není jediného zvěda, jediného přívržence císařské milosti? Mnoho jis-
tě ne. I tihle lidé stojí peníze…“

Připomenul jsem si ten rozhovor později mnohokrát. Sám jsem se 
snažil záležitosti zvědů a tajných přívrženců udržet v rozumných me-
zích; obejít jsem se bez nich nemohl. V té souvislosti musím vzpome-
nout Markéty, neboť pro mne udělala víc a levněji než kdokoliv jiný. 
Vložené se mi mnohokrát vrátilo, zvláště v posledních letech nejvíc. 
Když totiž v roce čtyřicátém čtvrtém zemřel Hynce Ptáček z Pirkštej-
na, kterému byla až do té doby veselou a znamenitou družkou, hovo-
řil jsem s ní.

O její budoucnosti. Pravila, že vůbec nemá chuť dělat hloupou ze-
manku, starat se o  nějaké statky a  poddané. „Kromě toho,“ pravila, 
„nemám na nic nárok, jsem prostě nemajetná, chudá ženská.“ Tomu 
jsme se ovšem oba zasmáli; řekla mi také, že už je příliš stará a ne-
vzhledná – v tom posledním zajisté neměla pravdu –, než aby hleda-
la nějakého přiměřeného muže. Navrhl jsem jí, aby nechala planých 
řečí, a zeptal se, co si tedy myslí, že může ženská jako ona dělat při-
jatelného a přiměřeně výnosného. Připustila, že je to těžké, ale že by 
o určité možnosti věděla. Navrhla mi, ta bývalá krásná jeptiška, že by 
si s chutí zavedla nevěstinec. Ne ovšem v Čechách. Zde nejsou pod-
mínky a místo. Navrhl jsem jí Vratislav. A založil ji tak, že se ve městě, 
kde se na tyto věci nedívají tak úzkostlivě jako my, kališníci, a vůbec 
my v Čechách, krásně a dobře zakoupila. Potřeboval jsem mít ve Slez-
sku někoho opravdu spolehlivého. Začala s dvěma domy, má jich pět. 
Vzala si k sobě právě onoho Tomáše, řečeného Ručka.

S Markétou, kdykoliv navštívím Vratislav, se vídám. I jindy. Je to 
jediná žena a dnes už možná jediný člověk vůbec, s nímž mohu ne-
pokrytě hovořit o  svých myšlenkách a plánech. Hovořit svobodně 
a volně…

K  onomu májovému večeru: „Začali jsme si trochu hrát, Jiříku,“ 
řekl Hynce Ptáček spokojeně.
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„Hrát?“ podivil jsem se.
„Jak jinak. Neboť hra předpokládá i prohru. Kdybychom pravili, že 

jsme začali jednat, pak by naše jednání mohlo být buď úspěšné, nebo 
neúspěšné. Líp hovořit o hře.“

Přikývl jsem. Zprvu jsem tato Ptáčkova slova přijal. Později s jejich 
smyslem sám v sobě zápasil, dnes je zavrhuji a neuznávám. Byli jsme 
dvě strany jednoho peníze. Dvě strany spojené a zároveň protilehlé. 
Jistěji se dosáhne moci ne jednáním, hrou, ale promyšlenou činností. 
Promyšlenou, opatrnou, pomalou i  rychlou, ráznou. Ale promyšle-
nou vždy.

V jednom kole a ve svém živlu byl v těch dnech mistr Jan Rokyca-
na. Tím zajímavější je, že si náhle, uprostřed všeho sněmovního ru-
chu, disputací a příprav, našel čas, aby nás navštívil. Z první zamýšle-
né návštěvy u něho sešlo, pak nebyl k zastižení. Zastavil se dost časně 
ráno, jakoby náhodou. Vedl srdečnou řeč, děkoval za účast na sněmu 
a za naši obětavou námahu, kterou podstupujeme pro smíření a ka-
lich. Pokud vzpomínám, žádnou námahu jsme nepodstoupili. Já se 
většinou nudil a Ptáček se kdesi na chodbách Karolina bavil s pány 
podobného ražení, jako byl on sám, s těmi, které zajímaly věci živo-
ta, ne učená hádání.

Ale Rokycana znal překrásně mluvit. A byl člověkem, co uměl otví-
rat srdce tím, že nosil své vlastní na dlani před sebou. A nosí je pořád. 
Ale do dneška mne nepřesvědčil, že je to opravdu jeho vlastní srdce.

Nicméně mezi řečí, kterou nám tenkrát držel, se zmínil o něčem, 
co jsem zprvu považoval za bezvýznamné. Zmínil se o muži a  listu, 
který od toho člověka dostal. Tím mužem byl Petr Záhorka ze Záhoří, 
jinak zvaný Petr Chelčický.

List Rokycanu popudil. „Nuže, pravil mistr Jan, člověk, který celý 
život nedělá nic jiného, než volá po naplnění Božího přikázání Neza-
biješ, který se tvrdě rozešel s kdekým, kdo mečem bránil a ubránil slo-
vo Boží a odkaz našeho drahého mistra Jana Husa, nuže: tento muž, 
který by měl vřele souhlasit s mým úsilím o konečné a mírové řešení 
našeho sporu s církví, v době, kdy dohoda je na dosah ruky, kdy svatí 
otcové sami nám podávají obě dlaně, znovu vystupuje a varuje. Mne 
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varuje a káže mi, že ustupuju před Antikristem! Musím mu odpově-
dět a vysvětlit…“

„Promiň, mistře,“ přerušil Rokycanovo kázání Hynce Ptáček, „ale 
stojí vůbec za to, aby ses zabýval nějakým názorem jakéhosi zemana 
Záhorky?“

„Všichni jsme dítky Božími,“ odpověděl Rokycana, „a  naše po-
zornost má patřit každému a  nedílně. Petr je muž pozoruhodného 
ducha a hloubavosti. Hovoříval s Janem Husem, s Biskupcem a jiný-
mi tábory a rozešel se s nimi. A potom,“ dodal jakoby mimochodem, 
„nemá málo přívrženců a jiných stoupenců. Jeho názory o trojím lidu, 
o očistci jsou pozoruhodné, ovšem pro pravého křesťana nepřijatelné. 
A stálo by za to, pane Ptáčku, aby se s těmito názory seznámili naši 
kališničtí páni.“

„Páni? Bojíš se, že kněžské slovo… nestačí?“
„Ach. To ne. Slovo musí stačit.“
„Ano,“ pravil Hynce Ptáček, kterého nikdy nezajímaly teologické 

otázky, „uděláme tak při nejbližší příležitosti…“
Bezvýznamný svým obsahem a velmi vzdálený tomu skutečnému, 

co se opravdu dělo, mi tento rozhovor vymizel z paměti. Vzpomněl 
jsem si na něj později, kdy Rokycanův synovec Řehoř založil, poučen 
a nadšen dílem Chelčického, vlastní církev, sdružení, jednotu, která 
mi je – a bojím se, že i nadále bude – zdrojem mnohých nepříjem-
ností.

„Dokonce jsem si přečetl Písmo,“ pravil Ptáček nedbale. „A přišlo 
mi na mysl, že i jeho výklad může být různý.“

Rokycana odpověděl s blahovolnou trpělivostí:
„Tvůj názor je pochopitelně jednoduchý, protože – jak sám říkáš – 

pouze jsi slovo Boží přečetl, a to jen jednou. Jedinkrát. Knihu je třeba 
studovat, zvolna a s vynaložením velkého úsilí se dobírat skutečného 
smyslu Písma. Přičemž soudím, že oné skutečné pravdy dojde jen ten, 
jehož k tomu zvolil sám Bůh a dal mu vnuknutí.“

„A je-li právě tím Božím vyvolencem Petr Záhorka?“
„Pak to Bůh zajisté zjeví. Když ne nám, tedy budoucím pokolením. 

Nevěřím však, že by Bůh nepřál smíření všech křesťanů. Jsme všichni 
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jeho dítky. Nesmíření odporuje zřetelně Jeho učení. Naprosto bezvý-
hradně a zřetelně. A právě o smír nám nyní jde. Věřte, že ho dosáhne-
me. S Boží pomocí.

„A díky tvé moudrosti, mistře,“ dodal Hynce Ptáček a přes obličej 
mu přeletěl úsměv. Nebyl by to mistr Rokycana, aby si toho nevšiml 
a nepochopil smysl.

Pravil suše: „Někdy i ustoupit znamená zvítězit. Záležitosti smíře-
ní se, myslím, brzy pohnou kupředu. Věřím, že ty, pane Ptáčku, i ty, 
Jiříku, přispějete svou hřivnou ke zdárnému ukončení jednání. V tom 
vám pomáhej Bůh.“

Slíbili jsme.
Odepřel pokrm i nápoj a vyšel na ulici. Ptáček ho pozoroval po-

otevřeným oknem. Až do chvíle, než mistr Jan z Rokycan zmizel za 
rohem.

„Važ si ho,“ poznamenal. „Patří k nejchytřejším.“
„Přišel s námi rozprávět o Petru Záhorkovi?“ zeptal jsem se.
Podíval se na mne oním zvláštním, zkoumavým a také překvape-

ným pohledem, jako vždy, když se mu zdála moje otázka až nadměr-
ně příhodná. Někdy jsem měl nápady a myšlenky snad nepřiměřené 
mému věku.

„Hlavička,“ pochválil mne. „Hlavička na krátkém krku, ale chytrá. 
Zřejmý nedostatek mladické pošetilosti je u tebe zarážející, Jiříku. Má 
to své výhody. I nevýhody.“

„Nevýhody? Jaké?“
„Neužiješ si mnoho veselí a radovánek.“
„Kde a s kým?“
„Nesmysl. Povaha. Viděl jsem víc mrtvol a zmrzačených než ty. Ale 

na svou víru tě obracet nebudu. Nejsem kazatel. Ani Petr Záhorka. 
Žije nedaleko Prachatic. Slyším o něm mnoho, ale neměl jsem jaksi 
nikdy čas… Taky na to nemám duši, mluvit s poustevníkem. K návště-
vě Rokycany: přijde-li Aleš ze Šternberka, myslím Holického…

„Toho podjednou?“
„Ano. Nebo Oldřich z Rožmberka…“
„Nerozumím.“
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„Pak je naše věc v naprostém pořádku. Císař není hlupák. Oni vů-
bec nejsou hlupáci. Někdo z těch, co přijeli z Basileje, o nás ví. A zmí-
nil se Rokycanovi. Jen tak, co dělá naše zdraví a podobně. A mistr Jan 
má nos. Ovšem, zda síť byla vržena správně, to by se nám potvrdilo 
jen tím, že se ozve některý z  pánů podjednou. Neboť císař si bude 
chtít nějak ověřit, jestli ho nějaký Hynce Ptáček z Pirkštejna a nějaký 
Jiří z Poděbrad nevodí za nos. Jestli opravdu mohou dát, co slíbili. Pak 
by to znamenalo, že jsme přišli první… To by bylo v pořádku.“

„Ale přece i jiní mohou…“
„Nabídnout? Co? Kdo?“
„Menhart a…“
„Kdo má, je posedlý strachem a nedá. Bojí se dát, kde má pocit ne-

návratnosti. A pak, Jiříku, tato země je vyčerpaná válkou. A nejen tato 
země. Král má lesy a mnohá zboží a Kutnou Horu, do které nemůže. 
A právě tu hotovost ve zlatě a stříbře, to, co je pro něho nejcennější, 
chceme poskytnout my.“

„Mohou nabídnout i jiní,“ řekl jsem tvrdošíjně.
„Nemají. A když mají, jsou posedlí strachem,“ zopakoval. „Znám 

je. Císař se jim zdá velmi nejistou truhlicí. Mají pravdu. Jenže kdo má 
moc, rozděluje úřady. A dává v odměnu různá zboží a výhody. Kdo 
má úřad… Ostatně, o tom až někdy později. Mnoho pánů má mnohá 
zboží. A zástavy od císaře. Klášterní zboží. Ale ty máš velmi mnoho. 
A zboží opravdu velmi těžké. Totiž: ať dřeš sedláka, jak chceš, zlaťák 
z něj nevypadne. A právě o ty zlaťáky je teď nouze. O zlaťáky a stří-
brňáky ze skutečného zlata a  stříbra. Tvůj otec i  Hynek byli velmi 
moudří. Ostatně myslím, že to neměli ze své hlavy. To, že nenechali 
všechno plamenům a plamenným…“

„Snad sám Žižka?“
„Kdepak!“ zasmál se Ptáček. „Ten!? Ne! Ten věřil ve své poslání 

meče Božího. Myslím, že tvoje matka. A  snad tvůj dědeček, Hynek 
Boček. Kde mohl, stařík loupil. A nejvíc Rožmberským. S bratrem Žiž-
kou, jako úředník krále Václava. Taky jinak, ale tví strýci jako řádní 
lapkové.“

„Jaká byla moje matka?“
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„Taková…“ řekl Hynce Ptáček neurčitě. „Chytrá.“ Odmlčel se.
Za chvíli jsem řekl: „Přemýšlím o těch penězích. Nerozumím tomu 

moc dobře.“
„O zřetelný výklad požádej, až trochu povyrosteš, nějakého chyt-

rého žida.“
„Proč zrovna žida?“
„Sedlák pracuje motykou a rádlem, rytíř mečem. Mistr Jan Roky-

cana slovem Božím a  židé penězi. Neboť jak víš, je to pro křesťana 
nedůstojné. A každý rozumí nejlíp svému řemeslu.“

„A kupci, kramáři? Šimon od Bílého lva, například.“
„Rozumějí suknům nebo řemení nebo usním. A v skrytu duše tou-

ží stát se pány. Což je poněkud oslepuje. Třpyt zlata je pak oslepuje 
nesmírně. Proto zůstává jejich pohled na věc nejistý a nepřesný.“

I pro toto si vážím Hynce Ptáčka z Pirkštejna.
Nerozuměl příliš hospodaření. Ani ho to nezajímalo. Ale měl cit 

pro dobu a pro to, co je zapotřebí v dané chvíli dělat. Na koho a jak se 
obrátit a s čím.

Použil jsem jeho příkladu později mnohokrát a ověřil si, že to bylo 
to nejlepší, co jsem od svého poručníka získal.

Jinak – místo Šternberka či Rožmberka se někdy koncem června 
objevil posel mistra Rokycany. Byli jsme pozváni na jakousi schůzku. 
K zprávě byl připojen dodatek, abychom přišli za velmi časného rána 
a rozhodně bez doprovodu.

Hynce Ptáček z Pirkštejna tiše hvízdl.
Od sněmovních zasedání, jež byla obvykle nesena duchem kněž-

sky neukázněného tlachání, od učených disputací mistrů, teologů, 
kteří nudili mnohomluvností, množstvím citátů a vycvičenou obrat-
ností, s jakou ten který řečník se pokoušel ukázat svou pravdu – je-
diný kněz Prokop býval, vzpomínám-li si, výjimkou, ostatně, jak už 
řečeno, Prokop Holý nebyl ani tak kněz, jako především pozoruhod-
ný, neobyčejně vzdělaný muž –, nuže, od těchto zasedání se schůzka 
v  bytě Rokycany za Týnským kostelem lišila stručností a  věcnos-
tí. Vzpomínám-li si, kromě mne, Ptáčka a  samozřejmě Menharta 
z Hradce, byli tam: Diviš Bořek z Miletínka, Vilém Kostka z Postu-
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pic, Jakoubek z Vřesovic a ještě mnozí další. Z basilejských legátů Jan 
Palomar, Karlelius a mnich z Maulbronnu Jan, který hovořil obstoj-
ně česky: „Vznešení páni,“ pravil, „jednal jsem o  této naší schůzce 
s  panem Menhartem a  mistrem z  Rokycan. Je nám všem legátům 
trapné, že vy, páni, mocní a nejvzdělanější lidé země, posloucháte 
měšťany a mnohé další, kteří by snad mohli být vašimi sluhy. Ne-
dohodnete-li se s  námi, zahynete jejich mečem, neboť jejich moc 
vzrůstá rok od roku a vaše upadá.“

„Na tom jsme se, mnichu, už dohodli,“ řekl Menhart z  Hradce. 
„Jde prostě o to, pánové, rytíři, abychom se odtrhli od těch, kteří stojí 
v cestě smíření.“

„Souhlasím,“ prohlásil vzrušeně Jakoubek z Vřesovic, „ale uvažte, 
že mnoho z přítomných je sirotkům a táborům vázáno sliby. Záruka-
mi. Hovořme otevřeně. Je.“

„Pozoruhodné, ale bezvýznamné,“ odpověděl mu Hynce Ptáček. 
„Pokud jde o naši slabost, mnichu, pak se mýlíš. To, že jsme se sešli, je 
důkazem opaku. Naše věc totiž sílí, mnichu. Jinak: Jakoubku, pokud 
jde o  mne a  Jiříka, své závazky k  protivným stranám zrušíme. Tím 
vyjdeme vstříc pánům legátům. Co nám nabídnou oni?“

„Smíření,“ zahřímal Jan Palomar.
„Kalich,“ vzdychl mnich Jan z Maulbronnu. „Mějte si ho.“
„Mír pro nás třeba není výhodný,“ poštíval Hynce Ptáček.
Menhart z Hradce ho napomenul: „Je. Víš sám, že je.“
A potřásl hlavou, neboť i on viděl v panu z Pirkštejna muže ne-

schopného řešit vážné otázky.
Potom se ozval Diviš Bořek z Miletínka, šedivý a válkami unave-

ný muž, jak bylo vidět v jeho vrásčitém obličeji a v mírně pohaslých 
očích: „Ale my opravdu, páni legáti, nepotřebujeme mír tak nutně. Vy 
po něm toužíte.“

„Páni,“ ujal se slova Rokycana, „brzy začne sněmovní jednání. Trvá 
už mnoho dní a nelze říci, že by se pohnulo kupředu…“

Diviš Bořek ho mrzutě přerušil: „Mnoho kněžských řečí, mnoho 
tlachů. Mluv stručně, mistře.“

„Dobrá. Dohodněme se aspoň na základním znění článků.“
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Následujícího rozhovoru se Hynce Ptáček nezúčastnil. Dokonce 
se zdálo, že hledě na ostatní, jak horlivě diskutují, přemýšlí můj drahý 
poručník o něčem docela jiném. Mou domněnku potvrdil, když jsme 
kráčeli do Karolina na sněm. Řekl polohlasně: „Zvláštní… Chtějí od 
nás, pánů, jednotu. Vyhrajou… Mnoho vyhrajou. Jsou na tom líp než 
my, Jiříku. Jsou naprosto jednotní. Všiml sis, i když přijížděli, všiml sis 
průvodu? Spolu. Jeden vedle druhého. Jsou stejně učení jako naši mis-
tři. Mnozí učenější. A co je hlavní: přivezli obrovskou sílu. Své nejlepší 
zboží: zkušenost v  jednání. Jsou rozhodnuti zlomit nás nejen slovy 
nebo zbraněmi, ale také sliby, penězi, domluvami, výhrůžkami; Bože 
můj, je to velké umění tolika všelijakých mnichů, kanovníků, bisku-
pů, církevních otců…“

„Ale proč tedy s námi musí jednat?“
„To je právě zvláštní. Mají i silnější vojska než my. Když si dali prá-

ci, sehnali k jejich vyzbrojení všechno, co jsme měli my.“
„Nuže, co je zvláštní, pane Ptáčku? Vůle Boží?“
„Tu sem moc nepleť. Zvláštní je, že až dosud prohrávali. Zbraně-

mi všechno. Protože, protože… jsme to neměli v rukou my, páni, ale 
nějací zemané, kněží, měšťané. Máme jim to nechat v rukou?“ zeptal 
se pro sebe.

„A budou vítězit?“
„To je otázka druhá. První je: Máme?“
„Je příhodné nechat nad sebou vládnout mnichy, kazatele, kramá-

ře, roty polních vojsk? Třeba Matěje Loudu. I když je z Chlumčan. Kdo 
to vlastně je?“

„Jak jsem již řekl. Bakalář, co se nestal kazatelem, ale hejtmanem. 
Dobrá, nebuďme tedy hloupí. Pak prohrajeme.“

„Co? Všechno?“
„Co je všechno?“
„Kalich?“
„Á, kalich ne, Jiříku. Ten nám klidně nechají. Zatím. Postupně tře-

ba budem chtít jít dál a dál. Ale lidé si už na kalich zvykli. Mají v něm 
záruku určité rovnosti před Bohem. Kněz, pán, chudák, všichni mají 
právo na kalich. To je dobře, ať si tohle právo mají. Nic nestojí. Je lev-
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né. Otázka druhá je světské panování kněží. K němu se nikdo nebude 
chtít vrátit. Ani my, ani páni podjednou. Jak my, tak oni máme různé 
církevní zboží v zástavě, ve správě. Ohromná výhoda. A kněží? Cožpak 
Prokop nemá skvělé světské zboží? Ovšem, má. Včetně své manželky. 
I jiní.“

„A jak tedy dál, pane Ptáčku?“
Zasmál se. „K tomu, co bylo, není návratu. Přesně k tomu, co bylo. 

Nejlíp, jak jsem pravil, nechat lidu Boha ve víně. Neboť je trojí lid, že? 
Kněží hlava, páni ruce, poddaní nohy. Jenže teď u nás, vezmeme-li to 
takto, někdo přebývá. Někdo je navíc, nemyslíš?“

„Polní vojska.“
„Přesně tak, pane z Poděbrad.“
Na sněmu se někteří páni, rozkurážení ranní schůzkou u Rokyca-

ny, pustili do debaty, spíš do opravdové hádky, s knězem Prokopem. 
Jestliže si basilejští legáti slibovali od tohoto zasedání zásadní obrat 
věcí, pak se mýlili. Ale myslím, že nebyli tak lehkovážní. Tedy se po-
kračovalo dál, den po dni, bez zřetelných výsledků a jen se vymýšlely 
různé návrhy, jak to s Čechy udělat, jakou výjimku pro ně najít a jestli 
tato výjimka bude patřit jen českému království nebo všem zemím 
Koruny české. Ovšem Čtyři pražské artikuly, podle nichž se spravu-
jeme dosud, byly a zůstaly základem všeho, jak je ostatně všeobecně 
známo. Celou tu dobu uvažoval Hynce Ptáček z Pirkštejna o své zá-
kladní myšlence, totiž o přebytku polních vojsk v celém uspořádání 
země a panování. Co chvíli se k tomu námětu vracel: „Abychom,“ řekl 
jednou, „dosáhli míru, s mírem vnitřního klidu a svobody v království 
pro nás, pak by měla být polní vojska odstraněna. Pozoruhodné na 
věci je to,“ dodal, „že polní vojska vlastně vybojovala na světu a církvi 
vítězné uznání kalicha a artikulů, zaťala církvi do žíly. Že je to zvlášt-
ní?“ podivil se vlastnímu nápadu. „Ostatně,“ dodal, „i ona, polní voj-
ska, jsou jiná než za Mikuláše z Husi a Žižky a Hvězdy z Vicemilic… 
Města padala zradou… Za jejich hradbami byli mnozí, kteří toužíce 
po spravedlnosti Boží a věříce, že jim bude Božími bojovníky dána, 
otvírali za nocí brány. A vojska ničila světské statky. Teď z nich žijí. 
A města jsou jim za úplatu otvírána chátrou, jež se k nim pak slavně 
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přidává. Zde, v zemích Koruny, ve Slezsku, Sasku i jinde. Jinde dokon-
ce víc než tady.“

Zajisté, pan z  Pirkštejna neměl myšlenky nejlaskavější. Ale pro 
mne přesvědčivé. Nevím, jestli pro obsah nebo pro skutečnost, že je 
vyslovoval právě on. Ale přijal bych je, myslím, i kdyby je vyslovil kdo-
koliv jiný. Uvědomuju si, že pro mne bylo štěstím, že Ptáček ke mně 
hovořil tak otevřeně.

Nedlouho na to, během deštivého července, basilejští odjeli 
a s nimi i někteří čeští vyslanci. Vzpomínám-li dobře, tedy Matěj Lou-
da, Martin Lupáč a ještě někdo… Lidé méně významní.

A byla řeč mezi lidem i pány i jinými, že jednání opět nebude k ni-
čemu. A polní vojska se začala strojit do pole. A to velmi kvapně. Pro 
pokročilý letní čas. Bylo nám s Ptáčkem známo, že Prokop Holý ro-
zesílá dopisy po celé zemi, horečně; posel za poslem opouštěl Prahu. 
Shromažďoval vojsko, aby oblehlo Plzeň. Aby vyvrátilo město, které 
zůstalo věrné císaři i církvi, a tím oslabovalo moc nového království 
Božího, prozatím nespravovaného králem, ale právě knězem Proko-
pem. Jeho síla a moc byla zřejmá; Hynce Ptáček odhadoval, že se mu 
může podařit shromáždit ke třiceti tisícům branných. Kromě toho 
došla zpráva, že se z válečné výpravy z Polska vrací hejtman Jan Čapek 
ze Sán, aby obléhatele Plzně posílil.

A  mezitím se v  Basileji dál jednalo a  pak, s  podzimem, se mělo 
jednat opět v Praze. Jednání a jednání.

Chtěje při tom jednání mít sílu, váhu a  rozhodující slovo, pak, 
podle mínění pana z  Pirkštejna, musel kněz Prokop pokořit věrné 
město Plzeň.
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Já jsem byl neklidný a vzrušený. Tenkrát jsem to ještě uměl.
Zprávy a události měly, dobře si vzpomínám, spád.
Někdy tomu tak bývá.
Hynce Ptáček z  Pirkštejna klidně jako dřív, ba dokonce daleko 

klidněji než jindy jedl, pil, spal, veselil se s Markétou a společně, opo-
jeni vínem a sami sebou, vedli řeč o tom, že bych už měl přestat být 
panicem.

Snažil se tak zastřít svůj neklid, jak jsem později pochopil, a netr-
pělivost. Každý pro to máme svůj způsob jednání. On zakrýval neklid 
neklidem a těkáním dávaným zřejmě na odiv.

A tak ubíhal chladný, deštivý červenec toho léta…
Ulice zaplavené řídkým blátem, omítky domů a zdi provlhlé, kápě 

a pláště mokré, nohavice se lepily na nohy a zadky na mokrá sedla.
Takže není divu, že dva lidé, kteří se u nás jednoho dne ohlásili, 

vypadali neobyčejně zplihle. Toužili hovořit se mnou a  s  Hyncem 
Ptáčkem z Pirkštejna. Stáli na fošnách podlahy a ze šatů jim kapa-
la voda. Škorně měli napité jak houba. Nicméně jejich oděv, kdyby 
byl suchý a v pořádku, mohl vypadat dobře, použité sukno nebylo 
nejlevnější. A to si ještě nevzali na cestu to nejlepší, co měli doma 
v truhlicích.

„Jsem Jimram z Plzně,“ řekl starší z nich. Nedbale kývl hlavou; jed-
nal sice s pány, ale doba byla taková a on nechtěl zadat své soukenic-
ké hrdosti. „A to je Havel, kožešník. Jsme vysláni radou královského 
města Plzně.“

„Za kým?“ zajímal se Ptáček.
„Za tebou přece, pane Ptáčku. A  za panem Jiříkem…“ Ptáčkova 

prostoduchá otázka Jimrama zmátla.
„Kým?“
„Purkmistrem a radou…“
„Proč za námi?“
Odmlčeli se. Kožešník Havel se nejistě usmál. „To, pane, nevíme… 

neřekli nám. Purkmistr nám neřekl…“
„Purkmistr,“ doplnil ho Jimram, „jmenoval vás. Mysleli jsme, že 

víte…“
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Ptáček přikývl. „Ani bych neřekl, že bychom něco věděli nebo ne-
věděli,“ prohlásil s nádhernou neurčitostí. „Tak se posaďte, páni měš-
ťané, když už jste tady, a odložte pláště.“

„Purkmistr nás žádal…“
„Musíte trochu uschnout, ne?“
Aby uschli, museli by se svléknout do naha. Nicméně pláště odlo-

žili. Ale zůstali stát. Pár hodin v sedle dalo jejich zadkům zabrat.
„Plzeň je ohrožena, páni…“
Ptáček odpověděl stručně: „Víme. Třicet tisíc branných a lidé Čap-

ka ze Sán. A nad nimi kněz Prokop.“
„Ano. Tak. Pomozte Plzni.“
„My!?“ vykřikl Ptáček zděšeně. „My, kacíři, vám, hříšným přislu-

hovačům hříšné církve, té nevěstky římské? Nevěstky císaře a pape-
ženců?!“

Podívali se na sebe. Zmateně. Vyděšeně. Přešlapovali. Ve škorních 
jim čvachtala voda.

„My!?“ pokračoval Ptáček. „Kdo my?! Já? Pán z Kunštátu a na Podě-
bradech? Koho napadl takový nesmysl?“

Kožešník Havel řekl omluvně: „Nás ne, pane. Tvoje přijetí nás pře-
kvapilo. Purkmistr města nás vyslal s doporučujícím listem, který jste 
si přečetli…“

„V tom listě není nic víc, než že vy dva jste vy dva a jste pověřeni purk-
mistrem a radou města s námi jednat. Nic víc v tom listě není, podívej!“

„To my víme. Jenže purkmistr nám řekl, že u vás zajisté najdeme 
ihned pochopení pro naši žádost.“

„Žádost! Pomoc! Jak si to představujete, Plzeňští?“
„Aby se páni podobojí nepřipojovali k polním vojskům…“
„To je všechno?
„Ano, pane. A snad z dobré vůle…“
„To nemůže být všechno. Máme pro lásku k vašemu městu zradit 

svou lásku největší? Víru? Kalich?“ Ptáček z  Pirkštejna pozvedl hlas 
jako kněz Jakub Vlk, až se zmoklí měšťané přichýlili.

Kožešník byl zřejmě odvážnější. „Pane, když nás purkmistr poslal 
za tebou, věděl asi proč.“
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Ptáček krátce povzdechl, popotáhl nosem a  olízl rty. Někdy se 
choval jak sedlák. Když bylo zapotřebí.

„Opravdu, pane,“ řekl mírně Jimram. „Asi věděl, proč jdeme za 
vámi. Nezmýlili jsme se. My se také ptali… neboť…“

„Neboť? Nemůžeš mluvit rychleji?“ vyštěkl Hynce Ptáček.
„Jsou známější páni podobojí a mocnější než ty, pane Ptáčku, a zku-

šenější, než je pan Jiřík, to jsem řekl našemu purkmistrovi, pane.“
Ten chlapík nevypadal, ale drzosti měl dost. Kupodivu to Ptáček 

spolkl. Koutkem oka nepohnul.
„A co ti na tohle purkmistr odpověděl?“
„Že nám do toho nic není. A dodal…“ Jimram se odmlčel.
„Nuže!“
„Dodal: ‚Jeho Milost ví lépe než my, co činit a co ne.‘“
„O tom nepochybuj, soukeníku,“ řekl Ptáček. „Doufám, soukení-

ku, že o tomhle jsi nepochyboval!“
„Ne, pane z Pirkštejna.“
„A co za to?“
„Zač, pane?“
„Za to, že naše zbraně zůstanou v klidu.“
Vypadali zmateně. A prohlásili, že v této věci nemají naprosto 

žádné zplnomocňující pokyny. Hynce Ptáček je milostivě propustil 
a poradil jim, aby zmizeli z města co nejdřív. Protože by se snadno 
mohli dostat do rukou, z  nichž by těžko vyvázli. Kdyby se hlavy, 
jež ty ruce ovládají, dověděly, že si Plzeň dovolila poslat do Prahy 
dokonce legáty. A že jsme s nimi mluvili. A že purkmistr dostane 
zprávu.

Po jejich odchodu neřekl Hynce Ptáček z Pirkštejna – zcela proti 
svým obyčejům – nic. Jen promnul prsty levé ruky pravou dlaní a ká-
zal zavolat písaře. Nadiktoval několik stručných zpráv a poslal je ně-
kolika pánům, kteří se ještě po sněmu zdržovali v Praze.

Druhého dne se dostavil první z nich: Menhart z Hradce. Zdálo 
se – aspoň tak vypadal – že vstupem do našeho domu přináší velkou 
oběť Bohu, jeho pravdě a zemi vůbec. „Pane z Pirkštejna,“ prohlásil 
přímo, „ti dva museli být podvodníci.“
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Ptáček před ním mlčky rozvinul purkmistrův pověřovací list.
„Nemožné,“ prohlásil Menhart. „Před týdnem navštívil můj člověk 

Plzeň…“ zarazil se. „A…“ Zmlkl docela.
„A?“ zeptal se Ptáček. „Jen beze strachu, pane z Hradce. Jsi mezi 

svými. Koneckonců, tedy tvůj člověk za nimi přišel s týmž návrhem.“
„Jak to víš?“
„Nevím. Ano?“
„Celkem… ano.“
„Tvůj posel, jenom tvé osoby, pane?“
„Nemáš právo klást mi tyhle otázky.“
„Ovšemže ne. Nemusíš na ně odpovídat. Tvrdíš-li, že ti dva byli 

podvodníci… bylo by potřeba zjistit, kdo je poslal a proč, proč vlast-
ně…“

Nastalo dlouhé mlčení. Menhart vůbec nerad příliš mluvil. Zato se 
snažil přemýšlet. Strašně pomalu, ale ne vždycky špatně. U pana Ol-
dřicha, jeho erbovního spřízněnce, se už jaksi napřed počítalo s pro-
hnanou mazaností chromce. Pán z Hradce byl však zjevu čestného. 
Nakonec řekl pomalu, neochotně: „Domluvili jsme se…“

„Vy jste se domluvili?!“ zvolal Ptáček zklamaně a lítostivě. „Proč, 
pane Menharte, jsem neslyšel z tvých úst: my jsme se domluvili? Proč 
vy?! Prostě jsi za námi nepřišel. Nikdo z vás. Budete se muset smířit 
s tím, že nás dva, totiž mne a pana Jiříka, musíte vzít na vědomí. Mistr 
Rokycana už tak učinil.“

„Nerozumím, pánové…“
„Ale slyšíš. A vnímáš?“
„To ano, ovšem.“
„Pro začátek stačí, pane Menharte. Zajisté ti připadne pozoruhod-

né, že po tvé nabídce se Plzeňští obrátili na nás. Ačkoliv jsme se jim 
vůbec nenabízeli a neslibovali nic, co by bylo naší svaté věci a kalichu 
nepřijatelné.“

„Přísahám na svou rytířskou čest, že ani já ne.“
„Ale něco snad přece…“ utrousil Ptáček konejšivě.
„Byla to jen taková obecná nabídka ke smíření.“
„Bez podmínek,“ dodal Hynce Ptáček jako samozřejmost.
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„Ovšem. Čekal jsem zprávu… Pane Ptáčku, ukaž mi ten list, tu je-
jich pověřovací listinu.“

Dostal ji a pozorně prostudoval pečeti. „Je to stejně. Mají ve vás 
důvěru. Věrní Plzeňští…“

„Rád bys jistě věděl proč… Později pochopíš. Nebo ti to možná 
řekne sám…“

„Kdo?“
Hynce Ptáček z Pirkštejna řekl polohlasně a vlastně pro sebe: „Tře-

ba ta liška zrzavá… podlá, lucemburská. Jeho Milost císařská…“
„Cože?“
„Nic jsem přece neříkal, pane…“
Jistěže Menhart z Hradce pochopil, ale dnes jsem si jist, že neuvě-

řil. Dál už s Ptáčkem nemohl volně rozmlouvat, protože se dostavili 
další páni, katolíci i kališníci, mezi nimi i Aleš Holický ze Šternberka. 
Mladý, klidný. Vždycky věrný církvi. Slušný pán podjednou. Mocný. 
Málomluvný, pozorný a bdělý na svou čest, což bylo svým způsobem 
pozoruhodné.

Hynce Ptáček vedl k pánům řeč. Upřímně řečeno, nemohl bych 
nikdy vystoupit tak jako můj milovaný poručník, který celou debatu 
vedl velmi rázně a  lehkovážně. Pánové souhlasili s  návrhem Plzeň-
ských a  kladli si podmínky. Peněžní se zárukami. Řádně v  termínu 
splatné. Podle počtu bojovníků, které by ten který mohl proti Plzni 
vypravit. A sestavili pro pana z Pirkštejna list, jímž ho pověřili vyjed-
návat jejich jménem a pro každého z nich přijmout od zástupců Plzně 
písemný závazek. Komu, kolik, dokdy plzeňští měšťané zaplatí. Na 
nás dva, Ptáčka a mne, páni ve všeobecném ruchu jaksi pozapomněli. 
Uvědomil jsem si, jak je možné – za určitých okolností – odvést po-
zornost lidí od věcí, o něž nechci, aby se příliš zajímali. Nejlíp je jim 
něco nabídnout.

Páni slíbili, že na list připojí své pečetě. Aby věc byla uskutečněna 
bez odkladů, doprovodil je písař a sám obešel jejich byty s listem. Vrá-
til se před setměním.

„Chystejme se na cestu,“ hlaholil Ptáček, drže list v ruce. „Vzhůru 
na západ! Na Plzeň věrnou a černou!“
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Na toto jednání jsem se těšil a do dneška lituji, že jsem se ho ne-
mohl zúčastnit. Ptáček docílil toho, že jsme dostali od města za svou 
nečinnost přesně tolik jako všichni ostatní páni dohromady. Za zpro-
středkování. A na listině naše pečetě nevisely. Pochopitelně. My jsme 
byli pověřeni. A  kdyby se stalo něco nepředvídaného, bylo snadné 
prohlásit, že jsme toto pověření prostě odmítli…

Hynce Ptáček se vesele a s chutí chystal na cestu, ale stejně jsme 
nevyrazili, jak původně zamýšlel. O našem jednání se od svých věr-
ných bratří dověděl mistr Jan Rokycana. Neváhal hned nazítří ráno 
vejít hbitě do našeho domu.

„Mistře,“ řekl mu Ptáček přímo, „nevím, proč bys měl vědět, ty, 
kněz, člen univerzitní koleje, o  jednání pánů s  nějakými měšťany. 
Není to věc víry. Opravdu ne.“

„Bojujeme za společnou věc,“ ohradil se Rokycana ostře. „A kalich…“
Uplynulo ještě mnoho let, než jsem právě tomuto muži mohl říci: 

„Dost jsi namistroval, mistře, teď budeme mistrovat my…“
„Nesahej na kalich, mistře,“ zarazil ho Ptáček. „Netahej sem, do 

přízemního handrkování, svatou věc. Spíš: kdo to z kněží a jiných ješ-
tě ví, kromě tebe?“

„Ani já vlastně nevím nic určitého. Proto jsem přišel. Navštívil 
mne pan Menhart a v řeči si postěžoval, že nemůže pochopit jednání 
Plzeňských. Proč ne s ním, ale s tebou a panem Jiříkem… Proč jeho 
pomíjejí, který se tolik zasloužil o smíření…“

„A ty nevíš proč?“
Rokycana se zarazil. Přimhouřil oči. „Ne. Ani netuším…“
„A své… netušení jsi panu Menhartovi sdělil?“
„Jak mohu sdělit netušení?“
„Děkujeme, mistře,“ pravil Ptáček. „Jinak si myslíme, že pan Men-

hart byl pominut především proto, že cesta je spojena s velkým osob-
ním nebezpečím a pan z Hradce je člověk příliš významný a tak pro-
nikavého ducha a vlivu, že jeho případná ztráta by byla pro naši věc 
nenahraditelná. To nás kalich spíš oželí…“

„Ovšem,“ přikývl Rokycana. „Ještě něco: Menhart prý zaslechl… 
jak sis, pane z Pirkštejna, přemýšlel nahlas o císaři…“
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„Jeho Milost, domnívám se, mistře, si o  vzácné osobnosti pana 
z Hradce myslí patrně totéž, na čem jsme se dohodli teď my dva. Ale 
v poněkud jiné souvislosti: hovoříš o nás, o Menhartovi, o zásluhách 
a  pravomocech. Ale o  věci samé? O  té ne. Nezdá se ti to poněkud 
zvláštní?“ zeptal se Hynce Ptáček mile.

Mistr Jan se zarazil. A pak pravil moudře: „Dělám vše pro věc. Pro 
mír a smíření.“

„Nevoní,“ zeptal se Ptáček polohlasně, „nevoní… nepáchne ti to 
malinkou zradou? Vždyť se chystáme vlastně paktovat s nepřítelem 
naší svaté pravdy.“

„Věřím, pane Ptáčku, že nikoliv pro její zradu, ale dobro.“
„To bylo krásně řečeno! Slyšel jsi to, Jiříku? Ano? Zapamatuj si, pro-

sím, ta vzácná slova. Zlatá slova našeho drahého mistra Jana. Vždyť 
jsou, kromě jiného jako požehnání pro naše poslání. A záleží-li ti na 
panu Menhartovi, mistře, tedy mu soukromě sděl, že budu v  Plzni 
jednat jakoby jeho jménem. Ne svým. A že zdůrazním nebezpečenství, 
které přirozeně hrozí každému, kdo chce přijít do obleženého města 
a se zdravou kůží z něj vyjít. Ujisti ho o vzácnosti a nepostradatelnosti 
jeho hlavy pro další osudy země.“

Nepochybuju, že to Rokycana udělal.
Nicméně já jsem do Plzně s Hyncem Ptáčkem neodjel. Ke své malé 

radosti.
Uvažuju-li ještě dál a jinak nad svým prvním pobytem v Praze, 

vidím, že vše, co jsem dosud pověděl, je příliš ovlivněno způso-
bem, jakým se ubírá moje myšlení nyní. Byl jsem přece jen ještě 
chlapec. Skoro dítě. A je docela samozřejmé, že mne zajímaly spíš 
jiné věci než ty, o nichž jsem se zmínil. Tyto byly ovšem důležité 
pro budoucnost. Druhé, nedůležité, ale neméně vzácné, významné 
pro můj další život, pro pohled na svět. Jak jsem jej viděl a vidím. 
Vypálené a pobořené kláštery. A nehotovost města. Císař Karel se 
rozmáchl; mohl si to dovolit, neboť si myslel, že může, neboť za 
vším, co začal a postavil, co zbylo nedokončeno až do dnešních dní, 
za tím stálo bohatství a moc celé Svaté říše římské. Často jsem se 
potuloval městem.
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V onom věku má člověk ještě čas na toulky. Zvláště mne zajíma-
lo Nové Město. Prolezl jsem je celé, kolem hradeb a všude. Bezděčná 
chlapecká zvědavost se mi po letech vyplatila. To když jsem byl nucen 
Prahu dobývat. Do dneška si myslím, že nejslabším článkem celého 
opevnění Prahy je právě místo pod Vyšehradem kolem potoka Botiče. 
Avšak Praha jsou pražská města. A Staré i Nové najednou proti sobě 
stálo ve zbrani. Také podivné. Neslyšel jsem o ničem podobném ve 
světě. Je to dobré i špatné. Pro vládce spíš většinou dobré.

Zažil jsem Prahu deštivou a blátivou.
Nikdy jsem si ji neoblíbil.
Jen nezbytnost mne v ní nutí žít.
Svůj pobyt v Praze jsem ukončil podivným způsobem. Vracel jsem 

se jednou na počátku srpna, nedlouho před zamýšleným odjezdem 
do Plzně, a  uviděl na nádvoří domu skupinu čtyř skvěle oděných 
jezdců.

„Jiříku!“ volal Tomáš Ručka. „Běž hned nahoru. Ale hned.“
Utíkal jsem po schodech, až se mi hlava třásla. Vrazil jsem do svět-

nice. Vedle Ptáčka seděl muž stejně skvěle oděný jako ti venku. Při-
bouchl jsem dveře a oddychoval jsem.

Muž vznešeně vstal. „Jiří z Kunštátu a na Poděbradech?“
Přikývl jsem.
„Jménem svého pána, pana Oldřicha z Rožmberka, mám tu čest, 

pozvat tě, pane Jiříku, na Krumlov. Můj pán by byl velmi šťasten, kdy-
by ses na cestu vydal ihned, protože jde o  záležitost, která nesnese 
odkladu.“

Podíval jsem se tázavě na Ptáčka. Ten pokrčil rameny. Úplně vážně. 
Ale řekl: „Budeš muset jet, když tě krumlovský vladař zve. Dal jsem už 
příkaz, můj milý schovanče, aby se na cestu připravila tvoje družina. 
A ty bys měl neodkladně udělat totéž.“

Přikývl jsem.
Bylo to všechno najednou, ten chlap byl příliš vznešený a Hynce 

Ptáček šaškoval rovněž vznešeně. Zprvu jsem dostal strach, že se stalo 
něco, co vzalo dech i  jemu. Neznal jsem ho ještě tak dobře. Zmýlil 
jsem se. Ovšem.
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Můj pan poručník pokynul a odvedl mne do své komnaty. A hned 
jak jsme osaměli, zamnul si ruce a radostí div nenadskakoval.

„A máš to tady,“ řečnil. „Hurá! Nekoukej tak hloupě, pane z Kun-
štátu a  na Poděbradech! Oldřich si pilně dopisuje s  Jeho císařskou 
Milostí. To znamená, že naše nabídka byla skutečně přijata! Páni měš-
ťané z Plzně! A teď vznešený vladař z Růže!“

„Proboha! Co tam budu dělat?!“ Vzrušením se mi rozklepala kole-
na. „To mám jet sám? Docela sám? Bez tebe?“

„Jistě. Jsi pozván ty. Bohatý a korouhevní pán. A ne já. Přilepený 
jako hovínko ke starému, ale zchátralému erbu. Ostatně – musím do 
Plzně. Sejdeme se za měsíc v Klatovech. Tak.“

„Ale co ode mne chtějí? Co tam budu dělat?“ ptal jsem se zoufale. 
Ani zdaleka jsem nesdílel Ptáčkovo nadšení.

„Především mlčet. Uvažujme, jak se asi mají věci, pane Jiříku: 
Oldřich je v neustálém styku se Zikmundem. Oldřich je císařův nej-
věrnější a nejbohatší velmož. To druhé není už pro Jeho Milost tak 
příznivé. Žádný král nemá rád příliš mocné pány. S pány z Růže mají 
panovníci této země své zkušenosti. A Oldřich? Zde něco slíbí Zik-
mundovi, tu se dohodne s  tábory na příměří, povolí na svém zboží 
přijímání podobojí, vezme v ochranu a zástavu zboží zlatokorunské-
ho kláštera. Aby ne. Jistěže má Jeho Milost v zemi věrnějšího, než je 
krumlovský vladař. Ale ne mocnějšího a chytřejšího. A jestli se nemý-
lím, císař potřebuje vědět, zda opravdu máme to, co nabízíme.“

„Ale co mu mám říct?“
„Nic. Totiž všechno. Kromě toho, kde jsou ty věci ukryty. A klidně 

odkud pocházejí. Ovšem, zavaž si ho důvěrou. Aby jako nic nepro-
zradil. Udělej ze sebe pitomečka. V tom bude záruka jistoty, že netla-
cháme. Že to myslíme vážně s pomocí našemu drahému králi a jeho 
zemi.“

„Bude se ptát po množství, mít nějaké požadavky… a…“
„Projednáme pouze s Jeho Milostí nebo s panem kancléřem Šlikem.“
„Nemíříš… příliš vysoko?“
Hynce Ptáček z Pirkštejna se usmál. „Skromnost, pane z Poděbrad, 

je krásná. Ale chceš-li něčeho dosáhnout, je kládou. Nesluší ti, pane 
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z Poděbrad. Pokoru měj v příhodné chvíli ve tváři. V duši ne. A císař 
má prázdnou kapsu.“

„Co tedy vlastně budou chtít?“
„Uvidíš. Slibovat můžeš ledacos, jak řeč plyne. Můžeš se i zavazo-

vat. Slovem. Nijak jinak. Ostatně uvidíš. A za měsíc – v Klatovech!“
Vyjeli jsme ve stejný den. Markéta domů, do Poděbrad. Ptáček na 

západ. Já s největší a nejskvělejší družinou na jihozápad. To abychom 
se vyhnuli Táboru a tlupám jeho vojsk, jež se potulovaly okolním kra-
jem.

Moje družina byla krásná a pestrá, byl jsem jí nadšen. Cesta neby-
la nepříjemná, chladné červencové deště ustaly, oteplilo se a mohli 
jsme přespávat venku, pod širým nebem. Dojmy z cesty nemám. Byla 
koneckonců nepohodlná, jako každé putování po svých nebo v sedle. 
Nemám tuláckou povahu. Především jsem ale cestu prožil ve staros-
tech. Ptáčkova důvěra ke mně byla hezká, nicméně tíživá. Tím spíš, že 
jsem se měl poprvé setkat s neduživým a přichromlým velmožem bys-
tře myslícího mozku. Rožmberský chlapík, který pro mne do Prahy 
přijel, se pokoušel mnohokrát navázat rozhovor. Ale odpovídal jsem 
tak stručně – ano, ne, možná, snad, opravdu –, že ho to znudilo. Raj-
toval po boku Tomáše Ručky a věnovali se obvyklé zábavě osamělých 
mužů: líčili si svá milostná dobrodružství. Což zase nudilo mne.

Takže jsem jel osaměle, obklopen lidmi, a přece sám. Mohl jsem 
přemýšlet. Bylo to příjemné. Tento dobrý pocit mám v  podobných 
chvílích do dneška. I na hostinách, kdy je společnost bujná a upovída-
ná; sám, obklopen mnohými, přemýšlím. Pozoruji a přemýšlím.

Hrad Krumlov vypadá velmi pyšně. To pro tu výšku nad řekou 
a malé, krčící se městečko pod ním. Po letech jsem přišel na to, že 
vlastně i  já mám ve svém zboží pyšně vyhlížející sídlo. Náchod. Ale 
přišel jsem na to pozdě a  je příliš z ruky a příliš blízko Slezska, než 
aby bylo výhodné tam trávit čas. Vzdálen pro království a vládu v něm 
rozhodujícím dvěma městům: Praze a Hoře.

Dorazili jsme nedlouho po západu slunce, spěchali jsme celý den, 
údolí kolem řeky už bylo temné. Na nádvoří mne uvítal purkrabí. 
Omluvil vladaře, který je prý poněkud churav, takže mi nemohl vyjít 
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vstříc osobně. Bože můj, kolikrát od té doby byl tenhle vladař poně-
kud churav a nemohl se zúčastnit jednání a schůzek. Vladař byl vždy 
mistr v churavění. Nicméně prý mne přijme okamžitě. Únavou jsem 
padal z koně. Byl jsem upocený a zaprášený. Cítil jsem nepříjemnou 
bolest v kyčlích a v zádech. Byl jsem v té chvíli churavější, než kdy sku-
tečně byl pan Oldřich. On to určitě věděl. Omluvil jsem se nesmírnou 
únavou z cesty, pochopitelnou při mém mládí. A požádal purkrabího, 
aby vyřídil vladaři mou lítost nad jeho chorobou. A  dodal jsem, že 
nepřipustím, aby se v tak pozdní chvíli pro mne obtěžoval.

Takže jsem se s Rožmberkem viděl až ráno
Nechal jsem u sebe v komnatě Tomáše Ručku. Na lože jsem se od-

potácel. Usnul jsem – přes všechny starosti – okamžitě, ihned, beze 
snů.

Jen na rozhraní spánku a bdění mne napadla k věci a k dějům ne-
příhodná myšlenka. Rozdíl barev našich rodů. Zde veselá stříbrná 
a červená. A u mě: to zvláštní spojení, chmurná stříbrná a černá…

Ač skvěle oděn a vybraného chování, byl a zůstal vladař Krumlova 
skřetem. Přiznávám, že v tomto označení je možno nepokrytě vidět 
můj vztah k němu, jak se postupně vyvíjel; mou osobní nechuť. Ale 
jsou lidé, při nichž má člověk právo nezamilovat si je na první pohled, 
ba nezamilovat si je nikdy. Bledý, útlý, s hubenými prsty, malý, drobný 
a kulhající. Zářící oděvem. Zářící úsměvem, který měl být patrně – 
vzhledem k mému mládí – míněn otcovsky laskavě. Nebyl stár a tvář 
měl jinošskou. Později se už na mne nepokoušel působit úsměvem, 
ačkoliv nebyl bez humoru. Ale jeho humor byl poznamenaný chro-
mou nohou. Stejně tak jako jeho duše. Po milostivých slovech, jež 
zněla srdečně, po zdvořilostech, jež předstíraly pozornost o mé po-
hodlí a žaludek, nabídl mi křeslo a víno a přistoupil k věci.

„My páni máme společné zájmy, a proto jsem velmi rád, že tě po-
znávám, Jiříku. Mezi našimi předky, mým otcem a tvým dědem, byly 
určité nesrovnalosti. Ale to zahladil čas. Jak jsem pravil, máme spo-
lečné zájmy, ať už přijímáme z kalicha, nebo nikoliv. Sám jsem před 
časem zkusil přijímat z kalicha a přiznám se ti, že jsem nepozoroval 
žádný rozdíl. Moje mysl zůstala stejná a mé tělo choré.“
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Uvědomil jsem si, že s tímhle pánem mohu plácat o teologii hodi-
ny. Nerozumí jí, stejně jako já. A když je člověku čtrnáct, má pocit, že 
čas je prostě nekonečný.

„Rozdíl vidím v názorech na kalich.“
„To snad. Ovšem… Jsem také rád, že ti mohu blahopřát. Za posled-

ní léta se zboží pánů z Kunštátu, tvého otce a strýce, rozrostlo téměř 
znamenitě.“

„Opravdu. Je to tak.“
„Slyšel jsem také, že ti tvůj otec určil výtečného poručníka, muže 

moudrého a zkušeného, pana Hynce Ptáčka z Pirkštejna. Je ze zna-
menitého, bohužel poněkud zchudlého rodu. Ale věřím, že také on 
v posledních letech zlepšil své postavení, pokud jde o majetek.“

„Zajisté, pane Oldřichu. Jiní zase zchudli…“
„Naše svatá církev…“
„Ano. Třeba.“
„A mezi námi…“ naklonil se ke mně důvěrně. „Mezi námi, pane 

Jiříku, zchudl i císař…“
„Myslím, pane, že my, páni, bychom měli svému králi pomáhat.“
Vzdychl. „Já Zikmunda jako krále uznávám. Ovšem ty ne, jestli se 

nemýlím.“
„Zatím ne.“
„Jsi tedy ochoten, nikoliv bez podmínek, samozřejmě, ochoten… 

myslím ty, osobně, Jeho Milost uznat a prosbou ho přimět, aby se ujal 
svého rozvráceného dědictví, tohoto království? Těžké dědictví pro 
starého muže.“

„Za určitých podmínek uznat.“
„Jaké jsou ty tvoje podmínky, pane z Poděbrad?“ Nepochybně se 

mi vysmíval.
„Víš, pane Oldřichu, že tohle není jen moje věc. Ani moje, ani 

mého poručníka.“
„Za pár měsíců už žádného poručníka potřebovat nebudeš.“
„Nebudu ho potřebovat, ale budu ho chtít.“
„Zamiloval sis tedy pana Hynce Ptáčka.“
„Ano, pane Oldřichu.“
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„Uznání císaře,“ pokračoval po chvíli zamyšlení pán z Růže, „jeho 
přijetí do země není pro tebe tedy záležitost pouze tvé osoby, že?“

„Je to věcí všech pánů podobojí.“
„Správně. A pomoc Jeho Milosti? Také všech?“
„To může být, myslím, čistě moje osobní věc.“
„Myslíš?“
„Jsem si tím jist.“
„Doufám, že Jeho Milost tvou pomoc přijme. Chceš-li mu ji ovšem 

poskytnout opravdu.“
„Rád bych.“
„Přestože je tvým nepřítelem. Pokud jde o víru, že?“
„Věřím, že po jednáních, která se teď neustále konají, jak víš, v Pra-

ze i Basileji, Jeho Milost přestane být mým nepřítelem a ujme se vlády 
v království.“

„Tedy: rád bys poskytl císaři pomoc.“
„Přijme-li ji z rukou kacíře…“
„Bude-li to pomoc účinná a vhodná… sám se přimluvím.“
„Zlato. Stříbrné pruty.“
Oldřich se zasmál tiše a neobyčejně protivně. Jako by vyslechl kra-

tochvilnou historii a opovrhoval jí. Pravil: „Zdá se mi, že je to opravdu 
krásné. A máš ho, Jiříku? To své zlato a stříbro?“

„Ano, pane Oldřichu.“
„Nepochybuju, že mluvíš pravdu, ale císař potřebuje nemálo. Vlád-

ne velkou říší a jeho výdaje jsou značné. Já ze svých prostředků – a ne-
patřím mezi nejubožejší – mu mohu pomáhat jen velmi skromně.“

„Mám nemálo.“
„Objevil jsi snad tajný zlatonosný potok? Našla se na tvém zboží 

stříbrná žíla? Pamatuj, co je v zemi, patří králi.“
„Pamatuju a neobjevil.“
„Můžeš mi důvěřovat, chlapče. Smím-li ti tak říkat pro tvé mládí.“
„Ovšem. Zatím, pane Oldřichu. A  velmi si vážím tvé důvěry.“ 

Vzpomněl jsem si na Hynce Ptáčka, co by asi v  takové chvíli řekl, 
a  dodal jsem: „Věř mi, pane, že i  já ti důvěřuji. Smím se ti svěřit, 
pane?“
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„Očekávám to od tebe, Jiříku,“ chtěl zahlaholit, ale bylo to zaskře-
hotání.

„Jistě víš, že můj otec a strýc dobyli s vojsky bratra Žižky mnohý 
klášter.“

„Zlá doba. Vypálili. Nespočet lidí pobili.“
„Pro pravdu Boží. A jen protivníky této pravdy. A nezabíjeli všech-

ny…“ vzpomněl jsem si na kněze Jana a na Markétu. Odmlčel jsem se.
Zeptal se netrpělivě: „A dál?“
„Mysleli při tom na své dědice. Na budoucnost svých dědiců. Bo-

hužel zůstal jsem dědicem jediným.“
„Chceš snad říci, že… že oni…“
„Ano, pane Oldřichu. Snad to nebylo správné. K  bratru Žižkovi, 

který by jistě nesouhlasil. Ani k  ostatním. Ale sám jsi říkal, že my, 
páni, máme věci společné. Oni si prostě nalezené nechali.“

„A kde?“
„Na jednom z mých hradů část… na jiném další část…“
„Viděl jsi to?“
„Ovšem. Jsem jediný žijící, kdo to viděl,“ řekl jsem klidně. A dodal: 

„Je toho hromada. Takováhle.“
„Není možná, není. Dokud neuvidím.“
„Neuvidíš. Ale je.“
„Kde? Kde to je?“
„Jak jsem pověděl, pane Oldřichu. Nebudeš mne zajisté, pane, 

nenávidět, když neřeknu. Slíbil jsem totiž svému strýci, že nikomu, 
opravdu nikomu to nepovím. Přísahal jsem. A tuto přísahu chci jako 
rytíř splnit.“

„Krásné,“ pravil Oldřich z Rožmberka nadšeně a odkulhal ke stolu 
pro víno.

Napil jsem se trochu.
Zavedl řeč na něco docela jiného, ptal se mne, kde jsem žil, kde 

jsem byl vychován, a já mu kromě Poděbrad a Kunštátu najmenoval 
ještě mnohá jiná místa. K  našemu pokladu se vrátil během hovoru 
ještě několikrát. Ale víc, než jsem mu řekl hned napoprvé, se nedo-
věděl. Cítil jsem, že mé poslání je splněno, oddechl jsem si a neměl 
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jsem na nějaké další zbytečné rozprávky chuť. Odpovídal jsem pro-
to jen na jeho otázky, stručně, jednoslabičně, vypadalo to možná, že 
jsem unavený vínem nebo jsem prostě mrzuté pachole. Zanedlouho 
debata omrzela i  jeho. Poobědvali jsme, šel si odpočinout. Kvečeru 
mne navštívil purkrabí. Sdělil, že jeho pán trochu ochořel, takže se 
mi nebude moci věnovat, doufá prý však, že se pozdraví, než opustím 
Krumlov. Nabídl mi pobyt tak dlouhý, jak jen budu chtít. A lov v okol-
ních lesích a jiné kratochvíle, pištce, jokulátory. Pozvání k lovu jsem 
odmítl. Nemám rád štvanice za zvěří. Zato jsem si vzpomněl na Po-
děbrady a pokusil se lovit v řece. Ale ani to mne nebavilo. Na schůzku 
s Ptáčkem bylo dost času, ale mně na Krumlově nebylo dobře. Ze sluš-
nosti jsem však musel nabídnuté pohostinství vydržet aspoň několik 
dní. Nedlouho před mým odjezdem z Krumlova se jeho pán zotavil 
natolik, že mne mohl opět přijmout. Vyslovil radost nad tím, že jsem 
navštívil jeho sídlo a strávil pod jeho ochranou hezké dny. Zdůraznil, 
že jednota musí být především mezi korouhevními pány. Jednota ne-
závislá na tom, jak kdo přistupuje k Bohu a k víře. Poslouchal jsem 
ho uctivě jako staršího a  zkušenějšího. Nebyl ostatně žádný důvod 
nesouhlasit s ním.

Jeho lidé nás doprovázeli daleko, až k okraji jeho panství.
Uvědomoval jsem si svůj skutečný krok do života, první, jaký mi 

tímto jednáním bylo učinit. Nelze však říci, že bych byl na něj pyšný, 
neboť se mi zdál drobný a nedůležitý. Poněkud jsem jej podcenil. Ob-
viňovat pana Ptáčka v této souvislosti nelze, spíš naopak. Vrhl mne do 
života ve správné věci a správným směrem. Přirozeně, jeho činy neby-
ly vždy nejdokonalejší. Jednal, jak se mu zdálo v dané chvíli nutné. Ale 
jen v té dané chvíli. Snad ani jinak nechtěl. Já bych se asi často v jeho 
postavení a u vědomí možností zachoval jinak. Ale mohlo by se stát, 
že by výsledky zůstaly stejné, možná i horší. Vždyť – což mohu napří-
klad dnes odhadnout naprostou shodu svých činů s mými záměry? Že 
jimi skutečně směřuji k cíli, který mám na mysli? Zajisté ne.

Tomáš Ručka byl zcestovalý voják těch dob. Vedl nás krajem bez-
pečně, známými i  neznámými cestami. Nespěchali jsme. Nějakou 
dobu jsme zůstali v Prachaticích, abychom si v městečku odpočinuli 



126

a vydechli po strohém pohostinství krumlovského vladaře. Navštívil 
mne místní farář a mně nezbylo než docházet na jeho kázání a mše 
sloužené po táborském způsobu. Na jeho kázání… Jméno faráře jsem 
zapomněl. A nikdy potom jsem se s ním už nesetkal. Nevím také, zdali 
se svou konfesí hlásil přímo k táborům. Ale jeho kázání byla krásná 
tím, že hovořil na téma z bible – o docela obyčejných starostech oby-
vatel městečka. A nepokrytě hlásal odpor k boji a myšlenku smíření. 
Což bylo zřetelně protitáborské a proti duchu, jenž panoval u polních 
vojsk. Řekl jsem mu jednou, že tomu sice nerozumím, ale že cítím ur-
čitý rozpor mezi způsobem sloužení mše a mezi obsahem jeho kázání. 
Odpověděl mi, tuším, dost ledabyle, omlouvaje ono zdání mým mlá-
dím. Bezděčně jsem si vzpomněl na Rokycanu. A na část rozhovoru, 
který vedl s Ptáčkem. Zeptal jsem se faráře: „Chelčice jsou nedaleko, 
že?“

„Ty jsi slyšel o Petru?“ pravil udiveně.
„Jen slyšel. A ty ho znáš?“
„Setkáváme se někdy. Vzácný a moudrý muž. Sám mistr Jan Hus 

s ním rozprávěl.“
Rozhodl jsem se, že se podívám do Chelčic. Byla to zajisté pou-

há chlapecká zvědavost. Zaujala mne, myslím, hlavně skutečnost, že 
tady, někde na vsi, obklopen hnojem svého statku, žije muž, který 
rozmlouval s Husem, který píše univerzitním mistrům a jemuž tito 
mistři odpovídají a disputují s ním jako se sebou rovným. Vzpomněl 
jsem si dobře: Rokycana, ačkoliv nesouhlasil, mluvil o Petru Záhorko-
vi se zřetelnou úctou.

K mé návštěvě Chelčic: Tomáš Ručka mínil, že jde o pouhý rozmar 
mladíka, který se nudí. Nebylo proč rozmaru nevyhovět a souhlasil, že 
mne do Záhoří u Chelčic doprovodí. Sám jsem si myslel, že je to zby-
tečné. Ale Tomáš prohlásil, že za mou bezpečnost a život ručí svým 
vlastním, a tak se mnou vyjela celá družina. „Prohlédnu si nejdřív to 
hnízdo, zda je bezpečné,“ prohlásil. „A pak je obklopím. Když už se 
chceš za každou cenu setkat s jakýmsi starým, pošetilým zemanem.“

Vypravili jsme se tedy jako do boje i s korouhví nad hlavami. Za-
tímco já s Ručkou čekal opodál obce na úhoru porostlém bodláčím, 
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vtrhli jezdci do osady, prohledali ji a prohlédli, aby se ujistili, že mi 
tam nehrozí nebezpečí. Když zjistili, že snad opravdu ne, Ručka mi 
dovolil, abych ho následoval. Zdálo se mi neúměrné, vzhledem k zřej-
mé chudobě osady a jejího pána, dělat s příchodem takový poprask. 
Vždyť tu bylo jen pár vyděšených sedláků, ostatně vyděšených z nás, 
pár stejně potrhlých slepic a několik štěkajících psů. A zemanský dvůr 
byl všechno jen ne rozlehlý. Spíš sešlý. Značil tím jednak nemajetnost 
svého majitele, a možná i jeho opovržení světskými záležitostmi.

Doprostřed dvora tvrze vyběhl, rozháněje bezděčně hejno hus, 
starý muž, v původně snad v černém, nyní však už značně vybledlém 
šatě. Bosýma nohama vířil prach.

„Hej!“ vykřikl Tomáš Ručka. „Hledáme jistého Petra Záhorku ze 
Záhoří, který si říká Chelčický, podle těch chalup tamhle opodál.“

Muž se zastavil. Prohrábl šedivé vousy. A stáhl přísně obočí. „Jisté-
ho zemana Petra?“

„Toho, chlapíku!“
„A kdopak jste?“
„Jsi snad jeho komorník nebo purkrabí?“
„Ne. Já jsem Petr Záhorka.“
Všiml jsem si, jak Tomáš potlačil smích. Pokynul jsem mu, aby od-

jel, a on ihned poslechl, protože mu bylo na první pohled zřejmé, že 
tenhle člověk pánu z Kunštátu a na Poděbradech ublížit nemůže.

Seskočil jsem z koně.
„Co hledáš se svými lidmi na mém dvoře a kdo jsi?“
„Jsem Jiří z Poděbrad a hledám tebe.“
„Z Poděbrad?“ Pohlédl na korouhev, která se třepetala nad hlavou 

odjíždějícího Tomáše. „Vidím barvy pánů z Kunštátu.“
„Jsem syn Viktorína z Kunštátu.“
Muž trochu přimhouřil modré oči. Vzpomínal. A když opět zvedl 

víčka, hleděly oči méně přísně. „Co mi chceš?“
„Slyšel jsem o tobě, Petře. A jak jsem jel kolem, nedalo mi, abych 

tě nenavštívil.“
„Co a od koho jsi slyšel?“
„Od mistra Jana Rokycany.“
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„Ten o mně neříkal nic krásného.“
„Krásného ne. Ale špatně také nehovořil…“
„Ale o mém listu…“
„O něm ano. Nesouhlasil, myslím. Já jej nečetl.“
„Pojď dál, Jiříku.“
Obrátil se čelem vzad, složil ruce za zády a vykročil přede mnou, 

s hlavou poněkud skloněnou, jako bych za ním nebyl a on rozjímal.
Petr Chelčický šel vlastně pořád sám. Bylo zvláštní, že to bylo zjev-

né i na tak prostém jednání, jako je uvedení hosta do domu.
Já měl svůj poklad z  klášterního zboží pod těžkými kamennými 

deskami sklepení poděbradského hradu, měl mnoho městeček, ves-
nic, zámků, tvrzí, hradů, své poddané, svůj Kunštát a strýce, po němž 
budu dědit další vesnice a zboží, krumlovský vladař měl skvělý dvůr, 
trubače a  pištce, v  zástavě mnoho zboží, zvláště církevního, které 
mu nepochybně zůstane, přízeň císaře římské říše, svůj starobylý erb 
s  růží; Ptáček svůj starobylý erb, Markétu, k  tomu Pirkštejn, Rataje 
a mne a chuť k radostem a touhu po neklidu a své chytrácké nápa-
dy; Mistr Rokycana důstojnost univerzitního mistra, věhlas, týnskou 
faru a skvělá, zlatá ústa. Petr Záhorka knihy. Traktáty, postily, kázání, 
kalamář a pero, pár husí na dvoře, spíš asi na brka než na jídlo, pár 
chalupníků a několik slepic, prase a pohled na život s mírným kruče-
ním v břiše.

„Posaď se, Jiříku. Náhoda, nebo zvědavost?“
Měl před pulpitem takovou stoličku. Spíš kus trámu na zkřížených 

nohách, spíš na oporu než k sezení. Ale vyhoupl se na ten svůj trám, 
opřel se zády a lokty o pulpit a kýval bosýma nohama.

Bylo nemnoho těch, k nimž jsem měl důvěru. A ty, jimž jsem ne-
mohl a nechtěl nic zastírat a lhát jim, bych spočítal na prstech jedné 
ruky. Je to spíš osud vladaře než člověka. A také setkání jsem měl ne-
sčíslná ve svém životě. S nevšedními lidmi. S lidmi učenými i zchytra-
lými. Malými mudrci i velkými podvodníky před tváří boží.

Byli však jen tři, o nichž jsem nemohl, nemusel přemýšlet, k nimž 
jsem nemusel hledat svůj postoj. Nedovedu si to vysvětlit. Prvním 
z nich byl Hynce Ptáček z Pirkštejna. Přestože se zřetelně přiživoval 
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na mém zboží, přestože téměř vzápětí potom, co jsme se poznali, zabil 
před mýma očima člověka, přestože byl šejdíř a mluvka, a to všechno, 
co jinak u lidí nemívám rád. Ale můj odhad jeho duše byl v podstatě 
správný. Neboť mi koneckonců odevzdal dědictví, míním zde výcho-
dočeský landfríd, později, podle mne, Jednotu poděbradskou, s  níž 
jsem začal budovat své postavení v zemi. Tím druhým člověkem byl 
Oldřich z Rožmberka. Nikdy jsem se s ním nemohl sejít, aby se mi ne-
zvedl žaludek. Dbal jsem, abych se pána z Růže tělesně nedotkl. Štítím 
se ho. Setkal jsem se s daleko většími darebáky, kteří byli ještě pro-
třelejší než krumlovský vladař a zajisté snad i zločinnější – neboť on 
vlastníma rukama, pokud vím, nesprovodil ze světa – ale pan Oldřich 
zůstal pro mne vždy zapáchající a netknutelný. Třetím, k němuž jsem, 
aniž vím proč, zaujal zcela jednoznačný postoj, byl právě tento podiv-
ný chudý zeman Petr Záhorka ze Záhoří, jemuž se nyní začíná říkat 
Chelčický. A byl to pocit naprosté důvěry. Vědomí a přesvědčení o Pet-
rových dobrých úmyslech. Dědicové jeho učení mi způsobují, a ví Bůh, 
že ještě budou působit, mnohé potíže. Proto nikdy nepřiznám, že jsem 
se s Petrem sešel. V jeho přítomnosti, ještě dřív než mezi námi padla 
první slova, jsem pochopil, proč s ním mluvil Hus, Křišťan, Rokycana, 
proč za ním jezdil Biskupec a další kněží, proč s tímto zemánkem ztrá-
celi čas učení a vzdělaní mistři. Dlouho a často jsem o něm přemýšlel. 
Řekl bych, že kolem sebe šířil ovzduší volnosti, nenucenosti a důvěry. 
Snad to způsobovala jeho moudrost a věrná pokora, služba myšlen-
kám, k  nimž mu bylo Písmo pouze námětem. Později mi Rokycana 
několikrát ukazoval protimluvy v Chelčického traktátech a vysvětloval 
nejasnost mnohých myšlenek a já poslouchal výmluvného a učeného 
mistra Jana a viděl před sebou onoho jemnovousého člověka s mod-
rýma očima, jak sedí před svým pultíkem, opírá se o něj zády a lokty 
a kývá bosýma nohama. A nechával jsem Rokycanu vymluvit kývaje při 
tom hlavou, že poslouchám, rozumím; protože nač se s arcibiskupem 
přít o jeho vlastních učených protimluvech. Ten Záhorka byl mocný, 
uchvacující jen proto, že byl. Tak se to jevilo mně. Myslím, že i jiným. 
I Rokycanovi, který to samozřejmě nikdy nepřiznal. Ostatně – jako já. 
Nikdo, vyjímaje ty, co mne doprovázeli – a kromě Ptáčka –, se o mém 
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setkání nedověděl. A ti, co vědí, mlčí. Považují to za příliš malicherné. 
Podivný nápad zvědavého kluka.

„Petře,“ řekl jsem, „přivedla mne sem náhoda, protože jedu tímhle 
krajem. Ale také zvědavost.“

„Cos o mně slyšel, pane z Kunštátu?“
„Jak jsem pravil: málo od mistra Rokycany.“
„Stěžoval si?“
„Poněkud.“
Zamyslel se nepřestávaje kývat nohama. „Navštíví-li urozený pa-

noš z bohatého a vznešeného rodu chudáka zemana, není to náhoda. 
Jsi příliš mladý, než aby ti bylo svěřeno nějaké poslání. Pochybuju, žes 
velmi vzdělaný. Spíš bych se chtěl vsadit, že umíš jen tak tak číst. Ne-
znáš žádné teologické dílo, nic jsi nečetl ode mě, kdoví zda jsi vůbec 
přeslabikoval bibli…“

„Nepřeslabikoval.“
„… avšak vykládám si tvůj příchod ne jako náhodu, ale jakousi pro-

zřetelnost Boží. Odkud se v tobě vzal nápad navštívit mě? Zrovna mě? 
Chlapci tvého věku a postavení mají jiné starosti než hovořit s lidmi, 
kteří stojí proti nim, ba myslím, vůbec někde jinde.“

„Stojíš proti mně?“
„Především neuznávám učení o trojím lidu. Tím se stávám tvým 

protivníkem. Samozřejmě.“
Řekl jsem: „Možná že učení o trojím lidu není v bibli. Ale je v ži-

votě. A bylo-li tu a  je zřetelné, k nahmátnutí, pak potrvá, ať o něm 
hovoří Písmo, či ne.“

„Neodpovídá Písmu svatému, odporuje tedy Bohu.“
„Ale je trojí lid. Je. Zřetelně. Vidím ho kolem sebe.“
„Je na nás, abychom se řídili zákony, jež nám dal Bůh, a ne těmi, 

které jsme si dali sami.“
„I zákony, které jsme si dali sami, jak mohu přes své mládí pozo-

rovat, neplníme.“
„Je to správné?“
„Není. Ale je to tak. Viděl jsem, jak byl zabit postrašený a úplně 

nevinný člověk.“
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„Zabili ho zločinci.“
„Ale ne. Nebyli to zločinci. Jenom lidé poslušní zákonů. A zemřeli 

pak stejně nevinně nebo podobně nevinně jako on. Za svůj čin nebyli 
přímo potrestáni. Řekneš: ruka Boží. Nevím. Ale bojím se zabíjení, 
Petře.“

„Násilí patří k  moci. Přestane-li moc užívat ukrutností, zanikne 
jako moc. Jen ukrutnost může být mocí a moc bez násilí přestane být 
mocí.“

Tuto myšlenku Petra Záhorky jsem si velmi dobře zapamatoval.
Kdyby pro nic, nuže i právě pro tuto myšlenku stálo za to zemana 

navštívit.
„Pochop,“ říkal Petr dál, „jestliže chceš právo i Boží slovo prosa-

dit násilím a  zabíjením, pak opomíjíš základní Boží přikázání. Tím 
přestáváš být dobrým křesťanem a stáváš se, aniž si to uvědomuješ, 
nástrojem Antikrista.“

Nepochopil jsem docela přesně, co Záhorka míní, ale přikývl 
jsem.

„Zabíjení ve jménu slova Božího se posléze musí, právě díky ono-
mu Antikristovi, který se vloudí jak chytrý ďábel do duší bojovníků 
přesvědčených, že jsou bojovníky Božími, nuže toto zabíjení se nako-
nec musí stát vražděním. A loupežením.“

Měl pravdu. Měl svou, znamenitou pravdu.
„A  pak si ještě někdo myslí, že spáchá-li hřích, bude mu pykat 

v očistci a tam svou duši hříchu zbaví. Očistí se a vejde do nebeského 
království. Nesmysl. Není očistce. Očistec je výmyslem hříšníků, aby 
upokojili svou vlastní mysl, svědomí své a jiných a zbavili se tak tíže 
v duši. Můžeš se modlit, aby ti Bůh odpustil. Ale nemůžeš spoléhat, 
že své hříchy smyješ v očistci. Musíš doufat, nebo můžeš doufat, že 
milost Boží bude taková, aby tvé hříchy byly odpuštěny.“

„Co je hřích?“
„Neplnění Božích přikázání. To především.“
„A neplnění přikázání lidských?“
„Takové konání hříchem není.“
„Není tedy hříchem neposlouchat svého pána.“
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„Není. Pokud odmítnu poslouchat pokorně a nepoužiji-li násilí.“
Napadlo mě, že taková neposlušnost je nebezpečnější než otevřená 

vzpoura se zbraní. Přejel mi mráz po zádech. Do dneška cítím mrazení, 
vzpomenu-li, co by to znamenalo, kdyby všichni rázem pochopili zema-
nova slova a uvěřili jim. Nějak jsem to tenkrát vyjádřil, nevzpomínám jak.

Petr Záhorka přikývl. A dodal: „Začínám tušit, co tě ke mně při-
vedlo. Přes tvé mládí a neučenost.“

„Co myslíš?“
Zavrtěl hlavou a seskočil ze své vysoké stolice. Přistoupil k oknu 

a trochu se nachýlil, aby viděl ven, na dvůr, prašný a vyprahlý. „Jsi pán, 
ale nebudeš nikdy rytířem. Jsi chytrý, ale nevzdělaný. Nebudeš nikdy 
knězem.“ Obrátil se ke mně s podivným úsměvem: „Skoro si myslím, 
Jiříku, že budeš nebezpečným člověkem.“

„Jsi zeman, a kážeš, píšeš a hovoříš jako kněz.“
„Neříkám, že mnohým nejsem nebezpečný. Kážu-li rovnost před 

Boží tváří, kážu-li proti očistci a trojímu lidu, jsem. Například i tobě.“
„Ale já budu mít moc.“
„Myšlenka je podivuhodná. Šíří se a vtiskává se hluboko do myslí 

těch, kteří jsou ochotni a připraveni ji vnímat. Je tedy stejně nebez-
pečná jako meč.“

„Myšlenka nezabíjí.“
„Ruce jí vedené mohou zadržet i meč.“
„Obtížně a nepodařeně.“
„Ale ne, Jiříku. Protože myšlenka může zadržet meč nikoliv rukou 

mnohých a násilně. Myšlenka v hlavě toho, kdo meč drží, může při-
mět právě držitele moci, držitele meče, aby jej odhodil.“

„Může,“ souhlasil jsem. „Ano. Máš pravdu, Petře. Meč umím ucho-
pit a  trochu jím vládnout. Přiznám, že v  tom nevidím žádnou kra-
tochvíli. Nebaví mne to. Ale rád přemýšlím a hovořím…“ Vzpomněl 
jsem si na Rožmberka. „Ale ne s každým. Bojím se však, že moje mysl 
není připravena přijmout tvou myšlenku. Snad lépe řečeno… je při-
pravena, přijme ji, ale buď ve mně není síla se té myšlence poddat, 
nebo naopak, je ve mně jiná síla, která tomu velmi brání. Tomu pod-
dání se, rozumíš. Budu-li plnit Boží přikázání…“
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„Nepodaří se ti to, budeš-li vládnout. Neboť co uděláš s člověkem, 
který ti ukradne koně, hrad, zapálí tvou vesnici? Zničíš ho. Necháš 
pověsit, necháš zabít nebo sám zabiješ.“

„Bude-li to člověk, který jedná sám proti Božímu přikázání…“
„Věc plnění slov Písma je záležitostí každého jednotlivého člověka. 

Měl bys ho přesvědčit o jeho bludu. Neučiníš tak. On zhřešil a bude 
potrestán Bohem. Ty jej smíš potrestat jen v duchu přikázání Božích. 
Je ovšem otázka, máš-li vůbec právo činit i tak. Neboť každý trest za 
každý spáchaný hřích by měl opravdu ležet na rozhodnutí Hospodi-
na. Přemýšlel jsem o tom rozsáhleji a hlouběji, než je možné ti vylíčit, 
abys pochopil. Rokycana mi psal a já mu odpovím. Mohu ti nabídnout 
jídlo. Jen pro tebe. Pro tvé lidi nemám. Leda by Bůh učinil zázrak.“

Měl jsem hlad, a proto jsem neodmítl. A tak jsem se u Petra Zá-
horky ze Záhoří účastnil hostiny. Jistě nejchudší ze všech minulých 
a následujících.

Asi proto si ji dobře pamatuju. Nepříliš slaná hrachová kaše, čer-
ný, nekvašený chleba, spíš strašně černé placky, v nichž snad byl i pí-
sek, jak chrastily mezi zuby, dvě vajíčka, trocha páchnoucího sýra. 
Voda. Petr se mne vyptával na otce a strýce, vyprávěl o Janu Husovi. 
Jak putoval do Prahy, aby mistra spatřil a promluvil s ním. Zajímal se 
o jednání s basilejskými legáty. Zde jsem ho musel zklamat, protože 
podrobnosti disputací mi zůstaly neznámy. Prošly kolem mé mysli, 
paměť je nezachytila. Vyprovodil mne za ves, kde ve stínu stodoly od-
počívala moje nepočetná družina. Vedl jsem koně za uzdu a on šlapal 
bosýma nohama v prachu cesty, v trávě, ruce za zády, trochu nachýle-
ný, zahleděný nikoliv do kraje, ale do sebe. Tancoval jsem po hrbolech 
ve svých škorních a musela na nás být docela zajímavá podívaná.

„Napadlo tě někdy, Jiříku, že je bída?“
„Slyšel jsem, že je. Je pořád, ne?“
„Začíná velká bída. Válka znamená bídu.“
„Ano, to mne napadlo. Zásobování vojsk a jejich vydržování musí 

být velmi drahé.“
„Je také bída myšlení. Čistota slov se zatemňuje. Lidé se obracejí 

zády k pravdám, ke zjevným pravdám. A vedou halasně a vědomě řeč 
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lživou. Snad právě proto, že je bída a chtějí dobře žít. Pro naplnění 
břicha jsou ochotni hlásat cokoliv a dělat nakonec také.“

Zeptal jsem se: „Záleží na tom, co říkají? Nemají právo nemít hlad? 
Říkají něco, co si nemyslí, třeba proto, aby nebyla bída a válka.“

„Kdyby žili podlé Písma, nebylo by toho ani onoho.“
Rozloučili jsme se.
Ani srdečně, ani chladně. Obyčejně, jako bychom se měli vidět 

druhý den.
A přitom jsme oba věděli, že toto setkání zůstane posledním. Když 

jsem o návštěvě Záhoří u Chelčic vyprávěl Hynce Ptáčkovi z Pirkštej-
na, pokrčil rameny. „Máš někdy pozoruhodné nápady,“ pravil jízlivě. 
„Jenže zatím jen pozoruhodné nebo podivné.“
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Jednání v Plzni dopadlo, jak pan z Pirkštejna očekával. Ale prohla-
šoval: „Zabedněnci tlustí se chovali, jako bychom už nebyli. Jako by 
nám dávali milost, že laskavě dovolí; abychom je my, husitští korou-
hevní páni, nedobývali. A to mají kolem města naseto rotami polních 
vojsk. Před deseti lety by klečeli na kolenou a škemrali se sepnutýma 
rukama a pro milost Boží. Teď: Dobrá, dobrá, něco bychom dali, snad 
nějaké zástavy… Vidíš! Také nejsou ochotni zaplatit v  dobrých cin-
kavých penězích, ve skutečném drahém kovu. No, věci jsem s nimi 
uhandrkoval líp, než by se to podařilo tomu panákovi Menharto-
vi z Hradce.“ A potom neočekávaně dodal: „Plzeň nepadne. Už jsou 
pryč doby, kdy skrytí a tajní bojovníci Boží ve městech, vyznavači naší 
pravdy, nám otvírali brány. Nějak jsme si zkazili pověst. Už nám brá-
ny nikdo neotevře. Tenkrát by se vojsko hrdinně vrhlo na město a za 
velké osobní statečnosti, posíleno krví Kristovou, by zteklo hradby, 
nedbaje nebezpečí, životů, zranění. Změnila se polní vojska, Jiříku. 
Leží před Plzní, nemají co jíst a kněz Prokop je opustil,“ ušklíbl se.

„To přece není možné!“
„Je.“ Zasmál se: „Tvaroh!“ Pochechtával se a  plácal se do kolen. 

„Tvaroh!“
„Nerozumím, pane.“
„Nuže: jistý Tvaroh, můj Bože, už ne vůbec jistý Tvaroh, ale Tva-

roh Veliký, nafackoval Prokopu Velikému a nepřemožitelnému a dal 
ho před Plzní, před tváří všech polních vojsk, zavřít!“

„Ne!“ vykřikl jsem.
„Ale ano. Příběh, Jiříku, o několika částech. Poučme se na všem. 

Basilejští poslové jedou začátkem září do Prahy. Dlouho trvá, než se 
připraví k disputacím. Disputace jsou nekonečné. Nakonec i milov-
ník těchto zábav, náš učený mistr Rokycana, nás svolá, abychom my, 
páni, se dohodli, že se dohodnem. A basilejští úporně disputují dál. 
Několik dalších dní. Proč? Dohodli se cestou s Plzeňskými, že budou 
zdržovat Prokopa v Praze tak dlouho, jak jen to bude možné. Aby Pl-
zeňští mohli v klidu sklidit a připravit se na dlouho slíbené obležení. 
Jak jinak by to mohlo být? Jen takhle. Příběh druhý: Plzeň je obležena. 
Zatímco my máme své starosti, ty na Krumlově a v těch Zákrkách…“


