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Grace, Lia, Sky

Kdysi jsme měly otce, ale ten umře, aniž to zaznamenáme.
Ale říct, že to vůbec nevezmeme na vědomí, není přesné. Jen 

jsme to odpoledne, kdy umře, zcela pohlceny samy sebou. Na tuhle 
roční dobu je nezvykle horko. Hašteříme se, jako obvykle. Matka 
vyjde na terasu a zarazí náš spor zvednutím ruky, jediným svižným 
pohybem proti obloze. Potom strávíme nějakou dobu tím, že ležíme 
s tvářemi zakrytými vrstvami mušelínu a snažíme se nekřičet, takže 
otec zemře, aniž by toho některá z nás žen byla svědkem, aniž by ho 
některá z nás na poslední cestě vyprovodila.

Je možné, že jsme ho od sebe zapudily, že ta energie, která ho 
vyhnala, unikla z  našich těl navzdory našim snahám ji utlumit 
a přeměnila se v hustý smog visící nad naším domem, nad lesem, 
nad pláží. Tam jsme ho viděly naposledy. Položil si na zem ručník 
a lehl si rovně na písek, rovnoběžně s okrajem moře. Odpočíval, 
nad horním rtem a na holé hlavě mu vystupovaly kapky potu, a on 
je nechával být.

Vyptávání začne u večeře, když se nevrátí domů. Matka v rozči-
lení jedním máchnutím paže odstrčí ze stolu talíře a mísy s jídlem 
a začneme prohledávat nekonečné místnosti v domě a pročesávat 
zahradu a pak i pláž. Nenakládá v kuchyni ryby do slaného nálevu, 
ani na zahradě nevytahuje z hlíny povadlé brambory a nekontro
luje vyschlou půdu. Ani se z  terasy v  horní části domu nedívá 
na dosud klidnou hladinu vody v bazénu tři poschodí pod sebou, 
a  rozhodně není ani v  bazénu samotném, protože zvuky cákání 
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vody, které vždycky jeho plavání doprovázely, bychom určitě ne
přeslechly. Není ani v hale, ani v tanečním sále – netknutý klavír je 
tichý a sametové závěsy těžknou neporušenými vrstvami prachu. 
Stoupáme znovu nahoru po schodech, po té pevné páteři probíha-
jící středem domu, a prohlížíme jeden po druhém všechny pokoje 
a koupelny, třebaže víme, že v nich nebude. Pak utvoříme malou, 
nepravidelnou rojnici a znovu prohledáváme zahradu, kousek po 
kousku, dlouhými větvemi šátráme v zelené, bažinaté vodě jezírka. 
Nakonec se ocitneme na pláži a  uvědomíme si, že zmizel i  jeden 
z našich člunů – v písku je vidět hluboká brázda, kudy ho někdo 
tlačil k vodě.

Na okamžik nás napadne, že možná odjel pro zásoby, ale pak 
si vzpomeneme, že neměl na sobě bílý ochranný oblek, že jsme 
neprovedli rozlučkový rituál, a obrátíme pohled k obzoru ozáře-
nému posledními paprsky zapadajícího slunce. Vzduch houstne 
smrtícím napětím. A matka padne na kolena.

Náš otec měl mohutné a neskladné tělo. Když seděl, plavecké 
šortky se mu vyhrnuly a  odhalily jeho bílá stehna, která jinak 
zůstávala našim pohledům skrytá. Zabít ho by se podobalo snaze 
povalit horu těžkého, bezvládného masa. Vyžadovalo by to daleko 
víc síly, než jsme měly my.

Prázdnota, kterou po sobě otcovo zmizelé tělo zanechalo, se 
rychle stává prostorem, do nějž si můžeme ukládat svou bolest 
a smutek, což je svým způsobem změna k lepšímu.
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Grace

Ptám se matky, jestli si u tebe nevšimla nějakých příznaků nemoci. 
Nějakých známek, že ti tvoje tělo vypovídá službu. „Ne, tvůj otec 
byl ve skvělé formě,“ říká. A  vzápětí změní tón: „Jak zatraceně 
dobře víš.“

Ale tvoje tělo nebylo úplně v pořádku. Samozřejmě jsem viděla 
to, co ona neviděla. Slyšela jsem tvůj lehký suchý kašel a den před-
tím, než jsi umřel, jsem ti namíchala léčivý výluh s medem. Vařila 
jsem ti kopřivy nasbírané v koutě naší zahrady, kam jsme odhazo-
vali odpadky a nechávali je tam hnít. Ruce jsem měla plné puchýřů, 
když jsem je tam v  odpoledním horku vytahovala z  hlíny. Pil jsi 
ten čaj rovnou z kastrolu. Viděla jsem, jak se ti pod jeho kovovým 
dnem při polykání pohybuje sluncem spálená kůže na krku. Seděli 
jsme spolu v kuchyni, stoličky přistrčené těsně k sobě. Oči jsi měl 
bledé a  vodnaté. Nedotýkal ses mě. Na lince ležely tři sardinky 
s vyvrženými vnitřnostmi.

„Ty umíráš?“ zeptala jsem se tě.
„Ne,“ odpověděl jsi. „Vlastně mi v životě nebylo líp.“
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Lia

Potvrzení přijde v podobě jeho zakrvácené boty vyplavené mořem 
vysoko na břeh. Najde ji matka, ale nezahrabeme ji do soli ani ji 
nespálíme, jak bychom to udělaly s jiným nebezpečným odpadem. 
„Je to váš otec!“ křičí na mě matka, když to navrhnu. A tak si místo 
toho natáhneme latexové rukavice, všechny se dotkneme krvavé 
skvrny na jejím povrchu a pak ji pohřbíme v lese. Rukavice hodíme 
do otevřeného hrobu a  matka ho lopatou zaháže hlínou. Brečím 
Grace na rameni, dokud látkou jejích šatů zmáčenou mými slzami 
nezačne prosvítat její holá kůže, ale ona jen zírá suchýma očima do 
zeleného baldachýnu nad našimi hlavami a mlčí.

„Nemohla bys aspoň jednou něco cítit?“ šeptám jí později ve 
tmě, když si k ní bez dovolení vlezu do postele.

„Doufám, že v noci umřeš,“ zasyčí na mě.
Často v Grace vzbuzuji prudký odpor. Já stejnou výsadu nepo-

žívám a  odpor k  ní necítím, a  to ani tehdy, když jí páchne z  úst 
a  kolem kotníků má proužky zaschlého bláta. Vyhledávám co 
nejtěsnější kontakt s ní, kdykoliv je to jen trochu možné. Někdy, 
když je to obzvlášť špatné, ukořistím chumáč vlasů z jejího kartáče 
a schovám si ho pod polštář.

Grace hluboce fascinuje pár černých lakovaných sandálů, které tu 
před lety zapomněla jedna z žen. Občas si je obuje, přestože se jejich 
kůže už drolí a odlupuje a volně se jí plácají kolem chodidel. Jednou 
ráno si je zase nazuje a leží obličejem dolů v trávě zmáčené rosou 
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přímo uprostřed zahrady. Když ji tam se Sky najdeme a rukama ji 
překulíme na záda, dobrých třicet vteřin nebo víc se ani nepohne. 
Pevným pohledem neúhybně zírá do jednoho bodu. Když konečně 
ožije, nejprve si vjede rukama do vlasů a začne si je rvát a my se 
k ní přidáme, jako kdyby to byla nevinná hra; ale vzápětí se ukáže, 
že je to signál, na který jsem už dlouho čekala, aniž jsem to tušila. 
Pak tam jen bezradně sedíme na trávníku, dávno trapně odrostlé 
dětským hrám, a čekáme, až nás najde matka.

Protože nevíme, jak máme správně truchlit, matka podléhá 
panice. Na tuhle novou, neznámou krizi neexistuje žádná terapie. 
Ale naše matka je vynalézavá žena, která si za každých okolností 
ví rady a  je celý život zvyklá neúnavně opravovat, co se rozbije. 
A navíc byla ženou, která vždycky stála otci po boku, přijímala jeho 
teorie a dováděla je k dokonalosti. Její ruce nejsou potřísněny krví, 
když je na nás položí. Brzy se najde řešení.

Celý týden Sky a já spíme ve stejné posteli s Grace. Celý týden 
nám matka třikrát až čtyřikrát denně klade na jazyk malé modré 
tabletky na spaní. Krátké přestávky ve spánku, ponořené v mlze, do 
nichž nás probouzí matčino rázné plácnutí a vybídnutí, abychom se 
napily vody ze sklenic nakupených na nočním stolku, snědly pár 
krekrů namazaných arašídovým máslem a odpotácely se do kou-
pelny. Třetí den už se sotva udržíme na nohou. Těžké modré závěsy 
zůstávají zatažené, aby do pokoje nepronikalo sluneční světlo, aby 
se v něm udržela co možná nejnižší teplota.

„Co cítíte?“ vyptává se nás matka pokaždé, když se vynoříme 
z hlubin spánku na hladinu bdělého vědomí. „Cítíte se dobře, nebo 
špatně? Kéž bych taky mohla tohle všechno prospat. Ani nevíte, 
jaké máte štěstí.“

Sleduje náš dech, kontroluje nám pulz. Sky zvrací a  matka je 
hned u  ní a  jemně jí otře zvratky z  koutků úst palcem a  ukazo-
váčkem. Když ji položí do vany, aby ji umyla, matně vnímáme zvuk 
tekoucí vody, připomínající vzdálenou dešťovou přeháňku.

Během celého toho dlouhého spánku se mi zdají sny podobné 
krabičkám, v nichž se ukrývají menší krabičky, v nichž se ukrývají 
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miniaturní propadliště. Často si myslím, že jsem vzhůru, ale pak mi 
zničehonic upadnou paže od těla nebo začne celá obloha pulzovat 
olověnou zelení; jsem venku, prsty mám zabořené do písku a moře 
je svislé a vylévá se ze švů.

Po takových zážitcích mi vždycky trvá několik dní, než zase 
začnu své tělo vnímat normálně. Ale kolena se mi ještě pořád pod-
lamují, když se pokouším postavit. Prokousla jsem si jazyk; otekl 
a pokaždé, když jím pohnu, připadá mi, že mi v ústech leze obrov-
ský tlustý červ.
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Grace, Lia, Sky

Když se vynoříme z  toho týdne, který jsme navždycky ztratily, 
všude kolem nás jsou kousky papíru popsané matčiným rukopisem. 
Vypadá to jako vzkazy nebo připomínky. Jsou připíchnuté na zdi, 
zastrčené do zásuvek, složené v záhybech našeho oblečení. Na těch 
kouscích papíru je napsáno: Už žádnou lásku! Její bolest jí dodává 
důstojnost moudré věštkyně. Ty vzkazy nás silně znepokojují. 
Zeptáme se jí na ně a ona nám podá revidovanou verzi.

„Milujte jenom své sestry!“ Dobře, usoudíme, to zvládneme, 
na tom není nic těžkého. „A svou matku,“ dodá. „Mě musíte taky 
milovat. Mám na to právo.“ Dobře, slíbíme jí. To není problém.
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Grace

Někdy se modlíme v tanečním sále, někdy v matčině ložnici. Záleží 
na tom, jestli zrovna potřebujeme dodat situaci trochu pompy – při 
takových příležitostech matka stojí v sále jako na pódiu s rukama 
vztaženýma ke stropu a její hlas se mocně odráží od parketu. Boho-
služby v její ložnici bývají tišší, méně okázalé. Držíme se pevně za 
ruce, abychom nezmeškaly okamžik, kdy se já promění v  sestry. 
„Oddanost ženám naší krve,“ slibujeme.

Dělá mi dobře přát sestrám všechno dobré. Cítím, jak se sou-
středí na naši lásku jako na životně důležitou informaci, kterou si 
musíme vštípit do paměti. „Někdy,“ říká nám matka, když se snaží 
být milujícím rodičem, „už nedokážu rozlišit, která z vás je která.“ 
Některé dny se nám to líbí, některé ne.

Když se shromáždíme v matčině pokoji k modlitbě poprvé po tvé 
smrti, navrhnu, že bychom mohly zase losovat o  golfové hole. 
Když to vyslovím, nikdo nepřikývne, nikdo se mnou nesouhlasí. 
Oči nám zabloudí k místu, kde hole visí na zdi. Pět háčků, pět dlou-
hých holí. Nad háčky je pět jmen, ale na holích jen čtyři.

„Jen jednou za rok, Grace,“ řekne mi matka. „Nebudeme to 
porušovat jen proto, že se ti výsledek nelíbí.“

Lia se na mě úkosem podívá. To ona si posledně vytáhla hůl 
bez jména, což znamenalo, že letos přišla o pravidelný příděl naší 
lásky. „Je to smůla,“ říkaly jsme jí. Brala to stoicky. Všechny jsme 
ji objímaly a ujišťovaly ji, že ji samozřejmě budeme milovat pořád 
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stejně, to se rozumí, ale přitom jsme věděly, že to nebude stejné, že 
bude muset o naši náklonnost víc usilovat, že to pro ni nebude nijak 
snadné. Nebudeme se jí moci dotýkat tak svobodně. A ty sis vybral 
mě, jako obvykle, a na další rok sis mě k sobě připoutal. Celé jsi to 
nasimuloval. Byl to podvod.

„Moje postava je mrtvá,“ připomínám.
„Zármutek je láska,“ říká matka. Čekám, že se bude zlobit, ale 

ona vypadá spíš vyděšeně a zmateně. „Možná by se dalo říct, že je 
to ta nejčistší láska na světě.“

Takže pravidlo milovat výhradně své sestry má zřejmě své vý
jimky.

Napadne mě, že bych si přála, aby ses vrátil a byl zase živý, abych 
tě mohla zabít sama.

„Vždycky je někdo, koho milujeme víc,“ vysvětlila nám matka, 
když jsme losovaly poprvé. „A právě takhle zajistíme, aby to bylo 
spravedlivé. Každý přijde postupně na řadu.“ Zdálo se to prosté, 
když jsme držely v rukou hole, každou označenou jedním jménem. 
Lia si tenkrát vylosovala moji.

Pořád se samozřejmě budeme všechny navzájem milovat, ale 
znamenalo to následující: kdyby náhodou vypukl v  domě požár, 
kdyby byly dvě sestry uvězněny v jeho plamenech, volaly o pomoc 
a křičely vaše jméno, jediná správná věc by byla zachránit tu, kte-
rou zvolila hůl. Je důležité ignorovat jakýkoliv instinkt zrádného 
srdce, který by nám velel jednat jinak. Na to už jsme byly zvyklé.
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Lia

Měsíc potom, co jsme ztratily našeho otce, Krále, stojím na kraji 
bazénu v  levandulovém světle dopadajícím z místa, kde se země 
stýká s oblohou. Náš bazén je bezpečnou náhradou moře, slanou 
vodu v  něm filtrují neviditelné trubky a  hadičky, jeho zdi zdobí 
modré a bílé kachlíčky a vedle něj je mramorový pult, kde se kdysi 
podávaly drinky. Na dlaždičkách bezprostředně u  hladiny vody 
jsou tlusté nánosy soli, chránící ji před toxiny přinášenými vět-
rem. Král nám vysvětloval, že sůl vytahuje všechno špatné jako 
vlhkost; jeho ruce, vysušené sluncem a opálené dotmava, se pohy-
bovaly čile a neúnavně, když ji tu rozhazoval.

Jsem oblečená do bílých bavlněných šatů zdobených rybář-
skými závažími přišitými na lemech, rukávech a na výstřihu, kde 
mě jejich chladné olovo tlačí do klíční kosti. Neměla jsem je na sobě 
od té doby, co Král umřel. Na pruhovaném zahradním lehátku za 
mnou jsou moje věci: ručník, láhev vody, sluneční brýle, smalto-
vaný hrnek s vystydlou kávou. Zhluboka se nadechnu a ponořím 
se do vody.

Tuhle hru na topení hrajeme jenom Grace a já. Sky už je na ni 
také dost stará, ale když Král navrhl, že by se k nám už mohla při-
dat, matka ztropila scénu – Sky jako nejmladší dítě byla vždycky 
její miláček – a  matka sama byla od této povinnosti odjakživa 
osvobozena. Už takhle zkusila dost. Teď už toho pro její tělo moc 
udělat nemůžeme, kromě paliativní péče. Když jsme byly mladší, 
vždycky nás při hře pozorně sledovala z lehátka, s vysokou sklenicí 
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vody v ruce, své oblíbené modré plátěné šaty vykasané do polo-
viny stehen.

Když jsme s tím s Grace začaly, mohly jsme jít do vody spolu. 
Král nám oběma najednou zlehka držel hlavy pod vodou. Speciální 
oblek na topení vynalezl až později, když už jsme byly větší a naše 
údy už nebyly tak snadno ovladatelné. Moje sestra byla na svůj věk 
malá, a když mně bylo dvanáct a jí čtrnáct, dohonila jsem ji a zhruba 
rok jsme byly prakticky stejně vysoké, ale pak jsem ji rychle pře-
rostla. Na ten rok si vzpomínám jako na zlatý věk, na rok, kdy jsem 
měla dvojnici. Nosily jsme přesně stejné plavky, které nám matka 
sama ušila, červené s mašličkou na levém rameni. Kapacita našich 
plic se postupně zvětšila až na úroveň dospělých žen a  dokázaly 
jsme držet notu celé dlouhé minuty. A  stejně tak jsme v  případě 
potřeby dokázaly celé minuty držet poplachový hvizd.

Moje ubohé city drtí tíha vzpomínek. Jsem pod vodou, zírám na 
špinavé kachlíčky a křičím tak silně, jak dokážu. Voda zvuk mého 
hlasu dusí. Otevírám oči, otočím se na záda a dívám se přes vrstvu 
vody na slunce, na rozechvělou kouli jasného světla. V takovýchto 
chvílích nemám daleko k představě, že zůstanu pod vodou a budu 
zadržovat dech tak dlouho, až mi voda naplní plíce, a uvědomuji 
si, že by to nebylo bůhvíjak těžké. Vtip je v tom umět poznat, jak 
zůstat naživu a proč o to vůbec usilovat.

Píchá mě na hrudi, ale zůstávám pod vodou, dokud se mi neza-
čnou dělat mžitky před očima, a  pak teprve vyplavu na hladinu. 
Vypotácím se z vody, ztěžka dopadnu na lehátko a čekám, až ten 
vjem pomine. Srdce mi zaplaví pocit hluboké vděčnosti.

Částečným důvodem, proč byl starý svět tak strašlivý, tak 
náchylný ke zničení, bylo naprosté zanedbání příprav na zvlá-
dání osobních energií často nazývaných city. Matka nám principy 
těchto energií často vysvětlovala. Jsou obzvlášť nebezpečné pro 
ženy, jejichž těla jsou už tak snadno zranitelná způsobem, jakým 
mužská těla zranitelná nejsou. Je to div, že vůbec ještě existují bez-
pečná místa, ostrovy, jako je ten náš, kde se mohou ženy těšit zdraví 
a pocitu úplnosti.
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„Dokázali jsme to,“ řekl nám Král v prvních dnech, když jsme 
s hrou na topení začali. Vždycky, když vynalezl novou terapii, pro-
žíval stavy vítězoslavného, radostného vzrušení. Popadl matku do 
náruče a zatočil se s ní dokola, dlaně přitisknuté k jejím lopatkám, 
až jí nohy poletovaly vysoko nad podlahou. Den čirého štěstí! Na 
oslavu jsme snědli celý balíček čokoládových oplatek, jen nepatrně 
zatuchlých, namáčených do kozího mléka.

Vzduch byl skutečně lehčí; k  našemu domu se stahovali malí 
mořští ptáci, poletovali nad zahradou a nad bazénem a vyměňovali 
si jásavé trylky svých ptačích melodií. Ale daleko za lesem, za obzo-
rem, pořád číhal svět plný jedu a čekal na svou příležitost.
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Grace, Lia, Sky

V těch omamných dnech bez našeho otce svým tělům bez výčitek 
dopřáváme období zahálky. Už nedýcháme do sklenic se rty pevně 
obemykajícími jejich okraje, aby Král mohl změřit úroveň toxinů 
v našich tělech. Matka se místo toho spokojuje s nepřímými důkazy. 
S údaji o naší tělesné teplotě a pulzu, o bledosti našich dásní a stupni 
uhrovitosti naší pleti. Předepisuje nám dvojité dávky konzervova-
ného masa a chaluh vařených v hrnci na plotně. Jednou natře lanč-
mít olejem a pokouší se nám namluvit, že bez našeho svolení zabila 
Lottu. Dokonce na pláži zlověstně míří na její protáhlou lebku páči-
dlem. „To je krutý!“ křičíme, když se ujistíme, že naše milovaná 
koza není mrtvá.

Matka často mluví o  možnosti, že ji jednoho dne zabijeme ve 
spánku, pokud ovšem ještě dřív nezpůsobíme její smrt nepřímo tím, 
že jí přivodíme infarkt, protože dcery mají zradu v krvi. V názo-
rech na tento její výrok nejsme jednotné.

„Jak moc máš dneska matku ráda?“ vyptáváme se postupně 
jedna druhé, když ležíme na schnoucí trávě na zahradě nebo na 
pláži, kde si vzájemně zahrabáváme nohy do teplého písku. Odpo-
vědi přicházejí bez sebemenšího zaváhání.

„Dvě procenta.“
„Čtyřicet procent.“
„Sto dvanáct procent.“
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Grace

Matka vycítí naše znepokojení a rozhodne se zjednat pořádek. Na 
velkou tabuli v kuchyni, opřenou o zažloutlé kachlíčky na zdi za 
kuchyňskou linkou, napíše seznam domácích povinností a rozdělí 
je mezi nás. Když je plníme, v klidu a beze spěchu, dlaněmi umazá-
váme z tabule jednotlivá slova.

Steleme si postele, pěkně hladce a úhledně, jako v nemocnici. 
V klidných dnech otvíráme okna a dveře, abychom dovnitř vpus-
tily čerstvý vzduch. Ředěným bělidlem a  octem čistíme povrchy 
v kuchyni, vynášíme kbelíky a uklízíme postupně koupelny u všech 
ložnic. Zpevňujeme bariéru ze soli na konci pobřeží a kolem bazénu. 
Krmíme a dojíme Lottu. Utíráme nánosy soli, které se usazují na 
oknech jako pavučina. Neustálé opakování těchto činností mě ubíjí. 
Pokaždé, když si oplachuji ruce vysušené octem, ptám se sama 
sebe: A tohle je všechno, co mě v životě čeká? Kéž bych mohla jen tak 
ležet ve vysoké trávě v rohu zahrady. Kéž bych raději mohla zbytek 
života prospat.

Před domácími pracemi se věnujeme rannímu cvičení. Stojíme 
v řadě na trávníku vlhkém rosou, zády k těžkým dveřím do taneč-
ního sálu. Když je špatné počasí, uchýlíme se dovnitř do sálu, kde 
se zvuky doprovázející naše cvičení rozléhají hlasitou ozvěnou. Já 
už nesmím dělat ty nejnebezpečnější cviky.

Místo toho pozoruji, jak Lia a  Sky znovu a  znovu padají do 
trávy. Vědí, co přijde, ale přesto vykřiknou pokaždé, když se jejich 
těla dotknou země. Matka jim zacpává ústa mušelínem, aby jejich 
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výkřiky ztlumila. Hlavní věc je, že padají. V jejich pohybech není 
ani náznak zaváhání. Podstata hry spočívá v  tom, že nespadnou 
pokaždé: častěji je matka těsně před pádem zachytí. Pevně je obe-
mkne pažemi a potácivě ustoupí zpátky.

Dřív nás s Liou mylně pokládali za dvojčata, ale když se na své 
mladší sestry dívám teď, všimnu si, že mají stejné oči, že kolem 
jejich bleděmodrých duhovek jsou stejné vějířky řídkých a rov-
ných řas.

„Mělo by se ti ulevit,“ řekl jsi mi, když jsem před tebou pla-
kala, tenkrát, kdy to mělo být naposledy. Necítila jsem úlevu tehdy 
a necítím ji ani teď. Vnímám mrtvou váhu jejich těl, jak přede mnou 
pozadu padají k zemi. Všechno, co jsi v těch posledních dnech dělal, 
způsobovalo, že jsem sama sebe nepoznávala. A odhalovalo mi to 
jednu marnost a zbytečnost za druhou.

Přejdeme k dalšímu cvičení. Matka nám hází tvrdé, polakované 
červenobílé míčky a my jim buď uhýbáme, nebo se je snažíme chytit 
do ruky. Matka nám schválně míří na kotníky. Musíme být neustále 
ve střehu, pokud chceme uniknout nečekaným výbuchům ostré 
bolesti. Já ne, já už ne. Já se zúčastním jenom protahovacích cviků, 
a i při nich mě bolí záda. Když se opatrně narovnávám, musím si 
podložit bedra rukou. Matka si toho všimne.

„Potřebuješ si odpočinout?“ ptá se mě, aniž se zastaví v pohybu. 
Její roztřesené, scvrklé tělo se ohýbá k  zemi jako zlomená větev 
stromu. „Neměla bys to přehánět.“

„Jsem v pořádku,“ odpovídám, ale už v protahování nepokra-
čuji. Matka bez dalšího komentáře zvedne paže k nebi. Po celé jejich 
délce vidím provazce vystouplých žil. Schválně se přede mnou 
předvádí, pomyslím si. Názorně mi ukazuje, že její staré tělo necítí 
bolest, a tím předčí to moje.

Když je cvičení u konce, obejmu ji oběma pažemi, abych tyto 
myšlenky odčinila. Matka opětuje moje objetí, její tvář se opírá 
o vrchní část mé paže. Lia zůstává stát na místě, přidává si pár dal-
ších protahovacích cviků, proplete si prsty na rukou a odstrkuje od 
sebe vzduch. Mrzí mě, že nemůže do našeho kruhu vstoupit. Matka 
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se podívá směrem, kde Lia stojí, a  já cítím, že ji to také mrzí, ale 
nemůžu s tím vůbec nic dělat.

Moje postel byla dřív přiražená těsně ke zdi, přesně na stejném 
místě, kde stála za zdí jako zrcadlový obraz ta Liina. Ale když jsme 
byly trochu starší, začalo mi být nepříjemné být ze všech stran 
sevřená jako v pasti. Teď musí moje postel stát přesně uprostřed 
pokoje. Lia mě napodobila a přestěhovala si svou také. Čas od času 
přitisknu v noci ucho na zeď a poslouchám, jak dýchá, ale nikdy 
bych se k tomu nepřiznala.

Dnes v noci ji slyším plakat. Takhle pláče, jen když jsme samy, 
my tři sestry, a tak mě to překvapuje. Znamená to, že se nepředvádí, 
že ten přidušený zvuk vycházející z hloubi jejího hrdla je skutečný. 
Moje oči zůstanou suché; nejdu za ní, třebaže bych mohla.
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Lia

Silné city vás oslabují, otevírají vám na těle hlubokou ránu. Udr-
žet je v bezpečných mezích vyžaduje ostražitost a pravidelné tera-
pie. Za ty roky jsme se naučily, jak je tlumit, jak emoce projevovat 
a ventilovat výhradně za přísně daných podmínek, jak si přisvojit 
vlastní bolest. Můžu ji vykašlat do mušelínu, uvěznit ji v bublinách 
vzduchu pod vodou, vypustit si ji z krve.

Některé z dřívějších terapií vyšly z obliby, a omdlévací pytel byl 
jednou z nich. Král ho zavrhl jako zastaralou metodu. Také jsme už 
před lety přestali používat saunu, abychom šetřili elektřinou, a bez 
sauny to nefungovalo. Svým způsobem to byla škoda. Měla jsem 
ráda ten pocit závrati, to horečnaté opojení mého těla zdráhavě se 
rozplývajícího v nicotu.

Kvůli výpadkům proudu používáme v poslední době elektřinu 
velmi obezřetně. Nejčastěji k nim dochází uprostřed léta; po západu 
slunce se naše pokoje proměňují v  temné jeskyně, v nichž bliko-
tají nepatrné plamínky svíček. Původně jsem myslela, že výpadky 
by mohly nějak souviset s tím, co se děje za našimi hranicemi, ale 
matka nám vysvětlila, že je s  Králem organizovali sami, že byly 
jednou ze součástí jejich plánu udržet nás v bezpečí.

Naše omdlévací pytle byly vyrobeny z těžké tkaniny, ne z muše-
línu, ale ani ne z režné pytloviny. Původně to byly pytle na mouku 
nebo na rýži, které matka rozpárala, zase sešila do požadovaného 
tvaru a vepředu na ně pečlivě vyšila naše jména. Ve dnech terapie 
nás vždycky pěkně v  řadě vyvedla kuchyňskými dveřmi ven, do 
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staré sauny na kraji lesa, jejíž dřevěné stěny se už začínaly rozpa-
dat a obrůstat plevelem. Napřáhly jsme paže a bez hnutí jsme stály, 
oblečené jen do spodního prádla, a matka nám je prostrčila otvory 
v hrubé látce a zašila nás do pytlů až po krk. Pak nás odnesla do 
sauny, každé z nás dala láhev vody, která rychle zteplala jako krev, 
a zamkla.

Během chvíle pytle nasákly naším potem, slanou vodou našich 
vlastních těl. Točila se nám hlava a omámeně jsme ležely na lavič-
kách podél stěn. Já jsem pokaždé vypila svůj příděl vody jako první, 
protože jsem „neměla žádnou sebekontrolu“, jak opakovaně smutně 
konstatovali matka i Král. Jak ze mě pot vyplavoval všechny špatné 
emoce, zmocňoval se mě pocit zvláštní lehkosti. Jednou, dvakrát 
jsem si dovolila olíznout si kůži na předloktí; byl to projev mé ne
ochoty nechat bolest odejít.

Postupně, jedna po druhé, jsme ztratily vědomí. Potom nás 
matka přišla vyprostit, šplíchala nám na obličeje studenou vodu 
a  my jsme se nejistě potácely po trávníku a  mžouraly do slunce. 
Naše těla se leskla potem a  vlasy jsme měly mokré a  slepené do 
tuhých pramenů. Ležely jsme břichem dolů na trávě a vlhká látka 
se nám dřela o kůži. Matka vzala nůžky a pytle nám podél švů na 
jeden zátah rozstřihla odshora až dolů. Když jsme se vzpamatovaly 
natolik, že jsme se dokázaly postavit, setřásly jsme ze sebe ztvrd-
lou, vychládající pytlovinu jako hadí kůži a nechaly si ji spadnout 
k nohám.
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Některé postele v  prázdných pokojích jsou uspořádány podivně, 
tak, jak je kdysi dávno opustily jejich ženské obyvatelky. Ženy, 
které dávaly přednost spaní u okna, nebo které chtěly mít pořád 
nezakrytý výhled na dveře. Ženy, které pronásledovaly vidiny, 
ženy, které v noci bolelo srdce až k nesnesení.

My ale máme štěstí, protože jsme utrpěly jen minimální škody. 
Pamatujeme si, jak tyhle ženy vypadaly, když k  nám přišly. Ale 
pamatujeme si i to, jak na ně působily terapie. Jak jejich těla sílila, 
až byly konečně připravené podstoupit léčbu vodou.

Teď už si steleme jen své vlastní postele, z těch opuštěných sta-
hujeme prostěradla a  přikrývky, takže matrace na nich leží holé 
a natažené na rámech jako na skřipci.

„Stýská se vám po těch ženách?“ zeptala se nás matka jednou. 
Odpověděly jsme jí: „Ne.“ A teprve později, když jsme byly samy, 
přiznaly jsme si: No, možná trošku.
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Jak čas po tvé smrti plyne a prodlužuje se, myslím na ty ostatní lidi, 
co nás opustili. Na všechny ty ženy, co k nám přijížděly zraněné 
a narušené a po čase odjížděly uzdravené. Ale tvoje nepřítomnost 
je jiná. Je na ní něco těžkého a v jejích hlubinách číhá šok. Dům je 
prázdnější, než býval kdy předtím.

Pokud se pamatuji, tyhle narušené ženy proplouvaly našimi 
životy odjakživa. Přijížděly s veškerým svým majetkem zabaleným 
do pytlů, igelitových tašek i napěchovaných kožených kufrů, které 
praskaly ve švech. Matka je chodila přivítat na molo a uvazovala 
lana jejich člunů u kotviště.

Na recepci se ty ženy vždycky zapsaly do Návštěvní knihy, kam 
uvedly i důvody, které je k nám přivedly, a matka jim našla vol-
nou postel. Jen zřídka se zdržely déle než měsíc. Přejížděly dlaní po 
pultu, který byl z falešného mramoru, ale i tak studený na dotek, 
s výrazem, který dnes zpětně vnímám jako jakýsi nevěřícný úžas. 
My jsme zatím vyčkávaly ve tmě nahoře nad schody a krátily jsme 
si čas tím, že jsme v prstech mnuly drobné žmolky prachu. Když 
některé z těch žen poprvé přijely, měly jsme zakázáno se k nim při-
bližovat, protože jejich dech, jejich kůže, jejich vlasy, to všechno 
vylučovalo spoustu toxinů. Snažily jsme se potlačit nutkání nená-
padně způsobit nějaký rozruch a přimět je tak, aby se otočily a podí-
valy se na nás těma svýma zarudlýma, opuchlýma očima.

Ty ses od těch žen také držel dál, alespoň zpočátku. Napřed 
byla nezbytná aklimatizace. Seděly s  rukama sevřenýma mezi 
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koleny a s očima sklopenýma k podlaze a čekaly. Než se dostaly 
k nám, prošly si peklem, třebaže my jsme ještě nechápaly, o co 
přesně šlo.

Ale práce začala bezodkladně. Nemělo smysl nechávat jejich 
těla zahálet a  ochabovat déle, než bylo nezbytně nutné. Na 
jeden z  naleštěných kulatých stolů v  jídelně matka vyrovnala 
dvě řady sklenic. Na zemi stály prázdné kbelíky. Nesměly jsme 
se dívat.

Ty ženy napřed vypily slanou vodu, ve tvářích výraz pro-
zrazující odpor a utrpení. Opakovaně zvracely do připravených 
kbelíků. Jejich těla se svíjela v dávivých křečích. Lehaly si na 
podlahu, ale matka je vytrvale nutila vstát. Pak si vypláchly ústa 
čistou vodou a vyplivly ji. A potom pily z druhé řady sklenic, 
jednu sklenici za druhou naší dobré a  čisté vody, vody, která 
tekla z  našich kohoutků jako boží zázrak, vody, která za ran-
ního svítání prýštila venku ze zavlažovačů a halila naši zahradu 
do jemného mlžného závoje. Vody, kterou jsme samy každé 
ráno pily po sklenicích, zatímco matka nám bedlivě hleděla na 
hrdla, aby se ujistila, že polykáme. Ty ženy ji do sebe přijímaly 
stejně jako my. Byl to začátek. Voda zažehla v  jejich buňkách 
a v jejich krvi plamen nového života. Brzy byly všechny skle-
nice prázdné.

Jednou jsme s  Liou viděly, jak jedna z  těch narušených žen 
běží dolů po břehu směrem k molu. Pozorovaly jsme ji z okna 
a  čekaly, že za ní co nevidět vyběhne matka, stejně jako by to 
podle našich zkušeností udělala, kdybychom se pokusily utéct 
my. Ta žena byla naboso, a jak pohybovala hlavou ze strany na 
stranu, rozčepýřené vlasy, připomínající chmýří pampelišky, jí 
ve svěžím  mořském větru poletovaly kolem hlavy. Její jméno 
jsem se nikdy nedozvěděla, ale něco uvnitř mi napovídá, že to 
snad byla Anna nebo Lanna, že to bylo měkké slovo, jehož zvuk 
končil něčím na způsob naléhavého volání. Dívaly jsme se, jak 
ta žena našla svůj člun, dívaly jsme se, jak do něj nasedá, jak 
zápolí s lankem motoru, dívaly jsme se, jak odjíždí. Vzdalovala 



se velkým obloukem přes zátoku, až nám zmizela z očí. Mávaly 
jsme jí a tiskly horké dlaně na okenní sklo. Moc jsme toho tehdy 
nevěděly, ale přesto jsme nějak vycítily, že se díváme na počátek 
konce.
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Lia

Grace roste břicho, nejspíš se plní krví nebo vzduchem. Poprvé si 
toho všimnu, když leží v plavkách vedle mě a opaluje se. Zírám na 
ni přes sluneční brýle, dokud mě nepřistihne a navzdory horku přes 
sebe nepřehodí ručník. Napřed si myslím, že je to nějaká nemoc, že 
umírá. To zvětšování jejího břicha doprovází hluboké vyčerpání, 
Grace usíná vsedě a pod očima má hluboké tmavé kruhy.

Silně to na mě působí. Poprvé si od ní dokážu držet odstup, už 
mě od sebe nemusí odhánět, když se k ní přiblížím. Ve snaze uzavřít 
nějakou nevyslovenou dohodu si častěji působím zranění, na bílý 
povlak polštáře pokládám pramínky vlasů jako smírné obětiny, ale 
její tělo se mění dál. Když se topím, když si houbou otírám krev ze 
stehen, vysílám do světa tiché, úpěnlivé prosby. Zachraň mou sestru! 
Vezmi si místo ní mě!

„Považovat se za výjimečně odpudivého člověka je svým způso-
bem projev narcisismu,“ připomínal mi Král pokaždé, když jsem si 
mu s pláčem přišla stěžovat, že už mě nikdo nemá rád.

Udělala bych asi cokoliv, slibuji obezřetně moři, obloze, zemi pod 
svýma nohama.

„Přines Grace sklenici vody,“ přikáže mi matka. „A dneska uvaříš 
večeři.“

Jdu na zahradu natrhat čerstvé bylinky a zahlédnu malého čer-
ného hada vyhřívajícího se na uhrabané cestičce. Jindy bych začala 
křičet, ale tentokrát najdu ulomenou větev a buším s ní do hada, 
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až jeho tělo pukne jako něco, co se příliš dlouho vařilo. Na to, co 
z něj zbyde, hodím hrst soli a umyji si ruce dezinfekčním prostřed-
kem. Kůže na ukazováčcích obou rukou se mi odlupuje. Už to stačí? 
zeptám se do prázdna.

Po jídle moje sestra dáví v  rohu haly. Vyběhne z  místnosti 
a utíká chodbou do koupelny; její bosá chodidla naléhavě pleskají 
o parketovou podlahu. Když se vrátí, její obličej je bledý jako měsíc 
v  úplňku. Lehne si rovnou tam, na rohož s  třásněmi na podlaze 
před prázdným krbem.

Dělám si starosti, že moje bicepsy nejsou dost silné na to, abych 
jí dokázala vykopat hrob, a  jestli to neudělám já, tak kdo se toho 
ujme? Bojím se, že se nakazím také. Štípu se do nosu a  kloktám 
slanou vodu, dokud mi z očí nevyhrknou slzy.
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Grace, Lia, Sky

Zpočátku je matka přísnější než Král, ale postupem času ve své 
důslednosti polevuje. Večer si vždycky nalije do sklenice stopičku 
whisky, pije ji na terase a dívá se přitom přes zábradlí na bazén pod 
sebou a na koruny stromů téměř na dosah. My se tam k ní přidáme 
a matka nám někdy vypravuje příběh o tom, jak jsme se sem dostali, 
jak jsme přišly na svět a staly se tím, čím jsme.

Vypráví nám o Lie, jak jí ležela v břiše jako kámen a stahovala 
její tělo k zemi jako závaží. Vypráví nám o Grace, zabalené v bílé 
zavinovačce. Vypráví nám o Sky, dosud nehmotné, ale přesto už 
nějakým způsobem přítomné v  tělech těch dvou, co přišly před 
ní. Rozptýlené  v  prachu hvězd nad jejich hlavami nebo zaseté 
v  jejich srdcích jako klíčící semínko. Král řídil člun a  držel stráž 
před vším případným nebezpečím a matka držela v náručí Grace, 
příslib dalších dvou životů, co měly ještě přijít. K jejich člunu byl 
provazem uvázán ještě jeden, naložený tak vrchovatě jejich majet-
kem a nadějí, že se div nepotápěl. Ani matka, ani Král se neohlíželi 
přes vysoké vlny na svět, který nechali za sebou, na svět, který se 
pomalu ztrácel daleko na obzoru, až z něj zbyl pouhý tenký proužek 
světla a  kouře. V  jejím podání tohle bylo zaslíbené místo. Místo, 
které jí od první chvíle nezpochybnitelně patřilo.
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Grace

Ponořování různých částí těla má různý účinek. A jde také o rozdíly 
v teplotě. Na ruce a nohy, kde se koncentrují energie, se používá 
terapie ledovou vodou. Je nezbytné dostat ze sebe horkost způso-
bovanou příliš silnými emocemi. Mně je předepisována jen zřídka, 
protože jsem od přírody spíš studená. Studená jako ryba, jak jsi mi 
říkával. Kdysi dávno.

Lia má den, kdy nedokáže přestat brečet, a  ani se to nesnaží 
skrývat. Naopak, sedí na mé posteli, přestože ji tam nechci.

„Otrávíš tu vzduch,“ vyčítám jí podrážděně.
„Nech mě na pokoji,“ odsekne a  balí si nohy do přikrývky. 

Dneska je velmi horký den. Vidím každé smítko prachu tančící 
v paprscích slunce proti květované tapetě na zdi. Tváře má rozpá-
lené doruda. Je tak nedůtklivá – nikdy to s ní nebylo snadné.

Matka plní kbelík na ledovou terapii, zpoloviny ledem a zpoloviny 
vodou. Všechny čtyři jsme v její koupelně. Matka je oblečená ve své 
uniformě pro špatné dny: má na sobě Královo staré šedivé tričko 
a legíny s dírou na koleně. My ostatní jsme v županech: dneska jsme 
se nenamáhaly obléknout. Lia pořád ještě brečí. Dobrovolně ponoří 
ruce do kbelíku. Chce se cítit lépe. Na krátký okamžik mě to dojme. 
„Hodná holčička,“ pochválí ji matka. Drží mou sestru za zápěstí, 
Lia zavře oči a její tvář se stáhne v bolestné grimase. Sky bubnuje 
dlaněmi do podlahy tvořené mozaikou modrých a bílých kachliček, 
ale nespouští oči z Liina obličeje. Její pohyby se zrychlují. „Nech 
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toho, Sky,“ napomene ji matka. Liiny ruce se pohybují v kbelíku 
a vydávají chrastivý zvuk, jak se dotýkají kostek ledu. Dívám se, 
jak se jí z obličeje vytrácí barva. Vzduch je nehybný jako ve skle-
níku, na okenní římse hnědnou zvadlé listy. Pořád nosíme do domu 
nějaké květiny a pak na ně zapomínáme – je to známka toho, že 
nejsme schopné se starat o nic jiného než o sebe.

Později jdu se Sky k bazénu. Pro ni není její tělo břemenem a já jí 
to závidím. Leží u bazénu s pažemi volně položenými podél těla, 
s  obličejem schovaným pod slunečními brýlemi, které jsi přivezl 
z pevniny. Na kůži jí na slunci nenaskakují pihy jako mně, je krásně 
hladká a pevná. Na Sky není nic odpudivého ani tajemného. Když 
si sednu, okamžitě mě jednou paží obejme a  mně to nevadí. Její 
dotek je bezprostřední a bezelstný. Zato když se po mně někdy sápe 
Lia, mám pocit, jako kdybychom obě podstupovaly mučení.

Divím se, že se tu ještě neobjevila matka. Normálně, když jsme 
se sestrami u bazénu, nás nedokáže nechat samotné. Nekoupe se, 
jen leží nehybně u  vody pod lesknoucí se vrstvou opalovacího 
oleje, který my nesmíme používat. Když plaveme, přesune se tak, 
aby byla co nejblíž u vody, aniž by se jí musela dotknout. Dokonce 
ani pod vodou jí neunikneme.

Sky si sundá sluneční brýle a  vstane. „Dívej se,“ vyzve mě. 
„Trénovala jsem.“ Přejde na kraj skokanského prkna, ohlédne se 
na mě, počká, až přikývnu, a pak se vrhne do vzduchu. Udělá salto 
a dopadne čistě do vody. Nechce ode mě nic, jen obdiv. A já jí ho 
ochotně prokazuji, protože jestli tenhle svět někomu patří, pak je 
to ona.

„To se ti povedlo,“ chválím ji. Sky se vrátí, plácne sebou vedle 
mě a  posmutněle zkoumá jemnou pavučinu žil na mých nohách. 
Rozdíl dvanácti let mezi námi vybudoval neproniknutelnou hradbu 
z věcí, které se postupem času mohou tělu přihodit, ať už vědomě, 
nebo ne. Pokaždé, když jím, vyznačuje mi pálení žáhy na krku ost-
rou hranici bolesti. Záda mi tuhnou a říkají mi dost. Vidím na sestře, 
že ji to fascinuje a zároveň děsí. Už je to dlouho, co přestala růst.
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Sky se překulí na břicho a  vystaví záda slunečním paprskům. 
Ruce má sevřené v  pěst, stejně, jako to dělávala, když byla ještě 
miminko, když jsme ji všude nosili v bílé zavinovačce jako vzácný 
dar přinášený ke slavnostní oběti. A já jsem na chvíli šťastná, tady, 
se svou sestrou, vedle jejího nevinného těla, které mi připomíná, že 
ne všechno je zbytečné.
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Lia

Přibližně jednou za tři měsíce odjížděl Král do světa, aby opatřil 
zásoby. Byla to nebezpečná cesta, která vyžadovala důkladnou pří-
pravu těla, a Král pro ni vyvinul důmyslnou metodu krátkých prud-
kých nádechů a dlouhých výdechů, aby vzduch z pevniny odfoukl 
co nejdál. Obličej mu rudl usilovnou námahou, když ji v tanečním 
sále praktikoval, a my jsme se k němu s důstojnými výrazy na tvá-
řích přidávaly a solidárně jsme supěly spolu s ním; oknem na nás 
dopadaly paprsky ranního slunce, závěsy na pódiu byly zatažené, 
takže jsme zíraly přímo do jeho temné prázdnoty připomínající 
otevřenou tlamu. Jedna z nás dcer vždycky omdlela. Někdy dvě, 
někdy jsme ztratily vědomí všechny. Pokaždé, když se to stalo, Král 
zneklidněl. „Vidíte?“ říkal nám, když jsme se shlukly kolem naší 
padlé sestry, když jsme jí šplíchaly na holou kůži vodu. „Vidíte, jak 
rychle byste tam venku umřely?“

V den, kdy byl připravený vyrazit na cestu, si naložil do člunu 
zásoby jídla a vody a k nim přidal talismany vyrobené ze zbytků 
starého povlečení, které jsme vyšívaly červenou a  modrou nití. 
Vzory na nich byly abstraktní a záhadné a Král je na pevnině pro-
dával manželům a bratrům narušených žen, které ve snových, opa-
kujících se motivech na dílech našich dětských rukou viděly příslib 
naděje nebo mocného kouzla.

Král se na cestu pokaždé oblékal do bílého plátěného oble
ku,  který mu byl trochu malý a  v  podpaží měl zažloutlé skvrny, 
které se matce přes veškerou snahu nedařilo vyprat. „Funkčnost je 
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důležitější než styl,“ poučil nás Král kdysi dávno. Nic jiného, co mu 
padlo lépe, neodráželo dostatečně sluneční světlo. I ruce a nohy si 
zabalil do bílého bavlněného plátna a ústa si zakryl dlouhými pruhy 
bílého mušelínu.

Všechny jsme se shromáždily na břehu, abychom ho vyprovo-
dily, a sledovaly jsme ho, jak pomalu schází k molu. V ty dny byl 
pláč povolen, protože to byl náš otec a protože přejímal zodpověd-
nost za naše životy. Ohlížely jsme se dozadu na náš dům, na náš 
domov, který tyto a podobné akce udržovaly v bezpečí, a vděč-
nost, kterou jsme pociťovaly, nám téměř působila bolest. Když 
Král v pořádku nasedl do loďky, podíval se na nás a zvedl ruku na 
pozdrav. Jakmile vyjel na moře, začaly jsme znovu s dechovými 
cvičeními, s  ještě větším úsilím, a hlavy a srdce jsme měly lehké 
jako vánek. Zvedly jsme paže nad hlavu. Představovaly jsme si 
v  duchu mlžný opar na vzdáleném horizontu, překážku, kterou 
musí překonat? Možná.

Brzy nám zmizel z očí. Chvíli jel v rovné přímce a pak se člun 
otočil doprava a vyrazil z naší zátoky. Věděly jsme, že jeho plíce 
jsou dost silné na to, aby dokázaly filtrovat alespoň část toxických 
zplodin všude kolem, i když jeho mohutné tělo náporem nezvyk-
lého vzduchu zeslábne. Když matka začala plakat, všechny jsme ji 
konejšivě poplácávaly dlaněmi.

Ve dnech, kdy odjížděl, se nekonala žádná formální večeře. 
Místo toho jsme jedly krekry a zbytky konzerv; matka jich vždycky 
otevřela víc než obvykle, protože věděla, že Král brzy přiveze nové 
poklady: potřeby pro domácnost, zásoby trvanlivých potravin, 
pytle rýže a mouky. Někdy přivezl i pár šperků z tvrdého emailu, 
které vtiskl matce do dlaně a ona je pevně sevřela v prstech. Litry 
dezinfekčního prostředku v modrých kanystrech. Někdy jsme měly 
zvláštní přání: mýdlo, obvazy, pastelky, zápalky, alobal. Já jsem 
pokaždé prosila o  čokoládu; má prosba byla pokaždé zamítnuta, 
ale přesto jsem zkoušela štěstí znovu a znovu. Časopisy pro matku, 
předávané ve třech vrstvách papírových tašek a opatrně přebírané 
námi třemi sestrami, které jsme měly zakázáno je číst.


