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    Caitlin a Aleně

  


  
    ČÁST PRVNÍ


    I.


    V den naší svatby mně bylo čtyřicet šest, jí osmnáct. Vím, co si myslíte: starší muž (ne zrovna hubený, trochu připlešatělý, chromý na jednu nohu, zuby prořídlé) uplatňuje své manželské právo, a tím pokořuje nebohou mladou –


    Jenže tak to není.


    Víte, přesně tohle jsem odmítl udělat.


    O naší svatební noci jsem vydusal po schodech nahoru, obličej zarudlý od pití a tance, našel ji v jakési tenoučké košilce, do které ji donutila se obléct teta, límeček se lehce třepotal, zatímco ona se chvěla – a já to nemohl udělat.


    Tiše jsem na ni promluvil a pověděl jí, co mám na srdci: ona je krásná, já jsem starý, šeredný, vyžilý; náš svazek je podivný, nekoření v lásce, ale ve výhodnosti, její otec je chudý, matka nemocná. Proto je ona tady. Tohle všechno jsem moc dobře věděl. A ani ve snu by mě nenapadlo, abych se jí dotkl, řekl jsem, když jsem spatřil její strach a – slovo, které jsem použil, bylo „odpor“.


    Ujistila mě, že „odpor“ necítí, i když jsem viděl, jak se její (hezká zardělá) tvář při té lži zkřivila.


    Navrhl jsem, že bychom měli být... přátelé. Navenek bychom se měli v každém ohledu chovat, jako by naše manželství bylo konzumováno. Měla by se v mém domově cítit uvolněná a šťastná a měla by se snažit z něj učinit i svůj domov. Nic víc jsem od ní neočekával.


    A takhle jsme žili. Stali se z nás přátelé. Velmi dobří přátelé. Nic víc. A přesto to znamenalo tak mnoho. Smáli jsme se spolu, rozhodovali jsme o domácnosti – pomáhala mi víc myslet na služebnictvo, nemluvit s nimi tak povrchně. Měla vkus a podařilo se jí úspěšně renovovat pokoje za zlomek očekávaných nákladů. Vidět ji, jak září, když vejdu, nebo jak se na mě spoléhá při probírání domácích záležitostí, zlepšovalo můj úděl způsobem, který nedokážu dostatečně vysvětlit. Byl jsem šťastný, hodně šťastný, ale nyní jsem často pronášel spontánní modlitbu, která zněla prostě: Ona je tady, stále ještě tady. Jako by nějaká řeka nasměrovala své valící se vlny skrz můj dům, který byl nyní prostoupen vůní sladké vody a vědomím, že poblíž se stále pohybuje cosi velkolepého, přirozeného a úchvatného.


    Jednou u večeře mě před skupinou mých přátel spontánně vychválila – prohlásila, že jsem dobrý muž, ohleduplný, inteligentní, laskavý.


    Naše oči se setkaly a já jsem věděl, že to myslela vážně.


    Příští den mi nechala na psacím stole lístek se vzkazem. Třebaže jí plachost brání vyjádřit tento cit ústně nebo činem, stálo v něm, má laskavost k ní vyústila do něčeho velice žádoucího: ona je šťastná, cítí se vskutku příjemně v našem domově a přeje si, jak napsala, společně rozšířit hranice našeho štěstí oním intimním způsobem, který je jí dosud neznámý. Žádala, abych ji při tom vedl, tak jako jsem ji „vedl v tolika dalších aspektech dospělosti“.


    Přečetl jsem si ten vzkaz, odebral jsem se k večeři – a shledal jsem, že jí tváře planou vzrušením. Vyměnili jsme si tam před služebnictvem upřímné pohledy, potěšeni tím, co jsme pro sebe dokázali vytvořit z tak málo slibného materiálu.


    Té noci – v její posteli – jsem dbal na to, abych se choval stejně jako dřív: jemně, zdvořile, uctivě. Něco málo jsme dělali – líbali jsme se a navzájem jsme se drželi –, ale zkuste si představit, jestli můžete, jak obrovský to byl požitek. Oba jsme pociťovali vzdouvající se vlnu chtíče (ano, samozřejmě), ale podpořenou pozvolným, pevným zalíbením, které jsme vybudovali: spolehlivým poutem, trvalým a opravdovým. Nebyl jsem nezkušený muž – zamlada jsem byl bujarý; dost času jsem strávil (stydím se to říct) v Marble Alley, v Band-box či v úděsném Wolf’s Den; předtím jsem byl už jednou ženatý, a to řádně –, jenže prudkost tohoto citu mi byla zcela nová.


    Mlčky se rozumělo, že příští noc budeme dál zkoumat tento „nový kontinent“, a já jsem se ráno vydal do své tiskárny navzdory gravitační přitažlivosti, která mě pobízela, abych zůstal doma.


    A ten den – bohužel – byl den trámu.


    Ano, ano, taková smůla!


    Když jsem seděl u psacího stolu, spadl ze stropu trám a zasáhl mě přesně sem. A tak se náš plán musel odložit, než se uzdravím. Na radu lékaře jsem se odebral do –


    Jakási zdravotní schránka – byla považována za –


    hans vollman


     



    Účinnou.


    roger bevins III.


     



    Účinnou, ano. Děkuju vám, příteli.


    hans vollman


     



    Rádo se stalo.


    roger bevins III.


     



    A já tam ležím, ve své zdravotní schránce, cítím se hloupě, v hale, právě v té hale, kterou jsme nedávno procházeli (radostně, provinile, ruku v ruce) do její ložnice. Pak se lékař vrátil a jeho asistenti odnesli mou zdravotní schránku na lékařův vozík pro pacienty a já jsem viděl – já jsem viděl, že náš plán musíme odložit na neurčito. Taková smůla! Teď, když bych si mohl plně užívat potěšení manželského lože, hledět na její nahé tělo, když by se ke mně obracela v tom jistém stavu, s hladovými ústy a zardělými tvářemi, když by její vlasy, rozpuštěné s prostopášným gestem, konečně padly kolem nás?


    Nu což, zdálo se, že musíme počkat, dokud se úplně nezotavím.


    Vskutku otravný vývoj.


    hans vollman


     



    A přesto se dá všechno vydržet.


    roger bevins III.


     



    Přesně tak.


    I když přiznávám, že tehdy jsem si to nemyslel. Tehdy, na tom vozíku pro pacienty, zatím stále ještě ničím nevázaný, jsem zjistil, že můžu krátce opustit svou zdravotní schránku, vyrazit ven a způsobit malá zvíření prachu, dokonce rozbít vázu, vázu na verandě. Jenže manželka a ten lékař setrvávali ve vážném rozhovoru o mém zranění a ničeho si nevšimli. To jsem nemohl vystát. Trochu mě popadl rapl, přiznávám, a prošel jsem skrz psy a v každém jsem vyvolal sen o medvědovi, takže s kňučením utekli. Takovou věc jsem tehdy dokázal! To byly časy! Nyní nevyvolám v žádném psovi sen o medvědovi o nic víc, než jak bych dokázal vzít tady našeho mlčenlivého mladého přítele někam ven na večeři!


    (Vypadá mladý, že, pane Bevinsi? Podle obrysů? Podle držení těla?)


    Každopádně jsem se vrátil do své zdravotní schránky a rozplakal jsem se tím naším způsobem – už jste to zakusil, mládenče? Když nově dorazíme do tohoto nemocničního areálu, mladý pane, a chce se nám brečet, pak se stane, že tak trochu ztuhneme, v kloubech pocítíme cosi poněkud jedovatého a různé drobnosti v našem nitru rupnou. Když jsme ještě čerství, můžeme se někdy trochu potentovat. A přesně to jsem udělal toho dne na tom vozíku: když jsem byl ještě čerstvý, ze vzteku jsem se do své zdravotní schránky ukáknul, a jaký byl výsledek? Ten bobek zůstal celou dobu se mnou, a vlastně – doufám, že vám to nepřipadá neomalené, mladý pane, nebo odpudivé, doufám, že to nenaruší naše rodící se přátelství – je ten bobek stále v mé zdravotní schránce, i v tuto chvíli, byť mnohem vyschlejší!


    Panebože, vy jste... ty jsi dítě?


    On je dítě, že?


    hans vollman


     



    Řekl bych, že ano. Když o tom teď mluvíte.


    Tady přichází.


    Už skoro zcela zformovaný.


    roger bevins III.


     



    Moc se omlouvám. Pane na nebi. Být upoután do zdravotní schránky ještě jako dítě – a muset poslouchat, jak nějaký dospělý rozvádí podrobnosti o suchém bobku ve své zdravotní schránce – to není právě, ehm, ideální způsob vstupu do nového, ach –


    Chlapec. Pouhý hoch. Ach Bože.


    Moc se omlouvám.


    hans vollman

  


  
    II.


    „Víte,“ svěřila se mi paní Lincolnová, „od prezidenta se očekává, že každou zimu uspořádá řadu oficiálních večeří, a tyto večeře jsou velmi drahé. Kdybych zorganizovala tři velké recepce, mohly by se oficiální večeře vyškrtnout z programu. Jestliže se mi podaří přivést pana Lincolna k témuž názoru, nebudu s uskutečněním této myšlenky váhat.“


    „Řekl bych, že máš pravdu,“ souhlasil prezident. „Tvé důvody jsou dobré. Myslím, že bychom se měli rozhodnout pro recepce.“


    Otázka byla vyřešena a začala se připravovat první recepce.


    „V zákulisí aneb Třicet let otrokyní


    a čtyři roky v Bílém domě“,


    Elizabeth Keckleyová


     



    Abolicionisté kritizovali radovánky v Bílém domě a mnozí se odmítali účastnit. Omluva Bena Wadea byla prý formulována drsně: „Prezident a paní Lincolnová si neuvědomují, že zuří občanská válka? Pokud oni ne, pak pan Wade s manželkou si to uvědomují, a z toho důvodu se odmítají účastnit hodování a tančení.“


    „Budíček ve Washingtonu,


    1860–1865“, Margaret Leechová


     



    Děti – Tad a Willie – neustále dostávaly dárky. Willie měl obrovskou radost z malého poníka a trval na tom, že na něm musí jezdit každý den. Počasí bylo proměnlivé a chlapcovo nachlazení vyústilo v závažnou horečku.


    Keckleyová, op. cit.


     



    Když se Willieho matka večer pátého oblékala na recepci, chlapec žhnul horečkou. Každý nádech mu činil potíže. Matka viděla, že má zahleněné plíce, a byla vyděšená.


    „Dvacet dnů“, Dorothy Meserve


    Kunhardtová a Philip B. Kunhardt Jr.

  


  
    III.


    Večírek (Lincolnových) byl hrubě napadán, ale všichni významní hosté se na něj dostavili.


    Leechová, op. cit.


     



    V té tlačenici se nebylo možné ani pořádné rozhlédnout; člověk se jako omráčený pohyboval učiněným bazarem vůní kolínských vod a dámských parfémů, vějířů, příčesků, klobouků, pitvořících se obličejů a úst otevřených při náhlých výkřicích, těžko říct, zda radostných, nebo vyděšených.


    „Tohle všechno jsem viděla:


    Vzpomínky na strašlivou dobu“,


    Margaret Garrettová


     



    Každých pár kroků se nacházely vázy s exotickými květinami z prezidentského skleníku.


    Kunhardtová a Kunhardt, op. cit.


     



    Oslnivou skupinu tvořili členové diplomatického sboru – lord Lyons, pan Mercier, pan Stoeckl, pan von Limburg, señor Tassara, hrabě Piper, rytíř Bertinatti a další.


    Leechová, op. cit.


     



    Východní pokoj osvětlovaly mnohapatrové lustry visící nad koberci v zelenavé barvě mořské pěny.


    „Vzestup ke slávě“, David von Drehle


     



    V Modrém pokoji, kde se Evropané shlukovali kolem generála McDowella rozmlouvajícího dokonale francouzsky, znělo drmolení různých jazyků.


    Leechová, op. cit.


     



    Zdálo se, že je tu zastoupen každý národ, rasa, hodnost, každá výška i šířka postavy, poloha hlasu, účes, postoj i vůně: oživlá paleta pestrých odstínů.


    Garrettová, op. cit.


     



    Byli tu členové kabinetu, senátoři, poslanci, vážení občané a krásné ženy z téměř každého státu. Jen málokterý přítomný armádní důstojník měl nižší hodnost než velitel divize. Dostavili se francouzští princové i princ Felix Salm-Salm, pruský šlechtic a důstojník jezdectva sloužící ve štábu generála Blenkera...


    Leechová, op. cit.


     



    ... elegantní Němec Salum-Salum; bratři Whitneyové (dvojčata od sebe nerozeznatelná, až na to, že jeden měl kapitánské výložky, zatímco druhý byl nadporučík); spisovatelka E.D.E.N. Southworthová; George Francis Train a jeho krásná manželka („o polovinu mladší, dvakrát vyšší než on“, jak zněl tehdy obecně rozšířený bonmot).


    Garrettová, op. cit.


     



    Uprostřed bohaté květinové výzdoby se téměř ztrácel hlouček naléhavě rozmlouvajících shrbených starců. Byli to Abernathy, Seville a Kord; všichni budou do roka po smrti. Poblíž postávaly sestry Castenovy, nesmírně vysoké a bledé, a ve snaze zaslechnout rozhovor se skláněly jako alabastrové prašníky květů hledající světlo.


    „Citadela Unie: Vzpomínky a dojmy“,


    Jo Brunt


     



    O jedenácté hodině procházela paní Lincolnová přede všemi ve Východním pokoji zavěšená do prezidenta.


    Leechová, op. cit.


     



    Když jsme se nahrnuli dopředu, jakýsi mně neznámý muž předvedl nový tanec „Merry-Jim“. Na naléhání shromážděných ho za jejich potlesku předvedl znovu.


    Garrettová, op. cit.


     



    Velké veselí zavládlo, když se zjistilo, že sluha zamkl dveře slavnostní jídelny a nemůže najít klíč. „Jsem pro přímý útok!“ vykřikl kdosi. „Postup na frontové linii brzdí jen neschopnost velitelů,“ papouškoval někdo jiný nedávný projev v Kongresu.


    Leechová, op. cit.


     



    Tohle, napadlo mě, tohle je nedisciplinované společenství lidí, které – podnícené svým tupým kolektivním rozumem – nyní žene ozbrojený národ do bůhvíjak obrovské válečné pohromy: mohutný gestikulující organismus vybavený správností úsudku a prozíravostí štěněte.


    Soukromé dopisy Alberta Sloanea,


    se svolením rodiny Sloaneových


     



    Válka ještě nebyla ani rok stará. Nevěděli jsme, co to je.


    „Vzrušující mládí:


    Dospívání za občanské války“,


    E. G. Frame


     



    Když byl klíč konečně nalezen a rozjaření hosté se nahrnuli dovnitř, skvělost pokrmů poskytla paní Lincolnové důvod k hrdosti.


    Leechová, op. cit.


     



    Pokoj byl dvanáct metrů dlouhý, devět metrů široký a tolik zářil barvami, že vypadal zaplněný už dřív, než do něj kdokoli vkročil.


    „Lincolnovi: Portrét manželství“,


    Daniel Mark Epstein


     



    Drahá vína a destiláty tekly proudem a obrovská japonská mísa obsahovala deset galonů šampaňského punče.


    Leechová, op. cit.


     



    Paní Lincolnová najala váženého newyorského dodavatele občerstvení C. Heerdta. Proslýchalo se, že náklady převýšily deset tisíc dolarů. Nebyl opominut ani žádný detail, lustry byly ozdobeny květinami, servírovací stoly pak růžovými okvětními lístky poházenými po nařezaných obdélnících zrcadlového skla.


    Brunt, op. cit.


     



    Přehnaně okázalá žranice – v době války.


    Sloane, op. cit.


     



    Elsa úžasem ani nemohla mluvit, jenom mi mačkala ruku. Člověk měl pocit, že podobná pohoštění se musela podávat ve starověku. Taková hojnost! Jak laskavé od našich milých hostitelů!


    „Naše hlavní město v době války“, Petersen Wickett


     



    V jídelně stál dlouhý stůl s obrovským zrcadlem, na kterém spočívala spousta cukrářských výtvorů. Nejlépe se dala poznat Fort Sumter, válečná loď, chrám svobody, čínská pagoda, švýcarská horská bouda...


    Kunhardtová a Kunhardt, op. cit.


     



    ... cukrářské repliky chrámu, bohyně Svobody, čínských pagod, rohů hojnosti, fontán s cukrovou vatou, vše obkroužené hvězdami...


    „Washington pana Lincolna“,


    Stanley Kimmel


     



    Úly hemžící se včelami, které vypadaly jako živé, byly naplněné krémem se želatinou. Na válku jemně poukazovala přílba s vlajícími péry z cukrové vaty. Slavnou americkou fregatu „Union“ se čtyřiceti děly a vzdouvajícími se plachtami podpírali andělíčkové zahalení do americké vlajky...


    Leechová, op. cit.


     



    Na jednom stolku u zdi se také tyčila cukrová Fort Pickens, obklopená čímsi jedlejším, než jsou dělové kryty na pevnostním valu, ve tvaru lákavě připravených „kuřecích delikates“...


    Kimmel, op. cit.


     



    Splývající cukrový háv bohyně Svobody doléhal jako závoj na čínskou pagodu s jezírkem z cukrové vaty, ve kterém plavaly miniaturní čokoládové rybky. Hned vedle statní andělé z dortového těsta odháněli včely zavěšené ve vzduchu na tenoulinkých provázcích z polevy.


    Wickett, op. cit.


     



    Tato cukrová metropole, zpočátku sice křehká, avšak dokonalá, doznala v průběhu večera značného zpustošení, když si přítomní strkali celé městské čtvrti po hrstech do kapes, aby se podělili se svými milovanými doma. Později večer byl v tlačenici skleněný stůl postrčen a některé cukrové stavby se zhroutily.


    Garrettová, op. cit.


     



    Večeřeli křehké bažanty, tučné křepelky, zvěřinové steaky a virginskou šunku; přecpávali se divokými kachnami a čerstvými krocany a tisíce ústřic z přílivové vody vyloupaných před hodinou a uložených na led byly vysrknuty zasyrova nebo byly zality máslem se strouhankou či podušeny v mléce.


    Epstein, op. cit.


     



    Toto a další laskominky se nabízely v takové hojnosti, že to množství nedokázal spořádat ani společný útok tisíce či více hostů.


    Kimmel, op. cit.


     



    Přesto ten večer nepřinášel mechanicky se usmívající hostitelce a jejímu manželovi žádnou radost. Neustále vybíhali po schodech nahoru, aby se podívali, jak je na tom Willie, a ten na tom vůbec nebyl dobře.


    Kunhardtová a Kunhardt, op. cit.

  


  
    IV.


    Pronikavé tóny námořnické kapely z dolních prostor doléhaly do pokoje nemocného jako jemný, tlumený šum připomínající prudké, leč slabé vzlyky dávných duchů.


    Keckleyová, op. cit.


     



    Willie ležel v ložnici „Prince z Walesu“ mezi stěnami s vystupujícími zlatými konzolkami a ověšenými tmavě purpurovými goblény.


    Epstein, op. cit.


     



    Tváře jeho pohledného obličeje byly rozpálené horečkou. Nohy se neklidně zmítaly pod temně rudou pokrývkou.


    Podle líčení paní Kate O’Brienové


    v „Nastávající historii“, Renard Kent, ed.


     



    Hrůzu a zděšení prezidentského páru si dokáže představit každý, kdo miloval nějaké dítě a trpěl oním děsivým tušením, které znají všichni rodiče, že Osud si nemusí tohoto života cenit stejně vysoce jako oni a může ho sprovodit ze světa, jak se mu zlíbí.


    „Vybrané dopisy Edwiny Willowové


    z doby občanské války“,


    Constance Maysová, ed.


     



    Se strachem, který jim svíral srdce, sestoupili ještě jednou po schodech dolů, aby si vyslechli hlavní zpěváky večera – rodinu Hutchinsonovu – při děsivě reálném podání písně „Loď v plamenech“, které vyžadovalo napodobení divoké bouře na moři, zděšené výkřiky uvězněných pasažérů, matku tisknoucí miminko k sněhobílým prsům, dusot těžkých bot, kravál a povyk – „Hoří! Hoří!“


     



    Tváře námořníků zbledly při tom pohledu,


    v oku slzy zaleskly se – žádná pomoc v dohledu,


    kouř stoupal v hustých mračnech výš a výš –


    ach Bože, strašlivou smrt v plamenech dopustíš?


    Kunhardtová a Kunhardt, op. cit.


     



    Celkový hluk byl tak silný, že aby si lidé rozuměli, museli na sebe křičet. Stále přijížděly další kočáry. Okna byla otevřena dokořán a kolem nich se shlukovali lidé, aby se jim dostalo aspoň závanu chladného nočního vzduchu. Místností se šířila atmosféra radostné paniky. Začalo mi být slabo a jsem přesvědčená, že tak nebylo jenom mně. Starší ženy se tu a tam sesuly do křesel. Podnapilí muži nadmíru pozorně zkoumali obrazy.


    Garrettová, op. cit.


     



    Rozléhalo se divoké vřeštění.


    Sloane, op. cit.


     



    Jeden chlapík, dokonale šťastný, stál v oranžových kalhotách a rozepnutém modrém saku u servírovacího stolku a na místě se ládoval jako nějaký nádherný Ambrussi, který konečně nalezl místo svých snů.


    Wickett, op. cit.


     



    Květinová výzdoba, jakou dějiny neznají! Ty impozantní výtrysky barev, tak velkolepé – a vše brzy odhozené, aby to zvadlo a uschlo na mdlém únorovém slunci. Zvířecí mršiny – „maso“ – teplé a pokryté ozdobnými snítkami na drahých podnosech, vonící a šťavnaté; odvezené bůhvíkam, opět jako obyčejné části mrtvol, poté co byly pozvednuty do postavení lahodného jídla! Tisíc šatů a obleků, připravených toho odpoledne s takovou zbožnou úctou k předvedení, smítka prachu pečlivě okartáčovaná ve dveřích, lemy šatů povytažené na cestu kočárem: kde jsou nyní? Je jediný kus z nich vystaven v nějakém muzeu? Je jich ještě pár zachováno někde v podkroví? Většinou se proměnily v prach. Stejně jako ženy, které je v té pomíjivé chvíli oslnivosti nosily s takovou hrdostí.


    „Společenský život za občanské války:


    zábava, krveprolití, vyhubení“,


    Melvin Carter (nepublikovaný rukopis)

  


  
    V.


    Mnozí hosté vzpomínali zejména na krásný měsíc, který toho večera svítil.


    „Doba války a ztrát“,


    Ann Brighneyová


     



    V několika líčeních večera se upozorňuje na jas měsíce.


    „Dlouhá cesta ke slávě“,


    Edward Holt


     



    Společným rysem těchto vyprávění je zlatý měsíc malebně visící nad krajinou.


    „Společenské večírky


    v Bílém domě: antologie“,


    Bernadette Evonová


     



    Měsíc té noci nesvítil a obloha byla ztěžklá mraky.


    Wickett, op. cit.


     



    Nad bujarou scénou visel tlusťoučký zelený půlměsíc jako flegmatický soudce uvyklý všem lidským hloupostem.


    „Můj život“,


    Dolores P. Leventropová


     



    Úplněk byl té noci žlutočervený, jako by odrážel světlo nějakého pozemského ohně.


    Sloane, op. cit.


     



    Jak jsem se pohyboval po místnosti, potkával jsem tu u jednoho, tu u jiného okna ten stříbrný srpek měsíce, připomínající nějakého starého žebráka, který se dožaduje pozvání dovnitř.


    Carter, op. cit.


     



    Noc byla stále temná a bezměsíčná; blížila se bouře.


    „Nejradostnější léta“,


    Albert Trundle


     



    Když hosté začínali odcházet, žlutý měsíc v úplňku visel mezi ranními hvězdami.


    „Washingtonské vlivné síly“,


    D. V. Featherly


     



    Mraky byly těžké, olověné a nízké, zbarvené do šedorůžova. Měsíc nesvítil. S manželem jsme se zastavili a pohlédli nahoru k pokoji, kde trpěl mladý Lincoln. V duchu jsem pronesla modlitbu za chlapcovo zdraví. Vyhledali jsme kočár a vrátili se domů, kde naše děti díky milosrdnému Bohu pokojně spaly.


    „Matka vzpomíná“,


    Abigail Serviceová

  


  
    VI.


    Poslední hosté vytrvali téměř do svítání. Služebnictvo pracovalo v suterénu celou noc, uklízeli a přitom dopíjeli zbytky vína. Byli rozzlobení, unavení a opilí a několik z nich se začalo hádat, což v kuchyni vyústilo v pěstní rvačku.


    Von Drehle, op. cit.


     



    Slyšela jsem to několikrát pronesené tlumeně, šeptem: je špatné věnovat se takovým radovánkám, když se u dveří ohlásila sama Smrt, a možná čím skromnější je veřejný život v takový čas, tím je to vhodnější.


    „Sebrané dopisy Barbary Smith-Hillové


    z doby války“, Thomas Schofield


    a Edward Moran, eds.


     



    Noc pomalu uplynula, přišlo ráno a Williemu se přitížilo.


    Keckleyová, op. cit.

  


  
    VII.


    Včera kolem třetí tam dorazilo velké procesí – možná dvacet kočárů, které se neměly kam postavit – Zůstaly na trávnících před domy a na kraji hřbitova, šikmo k plotu – A z pohřebního vozu nevystoupil nikdo jiný než samotný pan L., kterého jsem poznala podle podobizny – Ale bolestně shrbený a se smutným výrazem, málem potřeboval, aby ho někdo postrčil, jako by se zdráhal vkročit do těch bezútěšných míst – Ke mně se předtím ta smutná zpráva nedonesla & byla jsem chvíli zmatená, ale situace se brzy vyjasnila a já se modlila za toho chlapce & jeho rodinu – v novinách se toho tolik psalo o jeho nemoci a teď to tak nešťastně dopadlo – Celou hodinu přijížděly další kočáry, až byla ulice neprůjezdná.


    Velký dav zmizel v kapli a já jsem u otevřeného okna slyšela, co se děje uvnitř: hudba, kázání, pláč. Pak se shromáždění rozešlo & kočáry odjely, několik jich uvízlo & potřebovaly vyprostit, na ulici & trávnících zůstal velký nepořádek.


    Dneska bylo zase chladno & poprchávalo a kolem druhé dorazil jeden malý kočár & zastavil u hřbitovní brány & zase vystoupil prezident, tentokrát doprovázený třemi pány: jedním mladým & dvěma starými – a u brány na ně čekal pan Weston & jeho mladý pomocník & všichni odešli do kaple – Zakrátko se k pomocníkovi přidal zřízenec a bylo vidět, jak nakládají na dvoukolák malou rakev & smutná společnost se vydala pryč, dvoukolák v čele, prezident & jeho společníci se vlekli za ním – jejich cílem byl zřejmě severozápadní kout hřbitova. Je tam příkrý kopec a v pokračujícím dešti se podivně spojovala zasmušilá melancholie s rušivou nemotorností, pomocníci se usilovně namáhali, aby udrželi malou rakev na vozíku – & přitom všichni, i pan L., se velice snažili neuklouznout na mokré trávě.


    Každopádně se zdá, že to ubohé dítě Lincolnových zůstane tam za cestou, navzdory zprávám v novinách, které rozhlašovaly, že se ihned vrátí do Illinois. Bylo jim zapůjčeno místo v kryptě soudce Carrolla, & jen si Andrew představ, jak je to bolestné, odložit milovaného syna jako mrtvé ptáče do toho studeného kamene a odejít.


    Dneska v noci je ticho, dokonce se zdá, že i říčka zurčí tišeji než obvykle, drahý bratře. Právě vyšel měsíc & posvítil na náhrobní kameny – na chvíli to vypadalo, jako by se všude vynořili andělé různých tvarů a velikostí: jedni tlustí, jiní velcí jako pes, další na koni atd.


    Postupně jsem se začala cítit s těmito mrtvými dobře a připadají mi, tam v hlíně a studených kamenných domech, jako příjemní společníci.


    „Washington za války: dopisy


    Isabelle Perkinsové z doby občanské


    války“, sestavil a vydal Nash Perkins III.


    Záznam z 25. února 1862.

  


  
    VIII.


    A tak prezident ponechal svého chlapce v zapůjčené hrobce a vrátil se k práci pro naši zem.


    „Lincoln: příběh pro chlapce“,


    Maxwell Flagg


     



    Nic nemohlo být pokojnější či krásnější než umístění této hrobky, pro náhodného návštěvníka hřbitova byla naprosto neobjevitelná: úplně poslední hrobka vlevo na samém kraji hřbitova, na vrcholku téměř kolmé stráně svažující se k Rock Creek. Rychlá voda příjemně zurčela a proti obloze se výrazně rýsovaly holé lesní stromy.


    Kunhardtová a Kunhardt, op. cit.

  


  
    IX.


    Už v raném mládí jsem zjistil, že mám jistou zálibu, která mi připadala zcela přirozená a dokonce báječná, ale jiným lidem – otci, matce, bratrům, přátelům, učitelům, kněžím, prarodičům – se vůbec nezdála přirozená ani báječná, nýbrž zvrácená a zavrženíhodná, a tudíž jsem trpěl: musím svou zálibu potlačit a oženit se, a odsoudit se tak k jistému, řekněme, zmaření možnosti nalézt naplnění? Přál jsem si být šťastný (jsem přesvědčen, že každý si přeje být šťastný), a tak jsem navázal nevinné – tedy, dosti nevinné – přátelství s jedním spolužákem. Brzy jsme však viděli, že pro nás není naděje, a tak (abych rychle přeběhl některé detaily a různé zastávky a nové začátky, procítěná rozhodnutí a zrady těchto rozhodnutí tam v koutě, ach, přístřešku pro kočáry, a tak dále) jednou odpoledne, asi tak den po obzvlášť upřímném rozhovoru, ve kterém Gilbert vyjádřil úmysl od nynějška „žít správně“, jsem si vzal do pokoje řeznický nůž a po napsání vzkazu rodičům (hlavní myšlenkou bylo omlouvám se) a dalšího Gilbertovi (miloval jsem, a tudíž odcházím naplněný) jsem si nad porcelánovým umývadlem dosti brutálně podřezal zápěstí.


    Z množství krve a její náhle tryskající červeně, která dopadala na bělobu umývadla, se mi udělalo špatně, malátně jsem se sesul na podlahu a v tu chvíli jsem – ano, je to trochu trapné, ale dovolte mi, abych to prostě vyslovil – jsem si to rozmyslel. Teprve tehdy (když už jsem byl tak říkajíc téměř mimo) jsem si uvědomil, jak nevýslovně krásné to všechno je, jak dokonale zařízené pro naše potěšení, a viděl jsem, že jsem málem zahodil úžasný dar, ten dar, že se smím každý den toulat tímhle obrovským rájem lahodícím smyslům, tímhle velkolepým tržištěm láskyplně zásobeným veškerou nádherou, jako jsou: roje hmyzu tančící v šikmých paprscích srpnového slunce, trojice černých koní stojících proti sobě a zabořených po hlezna na sněžné pláni, závan hovězího vývaru přicházející z oranžově rozsvíceného okna za chladného podzimního –


    roger bevins III.


     



    Pane. Příteli.


    hans vollman


     



    Já to – já to dělám zas?


    roger bevins III.


     



    Děláte.


    Nadechněte se. Všechno je v pořádku.


    Myslím, že poněkud lekáte našeho nově příchozího.


    hans vollman


     



    Velice se omlouvám, mladý pane. Jenom jsem vás chtěl, po svém, přivítat.


    roger bevins III.


     



    Udělalo se vám „špatně z množství krve“, pak jste se „malátně sesul na podlahu“ a „rozmyslel jste si to“.


    hans vollman


     



    Ano.


     



    Z množství krve a její náhle tryskající červeně, která dopadala na bělobu umývadla, se mi udělalo špatně a malátně jsem se sesul na podlahu. V tu chvíli jsem si to rozmyslel.


    Věděl jsem, že mi zbývá jediná naděje, totiž že mě najde někdo ze služebnictva, a proto jsem doklopýtal ke schodům a vrhl jsem se dolů. Odtamtud se mi podařilo doplazit se do kuchyně –


    Kde setrvávám.


    Čekám, až mě najdou (spočívajícího na podlaze, s hlavou u kamen, vedle převrácené židle a s tváří na kousku pomerančové kůry), abych mohl být oživen a mohl pak vstát a uklidit ten strašlivý nepořádek, co jsem nadělal (matka nebude mít radost), a jít ven do toho krásného světa, nový a odvážnější muž, a začít žít! Budu se držet své záliby? Budu! S gustem! Když jsem dospěl tak blízko ke ztrátě všeho, jsem nyní zbaven veškerého strachu, váhání a nesmělosti, a až budu oživen, hodlám se neochvějně toulat po světě, vstřebávat, vnímat vůně, okoušet, milovat, koho si zamanu; dotýkat se, vychutnávat, postávat velmi tiše mezi krásnými věcmi tohoto světa, jako je například: spící pes, který ve snu kope nohama v trojúhelníku vrhaném stinnou dřevinou; cukrová pyramida nasypaná na desce stolu z akáciového dřeva, kterou krupičku po krupičce přestavuje nepostřehnutelný průvan; oblak, který pluje jako loď nad zakulaceným zeleným kopcem, na jehož vrcholku ve větru čile tančí barevné košile na šňůře, zatímco dole v městečku se rozvíjí nachově modrý den (vtělená bohyně jara), každý kousek půdy pokrytý vlhkou trávou a probodaný květinami úplně šílí z –


    roger bevins III.


     



    Příteli.


    Bevinsi.


    hans vollman


     



    „Bevins“ měl několikery oči Všechny těkaly sem a tam


    Několik nosů Všechny čichaly Jeho ruce (měl četné ruce, nebo měl ruce tak rychlé, že se jich zdálo být mnoho) se míhaly hned sem, hned tam, zvedaly věci, přibližovaly je k jeho obličeji s nesmírně zvědavým


    Trochu strašidelné


    Když mluvil, narostlo mu tolik dalších očí a nosů a rukou, že mu tělo úplně zmizelo Oči jako hrozny na révě Ruce ohmatávající oči Nosy očichávající ruce


    Řezné rány na všech zápěstích.


    willie lincoln


     



    Nově příchozí usedl na střechu svého zdravotního domku a s údivem zíral dolů na pana Bevinse.


    hans vollman


     



    Občas na vás kradmo v úžasu pohlédne, pane. Na váš značně velký –


    roger bevins III.


     



    No tak, není třeba mluvit o –


    hans vollman


     



    Druhý muž (ten zasažený trámem) Úplně nahý Úd naběhlý do velikosti Nemohl jsem odtrhnout oči


    Pohupoval se, když


    Tělo jako knedlík Široký placatý nos jako ovce


    Vskutku zcela nahý


    Strašná díra v hlavě Jak může chodit a mluvit s tak hroznou –


    willie lincoln


     



    Zanedlouho se k nám připojil reverend Everly Thomas.


    hans vollman


     



    Který dorazil, tak jak doráží vždy, kulhavým sprintem, s vysoko zvednutým obočím, úzkostně se ohlížel za sebe, vlasy mu trčely a ústa v hrůze tvořila dokonalé O. A přesto mluvil, tak jak mluví vždy, s maximálním klidem a zdravým rozumem.


    roger bevins III.


     



    Nově příchozí? zeptal se reverend.


    Myslím, že máme tu čest promlouvat k jistému panu Carrollovi, odpověděl pan Bevins.


    Mladík na nás jen bezvýrazně hleděl.


    hans vollman


     



    Nově příchozí byl asi deseti- nebo jedenáctiletý chlapec. Pohledný malý klučina, pomrkávající a ohlížející se obezřetně kolem sebe.


    reverend everly thomas


     



    Jako ryba vyplavená na břeh, která nehybně a ostražitě leží, naléhavě si uvědomujíc svou zranitelnost.


    hans vollman


     



    Což mi připomíná jednoho mého synovce, pod kterým se kdysi prolomil na řece led, a on se vrátil domů prochladlý na kost. Bál se trestu a neodvážil se vejít dovnitř; našel jsem ho, jak se opírá o domovní dveře, aby se o ně aspoň trochu ohřál, vyjevený, provinilý, prochladnutím málem bez života.


    roger bevins III.


     



    Bezpochyby pociťuješ jisté volání? pronesl pan Vollman. Nutkání? Jít? Někam? Do příjemnějšího?


    Cítím, že mám počkat, odpověděl chlapec.


    Ono to mluví! zvolal pan Bevins.


    reverend everly thomas


     



    Počkat na co? zeptal se pan Ovce-Knedlík.


    Na matku, odpověděl jsem. Na otce. Brzy přijdou. Aby mě vyzvedli Pan Ovce-Knedlík smutně zavrtěl hlavou Jeho úd se také smutně zavrtěl


    Možná přijdou, řekl mnohooký muž. Ale pochybuju, že tě vyzvednou.


    Pak se všichni tři rozesmáli Za velkého tleskání mnoha rukou mnohookého muže A vrcení naběhlého údu pana Ovce-Knedlíka I reverend se smál Třebaže, i když se smál, pořád vypadal vystrašeně


    Ti se tu každopádně dlouho nezdrží, poznamenal pan Ovce-Knedlík.


    Celou dobu si budou přát, aby byli někde jinde, řekl mnohooký muž.


    Myslet budou jen na oběd, dodal reverend.


    Na jaro je ještě brzo S vánočními dárky jsem si skoro nehrál Mám skleněného vojáčka, který otáčí hlavu Vyměnitelné výložky Brzy pokvetou květiny Lawrence ze zahradního domku nám každému dá hrnek semen


    Mám čekat řekl jsem


    willie lincoln

  


  
    X.


    Střelil jsem pohledem po panu Bevinsovi.


    hans vollman


     



    Tihle mladí tu nemají otálet.


    roger bevins III.


     



    Matthison, ve věku devíti let? Nezdržel se ani třicet minut. Pak se rozptýlil s malým třesknutím podobným pšouknutí. Dwyer, šest roků a pět měsíců? Při příchodu nebyl ve své zdravotní schránce. Zřejmě se vytratil během přepravy. Sullivan, kojenec, se zdržel dvanáct nebo třináct minut, plazící se a vřískající koule frustrovaného světla. Russo, zřítelnice oka mého, zesnulý ve svém šestém roce? Otálel pouhé čtyři minuty. Koukal za každý kámen. „Pátrám po své učebnici.“


    hans vollman


     



    Dítě nebohé.


    reverend everly thomas


     



    Dvojčata Evansova, opustila toto smutné údolí společně v 15 letech a 8 měsících, setrvala devět minut, pak odešla v tentýž okamžik (dvojčata až do konce). Percival Strout, ve věku sedmnácti let, otálel čtyřicet minut. Sally Burgessová, 12 let a milovaná všemi, se zdržela sedmnáct minut.


    hans vollman


     



    Belinda Frenchová, nemluvně, pamatujete se na ni?


    roger bevins III.


     



    Velká jako bochník chleba, jen tak tam ležela, vydávala matné bílé světlo a pronikavě naříkala.


    reverend everly thomas


     



    Celých padesát sedm minut.


    hans vollman


     



    Dlouho poté, co odešla její matka Amanda Frenchová, zesnulá při porodu krásného dítěte, jemuž však osud nepřál.


    roger bevins III.


     



    Leží spolu v jedné zdravotní schránce.


    hans vollman


     



    Velice dojemná podívaná.


    reverend everly thomas


     



    Ale v náležitý čas odešla.


    roger bevins III.


     



    Jak by tito mladí měli.


    reverend everly thomas


     



    Jak to většina z nich zcela přirozeně činí.


    roger bevins III.


     



    Nebo jinak.


    reverend everly thomas


     



    Představte si tudíž naše překvapení, když jsme procházeli asi tak hodinu poté kolem, našli jsme toho chlapce, jak stále sedí na střeše a netrpělivě se rozhlíží, jako by čekal, že přijede nějaký kočár a rychle ho odveze pryč.


    hans vollman


     



    A promiňte mi, že to říkám – ale ten česnekový puch, který mladí vydávají, když otálejí... Byl už docela silný.


    roger bevins III.


     



    Bylo zapotřebí něco udělat.


    reverend everly thomas

  


  
    XI.


    Pojď s námi, mládenče, řekl pan Ovce-Knedlík. Rádi bychom tě s někým seznámili.


    Můžeš chodit? zeptal se mnohooký muž.


    Zjistil jsem, že můžu


    Můžu chodit Můžu klouzat nad zemí Dokonce můžu klouzavě chodit


    Klouzavá chůze byla bezva V domečku pod námi leželo v jakési schránce cosi nepatřičného


    Nepatřičné ho


    Můžu vám něco říct?


    Mělo to vzhled červa


    Červ, povídám! Červ velikosti chlapce V mém obleku


    Hrůza.


    willie lincoln


     



    Chlapec se natáhl, jako by se mě chtěl chytit za ruku, pak si to zřejmě rozmyslel, možná nechtěl, abych ho považoval za malého.


    hans vollman


     



    A vyrazili jsme na cestu, směrem na východ.


    roger bevins III.

  


  
    XII.


    Dobrý den, milí pánové. Jestli chcete, můžu vám říct jména některejch květin z našich divokejch hvozdů.


    paní elizabeth crawfordová


     



    Paní Crawfordová se za nás zařadila a zaujala svůj obvyklý postoj krajní podřízenosti: klaněla se, usmívala, dělala pukrlata a ustupovala stranou.


    roger bevins III.


     



    Tudle máte například planej hvozdík, střevíčník bezlodyžnej, všechny možný druhy divokejch růží. Tady je klejicha hlíznatá, zimolez, nemluvje o kosatcy modrým a Spoustě jinejch druhů, kerý si momen tálně nespomínám.


    paní elizabeth crawfordová


     



    Celou dobu ji přitom obtěžoval Longstreet, ten ničema, co sídlí poblíž křivé lavice.


    roger bevins III.


     



    Upozorňuju, pánové, že se dokonale vyznám v mnoha jemných aspektech oblékání: zapínání na háčky, korzety, složité dlouhé sukně, povídám, taková pěkná ženská, to je jako loupání cibule: rozšněrování, rozepínání, přemlouvání, dokud se člověk konečně nedostane – stěží rychle – k centru dramatu, k samotnému klenotu, jak by se řeklo – k zarostlému údolíčku –


    sam „slizoun“ longstreet


     



    Který ji za chůze bez ustání osahával a oplácával, ale paní Crawfordová zůstávala k jeho nechutným pozornostem díkybohu netečná.


    reverend everly thomas


     



    Mládenec nás vylekaně těsně následoval, rozhlížel se sem tam.


    hans vollman


     



    A teď vám zaspívám kousek, nebo rači celou, jestli chcete, píseň, kterou spívával můj drahej manžel. Nazíval ji svadební píseň adama a Évy. Tuhle píseň spíval na svadbě mý sestry. Měl ve zviku skládat Písně a spívat je a –


    Ach ne, nebudu to roz vádět.


    Přeju krásnej den, pánové.


    paní elizabeth crawfordová


     



    Dorazili jsme ke kraji neobydlené několikasetmetrové pustiny, která končila u obávaného železného plotu.


    hans vollman


     



    Odporná hranice, za kterou jsme si nemohli troufnout jít.


    roger bevins III.


     



    Jak jsme to nenáviděli.


    hans vollman


     



    Dívka Traynorových jako obvykle ležela lapená v plotu, tvořila jeho část a manifestovala se v tu chvíli jako nějaká hrozná začernalá pec.


    roger bevins III.


     



    Okamžitě se mi vybavil její první den tady, kdy se nepřetržitě manifestovala jako otáčející se dívka v letních šatech, které neustále měnily barvu.


    reverend everly thomas


     



    Zavolal jsem na ni a požádal ji, aby promluvila k chlapci. O zdejších nebezpečích. Pro mladé.


    hans vollman


     



    Dívka mlčela. Dvířka pece, kterou v tu chvíli dívka byla, se jen otevřela a zase zavřela, ale umožnila nám uvnitř krátce zahlédnout strašlivě oranžové žároviště.


    roger bevins III.


     



    Rychle se proměnila ve spadlý most, supa, velkého psa, šerednou babiznu hltající černý dort, obilný porost poničený záplavou, deštník převrácený větrem, jehož vanutí jsme nepociťovali.


    reverend everly thomas


     



    Naše nejnaléhavější prosby nebyly k ničemu. Dívka nemluvila.


    hans vollman


     



    Měli jsme se k odchodu.


    roger bevins III.


     



    Cosi na chlapci ji dojalo. Z deštníku se stalo obilí, z obilí babizna, z babizny děvče.


    hans vollman


     



    Pokynula mu, aby přikročil.


    roger bevins III.


     



    Chlapec se přibližoval opatrně a ona začala promlouvat tichým hlasem, který jsme neslyšeli.


    hans vollman

  


  
    XIII.


    Mladej pan Bristol po mně toužil, mladej pan Fellowes a pan Delway po mně toužili, večer kolem mě seděli na trávě a v jejich očích hořela ta nejprudší, nejlaskavější touha. Já ve vínový halence seděla v proutěným křesle uprostřed kruhu obdivujících laskavejch očí až do noci, kdy si ten či onen chlapec lehnul na záda a řekl Ach, ty hvězdy, a já řekla Ach, ano, jak krásný jsou dneska, a přitom (přiznávám) jsem si představovala, jak se tam pokládám vedle něj, a ty druhý chlapci, když viděli, jak se koukám na toho položenýho, tak si taky představovali, jak se tam pokládaj vedle mě.


    Všechno to bylo moc


    Pak pro mě matka poslala Annie.


    Odešla jsem moc brzy. Z tý společnosti, z toho


    Zářivýho příslibu dalších takovejch nocí, vrcholícího ve volbě, a když by bylo vybráno, bylo by to správný, stala by se z toho láska, z Lásky by se stalo mimčo, a nic víc nežádám


    Tolik jsem chtě la chovat drahý děťát ko.


    Vím moc dobře, že už nejsem tak hezká jako kdy A časem, přiznávám, jsem se naučila jistý slova, který jsem dřív ne


    Šukat čurák posera bréca vyrajcovat anál


    A představovala jsem si jistý neslušný místa kde takový věci


    Tmavý divný poblitý místa u odlehlejch uliček


    Začala jsem je milovat


    Toužit po těch místech. A pociťovat takovej vztek.


    Nepoznala jsem. Nic.


    Odešla jsem moc brzy


    Než abych pozna


    Pouhejch čtrnáct.


    Roků vjeku


    Přiťte prosim pane opjet bylo mi potěše


    Ale ty starý dědkové ať táhnou do hajzlu (už je sem nevoďte), jen mě sem choděj slíkat vočima, vysmívaj se mi a chtěj, abych promlouvala ne to není to správný slovo promovala pomlouvala to co dělám. Což není nic jinýho než to co dělaj voni. Ne snad? To co dělám, dyž to budu dělat vjerně dál, tak mi určitě přinese ten touženej návrat k


    Laskavejm pohledům na zelený trávě.


    elise traynorová

  


  
    XIV.


    Chlapec odtamtud odcházel tiše.


    To se mi stane? zeptal se.


    S největší jistotou, odpověděl pan Vollman.


    To je – to je něco, co se už děje, dodal jemně reverend.


    roger bevins III.


     



    Dorazili jsme do míst, kde se nezpevněná cesta prudce svažovala.


    reverend everly thomas


     



    Poblíž Freeleyho. Poblíž Stevense. Poblíž čtyř nemluvňat Nesbittových a jejich anděla se skloněnou hlavou.


    roger bevins III.


     



    Poblíž Mastertona. Poblíž Ambustiho. Poblíž obelisku a tří laviček a vysoko umístěné busty nadutého Merridalea.


    hans vollman


     



    V tom případě věřím, že musím udělat, co navrhujete, řekl chlapec.


    Hodný hoch, přitakal pan Vollman.


    roger bevins III.

  


  
    XV.


    Objali jsme chlapce u dveří jeho bílého kamenného domova.


    hans vollman


     



    Plaše se na nás usmál, nikoli nedotčený rozechvěním z toho, co má přijít.


    reverend everly thomas


     



    Pokračuj, vybídl ho pan Bevins jemně. Je to tak nejlepší.


    hans vollman


     



    Jen odejdi, dodal pan Vollman. Tady tě už nic nečeká.


    roger bevins III.


     



    Tak sbohem, rozloučil se chlapec.


    Není na tom nic hrozivého, ujistil ho pan Bevins. Je to naprosto normální.


    hans vollman


     



    Pak se to stalo.


    roger bevins III.


     



    Mimořádná událost.


    hans vollman


     



    Skutečně bezprecedentní.


    reverend everly thomas


     



    Chlapcův pohled se přenesl za nás.


    hans vollman


     



    Zdálo se, že vzadu cosi zahlédl.


    roger bevins III.


     



    Obličej se mu rozzářil radostí.


    hans vollman


     



    Otec, řekl.


    reverend everly thomas

  


  
    XVI.


    Tmou se k nám blížil nadměrně vysoký a rozcuchaný muž.


    hans vollman


     



    To bylo velice neobvyklé. Bylo po otevírací době, vstupní brána bývala zamčená.


    reverend everly thomas


     



    Chlapec sem byl dodán teprve toho dne. To znamená, že ten muž tu velice pravděpodobně byl –


    roger bevins III.


     



    Docela nedávno.


    hans vollman


     



    Téhož odpoledne.


    roger bevins III.


     



    Velice neobvyklé.


    reverend everly thomas


     



    Zdálo se, že ten pán bloudí. Několikrát se zastavil, rozhlédl se kolem sebe, pak se vrátil a změnil směr.


    hans vollman


     



    Tiše vzlykal.


    roger bevins III.


     



    Nevzlykal. Můj přítel si to nepamatuje správně. Byl udýchaný. Nevzlykal.


    hans vollman


     



    Tiše vzlykal a jeho smutek se prohluboval kvůli rostoucímu pocitu marnosti z bloudění.


    roger bevins III.


     



    Pohyboval se toporně, samá ruka samá noha.


    reverend everly thomas


     



    Chlapec vyrazil ze dveří a s radostí ve tváři se k muži rozběhl.


    roger bevins III.


     



    Radost se změnila ve zděšení, když ho muž nepopadl do náruče, jak to zřejmě mívali ve zvyku.


    reverend everly thomas


     



    Chlapec místo toho mužem prošel, zatímco muž stále vzlykal a pokračoval v chůzi k bílému kamennému domovu.


    roger bevins III.


     



    Nevzlykal. Snažil se ovládat a pohyboval se s velkou důstojností a jistotou člověka –


    hans vollman


     



    Teď byl vzdálen patnáct metrů a směřoval přímo k nám.


    roger bevins III.


     



    Reverend navrhl, abychom mu uvolnili cestu.


    hans vollman


     



    Nechávat někoho, aby jím prošel, pociťoval reverend jako velmi nepatřičné.


    roger bevins III.


     



    Muž dorazil k bílému kamennému domovu, otevřel si klíčem a chlapec ho následoval dovnitř.


    hans vollman


     



    Pan Bevins, pan Vollman a já jsme měli o chlapce starost a přesunuli jsme se do dveří.


    reverend everly thomas


     



    Muž pak udělal něco – nevím přesně, jak to –


    hans vollman


     



    Byl to vysoký chlapík. Zřejmě dost silný. Natolik silný, že dokázal vytáhnout chlapcovu –


    reverend everly thomas


     



    Zdravotní schránku.


    hans vollman


     



    Muž vytáhl schránku z úložiště ve zdi a postavil ji na podlahu.


    roger bevins III.


     



    A otevřel ji.


    hans vollman


     



    Přiklekl ke schránce a pohlédl dolů na to, co –


    reverend everly thomas


     



    Pohlédl do zdravotní schránky na chlapcovu postavu ležící na zádech.


    hans vollman


     



    Ano.


    reverend everly thomas


     



    V tu chvíli zavzlykal.


    hans vollman


     



    Vzlykal celou dobu.


    roger bevins III.


     



    Vydal jediný srdceryvný vzlyk.


    hans vollman


     



    Nebo povzdech. Slyšel jsem to spíš jako povzdech poznání.


    reverend everly thomas


     



    Poznání.


    hans vollman


     



    Náhlého připomenutí toho, co bylo ztraceno.


    reverend everly thomas


     



    A láskyplně se dotkl obličeje a vlasů.


    hans vollman


     



    Jak to bezpochyby udělal mnohokrát, když byl chlapec –


    roger bevins III.


     



    Méně nemocný.


    hans vollman


     



    Povzdech poznání, jako by říkal: Zase tu je mé dítě, tak jako bývalo. Zase jsem ho našel, toho, který mi byl tak drahý.


    reverend everly thomas


     



    Který mu stále byl tak drahý.


    hans vollman


     



    Ano.


    roger bevins III.


     



    Ztráta byla tak nedávná.


    reverend everly thomas

  


  
    XVII.


    Willie Lincoln chřadl.


    Epstein, op. cit.


     



    Dny se unaveně vlekly a on byl stále slabší a ztrácel se před očima.


    Keckleyová, op. cit.


     



    Lincolnův tajemník si vybavil otázku, kterou měli všichni na rtech: „To není žádná naděje? Žádná. Říkají to doktoři.“


    „Tým rivalů: Politický génius


    Abrahama Lincolna“,


    Doris Kearns Goodwinová


     



    Ležel jsem v polospánku na pohovce ve své kanceláři, když mě kolem páté hodiny odpoledne probudil jeho příchod. „Tak, Nicolayi,“ zasípal hlasem přiškrceným pohnutím, „můj chlapec tu už není – skutečně odešel!“ V slzách se otočil a odebral se do své pracovny.


    „S Lincolnem v Bílém domě“,


    John G. Nicolay, Michael Burlingame, ed.


     



    Smrt nastala před pouhou chvilkou. Tělo leželo na posteli s odhrnutou přikrývkou. Na sobě měl bleděmodré pyžamo. Paže spočívaly po bocích. Tváře byly stále ještě rozpálené. Na podlaze se povalovaly tři polštáře. Odkládací stolek stál nakřivo, jako by ho někdo hrubě odstrčil.


    „Očitá svědkyně historie:


    Bílý dům za Lincolna“, Stone Hilyard,


    ed.; vyprávění Sophie Lenoxové,


    služebné


     



    Pomáhal jsem při jeho omytí a oblékání, a když jsem ho pak uložil na lůžko, přišel pan Lincoln. Nikdy jsem neviděl muže tolik sklíčeného žalem. Přistoupil k lůžku, zvedl přikrývku z obličeje dítěte, dlouze se na něj zahleděl a s láskou a vroucně zašeptal: „Chudák chlapec, byl příliš dobrý pro tenhle svět. Bůh si ho povolal k sobě. Vím, že je mu v nebi mnohem líp, jenže my jsme ho tolik milovali. Je těžké, těžké smířit se s tím!“


    Keckleyová, op. cit.


     



    Byl otcův oblíbenec. Byli si velice blízcí – často je lidé vídali chodit ruku v ruce.


    Keckleyová, op. cit.,vyprávění


    Nathaniela Parkera Willise


     



    Byl celý otec, jak svou přitažlivou osobností, tak všemi vlohami a zálibami.


    „Lincolnovi synové“,


    Ruth Painter Randallová


     



    Bylo to dítě, do kterého Lincoln vkládal své nejvroucnější naděje; jakési malé zrcadlo jeho samotného, s nímž mohl mluvit upřímně, otevřeně a důvěrně.


    „Zúčtování: Zasvěcené vzpomínky


    na těžké časy“, Tyron Philian


     



    Will byl dokonalým obrazem pana Lincolna v každém ohledu, dokonce i v tom, že nosil hlavu lehce skloněnou k levému rameni.


    Burlingame, op. cit., vyprávění


    jednoho springfieldského souseda


     



    Člověk cítí k těm maličkým takovou lásku, chová takové očekávání, že poznají všechno, co je v životě krásné, takovou něhu k tomu souboru charakteristických vlastností, které se v každém tak jedinečně projevují jako svérázné siláctví nebo osobitá zranitelnost či řečové návyky i chybná výslovnost a tak dále; vůně vlasů a hlavy, vnímání drobounké ručky ve vaší dlani – a pak je to malé pryč! Pryč! Člověk je omráčený – jak je možné, že k tak brutálnímu znesvěcení dojde v tom dříve zdánlivě laskavém světě! Z ničeho vyrostla velká láska; nyní je její zdroj zrušen, a láska, hledající a toužící, se proměňuje v nejhroznější představitelné utrpení.


    „Esej o ztrátě dítěte“, Rose Milandová


     



    „Toto je nejkrutější utrpení mého života,“ svěřil se muž ošetřovatelce. Přetížen starostmi a lítostí vzdorně vykřikl: „Proč se to stalo? Proč?“


    „Abraham Lincoln: Chlapec a muž“,


    James Morgan


     



    Jeho slova zdusily silné vzlyky. Zabořil hlavu do dlaní a vysoká postava se roztřásla pohnutím. Stál jsem u nohou postele, oči plné slz, a hleděl jsem na toho muže s mlčenlivým, ohromeným údivem. Žal ho deptal a činil z něj slabé, poddajné dítě. Ani ve snu mě nenapadlo, že by se při své drsné povaze mohl takto dojmout. Na ty chmurné chvíle nikdy nezapomenu – génius a sláva plačící nad ztraceným idolem lásky.


    Keckleyová, op. cit.

  


  
    XVIII.


    Willie Lincoln byl nejlíbeznější chlapec, jakého jsem kdy poznala, bystrý, citlivý, laskavý a jemný.


    „Otec Tada Lincolna“,


    Julia Taft Bayneová


     



    Bylo to dítě, jaké si lidé představují, že budou mít – než nějaké mají.


    Randall, op. cit.


     



    Jeho vnitřní vyrovnanost – sebejistota – byla mimořádná.


    Willis, op. cit.


     



    Měl čilou, zvídavou a pozornou mysl; povahu příjemnou a citlivou; jeho motivace byly laskavé a šlechetné; a jeho slova i chování byly vlídné a přitažlivé.


    „Řeč na pohřbu Willieho Lincolna“,


    Phineas D. Gurley;


    in: „Illinois State Journal“


     



    Nikdy mě neopomněl vyhledat i mezi spoustou lidí, potřást si se mnou rukou a prohodit nějakou milou poznámku – to bylo od desetiletého chlapce přinejmenším roztomilé.


    Willis, op. cit.


     



    Willie měl šedivý volný oblek a celý jeho styl oblečení byl naprosto odlišný od stylu načinčaných miláčků módních matek.


    „Pravda o paní Lincolnové“,


    Laura Searingová (pod pseudonymem Howard Glyndon)


     



    Jednou jsem procházel kolem Bílého domu, když byl Willie s kamarádem venku na chodníku. Dovnitř vjel kočár s panem Sewardem a princem Napoleonem a dvěma členy princova doprovodu. Ministr s předstíranou vážností – bylo zřejmé, že mezi ním a chlapcem existuje důvěrné přátelství – smekl klobouk a Napoleon učinil totéž a vzdali mladému prezidentskému princi obřadně poctu. Willieho jejich hold nevyvedl ani trochu z míry; napřímil se v celé své výši, s půvabnou rozvážností sňal čapku a slavnostně se uklonil k zemi jako malý ambasador.


    Willis, op. cit.


     



    Z tváře mu vyzařovala inteligence a cit, což ho činilo obzvláště zajímavým, takže i neznámí lidé o něm mluvili jako o skvělém malém chlapíkovi.


    Searingová, op. cit.


     



    Je snadné pochopit, jak si takto nadané dítě dokázalo v průběhu jedenácti let získat srdce těch, kteří ho znali nejlépe.


    Gurley, op. cit.


     



    Optimistické dítě, milé a bezprostřední, zcela otevřené kouzlu světa.


    „Znali chlapce Lincolnovy“,


    Carol Dreiserová,


    vyprávění Simona Webera


     



    Líbezný klouček, kulatý a bledý, s dlouhou ofinou, která mu často padala do očí; když byl dojatý nebo se styděl, bezděčně rychle otevíral a zavíral oči: mrk, mrk, mrk.


    „Prezidentovi maličcí“,


    Opal Stragner


     



    Když čelil nějaké malé nespravedlnosti, potemněla mu tvář znepokojením a oči se zalily slzami, jako by v té nešťastné drobnosti vytušil nespravedlivost většího rozsahu. Jednou kamarád přinesl mrtvého drozda, kterého právě zabil kamenem; držel ho mezi dvěma klacíky jako v kleštích. Willie se na chlapce obořil, ptáčka odnesl, aby ho pohřbil, a po zbytek dne byl skleslý a zamlklý.


    „Lincolnův ztracený anděl“,


    Simon Iverness


     



    Jeho hlavním rysem byla zřejmě nebojácnost a laskavá upřímnost, ochota ponechat vše tak rozdílné, jak se komu či čemu zachce; sám však ve své upřímnosti vědomě setrvával. Přistihl jsem se, že nemůžu odolat a to požehnané dítě zkoumám jako líbezný úkaz, jenž je pro svět zcela výjimečným darem.


    Willis, op. cit.


     



    Dr. Gurley po bohoslužbě lidem důvěrně sdělil, že ho Willie krátce před smrtí požádal, aby z dětské pokladničky na komodě v jeho pokoji vzal uspořených šest dolarů a odevzdal je misionářské společnosti.


    Kunhardtová a Kunhardt, op. cit.


     



    Při vší nádheře, která tohoto malého chlapíka v jeho novém domově obklopovala, Willie zůstával tak úžasně sám sebou – a ničím jiným. Jako divoká květina přesazená z prérie do skleníku si ponechal své prérijní zvyky, neměnně čisté a prosté, až do smrti.


    Willis, op. cit.


     



    Když mě o mnoho měsíců později paní Lincolnová požádala, abych probrala staré oblečení, našla jsem v kapse jednoho pláště zmuchlané dětské palčáčky. Vybavilo se mi mnoho vzpomínek a já jsem se rozplakala. Na toho chlapečka a jeho líbezné chování nikdy nezapomenu.


    Hilyard, op. cit.,


    vyprávění Sophie Lenoxové, služebné


     



    Nebyl dokonalý, pamatujte, že to byl malý kluk. Dokázal být divoký, neposlušný, podrážděný. Byl to kluk. Ale je třeba říct, že to byl opravdu prima kluk.


    Hilyard, op. cit., vyprávění


    D. Strumphorta, komorníka

  



XIX.

Kolem poledne prezident, paní Lincolnová & Robert přišli dolů a společně naposledy navštívili zesnulého a milovaného. Přáli si, aby jejich posledním smutným chvílím v tom domě s jejich mrtvým dítětem & bratrem nikdo nepřihlížel. Zůstali tam téměř půl hodiny. V téže době se strhla jedna z nejsilnějších bouří s deštěm & vichrem, jaká v posledních letech město postihla; ta strašlivá bouře venku jako by souzněla s bouří žalu uvnitř.
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