
        
            [image: cover]
        

    
[image: ]

 


 

Přeložil Pavel Pokorný

 

ONE YEAR AFTER

Copyright © 2015 by William R. Forstchen

Translation © Pavel Pokorný, 2018

 

ISBN 978-80-7549-773-4

 


Kongresmanu Roscoe Bartlettovi a doktorovi Richardu Pryovi, kteří jako první upozornili na nebezpečí útoku elektromagnetickým pulzem. A také skutečnému „klanu Franklinových“, který se stal opravdovým požehnáním mého života.

 


 

PŘEDMLUVA A PODĚKOVÁNÍ

 

Když na začátku roku 2009 vyšla kniha Vteřinu poté, rozhodně jsem nečekal, co všechno bude následovat. O sepsání knihy zabývající se hrozbou útoku elektromagnetickým pulzem jsem uvažoval už od roku 2004. Kongresový výbor tehdy vydal zprávu o hrozbě útoku elektromagnetickým pulzem, která měla vyburcovat národ, ale média ji ignorovala, a proto se o ni nezajímala ani veřejnost. Tento výbor vedl kongresman Roscoe Bartlett, pozoruhodný a duchaplný muž. Když jsem s ním mluvil, stěžoval si mi, že myšlenka takovéhoto katastrofického útoku na Spojené státy, který by mohly provést země jako Írán nebo Severní Korea, případně i nějaká teroristická skupina s jejich podporou, zní jako sci-fi. To je důvod, proč veřejnost netlačí na potřebné změny v oblasti zahraniční politiky a obrany. Bartlett nebyl jediný, kdo mne žádal, abych se pokusil napsat román vycházející z faktů, který by veřejnost na toto nebezpečí upozornil.

Trvalo mi celý rok, než jsem si na tu myšlenku začal zvykat. Nejprve jsem se dlouho zabýval klasickým příběhem v duchu knih, jaké psal Tom Clancy – o hrdinovi, který se snaží zabránit katastrofě. Pak mne ale inspirovali studenti naší školy a moje dcera. Mám to potěšení učit na Montreat College – ano, je to skutečná škola –, kde studuje pět set studentů a během těch čtyř let se mezi nimi a profesory vytvoří pevné vazby. Maturita je pro učitele zvláštní chvílí, kdy se hrdost mísí s dojetím nad tím, že jejich žáci odcházejí do života. A během jednoho z maturitních proslovů se to stalo. Díval jsem se na své žáky a nesoustředěně vnímal řečníka, a vtom mne zničehonic napadlo, co by se s těmi dětmi stalo, kdyby právě v tu chvíli někdo Spojené státy napadl elektromagnetickým pulzem. Co by bylo s mou školou, s mým milovaným městečkem Black Mountain, s mou dcerou, s námi všemi? O dvě hodiny později už jsem seděl u klávesnice a pracoval na příběhu, ze kterého vznikla kniha Vteřinu poté.

Kniha vyšla až v roce 2009. (Několik velkých nakladatelství ji kupodivu odmítlo, ke štěstí mého nakladatele a editora, který ji přijal a udělal z ní bestseller New York Times.) V té době jsem neměl tušení, co vydání knihy způsobí. Byl jsem zrovna se svým dobrým přítelem kapitánem Billem Sandersem, který ke knize napsal odborný doslov, v Albuquerque na konferenci o útoku elektromagnetickým pulzem, když mi můj agent telefonicky oznámil, že se kniha dostala na seznam bestsellerů. Byl jsem ohromen, jinak se to říci nedá.

Skutečný účinek knihy se ale začal projevovat až za několik měsíců. Když jsem ji psal, neměl jsem ani tušení o tom, že se rozmáhá takzvané hnutí připravených. Pak mne ale oslovil manželský pár, který v nedaleké obci otevřel obchod s výbavou pro survivalisty. Obrátili se na mne s prosbou, jestli bych nemohl mít přednášku na jejich chystané konferenci. „Kolik myslíte, že se vás tam sejde?“ ptal jsem se. Odpověděli, že možná tak stovka. Ale když jsem dorazil, ti skvělí manželé na mne čekali na přecpaném parkovišti, aby mne uvítali, a zjistil jsem, že si mne přišlo poslechnout přes pět tisíc lidí. Někteří přijeli až z Atlanty a z Charlotte. Viděl jsem, že se děje něco velkého.

A v následujících letech to pokračovalo. Občas se setkám s názorem, že jsem sehrál důležitou roli ve vzniku hnutí připravených, ale s tím nesouhlasím. Můj román to hnutí možná podpořil, ale v té době už se formovalo. Desítky milionů Američanů začínaly opět uvažovat jako Američané – uvědomovali si, že je uvážlivé myslet na přípravu dříve, než dojde ke katastrofě. Kvůli těm, kteří koncept připravenosti neznají, musím zdůraznit: Nedělejte si o tomto hnutí představu podle toho, co vám předkládá televize. Téměř bez výjimky jsem poznal příznivce tohoto hnutí jako řádné, poctivé lidi, kteří nemyslí jen na sebe, ale také na své sousedy, na svou komunitu, na svůj národ. Jestli někdy nedejbože dojde ke katastrofě, můžete jen doufat, že máte za souseda někoho takového. Chtěl bych ze srdce poděkovat těm tisícům připravených, se kterými jsem se setkal. Děkuji vám za vaše přátelství.

Kniha, kterou čtete, šla do tisku více než šest let po vydání románu Vteřinu poté. Spousta věcí se mezitím změnila, ale bohužel je i hodně toho, co zůstalo při starém. Doufal jsem, že vláda začne zabezpečovat rozvodné sítě, bude se věnovat obraně i připravenosti, že se změní naše zahraniční politika a budeme dávat jasně najevo, že nestrpíme a nepřipustíme, aby nebezpečné režimy disponovaly prostředky k útoku elektromagnetickým pulzem. Nic z toho se ale nestalo. Jako historik musím říci, že mi to připomíná třicátá léta dvacátého století, kdy jsme pasivně přihlíželi sílící hrozbě, dokud 7. prosince 1941 nedošlo k přímému útoku na náš národ. I dnes spíme, zatímco Severní Korea testuje jaderné zbraně a balistické střely, Írán není o mnoho pozadu a sílí hnutí ISIS, které si brutalitou a zvráceností ničím nezadá s nacismem.

Neměl jsem v úmyslu na román Vteřinu poté navázat, ale při všech přednáškách jsem se setkával s dotazem, jak to bylo dál. Pět let jsem odolával narážkám nakladatele Toma Dohertyho a jeho šéfredaktora Boba Gleasona, že by to chtělo pokračování. Během té doby jsem jim poskytl několik knih: román předkládající pozitivní vizi naší budoucnosti v dobývání vesmíru, který jsem psal s velkým potěšením, knihy o válce za nezávislost a americké občanské válce, sepsané s přítelem Newtem Gingrichem, a knihu o hrozbě ISIS, kterou jsem vydal vlastním nákladem. Pak už jsem ale nemohl déle odmítat, a rozhodl jsem se tedy navázat na vyprávění o Johnu Mathersonovi, jeho rodině, jeho městečku a jeho škole. Tak vznikla tato kniha a několik měsíců po jejím vydání bude následovat třetí, která příběh zakončí.

Měla to být krátká předmluva a poděkování, takže bych měl přejít k poděkování. Cítím se jako někdo, kdo má na pódiu slavnostně přebírat cenu a upozorňují ho předem, aby nepřetáhl minutu, ale on má připravený seznam na deset minut. Nuže tedy:

Děkuji především Newtu Gingrichovi, Roscoe Bartlettovi a všem ostatním, kteří po celá desetiletí prosazovali toto téma v politické sféře. Upřímně bych si přál, aby si navzdory všem nesmiřitelným a fanatickým sporům naší doby obě strany v obou komorách Kongresu i zástupci exekutivy uvědomili, že se zde jedná o hrozbu pro celý náš národ. Pokud se jí nebudeme zabývat, může to opravdu dopadnout tak, že z Washingtonu budou ruiny a vláda se z nějakého podzemního bunkru bude pokoušet dát věci opět dohromady jako střepy rozbitého talíře.

Jako vždycky ze srdce také děkuji Tomu Dohertymu, Bobu Gleasonovi a celému úžasnému týmu nakladatelství Tor/Forge. Když jsem se s Tomem Dohertym před třiceti lety poprvé setkal, byl jsem začínající autor a mohl jsem jen doufat, že se jednou stanu členem „jeho týmu“. Dali jsme spolu dohromady šest knih a neznám nikoho v oboru, koho bych si vážil více. Pokud jde o obchodní stránku věci, jsem navěky zavázán také své agentce Eleanor Woodové, svému filmovému agentovi Joshi Morrisovi, PR týmu společnosti ASCOT a Monice Fosterové, která mi s tímto týmem téměř denně zprostředkovává kontakt. Každá kniha je výsledkem týmové práce.

Když jsem první koncept své chystané knihy ukázal řediteli školy Danu Strubleovi, navrhl mi, že bych mohl místo fiktivních názvů města a školy prostě pojmenovat věci tak, jak jsou. Dane, děkuji ti za ten návrh. Dodal mým knihám realističnost, která by jim jinak chyběla. Mám to štěstí, že mohu žít v městečku Black Mountain v Severní Karolíně (ano, to místo skutečně existuje) a učit na Montreat College. Použití skutečných jmen mi pomáhalo při psaní a zřejmě také pomohlo mnoha čtenářům sžít se s příběhem. Většina osobních jmen v těch knihách je fiktivní, ale některá jsou pravá, a tyto „skutečné“ postavy jsem vykreslil tak, jak své přátele vidím. Doufám, že je to neurazí, ale potěší.

Nakonec bych chtěl popsat velmi osobní zážitek. Před několika lety jsem přednášel na konferenci hnutí připravenosti a pak jsem podepisoval knihy. Ke stolku přistoupil Robin Shoemaker, pohlédli jsme si do očí, a… byl to jeden z těch okamžiků, které si zapamatujete na celý život. Myslím, že v Kmotrovi je to popsané jako zásah „sicilským bleskem“. Byla to nejkrásnější odměna za napsání knihy, jakou jsem zažil.

Je načase skončit s poděkováním a začít s příběhem. Jestli jste takoví čtenáři jako já, máte sklon poděkování přeskakovat. Většinou je to dlouhý soupis jmen, která mi nic neříkají a kvůli kterým jsem si tu knihu rozhodně nekupoval. Ale protože tiskovou barvu a papír platí můj nakladatel (tedy alespoň pokud jde o klasickou tištěnou verzi knihy, a ne o elektronickou formu), dovolím si na závěr uvést ještě jednu myšlenku. Tyto knihy jsou romány, smyšlenky, ale popsaný děj by mohl být reálný. Velmi jednoduše by se mohl uskutečnit. Naši rodiče a prarodiče, lidé, kteří zažili hospodářskou krizi třicátých let a druhou světovou válku, dovolili, aby vůdci národa zavírali oči před hrozbami sílícími po celém světě a říkali, že „nás se to týkat nebude“. Zaplatili jsme za to nesmírnou cenu. V dějinách se najdou stovky takových příkladů. Budeme tento příběh vnímat jako román, nebo jako varování? A je-li to varování, budeme podle toho jednat, nebo se spokojíme představou, že se „někdo postará, aby se to nestalo“? Upřímně doufám, že někdy za třicet let budou mé knihy zapomenuty jako temné historky, jako varovná proroctví, která se nesplnila. Jestli to tak dopadne, budu šťastný a spokojený za svou dceru a svá vnoučata. Modlím se, aby nikdy nepřišel den, kdy uslyším: „Bille, měl jsi pravdu.“

A to, přátelé, záleží nepochybně na vás. Je v našich rukou, abychom, jak jednou řekl Abraham Lincoln, „ušlechtile zachránili, nebo mrzce zmařili poslední nejlepší naději na zemi“.

 

William R. Forstchen

Black Mountain, Severní Karolína

září 2015

 


 

PROLOG

 

730 dnů po tom dni

 

Posloucháte rozhlasové zpravodajství BBC News. Jsou právě tři hodiny ráno válečného greenwichského času. Následuje denní zpravodajství.

Dnešek je dnem druhého výročí počátku války, která začala útokem elektromagnetickým pulzem. Tři rakety explodovaly nad kontinentálním územím Spojených států amerických, čtvrtá poblíž Japonska a pátá, o které se předpokládá, že se vychýlila z plánovaného kurzu, nad východní Evropou. Strůjci útoku, z něhož se svět dosud nevzpamatoval, nebyli nikdy jednoznačně identifikováni, nicméně je připisován Severní Koreji a teroristům podporovaným Íránem. Podle odhadů zemřelo následkem tohoto útoku až osmdesát procent Američanů a více než polovina populace Japonska, východní Evropy a někdejšího území západního Ruska a Ukrajiny. Novou světovou supervelmocí se stala Čína a početné čínské vojenské jednotky, označované jako humanitární, teď okupují západní pobřeží Spojených států amerických a Japonsko. Západní Evropa a naše vlast Velká Británie byly sice ušetřeny přímého úderu, nicméně dopadají na nás hluboké ekonomické důsledky stavu, v němž se celý svět snaží znovu dosáhnout ekonomické a politické stability. V jižní Asii pokračují boje vyvolané omezeným jaderným konfliktem mezi Pákistánem a Indií.

Britský král dnes uctil druhé výročí události, kterou většinou nazýváme prostě ten den, účastí na slavnostní mši ve Westminsterském opatství. Po bohoslužbě ministerský předseda znovu vyzval národ k podpoře našich evropských sousedů v jejich úsilí o obnovu a k rozšíření pokračující pomoci Spojeným státům americkým.

K popisu slavnostní mše i k trvajícím následkům útoku se vrátíme později, ale nyní následuje zpráva prozatímní vlády Spojených států amerických z hlavního města Bluemontu ve Virginii. Mobilizace milionu mužů a žen do americké Armády národní obnovy, kterou federální vláda vyhlásila před dvěma týdny, je v plném proudu. Jde o největší mobilizační vlnu od dob druhé světové války. Většina amerických ozbrojených sil, které byly v den útoku umístěny v zámoří, je nyní nasazena na západních a jižních hranicích, aby bránily další expanzi cizích vojenských sil. Jak americká vláda dnes znovu zdůraznila, hlavním účelem Armády národní obnovy je proto zajištění zákonnosti a obnovení pořádku na vlastním území, pomoc při obnově, a v nezbytných případech také posílení vojenské přítomnosti ve zpochybňovaných hraničních oblastech. O důsledcích vzniku této nové branné moci ve Spojených státech amerických bude v příští hodině diskutovat v našem studiu skupina odborníků.

A nyní zpráva pro naše přátele v Montrealu: „Židle stojí proti dveřím.“ Opakuji: „Židle stojí proti dveřím.“

Následují další zprávy ze světa…

 


 

KAPITOLA PRVNÍ

 

 730. den

 

„Tati, dostala jsem povolávací rozkaz.“

John Matherson, který přečkal v životě už tolik ran, si povzdechl, unaveně se opřel ve své kancelářské židli a vzhlédl ke své dceři Elizabeth. Podle výrazu, který měla v očích, by se dalo usuzovat, že je jí mnohem víc než osmnáct let, a skoro všichni její vrstevníci na tom byli stejně. Když si John jako kluk prohlížel fotografie vojáků z druhé světové války, připadalo mu k neuvěření, že ti „dospělí“ na fotkách jsou ve skutečnosti osmnáctiletí a devatenáctiletí. V jejich očích se zrcadlilo všechno to utrpení, kterým si prošli, tvářili se vážně a nepřístupně. Už to nebyli kluci, co končí střední školu nebo právě nastoupili na vysokou. Zestárli o spoustu let, a často jen během několika dnů. Jak o nich někdo napsal, „navždy zestárli a ztratili drahocenný čas mládí“.

„Posaď se, miláčku,“ vzdychl a pokynul rukou na židli naproti svému pracovnímu stolu. Měl kancelář v budově radnice městečka Black Mountain v Severní Karolíně, v zemi, kterou stále ještě nazýval Spojenými státy americkými. Na desce stolu se vršily papíry, se kterými se musel jako správce města potýkat. Všechny byly psané rukou nebo na starodávném psacím stroji značky Underwood.

Po tom dni následovalo několik hrozných měsíců, během nichž se John za stanného práva postupně ujal jakési pozice diktátora. Když se v posledním roce konečně dočkali jakés takés stability, s radostí přenechal svou moc opět městské radě. I když přišli o elektrickou síť a státní infrastrukturu, jedna věc i tak zůstala: papírování. A jako městský správce měl tuhle práci na starosti on. Často se toužebně zadíval na nečinný počítač v rohu kanceláře, pozůstatek minulého světa, který teď sloužil už leda jako lapač prachu. Podobně se předtím tiše snášel prach na ten starý psací stroj – po celé roky se válel zapomenutý někde v kumbále, než se jejich svět náhle obrátil vzhůru nohama. V tom předchozím, úzkostlivě čistém světě, se John za horkých letních dnů sprchoval dvakrát denně, nosil naškrobené bílé košile s čistými límečky a elegantní polobotky. Teď má na nohou sešlapané boty a jednou za týden, vždycky v sobotu večer, před nedělní návštěvou kostela, se umyje v kuchyni nad dřezem a absolvuje poněkud krvavou proceduru holení starodávnou břitvou ukořistěnou ve starožitnictví. Perou ručně v potoce za domem, límečky všech jeho košil jsou prodřené a v jednom kuse propocené a špinavé.

Johnův „překrásný nový svět“ byl spíš špinavý a rozbitý. Jako historik dřív někdy uvažoval o tom, jak asi vypadal život před nějakými sto padesáti lety – jak vypadali lidé, jak se cítili a jak byli cítit. Teď to prožíval na vlastní kůži. Když se za teplého jarního večera při schůzi místnost zaplnila lidmi, byli zřetelně cítit čpavým pachem pižma, a ti, kteří dřív chodili v oblecích s kravatami či v kostýmech, teď přicházeli v obnošených džínsech a pomačkaných, sepraných košilích. Neděle byla jediným dnem v týdnu, kdy se lidé snažili vydrhnout do čista. Pokud ale šlo o oblečení, kdo si neuměl postaru poradit s jehlou a nití, tomu nezbývalo, než navléci si oblek či kostým, který mu byl o několik čísel větší. Při pohledu na ty postavy se Johnovi vybavovaly daguerrotypie z dávno zašlých časů. Na těch starých fotografiích byste stěží našli někoho s nadváhou. Lidé byli většinou hubení a šlachovití, a kromě těch nejbohatších nosili šaty, které při bližším zkoumání jevily známky dlouhého nošení.

I Johnova kancelář v budově městské radnice vypadala opotřebovaně. Nikdo tu neleštil poličky a nevytíral povrchy dezinfekcí. Nesvítily tu bez ohledu na denní dobu zářivky, nevoněla káva z automatu. Za letních veder nešuměla klimatizace, v zimě nehřálo elektrické topení. Po tom dni bylo tohle všechno pryč.

Elizabeth se i tak snažila působit svěže – nosila jakž takž čisté školní tričko a džínsy, černé vlasy si stahovala do copu červenou stuhou. Byla hubená jako všichni, džínsy pevně obepínaly její útlý pas. Jestli před rokem během těhotenství něco přibrala, od té doby, co je Ben na světě, to dávno zase shodila.

Položila Johnovi na stůl pomačkaný list papíru a přisunula mu jej blíž. Rozložil a uhladil dopis a mlčky si přejížděl dlaní po dolní čelisti.

Ty zvěsti slyšeli všichni, znal je také. Federální vláda už prý nesídlí ve Washingtonu, ale ve starých bunkrech z doby studené války někde v severní Virginii. Ať už to byla pravda nebo ne, byla někde daleko a nedávala o sobě vědět. Ale říkalo se, že chystá odvody. A s tímhle listem papíru, který mu jeho jediná žijící dcera položila na stůl, se ty zvěsti staly skutečností.

Znovu na ni pohlédl. Měla osmnáct let, ale zažila už válku a hladovění a stala se matkou. Otec jejího dítěte padl při obraně proti útočící Hordě, která před půldruhým rokem napadla jejich komunitu. V mnoha ohledech vypadala jako ti osmnáctiletí, předčasně zestárlí váleční veteráni z Normandie a Iwodžimy. Ale byla to jeho dcera, jeho jediné dítě. Pořád si dokázal vybavit, jak vypadala jako novorozeně. Je to tak dávno, co její matka zemřela, ale dcera měla oči po ní. Pamatoval si, jak jí z nich kanuly slzy jako hráchy, když si přiběhla pro útěchu s odřeným kolenem, jak jí jiskřily, když se jako dvanáctiletá smála, a jak se v šestnácti naučila upřeným pohledem a úsměvem svého tátu ovládat podle libosti. Byl na tom teď stejně jako všichni rodiče, kteří se po léta dívali dětem do očí a teď náhle zjistili, že vláda ty děti prohlásila za dost velké na to, aby šly bojovat a umírat. Srdce mu svíral strach. Berou mu jeho dítě, a nejspíš se už nevrátí.

Upřeně hleděl na list papíru a znovu gestem vybídl dceru, aby se posadila.

Když se usadila na židli vedle jeho stolu, mlčky ho vzala za ruku. Překvapilo ho to – naposledy to udělala snad ještě jako holčička. Nespouštěl oči z toho dopisu.

Obracíme se na Vás jako na občana Spojených států amerických a z nařízení prezidentky…

Prezidentky?

Úřad prezidenta Spojených států. John občas pořád ještě vzpomínal na toho, kdo jej zastával toho dne. Povídalo se, že v Bílém domě byli nějakým způsobem předem varováni, takže odvedli prezidenta na palubu Air Force One. To letadlo kupodivu nebylo dostatečně odolné proti útoku elektromagnetickým pulzem a zřítilo se někde v Západní Virginii. Kdo ten úřad zastává teď, to je otázka. Na západě se prohlásil za legitimního nástupce nějaký nezkušený senátor, ale většina těch, co přežili, hlavně na východě, uznává za prezidentku mladou členku vlády, která sídlí v Bluemontu ve Virginii. Ten dopis byl psán klasickým oficiálním stylem a připomínal povolávací rozkazy z časů dávno minulých válečných konfliktů. Končil důtklivým připomenutím, že branec se má do tří dnů hlásit v kanceláři „federálního správce“ v budově soudu v Asheville. Pokud nenarukuje do Armády národní obnovy, bude v plné míře čelit postihu podle zákona.

 

John dočetl dopis a rychle jej prošel ještě jednou. Byl unavený, měl za sebou noční směnu. Promnul si oči a zahleděl se na Elizabeth, sedící proti němu. Neplakala, nebyla hysterická. Vlastně na ní nebyla vidět žádná reakce.

Federální správce v Asheville? To je určitě ten nový úředník, Dale Fredericks. Přistěhoval se do Asheville někdy před měsícem jako náhrada za armádní prapor. Vojáci byli ve městě posádkou přes zimu, ale pak je převeleli někam do Texasu.

Armáda jim ohromně pomohla. Vojáci se zapojili do obnovy v oblasti a dali k dispozici vysílací techniku, která přečkala úder elektromagnetickým pulzem někde v zámoří. Armádní technikové dokonce pomohli místním radioamatérům dát dohromady vybavení a navázat jakžtakž fungující spojovací síť. A byli také užiteční tím, že aspoň trochu krotili všechny ty lupičské tlupy v okolí.

Když ty vojáky převeleli pryč, poslali místo nich vrtulníkem z Charlestonu v Jižní Karolíně nějakého ouřadu. Kurýr tehdy přinesl Johnovi z Asheville oficiální papír oznamující jeho příchod. Stálo tam, že se s ním a ostatními místními vůdci chce brzy sejít, aby společně prodiskutovali reorganizaci komunit v západní části Severní Karolíny. Vzhledem k neustávajícím potížím s tlupou sídlící na severním, odvráceném úbočí pohoří Mount Mitchell to byla vítaná zpráva. Ale došlo jen na ten dopis, víc nic. Až dnes.

Spojené státy americké, země, o které všichni mluví s hrdostí a nostalgií, o sobě teď dávají poprvé vědět – povolávacím rozkazem, který poslal bůhvíkdo a bůhvíodkud, aby mu odvedl Elizabeth. O jedno dítě už jsem přišel, pomyslel si. Bože, neberte mi i to druhé.

Vzpomínal na Jennifer, mladší sestru Elizabeth. Zemřela, protože se zhroutil zdravotnický systém a inzulín přestal být k mání. Chybělo jen pár ampulí a nemusela mu zemřít v náruči. Tyhle vzpomínky se snažil vytěsnit, jinak by se zbláznil. Žádný rodič by neměl pochovávat vlastní dítě, ale jeho to potkalo. Zatímco myslel na Jennifer, dál upíral pohled na Elizabeth a pokoušel se navenek působit klidně a vyrovnaně.

Hleděl na Elizabeth a snažil se uspořádat si myšlenky. Jsem její otec. Je to má osmnáctiletá dcera, měla by to být ještě holčička, ne matka, kterou chtějí odvést. Zavrtěl hlavou, přinutil se k úsměvu, aby ji uklidnil, a energicky odhodil povolávací rozkaz na stůl.

„To je nesmysl. Vždyť máš čtrnáctiměsíční dítě. Na to se vždycky bral ohled. Dají ti odklad.“

„Dnes už ne, tati. Nepřečetl sis to pořádně,“ odpověděla, sebrala mu dopis a otočila jej. Papír byl vzácný, použili ho po obou stranách. Johna to nenapadlo, takže přehlédl dodatek.

„Z nařízení, vydaného v dobách národní nouze,“ čet la nahlas monotónním, bezvýrazným hlasem, „se tímto ruší veškeré důvody k odkladu odvodu s výjimkou vážné fyzické nezpůsobilosti. Mobilizované osoby, které mají v péči děti, jsou povinny zabezpečit jim v době své nepřítomnosti odpovídající umístění. Zanedbání této povinnosti bude potrestáno ve shodě s nouzovým výkonným nařízením číslo 303.“

Přečetl si tu větu ještě jednou a zamrazilo ho. O nařízení 303 už slyšel. Zástupce federální vlády má podle něj právo uplatnit trest smrti. John sám během několika měsíců po tom dni popravoval lidi. První byli ti dva narkomani, kteří ukradli léky. Jednal tehdy bez nějakých nařízení vlády, pouze z rozhodnutí města. Museli přistoupit k takto drakonickým opatřením, protože v té době byla v sázce existence jejich společenství. Ty popravy vykonal jen z nutnosti a dodnes ho strašily ve snech. Když teď hleděl na svou dceru, nemohl pochopit, že i jí hrozí poprava.

Podala mu znovu ten dopis.

„Přišlo to ranní poštou z Asheville?“ zeptal se.

„Jo. A nejsem sama. Mabel na poště říkala, že těch povolávacích rozkazů přišlo sto třináct.“

„Sto třináct? Jsi si jistá?“

„Ano, tati.“ V jejím hlase se teď ozval náznak strachu.

„Hned jsem ti to šla říct. Na poště už se srocují lidi. A jsou pěkně nabroušení.“

Uvědomil si, co to pro něj znamená. Vstal a přešel do sousední místnosti, kde držel službu městský telefonní operátor.

„Jime, spoj mi prosím Mabel,“ požádal. Pak se vrátil ke svému stolu, ke starodávnému telefonnímu aparátu.

Na radnici totiž zprovoznili starou telefonní ústřednu ze třicátých let, kterou sem přestěhovali z muzea na State Street. Dálkový hovor teď znamenalo dovolat se na západ do Asheville nebo na východ do Old Fort. Proslýchalo se ale, že prý v pětašedesát kilometrů vzdáleném Morgantonu dali dohromady dost měděných drátů na to, aby natáhli linku až k nim. Telefonní přístroj zazvonil tak, jak to John pamatoval z dětství. Zvedl sluchátko.

„Poštovní úřad Spojených států amerických. U telefonu Mabel Parsonsová.“

Usmál se. Dobře věděl, jak tvrdošíjně se Mabel pořád drží starých rituálů, i když na poště, která se kromě svého tradičního účelu teď stala i jakýmsi městským centrem zpráv a klepů, pracuje jen ona.

„Tady John Matherson. Jak se vede, Mabel? Je manželovi lépe?“

„Včera odpoledne už se stabilizoval, Johne. Díky, že jsi podpořil tu žádost o antibiotika. Jsme ti moc vděční.“

„To nestojí za řeč, Mabel. Studenti ve škole už toho zvládají v laboratoři vyrábět až dost.“

„No a proč vlastně voláš, Johne? Jistě se nechceš jen pobavit o Georgeově zdravotním stavu.“

Dobře vnímal napětí v jejím hlase. S Mabel nemělo smysl hrát si na schovávanou.

„Jasně, Mabel. Moje dcera Elizabeth mi sem přišla rovnou od tebe, aby mi ukázala ten povolávací rozkaz. Říká, že jich z Asheville přišla spousta. Co to sakra má být?“

„Napočítala jsem jich sto třináct, Johne. Jistě chápeš, že se nemůžu vybavovat o tom, co komu chodí poštou. Poštovní tajemství a vůbec. Ale je to tak. Zrovna ty dopisy strkám do přihrádek. Snad nedělám nic špatného, když ti prozradím, že polovina těch povolávacích rozkazů do Armády národní obnovy se týká studentů školy. Ostatní jsou pro lidi z města.“

„Hned jsem u tebe,“ odpověděl John a zavěsil, aniž by počkal na odpověď. Znovu pohlédl na svou dceru. V místní komunitě měl funkci arbitra a vůdce, ale v tuhle chvíli zapomněl na svou odpovědnost vůči městu i na své letité zkušenosti, které nabyl výcvikem a službou u armády. V srdci měl jen starost o dceru, tak podobnou matce, jediné dítě, které mu zbylo. Byla to jeho krev, jeho dítě. Žádný rodič by se necítil jinak.

Přejel si dlaní strniště na tváři. Byla sobota ráno. Vždycky v sobotu večer ho Makala, jeho žena, holí – postaru, břitvou. Tohle umění nikdy neovládl. Možná je Makala tak obratná s ostrým nástrojem díky svým zkušenostem vrchní sestry na kardiologii. Jednorázová holítka dávno odnesl čas.

Po dlouhé noční službě se cítil špinavý a neupravený, a k tomu ho ještě bolela celá čelist kvůli tomu zatracenému zubu, co mu už měsíc nedá pokoj. Bál se zubaře, ale Makala ho konečně přesvědčila, aby to přetrpěl. Dnes se k němu měl vypravit, pak ho čeká mytí v potoce a holení. A toužebně očekávaný den volna. Teď ale hleděl na Elizabeth a věděl, že to všechno bude muset počkat.

„Tak šup, holka, musíme si pospíšit.“

„Můžu řídit, tati?“ zeptala se Elizabeth, když vycházeli z kanceláře. Natáhla k němu ruku a nabídla mu úsměv, při kterém mu tálo srdce. Jako za starých časů – dospívající dcera mámí z otce klíče od auta.

Starý Ford Edsel z roku 1958 býval kdysi pýchou Johnovy tchyně. Teď Johnovi sloužil jako služební vůz, auto, podle kterého ho každý poznal na dálku. Přinášel mu ale také stále silnější výčitky svědomí. Poté co přišli při obraně před Hordou o dům, přestěhovali se do Montreatu, odkud to měl John na radnici čtyři kilometry. Někdy byl rád, když to mohl ujít pěšky, obzvlášť za krásných jarních a podzimních dnů. Koneckonců než se lidé začali vozit automobily, bylo přece normální cestovat na kratší, několikakilometrové vzdálenosti pěšky. Ale taková cesta mu zabrala hodinu tam a hodinu zpátky, a dost často se stávalo, že se mezitím přihodilo něco důležitého, co vyžadovalo jeho pozornost. Dlouho se kvůli tomu na radnici hádali a handrkovali, ale městská rada ho nakonec přesvědčila přijmout příděl dvaceti litrů benzinu týdně, což mu postačovalo na ujetí sto dvaceti kilometrů.

Pro automobily měli ve městské podzemní nádrži pořád ještě rezervu několika tisíc litrů paliva, se kterou úzkostlivě hospodařili. Benzin vyčerpaný z nádrží opuštěných aut se časem kazil a byl už v podstatě k ničemu, i když se Jim Bartlett, místní odborník na volkswageny, dušoval, že už brzo přijde na to, jak ten benzin dát do pořádku.

To, že má ze služebních důvodů k dispozici edsel, považoval John za nemístný luxus. Cítil se provinile, a kdykoliv potkal cestou do města nebo z města nějakého chodce, nabízel svezení, aby ten pocit zahnal.

„Jdeme pěšky, Elizabeth. Vždyť je to pár kroků,“ oznámil a vykročil. Do výšky dvou metrů chybělo jeho postavě jen pět centimetrů, a tak uměl pořádně natáhnout nohy. Těšil se, že se po dlouhé noční službě na radnici nadechne čerstvého ranního vzduchu. Na odchodu řekl Jimovi, kde ho najdou, kdyby bylo potřeba, a vzkázal ctihodnému otci

Blackovi, který ho měl přijít vystřídat ve službě, že noční pro jednou proběhla klidně.

Šířily se zvěsti, že se na severní hranici jejich oblasti znovu objevuje ta tlupa z odvrácené strany pohoří Mount Mitchell. Na úbočích hor tam sídlí členové rodinného klanu Steppů, a ti si pořád stěžují, že se jim ztrácejí slepice a prasata… Tím, že si tam Steppovi potajmu pálí kořalku a prodávají ji právě té bandě, se samozřejmě nikomu nechlubí, i když tyhle jejich kšefty občas končí násilím. Někdy byl John na vážkách, jestli připisovat větší vinu za tyhle střety Steppům, nebo té tlupě. Tak nebo tak, dnešní noc proběhla bez incidentů či vyřizování účtů.

John a Elizabeth došli na kraj malého parkoviště, určeného jak budovám radničního komplexu, tak i hasičům a policejní stanici, a přecházeli přes State Street. Tahle ulice dříve tvořila městskou dopravní tepnu. Semafory na křižovatkách už dávno nesvítily a během poslední zimy je navíc poničila sněhová bouře. Opuštěná budova banky na druhé straně ulice loni vyhořela, z kdysi prosperující stavby teď zbývala jen prázdná skořápka. Na protějším rohu stojící budova hospodářské komory a turistické centrum zůstaly nedotčené, i když tisíce brožur doporučujících místní zajímavosti samozřejmě lidé sebrali, aby jim posloužily ke zcela prozaickému účelu. Ruličku materiálu, který musel papír z brožur zastoupit, by dnes musel člověk mnohonásobně vyvážit stříbrem nebo standardním prostředkem směny – municí. Než se všechno zhroutilo, člověka by ani ve snu nenapadlo, že by si mohl a měl držet železnou rezervu toaletního papíru. A také spousty dalších věcí.

Už při přecházení ulice začal John litovat, že jdou pěšky. Někdy před sto padesáti lety sloužily vesnické poštovní úřady jako místo, kde se místní scházeli. V duchu obrázků Normana Rockwella zpodobňujících lidi kolem kamen si tu venkované a místní amatérští filozofové vyměňovali novinky i klepy a usazení nad partií dámy čekali, až dorazí ranní pošta a zprávy z dálky.

Mabel dřív pracovala jako zástupkyně vedoucího a měla svou práci ráda. První rok po tom dni nebylo na poště v podstatě co dělat, ale když se v Asheville nakrátko usadili vojáci, začaly občas nějaké zásilky přicházet. Bylo jich čím dál víc a pak už dokonce přijížděl „z města“ třikrát týdně opravdový kurýr.

Mabel byla moc ráda, že se mohla vrátit k práci. S pomocí manžela George umístila ve vestibulu sporák a pár šachovnic a rozjela prosperující vedlejší podnikání – prodávala denně čerstvý kukuřičný chléb a bylinné čaje ze všemožných kořínků a rostlin. Její specialita, léčivý kukuřičný chléb tišící bolesti, by sice před tím dnem byl kromě Colorada na většině území Spojených států ilegální, ale John nad tím přivíral oči.

Místní farmáři, filozofové i šprýmaři se tedy opět s oblibou scházeli na poště, především během chladných zimních dnů či za jarních dešťů, kdy se na poli nedalo moc dělat.

Ještě než John přešel ulici, už si ho lidé všimli. Před poštou se jich potloukalo hodně a spousta z nich dávala najevo bojovnou náladu. Jako každý dav v demokracii si i tento hledal někoho, na kom by si zchladil žáhu, a John byl zjevně vhodným cílem. Zhluboka se nadechl. Už mu ale nezbývalo než kráčet odhodlaně dál.

Když se mu několik lidí pokusilo zahradit cestu, nasadil odzbrojující úsměv.

„Poslyšte, ať už to znamená cokoliv, týká se to i mé dcery. Pusťte mě dál, proberu to s Mabel a hned jsem zase venku,“ prohlásil a pokoušel se proplést davem.

Než stačil domluvit, s rámusem dorazil otlučený off-road. To přijel Ernie z nechvalně známého rodinného klanu Franklinů. Zpráva o povolávacích rozkazech se očividně šířila rychlostí požáru. John zalitoval, že mu Mabel nezavolala hned, když přivezli ranní poštu z Asheville. Měl by čas připravit se na to. Zahlédl mezi lidmi starého souseda a kamaráda Lee Robinsona a chvátal k němu.

„Lee, prosím tě, řekni lidem, ať čekají venku,“ naléhal na něj.

Leeovi předci se usadili v údolí před více než dvěma stoletími. Čtyři z nich bojovali v tom, čemu Lee zásadně říkal „válka za nezávislý Jih“. Pro Johna byl Lee ztělesněním tohohle nádherného údolí. Byl to skvělý soused a muž pevných morálních zásad, představoval to nejlepší z místních tradic. Jeho syn Seth byl o pár let starší než Elizabeth, dohlížel na ni okem staršího bratra a schválil jí Bena, když se do něj zamilovala. A Leeova nejmladší dcera bývala nejlepší kamarádka Jennifer. John i Lee chovali tajně naději, že se na sebe Elizabeth a Seth možná jednou začnou dívat jinak.

Lee mlčky kývl hlavou a John gestem ukázal Elizabeth, ať počká s ním. Pak vstoupil na poštu.

Mabel tu byla na všechno sama. Nikdo už samozřejmě neroznášel poštu dům od domu. Když někomu jednou za čas přišel nějaký dopis nebo zpráva z vnějšího světa, musel se pro ni vypravit na poštu sám. Když před měsícem dorazil dopis až z daleké Indiany, byla z toho na poště oslava. Nikdo nechápal, jak se sem ta zásilka vůbec mohla dostat. Abe a Myra Cohenovi se díky tomu dopisu dozvěděli, že jejich dcera, která studovala na Purdueově univerzitě, přežila ten den, vdala se a má dvojčata.

Ten den znamenal pro spoustu rodin ztrátu spojení s dětmi, které studovaly někde na škole, s manželem, který byl zrovna na služební cestě, s prarodiči, kteří si vyrazili na dovolenou. Z lidí, kteří nebyli v tu chvíli doma, dorazila v následujících dnech a týdnech zpátky jen hrstka. Do Raleighu nebo do Atlanty to bývalo autem necelé čtyři hodiny, ale jestli se tam někdo zdržoval to osudné odpoledne, znamenalo to, že už o něm nejspíš doma nikdy neuslyší. Takže kdykoliv se roznesla zpráva, že dorazily zásilky z Asheville, pokaždé se na poště shromáždili lidé, kteří se stále nevzdávali naděje, že snad právě jim přijde vytoužená zpráva zdaleka.

Kromě toho, že zastávala poštmistrovský úřad, se Mabel naučila poskytovat útěchu a oporu těm, kteří se nedočkali. Její pošta neslibovala jen naději na zprávu o někom blízkém, kdo zůstal daleko. Dozvěděli jste se tu novinky z vnějšího světa, pošta byla místem schůzek, výměny místních zpráv a drbů. Mabel nabízela všem místo, kde mohli sdílet okamžiky štěstí a hledat útěchu ve smutku. Její úřad byl zdrojem povzbuzení, nadějí, že alespoň něco ze starých tradic ještě funguje. A Mabel dělala svou práci ráda. Dnes to ale bylo jiné.

Ještě než stačil John otevřít ústa, Mabel ho autoritativně zdviženou rukou zarazila. „Jistě, Johne, já vím. Asi jsem udělala chybu, když jsem ty dopisy začala vydávat a nedala ti předem vědět. Možná jsem ti měla zavolat, než jsem je vytřídila a nastrkala do přihrádek. Ale já jsem neměla ponětí, oč jde. Když to tu Elizabeth otevřela, už bylo pozdě, lidi si to řekli.“

John s povzdechem pohlédl na stovky malých přihrádek, do kterých Mabel z místnosti pro třídění zásilek strkala poštu. Paprsky ranního slunce prosvěcovaly zasklená okénka a ozařovaly tmavý prostor uvnitř schránek. John viděl, že ve více než stovce přihrádek leží modře zabarvené obálky.

„Vyndej je,“ řekl. „Potřebuju čas, abych se s tím vypořádal.“

Mabel rozhodně zavrtěla hlavou a zarputilý výraz v jejích očích dával Johnovi jasně najevo, že tímhle pokynem překročil své meze. Tady platila pravidla jejího důstojného zaměstnavatele, americké pošty.

„Johne, v tomhle městě máš hlavní slovo i poté, co skončilo stanné právo, a lidi tu souhlasí skoro se vším, co děláš. Ale tady to neplatí.“ Vypjala se v celé své výšce sto padesáti sedmi centimetrů a odhodlaně vzhlížela k Johnovi, tyčícímu se vysoko nad ní. „Bývala jsem úřednicí poštovní služby Spojených států amerických a piš si, že jsem na to byla hrdá. Pamatuješ na tu knížku před lety a na ten pitomej film, co podle ní natočili? Jak se všechno zhroutí, jako nám tady, a pošta dá Ameriku zas dohromady? Ten hloupej film byl na poštách kultovní záležitost. Lidi si z nás vždycky utahovali, z toho, jak se pošťáci z té práce akorát zblázní a všechny zmasakrují. Ale díky nám začala pošta zase fungovat. A já ti teď říkám, nezkoušej mi bránit v práci, nebo budeš mít co dělat s americkou poštovní službou!“

Konec svého proslovu skoro křičela.

„No dobře, Mabel, ať je po tvém.“

„A zapamatuj si ještě něco. Bývaly zákony, podle kterých jsem osobně povinna postarat se o řádné doručení zásilky a nepřipustit žádnou cenzuru. Takže si nemysli, že mi v tom můžeš bránit.“

John na ni zíral a už měl na jazyku nějakou rozzlobenou odpověď na to závěrečné prohlášení, ale Mabel srazila hrot svého vyjádření tím, že hlučně vydechla a přátelsky se usmála.

„Promiň, Johne. Teď když vím, co je v těch dopisech, jsem z toho stejně vedle jako všichni. Jedna z těch obálek je pro mého zetě. Jsem na tom stejně jako ty – občas se mi zatraceně nechce do toho, co musím udělat, ale nakonec to udělám. Jako ty.“

John k ní přistoupil a sehnul se, aby ji přátelsky políbil na čelo. Mabel ho na oplátku objala. Konflikt byl zažehnán. Skleněné dveře pošty se otevřely. Lee Robinson neuhájil vchod před ostrými lokty Ernieho Franklina a vzápětí se ve vstupní hale už rozléhalo jeho klení.

„Budu se s tím muset nějak vypořádat,“ řekl John, unaveně potřásl hlavou a shlédl na Mabel.

S povzdechem natáhla ruku a uchopila jeho dlaň. „Já jsem jen posel. Nemá přece smysl střílet na posla, kte rý nese špatnou zprávu.“ Rozpačitě se zarazila, když si uvědomila, že John měl dřív ve městě v podstatě diktátorskou roli a několik lidí zastřelil. „Promiň,“ zakoktala celá zrudlá.

Usmál se. „Já ti rozumím, to nic, Mabel. Říkalo se to tak. A dnes přišly skutečně zlé zprávy.“

„Johne, jsem ti moc zavázaná za všechno, co jsi udělal pro George. Bůhví, jak by to s ním při tom zápalu plic dopadlo, kdybys z městské rady nevytáhl ta antibiotika. Ale nemůžeš mi mít za zlé, že dělám svou práci, tak jako ty. Musíme dělat svou práci, jestli se chceme dožít lepších časů.“ Zaváhala, polkla a o krok ustoupila. „Jestli ty dopisy vytaháš ze schránek, nemohu ti v tom zabránit, ale ztratíš můj respekt, Johne.“

Měl snad na vybranou, jak na takovou výzvu zareagovat? A zatímco spolu mluvili, viděl, jak lidé zvenku loví dvířky dopisy z přihrádek. Ernie na chodbě pošty pokračoval ve své tirádě plné sprostých slov. Ještě chvíli a situace bude neudržitelná.

„No, už je to venku, Mabel,“ oznámil John a ukázal ke schránkám.

Znovu k němu přistoupila a stiskla mu dlaň. „Tady ve městě jsi vůdcem ty, Johne. Nějak si poradíš. Vždycky jsi všechno zvládl.“

„Jasně,“ odpověděl a potřásl hlavou. Pak pohlédl na schránky a na přátele a sousedy natlačené z druhé strany.

„No nic, Mabel,“ řekl a přinutil se k přátelskému úsměvu.

„Až se příště něco takového stane, aspoň mi zavolej, ať si můžu buďto rozmyslet, co udělám, nebo…“ Odmlčel se a dokončení věty, nebo se někde schovat, si nechal pro sebe.

Už od prvních dnů si mockrát přál něco takového udělat. Teď ale otevřel dveře a vrátil se do vstupní haly.

Ernie Franklin byl samozřejmě hned u něj. I když už měl přes sedmdesát, pořád vyzařoval auru, která dávala jasně najevo, že není radno si s ním zahrávat. Rodinný klan Franklinů obýval odlehlé horské úbočí Ridgecrest a Ernie celé rodině vládl pevnou rukou. Už i před tím dnem je spousta lidí brala jako survivalisty. Před válkou byli Ernie a jeho žena technicky zaměření, už v šedesátých letech pracovali jako programátoři. Ernie se každému na potkání chlubil, že spolu s Lindou psali programy pro Apollo a pro raketoplány. Na stará kolena koupil Ernie čtyřicet hektarů na úbočí hory a postavil si za městem sídlo, které připomínalo spíše pevnost. Předvídal, že to může být užitečné, a události mu daly za pravdu. Dobře se zásobil jídlem, takže jeho klanu zřejmě pořád ještě nic nechybělo. Žili tam Ernieho synové s rodinami, Ernieho dcera a nějaký samotářský spisovatel, který se k Franklinům připojil ještě před tím dnem. Po celou dobu se starali sami o sebe, nikdy nechtěli z města ani potravinové příděly, ani žádnou jinou pomoc. V den kataklyzmatické bitvy s Hordou se křídlo nájezdníků vedoucí boční útok dostalo na hranici Ernieho pozemku, ale nepřátelé ustoupili, když zde narazili na prudkou palbu z automatických zbraní. Klan Franklinů tak nepřímo přispěl k úspěšné obraně města, protože útočníkům znemožnil přístup na starou dřevorubeckou silnici, ze které by mohli napadnout obranné pozice ve čtvrti Ridgecrest Heights a baptistické konferenční centrum. Místo toho byl boční útok veden jen úzkou horskou cestou. Hlavní bitva tak proběhla na dálnici 40, ale Er nie nikdy neopomněl zdůraznit, že i když jeho klan nebyl součástí organizované obrany, sehrál v boji klíčovou roli a zasluhuje si uznání.

Teď se Ernie chystal na Johna, a dával mu to najevo zcela jednoznačnými a nevybíravými výrazy. John ze zkušenosti dobře věděl, že nejlepší taktikou je nechat ho nadávat a čekat, až mu na chvíli dojde dech.

Ernie konečně ochabl a potřeboval si vydechnout. V tu chvíli John zvedl paži.

Vstupní hala pošty byla plná lidí a hygiena, kterou si mohli dovolit, nestála za mnoho, takže byli dost cítit. John byl na zápach odjakživa citlivý. Ve vojenském výcvikovém táboru pro nováčky to četař záhy odhalil a zasedl si na něj. Postaral se, aby čištění kasárenských toalet po ranním použití měl na starosti John, protože věděl, že při té práci nedokáže udržet snídani v žaludku. Teď už dva roky musel pravidelně čichat tělesné pachy sousedů, kteří neměli příliš příležitostí k mytí, a nezbylo mu než si na to nějak zvyknout, ale občas mu to pořád ještě dělalo potíže.

„Co takhle jít to probrat ven?“ navrhl. „Posadíme se, uklidníme se a popovídáme si. Pomohl bys mi to zorganizovat, Ernie?“

Tohle byl Johnův klasický manévr, který se osvědčoval hlavně v krizových situacích. Prosba o pomoc lidi zaskočila a většinou reagovali tak, jak John potřeboval. I Ernie teď něco souhlasně zamumlal a vykročil ke dveřím jako někdo, kdo má na starosti ostatní. Zbytek davu ho následoval.

Vyšli na chodník a John spatřil Eda, velitele policie. Nejspíš mu zavolal Jim z telefonní ústředny, a tak přišel z policejní stanice dohlédnout na to, aby se něco nesemlelo. John mu pohlédl do očí a nenápadným gestem ruky mu dal na srozuměnou, ať v klidu poodejde stranou, jako by se nic zvláštního nedělo. V tomhle jejich novém světě chodili všichni ozbrojení. John neudělal ani krok bez lehké pistole Ruger ukryté v kapse. Většina sousedů, kteří se před poštou shromáždili, nosila kulovnici nebo brokovnici, ať už ledabyle přehozenou přes rameno, nebo zavěšenou v podpaží. Ed byl ale ve městě ozbrojenou autoritou a John nechtěl, aby to vypadalo, že ke zvládnutí tohohle stále rostoucího rozčileného davu potřebuje velitele policie.

Již se sešlo více než sto lidí. Mnozí z nich měli v ruce povolávací rozkazy, ať už určené jim samotným, nebo jejich potomkům a příbuzným. John si dal záležet na tom, aby nikdo nepřehlédl, že i on drží stejný dopis. Sousedé se usazovali u chodníku nebo se opírali o všemožná stará vozidla, která se obešla bez elektroniky a bylo možné je po útoku elektromagnetickým pulzem zprovoznit. Některá z těch aut měla na střeše přivázané velké vaky z plachtoviny. Tyhle pytle sloužily jako zásobníky dřevoplynu – Mabelin manžel objevil, že se na něj dá jakž takž jezdit. Nebylo to bůhvíco, ale na popojíždění po městě nebo dojetí na pole za městem, kde hospodařili, to stačilo.

John si odkašlal a gestem požádal o chvíli ticha. Tohle už se při městských jednáních stalo formální i neformální tradicí. Pokud by byl přítomen ctihodný otec Black, pomodlili by se – sekulární modlitbou, spíše prosbou o vedení a mír. Teď tu ale kněz nebyl, takže se jen na chvíli utišili.

Pak si John znovu odkašlal a promluvil. „Nemám pro vás žádnou odpověď.“

„To je teda kurva dobrej začátek!“ poznamenal Ernie sarkasticky.

John k němu otočil hlavu a ve smírném gestu zvedl paži. „Jen mi dovolte říci, co mám na srdci, a pak dostane možnost promluvit každý,“ pronesl. Viděl, že ten návrh u ostatních získal podporu.

I Ernie nakonec neochotně přikývl a šel se posadit za volant svého off-roadu.

„Má dcera Elizabeth dostala stejný dopis jako vy všichni. Má se do tří dnů hlásit k mobilizaci do té Armády národní obnovy, o které už se proslýchalo. Tušili jsme, že k tomuhle odvodu dříve nebo později dojde i u nás, a dnes je to tady. Žádám vás, zatím zachovejme všichni rozvahu. Vypravím se do Asheville a popovídám si s tím novým federálním správcem, co minulý měsíc dorazil. Je to nějaký

Dale Fredericks. Uvidím, co mi k tomu řekne. Ty povolávací rozkazy dost možná pocházejí z jeho kanceláře. Hned teď mu zavolám a dám mu vědět, že se k němu chystám.“ Vzhlédl k nebi a pak se rozhlédl po lidech. „Dnes to vypadá na hezké počasí,“ poznamenal. Měl teď připravené něco, co rozhodně zavánělo vypočítavostí. Někdo by to možná nazval cynickou manipulací, dalo by se ale právě tak dobře říci, že to byla ukázka základních principů vůdcovství. „Pár klukům ze školy se předevčírem v noci povedlo dostat kance. Už po něm pásli několik týdnů. Teď ho zrovna bourají a náš drahý Pete z barbecue jim při tom asistuje. Mohli bychom to maso sice nasolit nebo vyudit, ale navrhuji, abychom si místo toho dnes večer pořádně užili. Řeknu Peteovi, aby to na náměstí hned začal chystat na pečení. Ernie, nemohl bys vzít pár chlapů a pomoci mu s tím? Mohli bychom se domluvit, že uspořádáme obecní schůzi a pak si dáme něco dobrého? Řekněme v šest hodin. Tou dobou už budu vědět víc. To maso asi nebude nejlepší, co jsme kdy od Petea zažili, ale i tak to bude dobré. A pro tentokrát se obejdeme bez přídělových lístků.

Je načase oslavit, že za sebou máme jarní setbu a že jsme měli takové štěstí na hezké počasí.“

„Pořádně připravit divočáka zabere několik dnů,“ zaprotestoval Ernie. John mu pohledem dal najevo, že to není nejvhodnější příspěvek do diskuze, a Ernie pochopil.

„No tak jo, Johne. Pomůžeme Peteovi. Zkusíme z toho kance udělat něco, co půjde dnes večer po schůzi sníst. A doufám, že přijdeš s nějakou zatraceně dobrou zprávou,“ odpověděl.

Spousta lidí měla potíž nějak přežít na potravinových přídělech, takže na takové oznámení reagovali všichni jásotem. Dostat se ke kusu masa, ať už bude jak chce tuhé, bylo lákavé.

„Než odejdeš, Johne, chci ještě něco říct,“ oznámil Ernie. John ale zvedl ruku.

„Jak už jsem řekl, Ernie, nevím o nic víc než vy všichni. Chci co nejdřív vyřídit ten telefonát a hned se tam vypravit. Souhlasíte?“

Takovéhle neformální schůze někde na ulici neměl John rád. Každý má pocit, že má co říci, a táhne se to celé hodiny. Při jeho povaze chtěl získat pořádné informace, dostat se k nim hned teď, promyslet si je, a pokud to budou nepříjemné zprávy, sdělit je lidem co nejdříve. Vrtalo mu v hlavě, jestli za tím odvodem nejschopnějších a nejzdravějších lidí z jeho obce není něco víc. Je to skutečně jen povolání do služby národu jako za druhé světové války? Už teď měl jasno v tom, že modré obálky drží ti nejzdatnější. Lidé, kteří tvořili páteř obrany města a odváděli většinu práce na polích, byli povoláni jako první.
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„Vážně ti nevadí, že budeš muset řídit?“ ujišťoval se John. Makala Turnerová-Mathersonová se usmála a zavrtěla hlavou. Ten úsměv ho pokaždé okouzlil. Bývala křehká a hubená ještě předtím, než přišly bídné časy, a pořád ještě měla krásné blond vlasy. A na rozdíl od většiny žen si je i nyní nechávala dlouhé. Seznámil se s ní přesně ten den. Bydlela v Charlotte a měla namířeno do misijní nemocnice v Asheville. Jela na konferenci zdravotních sester specializovaných na kardiovaskulární chirurgii. Cestou jí na dálnici najednou zhasl motor, stejně jako toho dne zhasl motor skoro všem automobilům. A naštěstí pro ni i pro Johna zůstala trčet zrovna u sjezdu do Black Mountain. Tenkrát večer ji jen viděl stát u silnice a prohodil s ní pár slov, ale už tehdy ho okouzlily její oči. Měly tak neobvyklý odstín – někdy byly zbarvené zlatově, jindy spíše do hnědozelené. A když do nich tehdy poprvé pohleděl, zdálo se mu, že v tom večerním světle jiskří. Nejprve tomu ani nevěnoval pozornost, protože měl úplně jiné starosti. Hledal dceru a snažil se zjistit, co se to vlastně stalo.

Den nato se opět potkali a v následujících týdnech se postupně stala součástí jeho života. Vlastně mu život zachránila, když chytil stafylokokovou infekci, a pak pronikla mnohem hlouběji do jeho rodiny a do jeho srdce, když mu pomáhala pečovat o mladší dceru Jennifer, která dlouho umírala na cukrovku. Johnova první žena Mary zemřela před lety na rakovinu, a před tím dnem by Johna nikdy ani nenapadlo, že by ji někdo někdy mohl nahradit. Ale během těch prvních měsíců krize a během první dlouhé zimy si začal uvědomovat, že mu Makala není jen přítelkyní a spojencem, ale že se mají rádi. Už si neuměl představit život bez ní, bez její emoční síly, bez její empatie, bez jejích pevných morálních zásad, kterým neochvějně důvěřoval a na které se mohl spolehnout.

Protože měli namířeno do Asheville, rozhodla se obléci poněkud formálněji, takže zvolila světlemodrou sukni ke kolenům a šedou blůzu. V bílém už nechodil skoro nikdo. To málo vzácně zbývajících bělidel bylo určeno k dezinfekci vody a k přípravě různých léčiv. Když se Makala dozvěděla, kam se chystají, dokonce se vydala do lesa k potoku a kousek po proudu pod domem se umy la, i když voda byla jako led. Teď byla vydrhnutá, svěží, čilá – vyzařovalo z ní všechno to, co Johna odjakživa tak přitahovalo.

Kdykoliv jeli někam z města, byl raději, když seděla za volantem ona. Měl tak volné obě ruce pro případ, že by bylo nutné použít zbraň.

„Jen bych se radši projela mým starým BMW než touhle obludou,“ prohlásila. „Pořádné BMW, kus volné dálnice a dobrý antiradar… to se to jelo! I kvůli tomu se mi tu tak líbilo. Po rozvodu jsem se sem chtěla z Charlotte přestěhovat. Teď jsem tu a o BMW si můžu nechat leda zdát. Jediné, co mi zbývá, je tenhle tvůj pomlácený edsel, Johne Mathersone.“

Natáhla se a uchopila Johna za levou ruku. Jeho pravá dlaň spočívala na pažbě pistole glock čouhající z koženého pouzdra u boku.

Nebýt důvodu, který ho přiměl k tomuhle výletu, a pocitu nebezpečí, který se ho zmocňoval kdekoliv mimo hranice městečka Black Mountain, docela by si jízdu po otevřené silnici užíval.

Byla to radost ocitnout se na úplně prázdné dálnici 40. Pneumatiky stařičkého edselu už byly hodně sjeté, ale chtít na takovéhle auto shánět nové gumy byla samozřejmě nesmyslná představa. Kvůli bezpečnosti proto raději nepřekračovali uměřenou rychlost šedesáti kilometrů v hodině.

John tudy vždycky rád jezdil. Od nájezdu 64 se ces ta na západ lehce svažovala a po několika kilometrech se před nimi otevřel nádherný výhled napravo na Mount Mitchell. S výškou přesahující dva tisíce metrů to byla nejvyšší hora Spojených států na východ od Skalnatých hor. V tuhle roční dobu se úbočí hor dole bujně zelenala, ale na vrcholcích se držel sníh třeba až do poloviny května, a byl tam vidět i dnes. Nalevo od dálnice se táhl nižší pás pohoří, sahající do výšky dvanácti set metrů. Ten byl celý pokrytý jarně zářivou zelení.

Na dálnici už bylo znát, že se o ni dva roky nikdo nestará. Pracovní čety za tu dobu jen odstrkaly stranou stovky opuštěných aut. Loni u dálnice nikdo nesekal trávu a letos, ve druhém roce, bylo vidět, jak na krajnicích vyrážejí mladé stromky.

Domy na okraji města byly už dávno prázdné. Lidé se odstěhovali do opuštěných bytů v bezpečí města. Mnoho vylidněných nemovitostí mělo vytlučená okna, po vnějších zdech se pnuly popínavé rostliny, chodníčky byly zarostlé a na příjezdových cestách rezivěla opuštěná auta s prázdnými pneumatikami. V jistém smyslu to byla depresivní podívaná, ale John to vnímal také jako projev toho, jak bujná příroda znovu dobývá své území a zvolna likviduje památky na vliv člověka.

Podél dálnice se rozkládala rovinatá zemědělská půda, a téměř všechnu obdělávali. Benzin byl vzácný a pro traktory měli určené příděly. Johnovi a všem v městské radě to dělalo velké starosti. Jestli se jim podaří skladovat zbývající pohonné hmoty tak, aby se nekazily, a budou pečlivě hospodařit s příděly, může jim benzin vystačit možná ještě tak dva roky. Ale co potom? John tiše snil o možnosti zkusit dát dohromady lokomobilu, traktor poháněný parním strojem. Jako historika ho tyhle mašinky vždycky fascinovaly.

Několik takových traktorů, zapomenutých a speklých rzí, dokonce pořád ještě stálo ve stodolách odlehlých farem. Třeba by se dalo do podzimní sklizně poskládat díly z různých strojů a zprovoznit jeden traktor, který bude jezdit na dřevo místo benzinu. Škoda, že ve městě není víc lidí, co se vyznají v opravách starých strojů, zkušených řemeslníků a nástrojařů, kteří by uměli takové věci sestrojit znovu.

Projeli kolem několika dobře střežených pastvin. Tady chovali těch pár vzácných koní, které lidi během první ho roku nezabili na maso. John zahlédl i bujně vyhazující mladé hříbátko, a ten pohled vyloudil na jeho tváři úsměv. Nepotěšila ho jen krása nového života, ale uvědomoval si, že se koně mohou během několika let stát hlavním zdrojem energie v zemědělství, pokud se technologické infrastruktury jejich světa nevrátí alespoň na úroveň, na jaké byly v první polovině dvacátého století.

Projížděli kolem jabloňového sadu a John se zhluboka nadechl vůně, která zaplnila interiér automobilu. Dopolední větřík strhával poslední okvětní lístky toho jara a honil je kolem.

Když se sem John před více než deseti lety přistěhoval, byl to krásný kus země. A bylo tu pořád krásně, i teď. Navzdory všemu lidskému bláznovství měla ta krajina stále nadpozemskou krásu, ať už se halila do půvabu jara nebo ji přikrývala poduška zimního sněhu. John si uvědomoval, že navzdory všem katastrofám, hrůzám a obavám je krásné být naživu a v horách na západě Severní Karolíny. Dorazili k barikádě, kterou obyvatelé Black Mountain postavili hned za sjezdem 59. Ten pohled Johnovi připomněl, proč se vlastně v pravé poledne vypravili na tuhle vyjížďku po opuštěné dálnici.

Jak slíbil před poštou Erniemu a všem ostatním, chtěl zatelefonovat novému federálnímu správci, Daleu Fredericksovi. Dovolal se ale jen nějaké sekretářce, která mu řekla, že správce nemá čas a že bude k dispozici někdy během týdne. John na to zareagoval několika vybranými výrazy, oznámil, že v poledne přijede, a zavěsil. Pracoval v Pentagonu a dobře věděl, jak se na byrokraty musí. Každý se snaží prosadit svou moc, a když člověk poníženě čeká, až si na něj udělají čas, dává najevo podřízenost. John si navíc uvědomoval, co lidem slíbil – že pro ně bude mít večer odpověď. Uměl si představit jejich reakci, kdyby jim řekl, že budou muset počkat.

Ohlédl se na zadní sedadlo edselu. Nalevo seděl Ed, velitel policie města Black Mountain, ozbrojený brokovnicí ráže 12 se zkrácenou hlavní. Napravo byla Grace Freemanová, Johnova bývalá žačka, se svou pečlivě čištěnou a udržovanou útočnou puškou M4. Působila inteligentním a atraktivním dojmem, rozhodně ne nebezpečně. Člověk by od pohledu nehádal, že její rodiče pracovali v ostraze, takže vyrostla mezi střelnými zbraněmi, uměla je používat, vyznala se v taktice boje a dokázala si i ve stresových situacích zachovat chladnou hlavu. Díky těmto schopnostem se dostala až na pozici velitelky studentské roty umístěné v areálu školy.

Až projedou bezpečnostní barikádou, čeká je ještě pětadvacet kilometrů nebezpečným územím. Jejich starý edsel pořád může pro leckoho být lákavou kořistí. Quentinovi jezdili dvakrát za měsíc do Asheville kvůli směnnému obchodu a šuškalo se o nich, že mají někde za silnicí 9 kukuřičné políčko a pálí tam alkohol. Před měsícem odjeli a už se nevrátili. Někdo říkal, že je oddělala ta banda z hor Mount Mitchell, jiní se dohadovali, že je má na svědomí gang z Asheville. Po třech dnech našli v příkopu u dálnice prostřílené tělo Jima Quentina. Nebylo to těžké hledání, vznášelo se nad ním hejno krkavců.

Makala zpomalila a zamávala na bezpečnostní tým střežící barikádu. Pak skoro zastavila, aby John stačil otevřeným okénkem zavolat, že jedou do Asheville a vrátí se až někdy večer. Takhle to měli zavedené: vždycky dáte stráži na hranici města vědět, kdy se plánujete vrátit, a pokud se neukážete včas, začnou vás hledat. Stráž jim mávnutím paže ukázala, ať jedou, a zavřela za nimi bránu.

Minuli sjezd do Swannanoa. Ed začal ostražitě sledovat svou stranu silnice, John vytáhl glock z pouzdra a položil si jej do klína. Lehkou pistoli ruger si bral, když chodil po městě, ale pokud se vypravil někam dál, chtěl mít po ruce nabitou pětačtyřicítku. Cesta před nimi byla průjezdná, i když u krajnice pořád stály spousty opuštěných aut. Lidé z nich samozřejmě vyrabovali, co se dalo. Skoro všem chyběly pneumatiky, neměly benzin v nádrži ani olej v motorové vaně. Johnovi lidé teď shromažďovali vinutí z alternátorů. Středověcí Římané vytrhávali kameny ze silnic, akvaduktů, z Kolosea, ničili sochy svých dávných předků, aby získali cenný materiál. A moderní Američané brakují opuštěná auta.

Makala s povzdechem kývla hlavou na zaprášené BMW u cesty. Přesně takové nechala toho dne stát u sjezdu 65, ale po bitvě s Hordou z něj zbyl jen ohořelý vrak. Pokaždé když tohle zachovalé auto míjeli, koukala po něm a říkala: „Třeba ho jednou odtáhneme k nám.“ Toužebně vzdychla. „Dát ho dohromady, schrastit nové gumy, pár litrů benzinu… to by se to jelo.“

John se uchechtl. Byl rád, že ho přivedla na jiné myšlenky.

„Nebyl by tam nějaký Emerson, Lake and Palmer? Pusť trochu pořádné muziky, ať nejedeme tak potichu.“

Zasmála se. „Pořád zapomínám, že mám za muže někoho z jiné generace. Tohle je muzika pro páprdy. Moje krevní skupina je Meat Loaf.“

Ed si vzadu vzdychl a zamumlal si pro sebe něco nezdvořilého. Každý o něm věděl, že poslouchá jedině country. Grace sice ani na okamžik nespouštěla oči ze své strany silnice, ale zeptala se, o čem to pro všechno na světě mluví. O žádném z těch muzikantů očividně v životě neslyšela.
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