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Věnuji Kate, s níž jsem.

 


 

Všechno na světě můžete chtít, jenom nemůžete chtít, aby se vám chtělo.

 

Arthur Schopenhauer: O svobodě lidské vůle

 

 

„Až vyjdu tady z těch dveří, budu možná existovat jen v představách lidí, kteří mě znali,“ řekl. „Možná, že budu něco jako slupka z pomeranče.“
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„Davide,“ řekla máma. „Už jsme tady.“

Narovnal jsem se, a to už jsme v koloně skromných vozidel se střechami blyštícími se v poledním slunci projížděli hlavní branou Harvard Yardu. Policisté popojíždějící auta naháněli vyhrazenou trasou. Prváci a rodiče vlekli kufry a krabice s dekami a povlečením a s oprsklostí turistů se ve skupinkách rozjařeně fotografovali před cihlovými kolejemi. Dva vyčouhlí kluci si na tom, co je koncem léta trávníkem, házeli frisbee – talíř létal v líných, šikmých obloucích. Mezi vítací nápisy univerzity se vetřely i některé studentské a aktivistické: SKONCOVAT S EKONOMICKOU NEROVNOSTÍ, MLČENÍ JE NÁSILÍ a NA YALE JE BEZPEČNO.

V hrudi mi vibrovaly tympány – na posvátné půdě, na kterou jsem intenzivně myslel tolik let. Jsme tady. Já jsem tady.

„Za to školné, co platíme,“ prohlásil otec, když opatrně couval na parkovací místo, „bysme si tu snad zasloužili být víc jak dvacet minut.“

Rodiče vystoupili z auta a zamířili k otevřenému kufru. Chvilku jsem marně lomcoval klikou od svých dveří a nakonec jsem zaťukal na okno. „Kam zmizel?“ slyšel jsem mámu.

„Jsem tady uvnitř,“ křikl jsem a ťukal ještě hlasitěji.

„Promiň, já myslel, že už jsi venku,“ omluvil se táta po mém vysvobození. Nahlásil jsem se pod bílým baldachýnem, kde se to jen hemžilo mými novými spolužáky; dostal jsem klíč od pokoje a pořádný štos papírů s různými pokyny do začátku. Přicházeli jsme k Matthewsově koleji, ze které zrovna vycházela nějaká holka. Přidržela nám dveře, protože jsme toho vlekli opravdu hodně. Vkročil jsem dovnitř; papíry se všemi informacemi jsem si položil na vršek škatule, kterou jsem nesl v náruči, a teď mi spadly.

„Díky,“ řekl jsem, když se pro ně ta holka sehnula.

„To bys vůbec nic nevěděl,“ usmála se; na nose měla nerozmazaný krém proti slunci.

„Sympatická,“ poznamenala máma povzbudivě, když jsme funěli do třetího patra. Na dveřích byla jména a rodná místa obyvatel, stvrzená harvardskou pečetí. A pod tím seznamy předchozích nocležníků – příjmení na prvním místě. Na mých dveřích to připomínalo posloupnost americké demokracie: napřed průvod význačných bostonských brahminů, pak sem tam nějaký katolík, potom Goldbergové, Jacksonové, Yangové a Guptové a v sedmdesátých letech dvacátého století se objevují jména jako Karen, Mary a Patricia. Na mámu udělalo velký dojem, když na seznamu našla rozhlasovou redaktorku (o které jsem v životě neslyšel). Říkal jsem si, že za padesát let budu v rozhovorech vzpomínat na svou kariéru a skromně připomenu právě tuto chvíli; přitom zdůrazním, že by mě tenkrát ani v nejdivočejších snech nenapadlo, že snad jednou bude mé jméno ve veřejném povědomí.

Zatím mi bylo jasné, že mé jméno na nebi jako slovní kometa příliš nezáří. David: naprosto nevyhraněný, něco jako balení tří bílých bavlněných nátělníků (do véčka, velikost M); Alan, uhrovitý účetní z oblasti Westchesteru, asi 1957; pak Federman, v první souhlásce dlouhé otevřené é, ten tu vlastně skoro není, možná zrovna odešel. Tak moment…, o kom už jsme to zase mluvili? Jako kdyby se naši při vyplňování rodného listu ukrutně nudili. Stačí z kohoutku, říkali vždycky číšníkům.

Teď jsem ovšem měl průkazku, na které stálo David Alan Federman, student Harvardovy univerzity.

Můj spolubydlící Steven Zenger měl teprve dorazit. Zabral jsem si přední pokoj – v naději, že se díky tomu dočkám náhodných návštěv: neustávajícího proudu kolejních týpků, kteří se jen tak staví a hned se uvelebí na mé posteli a budou klábosit dlouho do noci.

Rodiče mi vzali studentskou kartu, a zatímco jsem vybaloval, dovlekli zbývající věci. Táta právník položil poslední škatuli a hned kontroloval čas. „Třináct minut,“ sdělil nám a byl sám se sebou moc spokojený.

„Zbývá sedm minut,“ doplnila ho máma, taky právnička. Dveřmi se z chodby neslo švitoření ostatních rodinek.

„Takže,“ řekla máma, když si prohlížela můj pokoj. „Paráda. Taky bych zas chtěla být v prváku. Spousta zajímavých předmětů a lidí.“

„Určitě budeš muset holky odhánět,“ poznamenal táta. „Je tu spousta takových, co se teprve začínají rozkoukávat.“

„Proč mu zrovna tohle to musíš povídat?“ mračila se máma.

„Jen chci říct, že si svůj kmen najde.“ Obrátil se ke mně.

„Užiješ si to tu,“ řekl s hraným nadšením ve stylu návodu k nějakému spotřebiči, který zákazníkovi gratuluje ke skvělému nákupu.

„Prostě buď sám sebou,“ poradila mi máma. „S tím nikdy neuděláš chybu.“

„Jjo.“ Vytušil jsem, že budou následovat další příkazy, pokyny a předpovědi, a radši jsem jim otevřel dveře.

„Ještě úplná maličkost, Davide,“ řekla máma se vztyčeným ukazováčkem. „Ty někdy polykáš slova. Já to zamlada dělala taky. Podle mě jako bys měl pocit, že na vysloveném vlastně nezáleží. To ale není pravda. Ostatní chtějí slyšet, co jim říkáš. Takže se snaž pořádně artikulovat.“

Přikývl jsem.

„Mně teda vždycky pomohlo, když jsem si před nějakou promluvou v duchu řekla křupnout. Prostě jen křupnout.“

Krátce jsme se objali a máma šťouchla do táty, aby mě blahosklonně sevřel v náruči a poplácal po zádech. S mými sestrami naši podle všeho nemají problém, ale kam až mi paměť sahá, ke mně se chovají poněkud nepřirozeně – asi jako kdyby se mě samaritánští sousedi svědomitě ujali po leteckém neštěstí, při němž mi zahynuli rodiče.

Dveře se zavřely, tlumeně zaklaply.

Nachystaná matrace, knihovnička a houpací křeslo na mě civěly jak otupělá zvěř v zoo. Nedokázal jsem si představit, že by se sem lidi přišli bavit, ale neuběhla snad ani minuta a už někdo klepal na dveře.

Byla to máma.

„Tvoje průkazka.“ Podávala mi studentský průkaz. „Moc důležitá. Bez ní si ani neodemkneš. Tak už ji příště nezapomeň.“

„Vy jste mi ji zapomněli vrátit,“ namítl jsem.

Pokračoval jsem s vybalováním, z pár věcí jsem utrhl cenovku. Počátkem týdne mě máma odvlekla do nákupního centra a já se rozhodl, že co do oblečení prozatím nic nebudu měnit na nevinných a neutrálních barvách a materiálech. Prvních pár týdnů budu vypadat pokud možno neškodně, jako člověk, který se umí skamarádit opravdu s každým.

Zrovna jsem v šatníku věšel košile, když do pokoje vpadl spolubydlící následován neméně nadšenými rodiči.

„Davide!“ vykřikl. „Málem jsem si tě nevšimnul. Steven.“ Šel ke mně a ruka mu vystřelila jako loutce.

„Jestli vypadám jinak než na Facebooku, je to tím, že už mi minulý týden zase dali rovnátka,“ řekl. „Ale jen na půl roku. Teď už jen na pět měsíců a tři čtvrtě.“

Veškeré naděje, že bych se snad díky spolubydlícímu na společenském žebříčku dostal někam výš, pohřbila Stevenova blyštivá rovnátka; připomínala vilejše přichycené na skalisku v moři. Skvěle by zapadl k mému stolu v jídelně střední školy Garreta Hobarta (pojmenované po jediném viceprezidentovi z New Jersey), u něhož jsem seděl s různými vyvrheli, kteří spolu nedrželi ani tak z kamarádství, jako spíš proto, že chtěli přežít. Dost jsme se sice snažili, ale naše kolektivní inteligence nestačila na to, aby nás okolí bralo jako ty správné mimoně, ani jako ty, co jsou v něčem hodně napřed. Společnými silami bychom mohli dát dohromady tenký knír a ubohé chomáče vousů. Naše oplzlé vtípky o sexu se točily kolem panenství. Málokdy jsme spolu něco dělali mimo školu a na chodbě jsme na sebe jen stydlivě kývli, protože nám bylo jasné, že každý jaksi snižujeme postavení toho druhého – že jako celek znamenáme ještě míň než součet jednotlivců.

Stevenova máma se zaobírala zařízením jeho pokoje a otec zatím jako by odšpuntoval šampaňské: úplný gejzír pochybných narážek a vtípků. Místo „Matthews“ třeba řekl „matikews“ a navázal, že právě tady snad „studentům konečně dojde, jak se jim matematika bude v životě hodit!“ A když jeho syn prohodil, že je na kolejích internet zadara, tak se za břicho popadal:

„Zadara!“ řičel smíchy a párkrát tlesknul. „To jsem si fakt nevšimnul – když jsem jim před měsícem vypisoval šek! To je teda fakt výhodné! Internet zadara!“

Pak paní Zengerová předvedla ubrečené mateřské loučení, pořádně dlouhé, a objala dokonce i mě – se slovy, že lepší rok jsem v životě určitě nezažil; hned pak mě Steven pozval do svého pokoje. Byl rozvalený v sedacím vaku s rukama založenýma za hlavou a v tričku s límečkem; rukávy měl po lokty a paže jako mistr popravčí.

„Na dveřích nemám zámek,“ oznámil mi, „takže sem můžeš podle libosti.“

„Tak jo,“ řekl jsem po chvilce.

„A na jaký chceš obor?“ zeptal se mě. „Teda na co se zaměřuješ…,“ dodal spiklenecky, protože už jsme byli zasvěceni do tajemství harvardského stisku rukou.

„To přece musíme říct až ve druháku.“

„Jasně, ale já už vím, že se zaměřím na fyziku. A na co ty? Co je tvou vášní? Co tě baví?“

Bavil mě úspěch, jako všechny, kteří se sem dostali, i když není košer to přiznat. Sice jsem exceloval ve všem, ale scházela mi nespoutaná intelektuální zvědavost skutečných polyhistorů. Spíš jsem si připadal jako zdatný východoevropský desetibojař v okamžiku, kdy nekompromisně protrhává cílovou pásku závěrečné patnáctistovky. Jenže v oboru, který člověka baví, není problém vyniknout. Zato vyškrábat se na vrchol bez zájmu a zápalu, to je tedy vzácná kombinace.

Já své známky nikomu nesděloval a ve třídě jsem skoro nemluvil (kdyžtak jsem si musel svou promluvu napřed nacvičit slovo od slova); v důsledku toho moje akademická reputace nikdy nedosáhla výšin Alexe Hinese (podle školní ročenky ho jednou v časopise Fortune zařadí mezi 500 nejúspěšnějších manažerů), Hannah Ganivové (z níž bude poeta laureatus)a Noaha Schwartze (ten se stane prezidentem Spojených států). Když vyvěsili seznam přijatých na vysokou, spolužáci nevěřili vlastním očím, že z našeho ročníku jsem se na Harvard dostal právě jenom já (podle školní ročenky se odhad kariéry Davida Federmana měl dopsat později).

Mí učitelé v šoku nebyli. Doporučující dopis paní Riceové o mém úspěchu vůbec nepochyboval. (Moc jsem si chtěl přečíst formální ocenění svých kvalit a požádal o víc dopisů. Když mi pak dala štos obálek, zamotala se mi hlava a uchýlil jsem se na klučičí záchody; jednu obálku jsem roztrhl a v té smradlavé kobce jsem její pochvalná slova vdechoval jako čáru kokainu.) Napsala tam: „je jedním z nejnadanějších studentů, které jsem poznala za dvacet čtyři let, co na střední škole Garreta Hobarta učím angličtinu; už dnes disponuje značně květnatým stylem (musím přiznat, že to někdy úplně nechápu!), i když je zřejmé, že komunikace je pro něj značně stresující – ať už při diskusích v hodinách, tak při normálním povídání se spolužáky. Bylo by úžasné, kdyby se David o své postřehy se spolužáky trochu víc dělil, protože by z toho nepochybně měli prospěch. Ani v nejmenším však nepochybuji, že v laskavém prostředí tento mladík, do jisté míry samotář, vystoupí ze své ulity a bude při osobním styku právě tak sdílný a výmluvný, jako se mu to daří při psaní.“

Podíval jsem se na extrovertního Stevena, budoucího fyzika, jehož úžasnou kariéru předznamenávaly diferenciální rovnice, které uměl zpaměti; ten už ze své ulity vystoupil hodně dávno.

„Nejspíš pořád čekám na něco pořádnýho,“ řekl jsem. „A když se nic neobjeví, tak kriminálník ze mě může bejt vždycky.“

Steven se zasmál až po notné chvíli.

 

 

K večeru jsme šli oba na informační schůzku v nejnižším patře. Steven bouchl do zárubní všech dveří, jimiž jsme procházeli, a vždycky seskočil z posledních tří schodů, přičemž se přidržel zábradlí.

V suterénní společenské místnosti se motalo několik desítek prváků, na krku se jim na fialových šňůrkách houpaly kartičky od dveří. Škatulkování ještě neproběhlo, hierarchie zatím žádná. Byli jsme jako drobné, jež je třeba naházet do třídiče, který nás pak srovná podle hodnoty.

„Je tu spousta zajímavejch holek,“ konstatoval Steven a svalil se na gauč, kde začal rozmlouvat s dívkou, která měla růžové gumové boty – takové, co připomínají rukavice, protože každý prst má svůj chlívek.

Sedl jsem si k němu z druhé strany. Na pohovkách a skládacích židlích skutečně byla řada zajímavých holek a pár se jich dokonce vyrovnalo Heidi McMastersové z Hobartovy střední. (Náš jediný rozhovor proběhl v oktávě při hodině geologie takto:

HEIDI: „Nemáš propisku?“

DAVID: [okamžitě jí podává svou nejlepší propisku, kterou už pak nikdy neuvidí])

Nalevo ode mě na podlaze seděl kluk; na poškrábaných předloktích měl světlé chlupy. Taky s nikým nemluvil, ale zřejmě mu to bylo jedno. Bylo mi jasné, že bude mezi spolužáky oblíbený.

„David,“ řekl jsem a natáhl k němu ruku.

Popadl ji a rozhlížel se po místnosti. „Jake.“

„Jsi z New Yorku?“ zeptal jsem se ho a ukazoval na jeho kšiltovku s nápisem Yankees.

„Z Connecticutu.“ Obličej se mu rozzářil, když zvedl ruku. Objevil se další prvák a do té rukyho pleskl. Představil jsem se i tomu novému.

„Phil,“ řekl. Začali se bavit o několika lidech a používali jen jejich příjmení.

„Vy dva se znáte ze střední?“ zeptal jsem se.

„Byli jsme ve stejný lize,“ řekl Phil.

„Aha. A jakej sport?“

„Baseball,“ řekl a ani se na mě nepodíval.

Llabaseb, řekl jsem si, vlastně llabesab. Už tak dva měsíce jsem žádné slovo nepřevrátil, takže jsem vyšel ze cviku; zamlada jsem takhle mluvil plynně. Ve dvanácti, kdy jsem se prakticky s nikým ani o nikom nebavil, jsem zahájil dialog se samotným jazykem – v duchu jsem si převrátil skoro každé vyslovené slovo a taky různé nápisy a předměty: tucitcennoc (Connecticut), trops (sport), akrůňš (šňůrka). Bylo to úplně spontánní: představil jsem si slovo, písmenko po písmenku ho přečetl odprava a překvapilo mě, že to na lidi dělalo dojem. Svou jazykovou zdatnost jsem objevil na letním táboře, kdy po mně tři dny všechny děti chtěly, abych svou metodu uplatnil na jejich jména. Jásot vždycky vyvolalo jméno Edwarda Tishe. Celých dvaasedmdesát hodin jsem si poprvé v životě užíval, že mám nad někým moc – vyhlížel jsem všechna íntovižolec ívtsletářp, která najednou vyskočí z pár popletených slov. Ale pak mi vzal vítr z plachet kluk, který dokázal obrátit oční víčka naruby; já se vrátil do své samoty u rodičů a posunul jsem se k další jazykové zálibě: memoroval jsem rejstříky z učebnic, z nichž se starší sestra učila na přijímačky. Později mi slova hlavou vířila už jen někdy. Když pak po mně při podávání přihlášky na Harvard chtěli, abych smysluplně pojednal o „svém rodinném zázemí, identitě, zájmech a nadání“, připomnělo mi to ono léto, kdy jsem si opravdu připadal jako někdo mimořádný. „Neustále svět odrážet v lingvistickém zrcadle,“ postuloval jsem v eseji, „znamená zabývat se ontologickou libovolností všeho a všech. Jaktože jablko není oklbaj, anebo dokonce pomeranč? Proč jsem sebou, a ne tebou?“ Nazval jsem to „Převrácená slova“ a celé jsem to napsal převráceně a odzadu (tedy v rámci řádků). Chtěl jsem to tak i vytisknout, aby se to muselo číst v zrcadle, ale naši se báli, že to přijímací komise bude považovat za nějakou hatmatilku. Nakonec jsem to udělal rozumně a převrácený zůstal jen název: AVOLS ÁNECÁRVEŘP.

Moje „jedinečná“ esej harvardskou přijímací komisi „poněkud zmátla“ – později mi to přesně takhle řekl můj studijní poradce.

Čekal jsem, až se ti dva baseballisti na chvíli odmlčí, a nadhodil jsem: „Ekaj s lihpem.“

„S jakým lipem?“ zeptal se Jake.

„Vaše jména odzadu.“ Nechápavě na mě hleděli. „Jake je ekaj a Phil lihp.“

Chvilku přemítali o svých jménech a podívali se na sebe.

„Asi jsme fakt na Harvardu,“ utrousil Phil.

Zavrtal jsem se do polštáře pohovky jako do pohyblivého písku. Modlil jsem se, abyuž schůze začala, protože pak by nebylo divné, že už nic neříkám; kdyby ne, bral bych i nečekanou katastrofu, která by na chvíli odvedla pozornost – třeba prasklá odpadní trubka, menší hurikán, atentát na prezidenta.

Ďub más uobes, s mít šálěduen ubych, řekl jsem si.

Někdo mi zaklepal na rameno a já se otočil. „Jak proběhlo stěhování?“ zeptala se mě nějaká holka zpoza gauče.

„Viděla jsem, jak tě rodiče stěhovali,“ dodala, když jsem nijak nezareagoval. „Já jsem Sara.“

„Jo ahoj. David.“

„Těší mě podruhé.“

„Mě taky,“ řekl jsem a usilovně vymýšlel, jak svůj proslov ještě natáhnout, když v tom jsi dveřmi za ní… jako královna, co se lůze zjeví na balkoně, loudavě a nonšalantně vešla ty. V místnosti najednou nikdo jiný nebyl a já na kratičkou chvíli – když jsi mi vstoupila do života – nemyslel na sebe, velice vzácný okamžik, úplné blaho, nesobecké.

„Jdeš pozdě,“ křikl Jake tvým směrem. „Prošvihla jsi to.“ Vzhlédla jsi od telefonu. „Nezačíná to náhodou ve čtyři?“ odvětila jsi.

„Dělám si srandu,“ otočil to ve vlastní prospěch. S neutrálním výrazem jsi dál telefonovala.

„Ale už to má začít,“ dodal, „takže si k nám sedni.“

„Díky,“ řekla jsi potichu a nevýrazně. „Radši postojím.“ Přešla jsi na opačný konec místnosti.

Těch patnáct vteřin mi sice nic nedalo, ale stejně jsem měl pocit, že spíš ano. Mým ziskem totiž byla Jakeova a Philova prohra. Bylo jasné, že nejedeš v namakaných sportovcích, kteří se jako labrador s otevřenou tlamou ženou za hozeným míčkem a předpokládají, že každá holka uvažuje heliocentricky a moc ráda bude kroužit kolem jejich Slunce. Aktiva ze střední se proměnila v pasiva. Měl jsem chuť jim vmést do tváře: Asi jsme fakt na Harvardu.

S Jakem odmítnutí zřejmě nic neudělalo; něco Philovi zašeptal, a ten se zasmál.

„No, asi bych si měla někde sednout,“ prohodila Sara a odkráčela.

Ty ses šla stranou opřít o zeď, založila sis ruce na prsou, jako jediná jsi neměla šňůru na krku. Přišla jsi, protože to bylo povinné, ne kvůli nějakému seznamování. Ti, co se zde sešli, tě nezajímali, neměla jsi zapotřebí se vlídně culit a doufat, že se nějaký dobrák slituje. Vůbec jsi nebyla jako my ostatní. Tvořila jsi svůj vlastní kmen.

 

 

Jak úplně jinak by se naše životy po celé ty roky odvíjely, kdyby se počítačový program přidělující studenty na pokoje ten den spustil jen o zlomek vteřiny později a vygeneroval by nějaké jiné náhodné číslo, takže bychom my dva nikdy neměli možnost se setkat.
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Kdybychom měli od samého začátku vytvořit platonický ideál ženy – a to bych teď klidně mohl: zmanipulovat fakty a přizpůsobit je svému příběhu, ale přidržím se holé pravdy –, pak by se možná nepodobal bytosti, která právě proplula společenskou místností a k jejímuž podrobnému popisu jsem pak měl spoustu času.

Tak nejprve tvoje „vady“, slovo, které dávám do navždy odrazujících uvozovek. Na horní třetině čela – jako by ti propojovala obě mozkové hemisféry – světlá jizva jako pomlčka. Nos nepatrně křivý a dost dlouhý; vedle dvou prostředních řezáků sousední zuby jaksi nicotné.

Nejúchvatnější tváře ale nepatřívají modelkám, avatárkám nejryzejší konvenčnosti. Modelkám scházejí drobné nedokonalosti, které by podtrhly ona nej hned vedle: dva vzdálené pahrbky horního rtu pod elegantně vyklenutou brázdou mezi nosem a ústy, oblouky lícních kostí jako ouška hrnečku. Ovšem z opačné strany místnosti oko vůbec nejvíc vnímalo ležérní uzel, z něhož ti vyklouzly a po stranách obličeje rošťácky visely prameny vlasů, kaštanové a sem tam s nádechem odstínů z prostředka října. Připomínala jsi čerstvě vyraženou minci, která ještě při nakupování nezmatněla. Právě tohle bude tvoje lyrická podskupina, co se týče barvy na vlasy: „prostředek října“. (Máma používá odstín, který se hodí do advokátní kanceláře, totiž „středně popelavě hnědou“.)

Z pohovky jsem si tě mohl prohlížet zcela beztrestně, protože jsem zároveň téměř v zorném poli měl i ryšavého kolejního proktora, totiž doktoranda německé filozofie, který se právě představoval. Patou jednoho koženého sandálu ses opírala o zeď. Gazelí nohy v tmavých džínách; odhadl jsem, že jsi tak o centimetr a čtvrt menší než já – samozřejmě by záleželo, jaké bychom měli boty. Ramínka tílka tenoučká jako špagety a ramena opravdu půvabná (ňadra jako citrony; větší už by se vysloveně nehodila, protože jsi krásně štíhlá). Těsně vedle obou ramínek perleťové proužky kůže o něco méně vystavené sluníčku; jinak měla tvá pleť odstín opatrně opékaného marshmallow.

„Na této škole je mimo jiné skvělé to,“ vykládal proktor, a já z tebe pořád nespouštěl oči, „jak se ve vaší hlavě budou věci zdánlivě nesouvisející postupně propojovat v celek. V přírodních vědách se dozvíte nějakou teorii a propojíte si to s veršem rozebíraným na anglickém semináři a pak ještě i s tím, co vám při obědě poví kolega. Váš svět se rozšiřuje a jde to ruku v ruce s tím, že se zároveň smršťuje a hutní. Když se to tak vezme, vlastně se všechno slévá do jednoho celku.“

Po abstraktním mudrování přešel k praktickým záležitostem, totiž k ubytovacímu řádu na koleji; podrobnosti bych si svědomitě ukládal do paměti ve svém předchozím životě, který ovšem skončil, když ses tam objevila. O koncentraci na tebe jsem přišel jen ve chvíli, kdy proktor nahlas četl, jak škola řeší přestupky sexuální povahy, a najednou se zakoktal.

„… sem nepatří jen nedobrovolný či přímo vynucený vaginvag-vag…“

Tvář měl rázem o odstín rudější než vlasy; trhnul jsem sebou a několik studentů, včetně Jakea a Phila, se zahihňalo, protože se u toho slova zasekl.

„…vag-vag-vag…“ To jeho koktání se nedalo vydržet, nedokázal se dostat dál; řečnický Sisyfos. Nebožák, který zřejmě několik let docházel na logopedii, aby se svým celoživotním soužením něco udělal; teď si konečně řekl, že se prostě ve svém postavení bez mluvení na veřejnosti neobejde, a celé to prasklo kvůli jedinému anatomickému adjektivu, a to v místnosti plné puberťáků.

Jenže jak to nevzdával, tak zcela přicházel o mé sympatie – spíš jsem na něho měl vztek, protože jsme všichni trpěli s ním. Nakonec přece jen rezignoval a úplně tu pasáž vynechal; rovnou přešel na pravidla týkající se alkoholu a drog.

Dál jsem tě bezostyšně okukoval a vůbec jsem se nemusel bát prozrazení, ale pak jsi hlavu o pár stupňů pootočila od proktora a od tvého obličeje k mému rázem byl natažený neviditelný provaz.

Těžko to tvrdit s jistotou, protože pak už mi k zírání na tebe trochu scházela odvaha, ale stejně si myslím, že k tvému očnímu kontaktu, byť velmi krátkému, došlo z celé místnosti právě jen se mnou.

„Tak to je v kostce asi tak všechno,“ řekl proktor, zpocený jako myš ještě dlouho po tom fiasku. „Jejda, úplně jsem zapomněl na seznamovací hru. Tsss.“

Požádal nás, abychom utvořili kruh a představili se křestním jménem. Ještě před ním jsme měli říct slovo začínající na stejné písmeno. Hned jsem měl několik nápadů, protože mě znervózňuje, když všichni čekají, až na ně s proslovem přijde řada; to člověk vždycky vyděšeně počítá, kolik lidí je ještě před ním, a pak se na něho všichni podívají a je třeba otočit klíčkem k hlasivkám a doufat, že se rozeběhnou bez klopýtnutí, což je vždycky sázka do loterie, protože jsem během posledních záchvěvů puberty neskutečně mumlal.

Absolutní Adam, Terénní Tejas, Stydlivá Sara. Pozornost se místností točí jako odstředivá síla ruletové kuličky, jejíž rychlost se ovšem nevysvětlitelně zvětšuje. Můj spolubydlící, nadšený fyzik, hrdě řekl „Subatomární Steven“, ale já měl v hlavě vymeteno.

Naprosté ticho. Někdo zakašlal.

Snažil jsem si vybavit dříve zvažovaná slova, ale mezi čutorou a ďáblem jsem ve svém osobním slovníku neměl vůbec nic; od podlahy nalevo se ozvalo „Dženiální Jake“. Všichni se uznale zasmáli.

„Vynechali jsme Davida!“ křikl Steven. Všechny oči se stočily mým směrem, zřejmě i tvoje.

„David,“ kníkl jsem. Mozek mi uvízl na slově vaginální.

„Drzý,“ dodal jsem.

Jen já jsem řekl napřed jméno, a pak teprve přívlastkové adjektivum na D. Uvědomil jsem si, že už to byla jistá drzost. Nezačal jsem nejlíp, ale rychle jsem se dal dohromady – asi jako gymnasta, když ustojí špatný dopad. Přemítal jsem, jestli si někdo toho mého podvratného manévru všiml.

„Funkovej Phil,“ řekl Jakeův spoluhráč a všichni se zase chechtali. A pak už byla řada na tobě.

„Veronica,“ řekla jsi hlasem, který se o nic nesnažil; velký rozdíl oproti tomu mému vyplašenému tremolu. A pak – nalevo ti nepatrně povyjel ret – jsi dodala: „Veritas.“

Jedině ty ses vydala v mých stopách. Byli jsme spřízněni přehozeným slovosledem. A nakrčený ret prozrazoval, že na tom tvém přivlastnění univerzitního motta je něco rošťáckého.

Hra pokračovala a kolem poletovala další jména a útržky proslovů, ale já zaslechl právě jen ta dvě slova, která jsi vyslovila ty. Kdybys k tomu přistoupila jako všichni (řekla bys třeba Veselá Veronica), možná bys mou představivost až tak úplně nelapila a já bych se možná kochal tvou tuctovostí a rozhodl se, že už mi to úplně stačilo. Jenže ta latina znamenala, že v arzenálu nemáš jen tělesnou krásu. Jsi totiž taky hravá a chytrá, o čemž nebylo pochyb, protože ses přece zbavila džínovýho Jakea a prosťáčka Phila. Hodnotu pro tebe představovaly inteligence a citlivost.

Veritas: někdo jako já by to měl zkusit. Nakonec jsme opravdu byli na Harvardu.

Když byla schůzka u konce, Steven mě dotáhl do šestičlenného družstva, které dal ve zmatku společenské místnosti dohromady. Na večeři jsme se přesunuli do jídelny v Annenberg Hall, což je ten slavný katedrálový prostor, který předvádějí v prospektech a na webu; na každé fotce tam jsou rozzářené a etnicky hodně různorodé tváře. Tu budovu jsem viděl už před rokem, když jsme s tátou zajeli do kampusu, ale dneska už jsem nebyl pouhý obdivovatel vitráží, lustrů a naleštěného ořešákového obložení. Teď jsem v tom prospektu fotografovi pózoval i já.

Donesl jsem si podnos ke stolu, který zabral Steven. Už jsem věděl svoje z New Jersey: hotové panoptikum všemožných týpků – přehrávaně šouravá chůze (Justin) a nakřápnutý hlas (Kevin) a hubeňour (Steven), načančaná fiflena (Carla vypadala, jako by šla k přijímačkám) a také okaté pohrdání módou (Ivana a ty její boty jako prstové rukavice). A ke všemu se na nás nalepila Sara (nezajímavá, ale agresivní obsazovačka prázdných židlí).

Právě Sara poklepala na prázdnou židli vedle sebe a řekla: „Držím ti místo.“

Sice to bylo lepší než jídelna na Hobartově střední – dokonce tři holky! –, ale i tak jsme prostě byli jen prváci bez normální středoškolské zkušenosti, kterou jsme se ovšem teď snažili předvádět na vysoké. U večeře jsme mluvili o jídle, což je téma, k němuž se uchylují ti, co nemají skoro nic společného. Nadávali jsme, že pečené brambory pořádně nepropekli. Vtipkovali jsme, že jsou grilovaná kuřata podříznutá podle islámské tradice hrozně vysušená. Spekulovali jsme o snídani. Na každý vtípek všichni reagovali jako nalití návštěvníci nočního klubu, kteří hulákají, když legendární komik z rukávu tahá svoje největší pecky.

Já se při tom přinutil aspoň ke křečovitému úsměvu – došlo mi totiž, že následujících několik měsíců proběhne přesně v tomhle duchu: zralé podzimní brusinky už budou v prosinci pěkně vyšisované. Je to hodně krutá náhoda, ale tohle zřejmě budou na vysoké moji kamarádi. Ve třeťáku už spolu budeme bydlet a navštěvovat se o prázdninách, po promoci o sobě budeme nadále vědět, budeme si chodit na svatby (možná se dva z nás spolu vezmou). Na těch svatbách budeme hodnotit malé občerstvení a lámat si hlavu nad tím, co nám asi předloží k brunchi.

Zbabělost mi našeptávala, abych se jich držel. Ale ne moc dlouho: mocní bývají na jedno brdo a příliš se do světa nevydávají. Opak platí jen o vyvržencích.

Vstal jsem, abych si při úplné kakofonii vidliček škrábajících na bílém porcelánu do misky nabral sladké vločky; kráčel jsem kolem stolů, u kterých si všichni studenti zřejmě našli právě ten svůj kmen: odbarvené blondýny, oktet černochů z přípravky, urostlí fotbalisti s celou baterií neonových energetických nápojů, pěkně oblečené Asiatky, outdooroví týpci s polepenými sportovními lahvemi, budoucí prezidenti a členové studentské rady, dědicové významných protestantských rodů, kteří mají za jménem římské číslovky a na čele přilepené cancoury vlasů.

Když už jsem zase seděl na svém místě, konečně ses v jídelně objevila i ty – se zpožděním.

Kousek od mého stolu jsi stála ve frontě usměrňované provazem. Dorazila jsi s bandou studentů, a teď sis s jednou holkou něco špitala; už teď jste měly nějakou důvěrnost, kterou neměl nikdo slyšet. Ostatní byli od pohledu taky v pohodě – jako by se všichni výborně znali už několik let. Tělesná přitažlivost je sice záležitost uniformní, ale detaily se liší: holka s havraními kadeřemi a alabastrovou pletí…, to je tedy velký rozdíl oproti tvému měděnému odstínu; kluk s kultivovaným strništěm a támhleten černoch nosí v srpnu tenkou šálu. Díval jsem se na ně, vlastně na tebe, zpomaleně, jako kameraman natáčející banální záběr: v jídelně je rámus, ozývá se tlumený zpěv, až nakonec celý záběr spolknou tvoje pohybující se rty.

Bylo mi jasné, že ve vaší skupině jste všichni nejen řádně absolvovali střední školu, ale stihli jste to už za sedm nebo osm let, a že se na vaší střední škole svobodně experimentovalo, což se zpravidla spojuje až se studiem vysokoškolským, takže teď jste – tedy vedle nás ostatních – vlastně už dospělí.

A ještě něco bylo zřejmé, z vašeho oblečení, gest a z neprůstřelného sebevědomí, které z vás vyzařovalo (opravdu jako kdyby se od vás každá urážka zákonitě odrazila, asi jako když se na bitevní loď střílí vzduchovkou)…, totiž že jste se narodili se stříbrnou lžičkou v puse.

Moji rodiče coby právníci vydělávali velmi slušně, ale s aktivy vašich rodin se to vůbec nedalo srovnávat: ve vašem případě by nikoho ani nenapadlo se zabývat nějakým školným a parkovným, a už vůbec by to nezaznělo nahlas. U vás doma se nicméně postavení nedávalo najevo majetkem, nenosili jste námořnická saka s mosaznými knoflíky a keprovými nášivkami, žádné perlové náhrdelníky a opeření bílých anglosaských protestantů, kteří sice mají krev červenou, ale taky modrou a vypadají, že už se snad narodili s jachtařskými mokasíny na nohou. Vaše rodiny to všechno dávaly najevo decentněji, u vás se neschvalovala taková ta dekadentní nabubřelost. Hodně jste toho bez rodičovského dohledu nacestovali, stravovali jste se v podnicích s michelinskými hvězdičkami, chodili jste do slavných škol, které mají výhradně jednoslovné názvy, brali jste kvalitní drogy a možná za sebou dokonce máte fešáckou odvykací kúru.

Ale nelišili jste se jen finančním zázemím: spíš světáckostí, vkusem a společenským kapitálem. Právě o ten mě mí ctihodní a pracovití rodiče připravili, protože byli konvenčně ambiciózní a scházela jim fantazie.

Celý život jsem se choval podle očekávání, řídil jsem se pravidly. Právě proto jsem se dostal na Harvard, jenže s kým jsem to nakonec seděl u stolu: se Subatomárním Stevenem a ostatními zoufalci.

Krčil jsem se nad miskou cereálií (nazvaných Šťastné pokušení) se sójovým mlékem a ty jsi zatím domluvila s tou holkou. Vytáhla jsi z kapsy kapátko, zaklonila hlavu a do obou očí sis několikrát kápla. Pak jsi je zavřela a mnula si jejich koutky, jako kdyby veřejný svět byl natolik obyčejný, že se na něj netřeba ohlížet, a bylo prostě důležité se uzavřít do vlastního soukromí. Několikrát jsi mrkla – oči ti plavaly umělými slzami – a hleděla do prázdna. Jako bychom v tom mumraji v jídelně právě jen my dva s nikým nemluvili, jen my dva jsme tam tak úplně nebyli.

Za chvíli tě pak kontrolor požádal o průkazku. Pořád jsi ještě byla jako omámená a kamarádka do tebe musela šťouchnout. Situaci jsi vyřešila přehrávaným smíchem a já měl v tu chvíli jasno. Možná bys to nepřiznala, možná sis to ještě ani neuvědomovala, ale taky jsi to hrála. I ty jsi byla něco jako samotářka.

 

 

Toho večera Justin a Kevin pořádali mejdan. Steven tam chtěl vyrazit, ale já mu řekl, že jsem úplně vyčerpanej.

Jenže Steven trval na tom, že musím jít taky. „Přece si nenecháš ujít hned první večer,“ naléhal. „Jednou na to budeme všichni vzpomínat.“

Přesně tak. Ale bezprostřední hrůza z toho, že zůstanu doma, když se na koleji budou všichni vespolek opíjet a navzájem balit – moje čtyři středoškolské roky vměstnané do jediného nudného večera –, převážila obavy z dlouhodobých následků.

„Možná na chvíli,“ řekl jsem.

Kevin měl na stěnách izolepou nedbale přilepenou spoustu plakátů na filmové komedie a gangsterky, v nichž zřejmě vůbec nebyly ženské role. Na stropě byla nachová tapiserie, takže to u něho vypadalo jako pod hladinou moře.

Díky své výšce – hrbil se, a stejně měřil metr devadesát šest – a falešnému pasu ze státu Idaho si v obchodu s alkoholem na Hlavním náměstí pořídil šestatřicet plechovek piva a dvě plastové nádoby plné vodky. Přilil jsem si do hrnku s vodkou pomerančový džus a napil se. Palčivá verze snídaňového nápoje mého mládí. Budu si muset najít něco příjemnějšího, pití, podle kterého mě každý pozná.

V uzavřeném soukromí kolejního pokoje se všichni rázem chovali upjatěji. Když se konverzaci nedařilo rozběhnout, tak Ivana navrhla pijáckou hru nazvanou „Ani jednou jsem něco neudělal“.

„Ani jednou jsem se nezpila do bezvědomí,“ řekla po zběžném probrání pravidel.

„Tak teď se v tom nevyznám,“ ozval se Steven a bylo mu jedno, že dává svou nevědomost všanc. „Tak dobře. Tobě se to nikdy nestalo, ale pokud teda někomu jo, tak se má napít?“

Justin a Kevin přikývli, jako že jo, a pořádně si přihnuli z kalíšků. Sebevědomě se při tom křenili; při téhle hře se výboje vydávaly za doznání.

Když byla na řadě Carla, vytasila se s kouřením marihuany. Kevin, Justin a Ivana se napili. Já něco takového na vlastní oči viděl jen jednou: před hodinou dějepisu jeden bubeník a skejťák pod lavicí kámošovi podstrčil zelený pytlík.

„Ani jednou mi ho nikdo nehonil,“ prohlásil Kevin. Drsný přechod na sex nám všem vyrazil dech, kromě Ivany, která se napila, čímž dodala sebevědomí Carle; ta udělala totéž a připomněla Saře, že by holky měly držet při sobě. Sara ale jen civěla do otvoru své pivní plechovky. Všichni ostatní mlčeli.

Někde v kříži mě mravenčilo, byl jsem tam zpocený. Já se zatím ještě ani nelíbal; propast zkušeností, o níž jsem doufal, že ji nikdy nebudu muset odhalit, a kdyby snad přece, tak určitě ne hned první večer.

Byl jsem na řadě. Chtěl jsem zabránit dalšímu přiznávání zlomových sexuálních okamžiků, a tak jsem řekl: „Ani jednou jsem neseděl za vraždu,“ protože jsem si uvědomoval, že my, mazánci paní učitelky, bychom se přece v rozporu se zákonem nikdy neocitli, a taky jsem doufal, že se to takhle zresetuje, a další výhodou bude odvrácení pozornosti od Sařiných nakažlivých rozpaků. Nikdo se nenapil. A pak už se to zvrhlo úplně: orgie, šňupání kokainu z ňader striptérky, nevyšetřené vraždy. Hra skončila a pak ještě karetní trik předvedený Stevenem (karty si donesl).

Rozpadli jsme se na skupinky. Sara skončila vedle mě na nepohodlném futonu; obšťastňovali jsme se seznamovacími otázkami. Hodlala se zaměřit na dějiny Latinské Ameriky. Přišla z prestižní školy v Clevelandu, měla staršího bratra a mladší sestru.

Když se zeptala na mé sestry, moc jsem jí toho říct nedokázal. Mé dospívání Miriam fakt nezajímalo a nedávno se na magistra přesunula na právnickou školu na opačném konci země, kde bydlí se spolužákem, s nímž se seznámila na bakaláři. Anna zase žije hodně společensky; když jsem byl v posledním ročníku a ona na Hobartovu střední teprve nastoupila, tak jsem si v duchu řekl, že s ní na chodbě v životě nepromluvím, protože bych tím zradil náš vztah. Vždycky jsem záviděl sourozencům, jejichž příjmení byla mezi studenty legendou: krásní kluci Wilsonové, rozpustilé sestry Capalleriovy. Annino rozloučení, když ji to ráno, co jsem odjížděl na vysokou, probudili, se omezilo na nedůtklivé „tak ahoj“, což ovšem houkla z postele. Prostě potrhlí sourozenci Federmanovi, co mezi nimi je rozdíl tři a čtyři roky.

„Starší ségra je na právech, mladší ještě na střední,“ vysvětloval jsem Saře.

„A kolik jim teda je?“ Dala se do smíchu, ještě než jsem stačil odpovědět. „Mně takovýhle konverzování vůbec nejde. Nejspíš tě děsně nudím. Tak aspoň něco zajímavého: na konci jména si nepíšu h.“

„A já zase mám v Davidovi dvě déčka,“ řekl jsem. „Mně jde konverzování ještě hůř.“

„Tak to sotva.“ A hlasem robota bez jakýchkoli emocí chladně odsekávala: „Mně-ješ-tě-hůř.“
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