
        
            [image: cover]
        

    
Poslední dívka

 


[image: ]

 


 

 

Poděkování překladatelky

 

Děkuji arabistovi Bc. Petru Felčerovi, kurdologovi Mgr. Petru Kubálkovi a znalcům jezídské kultury dr. Khalilu Rashowovi a Xidiru Sulaymanovi za nezištnou pomoc s transkripcí arabských, kurdských a jezídských jmen a názvů.

 

 

Jména a osobní charakteristiky některých zúčastněných osob byly změněny v zájmu utajení jejich totožnosti. Jakákoli jiná podobnost s žijícími či zemřelými lidmi je náhodná a neúmyslná.

 

 

Nadia Murad

THE LAST GIRL

 

Copyright © 2017 by Nadia Initiative

Foreword copyright © 2017 by Amal Clooney

All photos courtesy of the author

All rights reserved

Translation © 2018 by Hana Antonínová

 

ISBN 978-80-249-3524-9

 


 

Tato kniha je věnována všem jezídům.

 


 

PŘEDMLUVA

 

Nádija Murádová není jen moje klientka, je také moje kamarádka. Když jsme si byly představeny v Londýně, zeptala se mě, jestli bych se chtěla stát její právní zástupkyní. Vysvětlila mi, že nemá finanční prostředky a že případ by se pravděpodobně táhl dlouho a možná nebude úspěšný. Ale dříve než se rozhodnete, řekla mi tenkrát, poslechněte si můj příběh.

V roce 2014 zaútočili vojáci Islámského státu na její vesnici v Iráku a život jednadvacetileté studentky se ocitl v troskách. Musela se dívat, jak její matku a bratry odvádějí na smrt. Samotnou Nádiju si mezi sebou prodávali bojovníci Islámského státu. Nutili ji modlit se, oblékat se a líčit, než ji znásilnili, a jednou v noci ji skupina mužů brutálně zneužívala tak dlouho, dokud Nádija neztratila vědomí. Ukázala mi jizvy od bití a od pálení cigaretami. Vyprávěla mi, že během jejího zajetí ji ozbrojenci z Islámského státu nazývali „špinavou nevěřící čubkou“ a chvástali se tím, jak si podrobili jezídské ženy. Tvrdili, že jezídskou víru sprovodí ze světa.

Nádija byla jednou z tisíců jezídských žen, jichž se ozbrojenci Islámského státu zmocnili, aby je prodávali na trzích a nabízeli na Facebooku, někdy třeba jen za dvacet dolarů. Nádijina matka byla jednou z osmdesáti starších žen, které byly popraveny a pohřbeny v neoznačeném hrobě. Šest jejích bratrů bylo zavražděno během jediného dne spolu se stovkami dalších mužů.

To, o čem mi Nádija vyprávěla, je genocida. A genocida se neděje náhodou. Někdo ji musí naplánovat. Před zahájením genocidy studoval „stálý výbor Islámského státu pro vědecký výzkum a vydávání fatew“ komunitu jezídů a dospěl k závěru, že jezídové jako kurdsky hovořící skupina, která nemá svatou knihu, jsou nevěřící a jejich zotročení je „nedílným aspektem šaríi“. To je důvod, proč podle pokřivené morálky Islámského státu mohou být jezídky – na rozdíl od křesťanských nebo šíitských žen – systematicky znásilňovány. Vlastně to měl být jeden z nejúčinnějších nástrojů, jak jezídy zničit.

Následovalo spuštění mašinerie zla v průmyslovém měřítku. Islámský stát dokonce vydal příručku nazvanou Otázky a odpovědi o zajímání otroků a zajatců, v níž se uváděly další pokyny. „Otázka: Je přípustné mít pohlavní styk s otrokyní, která dosud neprošla pubertou? Odpověď: Je přípustné mít pohlavní styk s otrokyní, která dosud neprošla pubertou, pokud je způsobilá k pohlavnímu styku. Otázka: Je přípustné prodávat zajatkyně? Odpověď: Je přípustné kupovat, prodávat anebo darovat zajatkyně a otrokyně, protože jsou pouhým majetkem.“

V době, kdy mi Nádija v Londýně vyprávěla svůj příběh, uplynuly od zahájení genocidy vůči jezídům téměř dva roky. Islámský stát dosud držel v zajetí tisíce jezídských žen a dětí, ale žádný příslušník Islámského státu nikde na světě ještě nebyl postaven před soud, aby se z těchto zločinů zodpovídal. Důkazy byly ztraceny nebo zničeny. A vyhlídky na spravedlnost byly mlhavé.

Samozřejmě že jsem se případu ujala. Nádija a já jsme společně déle než rok vedly kampaň za spravedlnost.

Opakovaně jsme se setkávaly s představiteli irácké vlády i Organizace spojených národů, s členy Rady bezpečnosti OSN a oběťmi Islámského státu. Připravovala jsem zprávy, návrhy a právní analýzy, pronášela jsem proslovy, v nichž jsem naléhala na představitele OSN, aby začali jednat. Většina našich partnerů v diskusích nám říkala, že to bude nemožné: Rada bezpečnosti již řadu let nepodnikla žádné kroky a nedala podnět k mezinárodnímu soudu.

Ale právě v době, kdy píšu tuto předmluvu, přijala Rada bezpečnosti významnou rezoluci, na jejímž základě vznikla vyšetřovací skupina, která bude shromažďovat důkazy o zločinech spáchaných Islámským státem v Iráku. Je to významné vítězství pro Nádiju a všechny oběti Islámského státu, protože to znamená, že důkazy budou zachovány a že jednotliví příslušníci Islámského státu se mohou ocitnout před soudem. Seděla jsem vedle Nádiji, když Rada bezpečnosti tuto rezoluci jednomyslně přijala. Při pohledu na patnáct zvednutých paží jsme se na sebe podívaly a usmály jsme se.

Jsem právnička a zaměřuji se na lidská práva. Často je součástí mé práce být hlasem těch, kteří byli umlčeni: novinářů za mřížemi nebo obětí válečných zločinů, které se snaží dostat svůj případ před soud. Není pochyb o tom, že příslušníci Islámského státu se snažili Nádiju umlčet, když ji unesli a zotročili, znásilňovali a mučili a když během jediného dne zabili sedm členů její rodiny.

Ale Nádija se umlčet nenechala. Vzepřela se všem nálepkám, které jí život přidělil: Sirotek. Oběť znásilnění. Otrokyně. Uprchlice. Místo toho si vytvořila nové: Žena, která přežila. Jezídská vůdkyně. Zastánkyně žen. Žena nominovaná na Nobelovu cenu. Vyslankyně Dobré vůle OSN. A nyní i spisovatelka.

Za dobu, po kterou ji znám, Nádija nejen našla svůj hlas, ale stala se hlasem každého jezída, který je obětí genocidy, každé jezídky, která byla zneužita, a každého uprchlíka, který byl zapomenut.

Mýlili se ti, kteří se domnívali, že ji svou krutostí umlčí. Nádiju Murádovou se nepodařilo zlomit a její hlas nebude umlčen. Právě naopak – prostřednictvím této knihy je silnější než kdykoli dříve.

Amal Clooneyová,

právnička,

září 2017

 


 

I. ČÁST

 


 

1. KAPITOLA

 

Začátkem léta roku 2014, když jsem se připravovala na poslední rok studia na střední škole, zmizeli ze svých polí na okraji malé vesnice Kóčó v severním Iráku dva rolníci. V Kóčó jsem se narodila a až donedávna jsem si myslela, že tam budu žít celý život. Ti muži v jednu chvíli poklidně odpočívali ve stínu podomácku vyrobené plachty, a o chvíli později už byli zajatí a zavření v malé místnosti v nedaleké vesnici, kde žili většinou sunnitští Arabové. Kromě rolníků odvezli únosci také slepici a pár kuřat a to nás zmátlo. „Možná měli prostě hlad,“ říkali jsme si, ale nijak nás to neuklidnilo.

Pokud si pamatuji, v naší vesnici vždycky žili jezídové. Vesnici vybudovali kočovní zemědělci a pastevci, kteří se rozhodli postavit domy pro svoje ženy a děti, aby je chránili před pouštním horkem, zatímco sami vyháněli ovce na lepší pastviny. Vybrali si půdu, která byla vhodná pro hospodaření, ale samotné místo bylo na pováženou: leželo na jižním okraji irácké oblasti Sindžár, kde žije většina jezídů, a velmi blízko Iráku, kde nežijí žádní jezídové. Když sem v polovině 50. let dvacátého století přišly první jezídské rodiny, ve vesnici žili sunnitští arabští rolníci, kteří pracovali pro velkostatkáře z Mosulu. Jezídské rodiny si najaly právníka a koupily si půdu. Právník byl muslim a jezídové jej dodnes pokládají za hrdinu. V době, kdy jsem se narodila, žilo ve vesnici asi dvě stě jezídských rodin. Všichni jezídové si byli blízcí, jako by byli jedna rodina, a vlastně skoro byli.

Díky půdě jsme byli výjimeční, ale také zranitelní. Jezídové byli po staletí pronásledováni kvůli své víře a vesnice Kóčó ležela daleko od vysokého a úzkého horského hřbetu Sindžár, který chránil celé generace jezídů. V Iráku se o nás dlouho přetahovaly protichůdné síly arabských a kurdských sunnitů. Oba tábory požadovaly, abychom se vzdali svého jezídského dědictví a přijali kurdskou nebo arabskou identitu. Až do roku 2013, kdy byla konečně zpevněna cesta spojující vesnici Kóčó a horu Sindžár, jsme v naší bílé dodávce Datsun museli jet skoro hodinu, než jsme se po prašných cestách dostali přes město Sindžár na úpatí hory. Tam, kde jsem vyrůstala, to bylo blíže do Sýrie než k našim nejposvátnějším chrámům, blíže do ciziny než do bezpečí.

Jízda směrem k hoře byla radostná. V Sindžáru byly k dostání cukrovinky a obložené chleby s jehněčím, které jsme u nás ve vesnici neměli, a otec téměř vždy zastavil a nechal nás nakoupit, co jsme chtěli. Za naší dodávkou se při jízdě zvedala mračna prachu, ale já jsem stejně nejraději jezdila vzadu na plošině. Než jsme vyjeli z vesnice a z dohledu zvědavých sousedů, ležela jsem na zádech, ale potom jsem se posadila, abych cítila vítr ve vlasech a pozorovala dobytek pasoucí se kolem cesty. Snadno jsem se nechala unést radostí a stála jsem na plošině vzpřímeně, až na mě otec nebo nejstarší bratr Iljás zavolali, že když si nedám pozor, přepadnu přes bočnici.

Opačným směrem od chlebů s jehněčím masem a od bezpečí ve stínu hory se rozkládal Irák. V době míru se jezídský obchodník dostal během patnácti minut pohodlné jízdy autem do nejbližší sunnitské vesnice, kde pak prodal obilí nebo mléko. V těch vesnicích žili naši přátelé: dívky, se kterými jsem se potkávala na svatbách, učitelé, kteří během školního roku přespávali v naší škole, muži, kteří drželi naše malé chlapce při rituální obřízce a od té chvíle byli pro jezídskou rodinu krív, něco jako kmotr. Když jsme byli nemocní, přijížděli do vesnice nebo do Sindžáru muslimští lékaři. Někdy přijížděli také muslimští kupci a prodávali oblečení a cukrovinky, které nebyly k dostání v místních obchodech, protože v těch se prodávaly většinou jen nezbytnosti. Bratři často jezdívali do vesnic, kde nebydleli jezídové, aby si vydělali nějaké peníze příležitostnými pracemi. Vzájemné vztahy byly sice zatíženy staletou nedůvěrou – nebylo možné necítit se trapně, když muslimský host na svatbě zdvořile odmítl jíst naše jídlo, ale přesto existovala upřímná přátelství. Oboustranné kontakty sahaly hluboko do minulosti, přežily nadvládu Osmanů, britskou kolonizaci, Saddáma Husajna i americkou okupaci. Lidé z vesnice Kóčó byli známí svými těsnými vztahy k lidem ze sunnitských vesnic.

Ale když se v Iráku bojovalo – a zdálo se, že v Iráku se bojuje pořád –, ty vesnice se nad svými menšími jezídskými sousedy tyčily jako hrozba a staré předsudky se snadno změnily v nenávist. Z té nenávisti se často zrodilo násilí. Přinejmenším v posledních deseti letech, když se Iráčané v roce 2003 ocitli ve válce s Američany, se násilí vystupňovalo v divoké místní boje a nakonec v nesporný terorismus. Tehdy se propast mezi námi nesmírně prohloubila. Sousední vesnice se staly útočištěm extremistů, kteří odsuzovali křesťany a všechny muslimy, kteří nebyli součástí sunnitské tradice. Ještě horší bylo, že jezídy považovali za kuffar, nevěřící, kteří zaslouží smrt. Několik takových extremistů přijelo s plnou cisternou a třemi auty do rušného středu dvou jezídských měst asi patnáct kilometrů severozápadně od naší vesnice a potom vyhodili auta do vzduchu. Zabili stovky lidí, kteří spěchali k autům v domnění, že přivážejí zboží na trh.

Jezídismus je starobylé monoteistické náboženství, které předávají ústně svatí muži, jimž byly svěřeny naše příběhy. Přestože má některé prvky společné s mnoha náboženstvími Středního východu – od mithraismu a mazdaismu přes islám až k judaismu –, je skutečně jedinečné a jeho vysvětlení je obtížné dokonce i pro svaté muže, kteří se zpaměti učí naše příběhy. Já si naše náboženství představuji jako starobylý strom s tisíci letokruhy – každý z nich vypráví nějaký příběh z dlouhé historie jezídů. Mnohé příběhy jsou bohužel tragické.

Na celém světě dnes žije asi milion jezídů. Co jsem na světě – a vím, že dávno předtím, než jsem se narodila –, bylo náboženství naším určujícím prvkem a drželo nás pohromadě. Bylo také příčinou toho, že jsme byli vystaveni pronásledování ze strany mocnějších a početnějších skupin – od Osmanů až po příslušníky Saddámovy strany Baas, kteří na nás útočili nebo nás nutili, abychom jim přislíbili loajalitu. Ponižovali nás a uráželi naše náboženství. Tvrdili, že uctíváme ďábla a že jsme nečistí. Požadovali, abychom se naší víry zřekli. Jezídové po celé generace vzdorovali útokům, které je měly vyhladit. Naši protivníci nás zabíjeli, nutili nás přestoupit k jejich víře, nebo nás prostě vyháněli z naší půdy a přivlastňovali si náš majetek. Do roku 2014 se nás vnější síly třiasedmdesátkrát pokusily zničit. Útoky proti jezídům jsme označovali osmanským slovem firman, ale později jsme se naučili používat slovo genocida.

Když jsme se tedy doslechli o požadovaném výkupném za dva unesené rolníky, celá vesnice propadla panice. „Čtyřicet tisíc dolarů,“ řekli únosci manželkám rolníků. „Nebo sem přijďte i s dětmi, abyste mohli jako celá rodina konvertovat k islámu.“ Jinak ty muže zabijeme, řekli. Ženy se před naším muchtárem, vesnickým náčelníkem, zhroutily v slzách. Čtyřicet tisíc dolarů byla neskutečná částka, ale byly to jen peníze. Všichni jsme věděli, že rolníci raději zemřou, než by se zřekli své víry. Vesničané plakali úlevou, když oba zajatci jedné noci vylezli rozbitým oknem, prchli přes pole osetá ječmenem a dorazili domů, s nohama po kolena pokrytýma prachem a lapajíce po dechu. Ale únosci si nedali pokoj.

Brzy potom byl unesen Dišán, muž, který hlídal naše rodinné stádo ovcí. Násilím ho odvedli z pole nedaleko hory Sindžár. Matce a bratrům trvalo mnoho let, než nakoupili a rozmnožili naše ovce, a každá z nich pro rodinu znamenala vítězství. Na své ovce jsme byli pyšní a chovali jsme se k nim skoro jako k domácím mazlíčkům. Když se nepásly za vesnicí, byly na dvoře. Každoroční stříhání ovcí bylo jako slavnost. Milovala jsem ten rituál, líbilo se mi, jak měkká vlna padá k zemi a tvoří bílé hromádky, měla jsem ráda vůni pižma, která se rozhostila v domě, ráda jsem poslouchala tiché a pasivní bečení ovcí. Milovala jsem spaní pod tlustými dekami, které vyráběla moje matka Šámí, když nacpala vlnu do pestrobarevných látkových vaků. K některému jehněti jsem přilnula tak silně, že jsem musela odejít z domu, když přišel čas je porazit. V době, kdy unesli Dišána, jsme měli víc než sto ovcí a pro naši rodinu to bylo celé jmění.

Všichni jsme si pamatovali, jak únosci spolu se dvěma rolníky odnesli i slepici s kuřaty. Bratr Saíd skočil do naší dodávky a rozjel se k úpatí hory Sindžár, aby stádo zkontroloval. Jízda po cestě, která byla zpevněna teprve nedávno, zabrala asi dvacet minut. „Určitě je odvedli,“ hořekovali jsme. „Ty ovce jsou celý náš majetek.“

Později Saíd telefonoval matce a jeho hlas zněl zmateně: „Odvedli jen dvě.“ Zmizel starý a loudavý beran a jedna mladá jehnice. Ostatní ovce spokojeně spásaly zelenohnědou trávu a následovaly bratra domů. Tak se nám ulevilo, že jsme se rozesmáli. Ale nejstarší bratr Iljás si dělal starosti. „Nechápu to,“ říkal. „Ti vesničané nejsou bohatí. Proč tam ty ovce nechali?“ Myslel si, že to musí něco znamenat.

Den po Dišánově únosu zavládl v naší vesnici chaos. Lidé se shlukovali přede dveřmi a spolu s muži, kteří se střídali na nově zřízeném kontrolním stanovišti za zdmi vesnice a pozorně sledovali, zda vesnicí neprojíždějí neznámá auta. Jeden z mých bratrů, Hizní, pracoval v Sindžáru jako policista. Po návratu z práce se připojil k ostatním mužům, kteří se hlasitě dohadovali, co dělat. Dišánův strýc se chtěl pomstít a rozhodl se, že povede výpravu do vesnice ležící na východ od nás, kde žili příslušníci konzervativního sunnitského kmene. „Odvedeme jim dva pastýře,“ prohlašoval zuřivě. „Potom budou muset Dišána vrátit!“

Byl to riskantní plán a Dišánova strýce nepodpořili všichni. Dokonce i moji bratři, kteří po otci zdědili statečnost a ochotu bojovat, byli na vážkách. Saíd, který byl jen o pár let starší než já, si často představoval den, kdy konečně prokáže své hrdinství. Byl zastáncem odplaty, kdežto Hizní, který byl víc než o deset let starší a byl ze všech sourozenců nejvnímavější a nejsoucitnější, si myslel, že je to příliš nebezpečné. Dišánův strýc však přesto shromáždil spojence, unesl dva sunnitské ovčáky a přivezl je zpátky do naší vesnice. Zamkl je ve svém domě a čekal.

 

***

Většinu svárů ve vesnici urovnal náš praktický a diplomatický muchtár Ahmad Džásó – byl stejného názoru jako Hizní. „Naše vztahy se sunnitskými sousedy jsou už tak napjaté,“ řekl. „Kdo ví, co udělají, když s nimi zkusíme bojovat.“ A kromě toho, varoval nás, situace mimo vesnici je mnohem horší a složitější, než si myslíme. Skupina, která si říkala Islámský stát nebo ISIS a vznikla u nás v Iráku, se v několika posledních letech rozšířila i do Sýrie. Ovládla vesnice ležící tak blízko nás, že jsme mohli snadno spočítat černě oděné muže, když projížděli kolem v nákladních autech. To oni zadrželi našeho ovčáka, řekl muchtár.

„Všechno jenom zhoršíš,“ řekl Dišánovu strýci, a sunnitští ovčáci byli propuštěni sotva půl dne po svém únosu. Ale Dišán zůstal v zajetí.

Ahmad Džásó byl chytrý muž a rodina Džásóových měla dlouholeté zkušenosti z vyjednávání s arabskými sunnitskými kmeny. Všichni vesničané se za Ahmadem chodili radit a příslušníci rodu Džásóů byli proslulí jako obratní diplomaté. Přesto si někteří z nás říkali, jestli tentokrát není Ahmad až příliš smířlivý a jestli teroristům vlastně nedává najevo, že jezídové se nebudou bránit. Situace byla taková, že mezi námi a Islámským státem stáli jen kurdští pešmergové, které k nám před dvěma měsíci poslali z kurdské autonomní oblasti, aby střežili vesnici Kóčó, když padl Mosul. K pešmergům jsme se chovali jako k váženým hostům. Spali na slamnících v naší škole a každý týden jedna rodina porazila jehně, abychom je nasytili. Pro chudé vesničany to byla velká oběť. I já jsem k nim vzhlížela. Slyšela jsem o kurdských ženách ze Sýrie a z Turecka, které nosily zbraně a bojovaly proti teroristům, a při tom pomyšlení jsem se sama cítila udatně.

Někteří lidé, včetně několika mých bratrů, si mysleli, že by nám měli dovolit, abychom se chránili sami. Chtěli obsadit kontrolní stanoviště a Ahmadův bratr Nájif se snažil přesvědčit kurdské představitele, aby mu dovolili utvořit jezídskou jednotku pešmergů, ale jeho snaha zůstala bez povšimnutí. Nikdo se nenabídl, že vycvičí jezídské muže, a nikdo je nepovzbudil, aby se zapojili do boje proti teroristům. Pešmergové nás ujistili, že dokud jsou tady, nemáme se čeho bát, a že jsou odhodláni bránit jezídy stejně udatně jako hlavní město iráckého Kurdistánu. „Dříve necháme padnout Arbíl, než bychom opustili Sindžár,“ říkali. Nabádali nás, abychom jim důvěřovali, a tak jsme jim uvěřili.

Ale většina rodin ve vesnici stejně doma přechovávala zbraně – mohutné kalašnikovy, jeden či dva velké nože, které se o svátcích většinou používaly k porážení zvířat. Mnozí jezídští muži – a byli mezi nimi i moji bratři, kteří už na to měli věk – začali po roce 2003 pracovat u policie nebo v pohraničních hlídkách. Věřili jsme tomu, že dokud hranice vesnice hlídají profesionálové, naši muži dokážou své rodiny ochránit. Koneckonců to byli oni, a ne pešmergové, kdo po útocích v roce 2007 vlastníma rukama postavili hliněný val kolem vesnice. Byli to oni, kdo tento val po celý rok den za dnem hlídali, na improvizovaných kontrolních stanovištích zastavovali auta a dávali pozor na cizince. Dělali to tak dlouho, dokud jsme se necítili natolik bezpečně, že se muži mohli vrátit k normálnímu životu.

 

Dišánův únos nás všechny vyděsil. Pešmergové neudělali nic, aby nám pomohli. Možná si mysleli, že je to jen bezvýznamné hašteření mezi vesnicemi a že to není důvod, proč je prezident kurdistánské oblastní vlády Masúd Barzání vyslal z bezpečného Kurdistánu do nechráněných oblastí v Iráku. Možná že byli stejně vystrašení jako my. Někteří vojáci vypadali, že nejsou o mnoho starší než Saíd, nejmladší syn mé matky. Ale válka lidi a hlavně muže změnila. Nebylo to tak dávno, kdy si Saíd hrával se mnou a s naší neteří Kathrine u nás na dvorku – nebyl ještě dost starý na to, aby věděl, že kluci si nehrají s panenkami. Poslední dobou byl ale posedlý násilím, které zachvátilo Irák a Sýrii. Onehdy jsem ho přistihla, jak na svém mobilu sleduje videa s popravami zajatců Islámského státu. Ruce se mu třásly a překvapilo mě, že podržel telefon tak, abych se také mohla dívat. Do pokoje přišel náš starší bratr Masúd a rozzlobil se. „Jak jsi mohl nechat Nádiju, aby se dívala!“ křičel na Saída, který se krčil. Mrzelo ho to, ale já jsem ho chápala. Bylo těžké odvrátit se od těch strašlivých výjevů, které se odehrávaly takový kousek od našeho domova.

Vzpomínka na video mi vytanula na mysli, když jsem si vzpomněla na našeho ubohého ovčáka v zajetí. Jestli nám pešmergové nepomohou Dišána osvobodit, budu muset něco udělat, pomyslela jsem si a vběhla jsem do domu. Byla jsem nejmladší z rodiny, teprve jedenáctileté děvče. Byla jsem ale upřímná a byla jsem zvyklá, že mi naslouchali. Ve svém hněvu jsem si připadala jako obr.

Náš přízemní dům z nepálených cihel stál na severním okraji vesnice. Tvořila jej řada místností vyrovnaných vedle sebe jako korálky náhrdelníku. Místnosti byly spojeny dveřními otvory bez dveří a všechny vedly ven na velký dvůr se zeleninovou zahrádkou a pecí na chleba, které se říká tannúr. Často tam bývaly také ovce a slepice. Žila jsem v domě s matkou, se dvěma sestrami a s šesti ze svých osmi bratrů. Bydlely s námi taky moje dvě švagrové s dětmi. Nedaleko od nás žili další bratři, nevlastní bratři a nevlastní sestry a většina mých tet, strýců, bratranců a sestřenic. V zimě, když pršelo, do domu zatékalo. V létě bylo uvnitř jako v peci a vedro nás vyhánělo na střechu, kde jsme spávali. Když se část střechy probořila, vyspravili jsme ji kusy plechu, které jsme našli v Masúdově dílně, a když jsme potřebovali víc prostoru, přistavěli jsme novou místnost. Šetřili jsme peníze na nový dům, který měl být postaven z betonových tvárnic, a každým dnem jsme k němu měli blíž.

Vběhla jsem do domu předními dveřmi a utíkala jsem do pokoje, který jsem sdílela s ostatními děvčaty a kde bylo zrcadlo. Omotala jsem si hlavu světlým šátkem, který jsem obvykle nosila, aby mi nepadaly vlasy do očí, když jsem se skláněla nad zeleninovým záhonem. Představovala jsem si, co asi dělá bojovník, když se chystá k bitvě. Díky mnoha letům práce na farmě jsem byla silnější, než jsem vypadala. Stejně jsem ale nevěděla, co bych udělala, kdybych v naší vesnici viděla únosce nebo lidi z jejich vesnice. Co bych jim řekla? „Teroristé unesli našeho ovčáka a odešli do vaší vesnice,“ nacvičovala jsem před zrcadlem a mračila jsem se. „Měli jste je zastavit. Aspoň nám řekněte, kam ho odvedli.“ Popadla jsem klacek podobný tomu, jaký používali pastevci, a vydala jsem se k předním dveřím, kde stáli někteří bratři a matka. Byli zabraní do hovoru. Ani si nevšimli, že jsem se k nim připojila.

O chvíli později se na hlavní silnici objevila bílá dodávka z vesnice, kde žili únosci. Dva muži seděli vpředu a dva vzadu. Byli to Arabové ze sunnitského kmene, který unesl

Dišána. Sledovali jsme, jak loudavě projíždějí prašnou cestou vinoucí se středem vesnice. Jeli pomalu, jako by se ničeho neobávali. Neměli žádný důvod projíždět přes Kóčó, silnice spojující Sindžár a Mosul vedly kolem vesnice. Jejich přítomnost působila jako výsměch. Odpojila jsem se od ostatních, vběhla jsem doprostřed silnice a postavila se autu do cesty. „Stát!“ zakřičela jsem a mávala jsem holí nad hlavou, abych vypadala větší. „Řekněte mi, kde je Dišán!“

Musela mě krotit polovina rodiny. „Co sis vlastně myslela? Cos chtěla udělat?“ plísnil mě Iljás. „Zaútočit na ně? Rozbít jim čelní sklo?“ Iljás s několika dalšími sourozenci se právě vrátili z pole. Byli unavení a páchli po cibuli, kterou sklízeli. Můj pokus pomstít Dišána jim připadal jako dětský výbuch. Matka se zase zlobila, že jsem vběhla na silnici. Obvykle mou vznětlivost tolerovala a někdy se jí i bavila, ale v těch dnech byli všichni podráždění. Upozorňovat na sebe bylo nebezpečné, obzvlášť pro mladou a neprovdanou dívku. „Pojď sem a posaď se,“ řekla matka stroze. „Děláš ostudu, Nádijo. Tohle se tě netýká. Muži se o to postarají.“

Život šel dál. Iráčané a zejména jezídové se umějí dobře přizpůsobovat novým hrozbám. Musí, když zkoušejí žít pokud možno normálním životem v zemi, která se rozpadá. Některá přizpůsobení byla relativně malá. Okleštili jsme svoje sny – že dostudujeme, že zanecháme práce na poli a budeme dělat něco méně namáhavého, že se jednou provdáme – a nebylo těžké se přemluvit, že takové sny jsou nedosažitelné. Někdy jsme se přizpůsobovali postupně, aniž by si toho někdo všiml. Ve škole jsme se přestali bavit s muslimskými spolužáky, a když vesnicí projížděl někdo cizí, schovali jsme se v domě. V televizi jsme sledovali zprávy o útocích a začali jsme se více zajímat o politiku. Nebo jsme se od politiky úplně odstřihli a měli jsme pocit, že nejlepší je být zticha. Po každém dalším útoku muži postavili za vesnicí kousek hliněné hradby. Začali stavět na západě, směrem k Sýrii, a jednoho dne jsme se probudili a uvědomili jsme si, že zeď obklopuje celou vesnici. Potom, protože jsme si stále nepřipadali v bezpečí, muži vyhloubili kolem vesnice příkop.

Po celé generace jsme si zvykali na malé bolesti nebo nespravedlnosti, až nám připadaly tak normální, že jsme si jich přestali všímat. Myslím si, že právě to je důvod, proč jsme začali přijímat některé urážky, třeba že někdo odmítl jíst naše jídlo. Když si toho někdo všiml poprvé, patrně to vnímal jako zločin. Dokonce i hrozba dalšího firmanu byla něčím, čemu jezídové přivykli, i když toto přizpůsobení bylo spíš pokřivení. Bolelo to.

Dišán byl stále v zajetí a já jsem se se sourozenci vrátila na pole s cibulí. Nic se tam nezměnilo. Cibule, které jsme zasázeli před několika měsíci, už vyrostly. Kdybychom je nesklidili, neudělal by to nikdo. Kdybychom je neprodali, neměli bychom peníze. Všichni jsme klečeli vedle zelených trsů, vytrhávali cibule z hlíny, vždy několik najednou, a ukládali jsme je do pletených plastových pytlů, kde je necháme vyschnout, než bude čas odvézt je na trh. Odvezeme je letos do muslimských vesnic? přemýšleli jsme, ale odpověď jsme neznali. Když někdo z nás vytáhl ze země černou a smrdutou shnilou cibuli, brblali jsme, zacpávali jsme si nos a pokračovali dál.

Jako obvykle jsme brebentili, škádlili se a vyprávěli příběhy, které jsme slyšeli už milionkrát. Moje sestra Itké, největší vtipálek rodiny, všem připomněla, jak jsem se tenkrát snažila zastavit to auto: hubené vesnické děvče s šátkem padajícím do očí mává klackem nad hlavou..., smíchem jsme se váleli po zemi. Z práce jsme si udělali hru a závodili jsme, kdo posbírá nejvíce cibule – stejně jako jsme před několika měsíci závodili, kdo zasadí nejvíce sazenic. Jakmile se slunce začalo chýlit k západu, šli jsme domů. Večeřeli jsme na dvoře a potom ulehli vedle sebe na matrace na střeše domu. Pozorovali jsme měsíc a šeptali si, dokud nás nepřemohla únava. Nakonec všichni usnuli a rozhostilo se ticho.

Nepřišli jsme na to, proč únosci ukradli i zvířata – slepici, kuřata a dvě naše ovce. Zjistili jsme to až o dva týdny později, když Islámský stát obsadil Kóčó a většinu Sindžáru. Jeden ozbrojenec, který pomáhal nahnat všechny vesničany do budovy školy, později vysvětlil únosy několika vesnickým ženám. „Říkáte, že jsme se objevili z ničeho nic, ale poslali jsme vám zprávy,“ řekl s puškou u boku. „Když jsme sebrali slepici a kuřata, znamenalo to, že vezmeme vaše ženy a děti. Když jsme vzali berana, znamenalo to, že zajmeme vaše kmenové vůdce, a když jsme ho zabili, znamenalo to, že máme v plánu je zabít. A to jehně, to byly vaše dívky.“

 


 

2. KAPITOLA

 

Matka mě milovala, ale nechtěla mě mít. Měsíce předtím, než jsem byla počata, si šetřila, kde mohla – příležitostně nějaký dinár, drobné z nákupu na trhu, potají prodaná libra rajčat –, aby si mohla pořídit antikoncepci, o kterou se neodvážila požádat otce. Jezídové neuzavírají sňatek s lidmi jiné víry a nedovolují přestoupení na svou víru. Početné rodiny jsou nejlepší zárukou toho, že nevymřeme. A čím více dětí v rodině, tím více pomocníků v hospodářství. Matka si kupovala antikoncepční pilulky tři měsíce, než jí došly peníze. Potom téměř okamžitě otěhotněla se mnou. Byla jsem její jedenácté a poslední dítě.

Matka byla otcovou druhou ženou. Jeho první žena zemřela mladá a zůstaly po ní čtyři děti, které potřebovaly někoho, kdo je vychová. Matka byla krásná dívka z místní chudé a zbožné rodiny a její otec ji rád dal za ženu mému otci. Otec už tenkrát měl nějakou půdu a hospodářská zvířata a ve srovnání s ostatními lidmi z Kóčó byl zámožný. Matce ještě nebylo ani dvacet a neuměla pořádně vařit, když se stala manželkou a nevlastní matkou čtyř dětí. Brzy nato sama otěhotněla. Nikdy nechodila do školy a neuměla číst ani psát. Stejně jako mnoho jezídů, jejichž mateřštinou je kurdština, neuměla moc arabsky a sotva se domluvila s arabskými vesničany, kteří do Kóčó přicházeli na svatby nebo jako kupci. Dokonce i naše náboženské příběhy pro ni byly záhadou. Ale tvrdě pracovala a chopila se mnoha úkolů, které vyplývaly z toho, že je rolníkova žena. Jedenáctkrát rodila doma, jedinou výjimkou byl těžký porod dvojčat, bratrů Saúda a Masúda. Od těhotné jezídské ženy se očekávalo, že bude nosit dříví na oheň, pracovat na poli a řídit traktor až do chvíle, kdy na ni přijdou porodní bolesti. Potom pracovala dál a dítě nosila s sebou.

Otec byl známý jako velmi tradiční a zbožný jezíd. Vlasy míval spletené do dlouhých copů a na hlavě nosil bílou plátěnou pokrývku. Když naši vesnici navštívili potulní náboženští učitelé, kteří hráli na píšťalu, bubnovali a zpívali nábožné písně, můj otec byl mezi těmi, kteří je vítali. Jeho slovo mělo váhu v džavátu, kde se scházeli muži z vesnice, aby s muchtárem probírali záležitosti týkající se celé komunity.

Nespravedlnost otci ubližovala víc než jakákoli tělesná újma a jeho síla vycházela z hrdosti. Vesničané, kteří k němu měli blízko, rádi vyprávěli příběhy o jeho hrdinství. Třeba o tom, jak zachránil Ahmada Džásóa před sousedním kmenem, který chtěl našeho muchtára zabít. Nebo o tom, jak jednou ze stáje vůdce kmene arabských sunnitů utekli drazí arabští koně a můj otec s pistolí v ruce bránil Chalafa, chudého rolníka z naší vesnice, který se na jednom z koní projížděl po nedalekých polích.

„Váš otec vždy dělal to, co považoval za správné,“ říkali nám jeho přátelé, když otec zemřel. „Jednou nechal u sebe v domě přespat kurdského povstalce, který dezertoval z irácké armády, přestože povstalec měl v patách policisty a dovedl je až na zápraží domu.“ Vypráví se, že když povstalce našli, chtěli ho uvěznit spolu s otcem, ale otec jim to vymluvil. „Nepomáhal jsem mu kvůli politice,“ řekl otec policistům. „Pomohl jsem mu, protože je to člověk a já jsem také člověk,“ a nechali ho být. „A ukázalo se, že ten rebel byl přítel Masúda Barzáního!“ vzpomínali otcovi přátelé a ještě po létech nad tím žasli.

Otec nebyl násilník, ale když musel, bojoval. Při jedné nehodě na statku přišel o oko a to, co mu zůstalo v důlku – malá mléčně bílá hrudka, která vypadala skoro jako kulička, s jakou jsem si jako dítě hrávala –, mu dodávalo hrozivý vzhled. Často jsem si myslela, že kdyby byl otec naživu v době, kdy do naší vesnice přišli teroristé Islámského státu, vedl by proti nim ozbrojené povstání.

V roce 1993, kdy jsem se narodila, se vztah mých rodičů rozpadl a matka se trápila. Nejstarší otcův syn, kterého porodila otcova první žena, před několika lety padl v irácko-íránské válce. Matka mi později řekla, že od té doby už nic nebylo v pořádku. Otec přivedl domů jinou ženu, Sáru, s níž se oženil. Bydlela s dětmi v jedné části domu, který matka dlouho považovala za svůj. Mezi jezídy není mnohoženství nezákonné, ale ne každému v Kóčó by to prošlo. Otcovo rozhodnutí ale nikdo nezpochybňoval. V tom čase, kdy se oženil se Sárou, už měl mnoho půdy a ovcí. V době sankcí a války s Íránem nebyl život v Iráku snadný a otec potřeboval mít velkou rodinu – větší, než mu mohla dát moje matka.

Ještě pořád je pro mě těžké kritizovat otce za to, že si vzal Sáru. Každý, jehož přežití závisí na počtu vypěstovaných rajčat nebo na době, kterou stráví vyháněním ovcí za lepší pastvou, pochopí, proč otec chtěl další ženu a více dětí. Nebylo v tom nic osobního. Později ale matku oficiálně opustil a všechny nás poslal bydlet do malého stavení za naším domem. Nenechal nám skoro žádné peníze ani půdu a já jsem pochopila, že jeho sňatek s druhou ženou nebyl jen pragmatický. Sáru miloval víc než mou matku.

Smířila jsem se s tím, stejně jako s tím, že matce určitě zlomilo srdce, když si domů přivedl novou ženu. Když nás opustil, řekla mně a mým dvěma sestrám, Dimal a Itké:

„Kéž by Bůh dal, aby vás nepotkalo to, co mě.“ Chtěla jsem být v každém ohledu jako ona, ale nechtěla jsem, aby mě někdo opustil.

Moji bratři tak chápaví nebyli. „Bůh dá, že za to jednou zaplatíš!“ křičel jednou na otce rozhněvaný Masúd. Ale i bratři připustili, že život byl o něco jednodušší, když matka a Sára nežily pod jednou střechou a nesoupeřily o otcovu pozornost. Po několika letech jsme se naučili, jak žít vedle sebe. Kóčó byla malá vesnice a otce i Sáru jsme vídali často. Každý den cestou do školy jsem chodívala kolem jejich domu, kde jsem se narodila. Jejich pes byl jediný, který mě znal tak dobře, že na mě neštěkal. Trávili jsme spolu prázdniny a otec nás někdy vzal do Sindžáru nebo do hor. V roce 2003 ho postihl srdeční infarkt a všichni jsme sledovali, jak se z našeho silného otce najednou stal nemocný a starý muž upoutaný na kolečkové křeslo v nemocnici. Když o několik dní později zemřel, zdálo se, že příčinou smrti nebylo jen jeho nemocné srdce, ale i pocit studu za to, že se z něj stal nemocný stařec. Masúda mrzelo, že na něj křičel. Předpokládal, že otec je dost silný a vydrží všechno.

Matka byla nesmírně zbožná žena. Dala na znamení a sny a podle jezídského zvyku vykládala na jejich základě přítomnost a předpovídala budoucnost. Když se na obloze objevil srpek nového měsíce, zapálila na dvoře svíčky.

„To je doba, kdy jsou děti nejvíc náchylné k nemocem a úrazům,“ vysvětlovala. „Modlím se, aby se žádnému z vás nic nestalo.“

Často mě bolívalo břicho a matka mě vodívala k jezídským léčitelům, kteří mi dávali bylinky a čaje. Musela jsem je pít, i když jsem je nenáviděla. Když někdo zemřel, šla za jezídským mystikem, kóčakem, který jí potvrdil, že zesnulý člověk odešel na onen svět. Mnozí jezídští poutníci si z údolí Láliš, kde leží naše nejposvátnější chrámy, odnášejí špetku půdy. Zabalí ji do kousku látky poskládané do trojúhelníku a nosí ji v kapse nebo v peněžence jako talisman. Matka u sebe měla posvátnou půdu neustále, zejména když bratři odešli z domova a pracovali v armádě. „Potřebují všechnu ochranu, kterou je možné opatřit, Nádijo,“ říkávala matka. „To, co dělají, je nebezpečné.“

Matka byla praktická žena a tvrdě pracovala. Navzdory všemu se vždycky snažila, abychom se měli lépe. Jezídové patří k nejchudším lidem v Iráku, a když se rodiče rozešli, byli jsme chudí dokonce i podle měřítek naší vesnice. Moji bratři mnoho let hloubili holýma rukama studny, kousek po kousku se spouštěli do vlhké sirnaté hlíny a dávali pozor, aby si nepolámali kosti. Spolu s matkou a sestrami obdělávali cizí pole a brali si jen malý podíl z rajčat a cibule, kterou sklidili. V prvních deseti letech mého života jsme jen málokdy měli k večeři maso – většinou jsme jedli vařenou kapustu. Bratři říkávali, že si nové kalhoty koupí teprve tehdy, když jim skrz ty staré začne prosvítat kůže.

Díky matčině tvrdé práci a hospodářskému růstu severního Iráku po roce 2003 se naše situace – a situace většiny jezídských rodin – postupně zlepšovala. Jakmile ústřední vláda a kurdská regionální vláda dovolily jezídům působit u policie a v pohraničních hlídkách, začali bratři pracovat jako policisté a pohraničníci. Byla to nebezpečná práce. Můj bratr Džaló nastoupil do policejní jednotky hlídající letiště Tal Afar. Během prvního roku přišla jednotka v bojích o mnoho svých členů – ale její příslušníci byli dobře placení. Nakonec jsme se z otcových pozemků mohli přestěhovat do našeho vlastního domu.

Lidé, kteří matku znali jako hluboce zbožnou a pracovitou ženu, byli překvapení tím, jak uměla být veselá a jak se na své strasti dokázala dívat s humorem. Někdy nás škádlila a dělala si legraci ze všeho – dokonce i z toho, že se skoro jistě nikdy znovu nevdá. Několik let potom, kdy se rodiče rozešli, se v Kóčó objevil nějaký muž a doufal, že získá matčinu náklonnost. Když matka zaslechla, že stojí u dveří, popadla klacek a rozběhla se k němu. Poslala ho pryč se slovy, že se nikdy znovu nevdá. Vrátila se se smíchem. „Měli jste vidět, jak byl vyděšený!“ vyprávěla a napodobovala ho, až jsme se také rozesmáli. „Kdybych se někdy měla vdát, určitě bych si nevzala muže, který uteče před starou ženskou s klackem!“

Dělala si legraci ze všeho – z toho, že ji opustil manžel, z toho, jak mě fascinují účesy a líčení, ze svých vlastních nezdarů. Než jsem se narodila, začala se učit psát a číst. Navštěvovala výuku pro dospělé, a jakmile jsem na to byla dost stará, začala jsem ji doučovat. Učila se rychle a já se domnívám, že jedním z důvodů bylo i to, že se dokázala zasmát vlastním chybám.

Když vyprávěla o tom, jak škudlila peníze na antikoncepci, než jsem se narodila, znělo to, jako by vyprávěla příběh z nějaké knížky, kterou četla kdysi dávno a která se jí líbila, protože byla vtipná. Její neochota otěhotnět byla zábavná, protože si pak nedokázala představit, že by mě neměla. Smála se, protože mě milovala od chvíle, kdy jsem se narodila, a protože jsem se každé ráno ohřívala u hliněné pece, v níž pekla chleba, a povídala si s ní. Smály jsme se, protože jsem žárlila pokaždé, když místo mě pochválila sestry nebo neteře, protože jsem přísahala, že nikdy neodejdu z domu, a protože jsme spávaly v jedné posteli od mého narození až do dne, kdy do vesnice přišli vojáci Islámského státu a rozdělili nás. Byla naší matkou i otcem současně a milovali jsme ji ještě víc, když jsme byli starší a začali jsme chápat, kolik toho musela vytrpět.

 

***

Jako dítě jsem lpěla na našem domě a nikdy jsem si nemyslela, že bych mohla žít někde jinde. Vesnice Kóčó může lidem zvenčí připadat příliš chudá na to, aby se tam dalo spokojeně žít, a příliš odlehlá a vyprahlá, než aby byla někdy jiná než zoufale chudá. Američtí vojáci museli mít stejný dojem při pohledu na děti, které se kolem nich hemžily a žebraly o propisky a bonbony. Byla jsem jedním z těch dětí a také jsem žadonila.

Tu a tam se ve vesnici objevili také kurdští politikové, ale to se stávalo až v posledních letech a většinou jen před volbami. Jedna z kurdských stran, Barzáního Kurdská demokratická strana (KDP), otevřela po roce 2003 v Kóčó malou kancelář o dvou místnostech, ale zdálo se, že slouží hlavně jako klubovna pro muže, kteří vstoupili do strany. Mnozí lidé si v soukromí stěžovali, že je KDP nutila, aby ji podporovali a aby tvrdili, že jezídové jsou Kurdové a že Sindžár je součástí Kurdistánu. Iráčtí politikové nás ignorovali a Saddám nás nutil tvrdit, že jsme Arabové, jako by nás mohl výhrůžkami přimět, abychom se vzdali své identity a potom se už nikdy nevzepřeli.

Samotný život v Kóčó byl svým způsobem projevem vzdoru. V polovině 70. let začal Saddám násilím stěhovat příslušníky menšin, mezi nimiž byli i Kurdové a jezídové, z vesnic a měst do zděných domů v nově postavených obcích, kde by je mohl snáze ovládnout. Lidé této kampani říkali „arabizace“ severu. Ale vesnice Kóčó byla dost daleko od hory a díky tomu jsme zůstali ušetřeni. Jezídské tradice byly v nových obcích považovány za staromódní, ale v naší vesnici se jim dařilo. Ženy nosily vzdušné bílé šaty a šátky po babičkách, na svatbách zněla tradiční jezídská hudba a tančily se jezídské tance, na důkaz pokání za naše hříchy jsme se postili, i když mnozí jezídové už od toho zvyku upustili. Všechno bylo bezpečné a těsně semknuté, a dokonce i spory o půdu nebo o manželství se urovnaly a připadaly nám bezvýznamné. Přinejmenším neměly vliv na to, jak jsme se vzájemně měli rádi. Vesničané se často navštěvovali i pozdě večer a chodili po ulicích beze strachu. Slyšela jsem návštěvníky říkat, že při pohledu z dálky Kóčó v noci září. Itké přísahala, že kdysi zaslechla, jak někdo naši vesnici popisuje jako „Paříž Sindžáru“.

Vesnice Kóčó byla plná dětí. Jen málo místních lidí bylo tak starých, že si z vlastní zkušenosti pamatovali firmany. My ostatní jsme si mysleli, že je to dávná minulost a že svět je už dostatečně moderní a civilizovaný na to, aby bylo možné povraždit celou skupinu lidí kvůli jejich víře. Takhle jsem to cítila. Jako děti jsme poslouchali vyprávění o minulých masakrech a vnímali jsme je jako příběhy, které nás drží pohromadě. Jedna matčina kamarádka vyprávěla o tom, jak se svou matkou a sestrou prchala z Turecka před pronásledováním. Na několik dní uvázly v nějaké jeskyni a neměly co jíst, a tak matka jim uvařila kůži, aby nezemřely hlady. Slyšela jsem to vyprávění mnohokrát a pokaždé se mi obracel žaludek. Myslela jsem si, že bych nedokázala sníst kůži, i kdybych hladověla. Ale byl to jenom příběh.

Pravda je, že život v Kóčó byl těžký. Všechny děti, bez ohledu na to, jak moc byly milovány, byly pro své rodiče břemenem. Rodiče museli pracovat dnem i nocí, aby obstarali obživu pro rodinu. Když jsme byli nemocní a nevyléčily nás bylinky, museli nás odvézt k lékaři do Sindžáru nebo Mosulu. Když jsme potřebovali oblečení, ušila nám je matka v ruce, a jakmile jsme byli trochu zámožnější, jednou za rok nám koupila šaty na městském trhu. V době, kdy OSN chtěla připravit Saddáma o moc a uvalila na Irák sankce, jsme plakali, když nebyl k dostání cukr. Později v Kóčó postavili školy, nejprve základní a o mnoho let později i střední. Rodiče museli zvažovat, jestli dětem dopřejí vzdělání, nebo je nechají pracovat doma. Průměrným jezídům bylo dlouho odepíráno vzdělání – nejen iráckou vládou, ale také náboženskými vůdci, kteří se obávali, že státní vzdělání by podpořilo uzavírání smíšených manželství, přestup k jiné víře a ztrátu jezídské identity – a pro rodiče bylo velkou obětí vzdát se bezplatné pracovní síly. Kvůli jaké budoucnosti, ptali se rodiče, kvůli jaké práci a kde? Ve vesnici nebyla žádná práce a trvalý život jinde a v odloučení od ostatních jezídů lákal jen velmi zoufalé nebo velmi ctižádostivé vesničany.

Rodičovská láska se snadno mohla stát zdrojem bolesti. Život na farmě byl nebezpečný a někdy se stávaly nehody. Matka vzpomínala na okamžik, kdy se proměnila z děvčete v dospělého člověka: její starší sestra zahynula, když spadla z rychle jedoucího traktoru, který ji vzápětí přejel. Zemřela uprostřed rodinného pšeničného pole.

Léčení nemocí bylo někdy příliš drahé. Můj bratr Džaló a jeho žena Džinán přišli o několik dětí kvůli dědičné chorobě, která se v její rodině předávala. Byli příliš chudí a nemohli si dovolit koupit léky nebo vzít děti k lékaři. Čtyři z jejich osmi dětí zemřely.

Moje sestra Dimal přišla při rozvodu o děti. V jezídské společnosti a v celém Iráku mají ženy jen málo práv, když manželství skončí – a nezáleží na tom, co bylo příčinou jeho rozpadu. Jiné děti zemřely ve válkách. Já jsem se narodila dva roky po první válce v Zálivu a pět let po skončení íránsko-irácké války, zbytečného osmiletého konfliktu, který ukojil Saddámovu touhu po tom, aby jeho národ trpěl. Vzpomínky na zemřelé děti, které už nikdy neuvidíme, žily v našem domě jako duchové. Když zemřel jeho nejstarší syn, otec si ostříhal copánky, a přestože jeden z mých bratrů dostal jeho jméno, otec mu nikdy neřekl jinak než přezdívkou Hizní, což znamená „smutek“.

Náš život plynul mezi sklizněmi a jezídskými svátky. Roční doby byly někdy kruté. V zimě se uličky v Kóčó změnily v lepkavé bahno, které člověku zouvalo boty, a v létě bývalo takové horko, že jsme na pole chodívali v noci, abychom se ve dne nehroutili pod spalujícím sluncem. Někdy se neurodilo a sklizeň byla chabá. Znamenalo to několikaměsíční chmury, které trvaly tak dlouho, než jsme znovu zaseli. Jindy, i když byla úroda dobrá, jsme nevydělali dost peněz. Vláčeli jsme se s pytli zeleniny na trh, ale zákazníci naše zboží jen obrátili v rukách a šli pryč. Nejvýnosnější byla pšenice a ječmen. Cibule se také prodávala, ale moc se na ní nevydělalo. Přezrálými rajčaty jsme častokrát krmili dobytek, abychom se zbavili nadbytečné úrody.

Bez ohledu na všechny strasti jsem nikdy nechtěla žít jinde než v naší vesnici. Uličky sice byly v zimě plné bláta, ale nikdy jsme neměli daleko k lidem, které jsme milovali. Letní horko bylo spalující, ale znamenalo to, že jsme všichni spávali na střechách a smáli jsme se a povídali si se sousedy na vedlejších střechách. Práce v hospodářství byla těžká, ale vydělali jsme dost peněz, abychom vedli spokojený a prostý život. Naši vesnici jsem měla tak ráda, že mou nejoblíbenější dětskou hrou bylo stavět miniaturní Kóčó z odložených krabic a odpadků. Kathrine a já jsme do malých domečků dávaly ručně vyrobené dřevěné panenky a potom jsme jim vystrojily svatbu. Samozřejmě že před každým obřadem přišly panenky do domečku vyrobeného z plastové bedničky na rajčata, kde jsem provozovala kadeřnictví.

Ale Kóčó bych nikdy neopustila zejména proto, že tam žila moje rodina. Sami o sobě jsme byli malá vesnice. Měla jsem osm bratrů: nejstarší Iljás pro nás byl jako otec. Chajrí byl první, kdo riskoval život jako pohraničník, aby nás pomohl uživit. Pisí byl paličatý a oddaný a nikdy by nedovolil, aby se nám přihodilo něco zlého. Z Masúda vyrostl nejlepší opravář (a jeden z nejlepších fotbalistů) v Kóčó. Jeho dvojče Saúd provozoval ve vesnici malý obchod se smíšeným zbožím. Džaló otevřel své srdce každému, dokonce i cizím lidem. Saíd byl rošťák plný života a toužil se stát hrdinou a všichni jsme soupeřili o náklonnost snílka Hizního. Bydlely s námi ještě moje dvě sestry – mateřská a tichá Dimal a Itké, která se dokázala pohádat s bratry kvůli tomu, aby ji nechali řídit naši dodávku, a zanedlouho se rozplakala nad jehnětem, které se zhroutilo a zemřelo na dvoře. Nevlastní sestry Halam a Hajám a nevlastní bratři Chálid, Walíd, Hádž a Nawáf bydleli nedaleko.

Kóčó je místem, kde moje matka Šámí, stejně jako všechny dobré mámy všude na světě, zasvětila svůj život tomu, aby nás nasytila a dala nám naději. Není to poslední místo, kde jsem ji viděla, ale když na ni myslím – a myslím na ni každý den –, vidím ji právě tam. Vždycky se postarala, abychom měli všechno, co jsme potřebovali. Když nebyly peníze na sladkosti, dala nám ječmen, abychom jej v místním obchodě vyměnili za žvýkačky. V případě, že do vesnice přijel obchodník a prodával oblečení, které jsme si nemohli dovolit, matka ho přemluvila, aby jí počkal s placením. „Až příště přijede, půjde nejdříve do našeho domu,“ žertovala, když si některý z bratrů stěžoval na naše dluhy.

Matka vyrůstala v chudobě a nechtěla, abychom vypadali jako nuzáci, ale lidé z vesnice nám chtěli pomáhat, a když mohli, dávali nám trochu mouky nebo kuskusu. Jednou, když jsem byla ještě hodně malá, se matka vracela ze mlýna a v tlumoku měla jen trochu mouky. Zastavil ji její strýc Sulajmán. „Vím, že potřebuješ pomoc. Proč za mnou nikdy nepřijdeš?“ zeptal se.

Matka zavrtěla hlavou. „Jsme v pořádku, strýčku,“ řekla.

„Máme všechno, co potřebujeme.“ Ale Sulajmán trval na svém. „Mám dost pšenice, musíš si ode mě nějakou vzít.“ Zanedlouho nám donesli čtyři velké plechovky od oleje plné pšenice. Bylo jí dost na to, abychom dva měsíce pekli chleba. Matka byla tak zahanbená, že potřebuje pomoc, že když nám o tom vyprávěla, měla v očích slzy. Přísahala, že se postará o to, abychom se měli lépe. A postupně se jí to podařilo. Její přítomnost pro nás byla útěchou dokonce i tehdy, když byli nablízku teroristé. „Bůh jezídy ochrání,“ říkala nám denně.

Tolik věcí mi matku připomíná. Bílá barva. Dobrý a snad i trochu nepatřičný vtip. Páv, který je pro jezídy posvátným symbolem, a krátká modlitba, kterou si v duchu odříkám pokaždé, když vidím jeho obrázek.

Jednadvacet let byla matka středem mého každodenního života. Každé ráno vstávala brzy, aby upekla chleba. Sedávala na nízké stoličce před hliněnou pecí tannúr, kterou jsme mívali na dvoře, dělala placky z chlebového těsta a plácala je na rozpálené stěny pece. Upečené placky byly nadýchané a samý puchýř. Při snídani jsme je namáčeli do misky plné zlatého rozpuštěného ovčího másla.

Jednadvacet let jsem při ranním probuzení slyšela tiché pleskání těsta o stěny pece, cítila trávovou vůni másla a věděla, že matka je nablízku. Ještě rozespalá jsem usedla vedle ní, v zimě jsem si hřála ruce u ohně, a vyprávěla jsem jí o všem – o škole, o svatbách, o hádkách se sourozenci. Dlouhá léta jsem byla přesvědčená, že se na plechové střeše naší venkovní sprchy líhnou malá háďata. „Slyšela jsem je!“ trvala jsem na svém a vydávala jsem syčivé zvuky. Ale matka se na své nejmladší dítě jen usmála. „Nádija se bojí sprchovat sama,“ škádlili mě sourozenci, a i když mi jednou spadl na hlavu malý had a přiměl nás konečně přestavět sprchu, musela jsem připustit, že mají svým způsobem pravdu. Nikdy jsem nechtěla být sama.

Uždibovala jsem spálené okraje čerstvě upečených chlebových placek a vyprávěla matce o svých nejnovějších životních plánech. V salonu, který jsem hodlala otevřít v našem domě, jsem nechtěla mít jen kadeřnictví. Teď už jsme měli dost peněz a mohli jsme si dovolit i oční linky a stíny, které byly oblíbené ve městech. Až se vrátím ze školy, kde budu vyučovat dějepis, budu ve svém salonu nabízet i líčení. Matka souhlasně přikyvovala. „Hlavně abys mi neodešla, Nádijo,“ říkávala a balila horké placky do látky. „Jasně,“ odpověděla jsem vždycky, ,,nikdy tě neopustím.“

 


 

3. KAPITOLA

 

Jezídové věří, že dříve než Bůh stvořil člověka, stvořil sedm božských bytostí, které byly jeho zjevením. Často se označují jako andělé. Jakmile Bůh stvořil vesmír z úlomků roztříštěné perly, poslal na zem Táusího Malaka, nejvyššího anděla. Táusí Malak na sebe vzal podobu páva a obarvil svět pestrými barvami svého peří. Příběh dále vypráví o tom, jak se Táusí Malak setkal s Adamem, prvním člověkem, jehož Bůh stvořil jako nesmrtelnou a dokonalou bytost. Anděl zpochybnil Boží rozhodnutí. Má-li se Adam rozmnožovat, řekl Táusí Malak, nemůže být nesmrtelný a dokonalý. Musí jíst pšenici, což mu Bůh zakázal. Bůh řekl andělovi, že rozhodnutí je na něm, a svěřil osud světa do Malakových rukou. Adam snědl pšenici, byl vypovězen z ráje a na světě se narodila druhá generace jezídů.

Paví anděl prokázal svou užitečnost a stal se prostředníkem mezi Bohem a zemí a mezi lidmi a nebesy. Když se modlíme, často se modlíme k Táusímu Malakovi a na Nový rok oslavujeme den, kdy byl seslán na zem. Mnohé jezídské domy jsou vyzdobeny barevnými obrazy páva, které nám připomínají, že existujeme díky jeho božské moudrosti. Jezídové milují Táusího Malaka pro jeho nekonečnou oddanost Bohu a proto, že nás s naším jediným Bohem spojuje. Ale z důvodů, které nijak nesouvisejí s našimi příběhy, iráčtí muslimové pavím andělem pohrdají a očerňují nás, protože se k němu modlíme.

Zraňuje nás to, a jezídové by to dokonce ani neměli vyslovit, ale mnozí lidé v Iráku říkají, že uctíváme ďábla. Tvrdí, že Táusí Malak je padlý boží anděl stejně jako Iblís, postava ďábla z Koránu. Tvrdí, že náš anděl se vzepřel Adamovi, a tedy i Bohu. Někteří citují texty – většinou vznikly na začátku 20. století a napsali je autoři, kteří nebyli obeznámeni s ústně předávanými jezídskými tradicemi – tvrdící, že Táusí Malak byl poslán do pekla, protože se odmítl poklonit Adamovi, ale to není pravda. Je to chybný výklad se strašnými důsledky. Příběh, jímž vysvětlujeme jádro naší víry a všechno, co v jezídském náboženství považujeme za dobré, je stejný příběh, jímž jiní lidé ospravedlňují genocidu proti nám.

Je to ta nejhorší lež, která se o jezídech vypráví, ale není jediná. Lidé říkají, že jezídismus není „opravdové“ náboženství, protože nemáme žádnou oficiální knihu, jako je Bible nebo Korán. Říkají, že jsme špinaví, protože někteří z nás se ve středu – středa je den, kdy Táusí Malak sestoupil na zem, a je to náš den odpočinku a modliteb – nesprchují. Modlíme se směrem k slunci, a proto nás považují za pohany. Věříme v reinkarnaci, což nám pomáhá smířit se se smrtí a držet pohromadě, ale muslimové to odmítají, protože reinkarnace není součástí žádného z abrahámovských náboženství. Někteří jezídové se vyhýbají určitým potravinám, například salátu, a kvůli svým zvláštním zvykům jsou terčem posměchu. Jiní nenosí nic modrého, protože modrou považují za barvu Táusího Malaka, která je pro člověka příliš posvátná. Dokonce i to je zdrojem výsměchu.

I když jsem vyrůstala v Kóčó, o svém vlastním náboženství jsem mnoho nevěděla. Jen malá část jezídů pochází z kasty šéchů a pírů, kteří učí ostatní jezídy náboženství. Byla jsem už dospívající dívka, když bylo v rodině dost peněz, aby mě vzali do Láliše a nechali pokřtít. Nemohla jsem tam pobývat pravidelně a učit se od šéchů, kteří tam žili. V důsledku útoků a pronásledování byli jezídové rozptýlení a ubývalo jich. Předávat naše příběhy ústním podáním bylo stále těžší. Přesto jsme byli šťastní, že naši náboženští vůdcové střežili jezídismus. Bylo jasné, že kdyby se naše víra ocitla v nesprávných rukou, mohla by být snadno použita proti nám.
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