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Pro Maxima, mého bratříčka

 


 

Ó paměti, co s mládím jen se stalo,

jež život pravdou nazývalo?

 

Thomas Hardy: Paměť a já

 

 

 

Dějiny lidstva jsou okamžikem

mezi dvěma kroky poutníka.

 

Franz Kafka

 

 

 

Kolik jazyků umíš, tolikrát jsi člověkem.

 

české přísloví

 


 

Prolog

 

V červenci 2015 jsem si s otcem vyšla na jednu ze vzácných procházek po okolí pražského bytu mých rodičů. Od roku 1970 žijí v Německu, ale v posledních zhruba deseti letech se opakovaně vracejí do tohoto druhého domova. Matka je spokojená na obou místech, ale otec je očividně mnohem šťastnější v tomto městě, které si zamiloval už jako dospívající mladík.

V poslední době mu chůze dělá potíže. Trpí chronickou bolestí zad, kvůli níž musí vždy po pár krocích zastavit a opřený o hůl odpočívat. Bez hole ještě stále vypadá mladistvě, je elegantní a plný života. Skutečný věk – osmdesát čtyři let – je na něm poznat, jen když ho bolest příliš zmáhá a on musí nabrat dech a počkat, až se mu vrátí energie. A ona se vždycky vrátí.

V Hamburku tráví většinu dne doma, kde pospává před televizí. Ale v Praze si den co den najde záminku k drobné pochůzce, kterou potřebuje vyřídit, k návštěvě míst, která chce vidět, a lidí, se kterými se chce setkat. V Praze je duchem o řadu let mladší.

V den, o kterém vyprávím, v předvečer mého návratu do Londýna, mi otec oznámil: „Půjdeme koupit ty čajové lžičky, co jsi chtěla. Vím, kde je mají.“ Před časem jsem se zmínila, že potřebuji víc čajových lžiček, a on si to zapamatoval.

Pomalu jsme šli po dlážděných ulicích a přes rušné silnice. Jeli jsme autobusem, pak tramvají. Nedaleko před cílem otec prohlásil, že si potřebuje odpočinout, a tak jsme se zastavili na zahrádce jedné kavárny.

„Podívej,“ řekl a ukázal nad sebe. „To je ten dům.“

„Který dům?“

„Dům, kde jsem bydlel se starším bratrem a jeho ženou, když jsem se sem přistěhoval z Moskvy.“

Pochopitelně jsem věděla, že se v roce 1947 jako mladík přestěhoval do Prahy – dodnes mluví česky s lehkým ruským přízvukem –, ale za celá ta léta, kdy jsme tu v době mého dospívání žili, ani později, když jsme sem často jezdili na návštěvu, se otec nezmínil o své první pražské adrese. Vždycky o minulosti vyprávěl tak, jako by jeho osobní dějiny začaly v době, kdy se oženil s mou matkou. Teď se ale nečekaně otevřel.

„Podívej,“ pokračoval a ukázal na budovu na opačné straně ulice. „Tam jsme kupovali maso. A vidíš ten dům na rohu? Tam byl vynikající krejčí. Hned ten den, co jsem sem dorazil, mě k němu Gríša zavedl a objednal mi dva obleky, protože jsem s sebou neměl vůbec nic.“

Rozhlédl se po dopravním ruchu, tramvajích, lidech… Všechno si to prohlédl a poznamenal: „Vlastně se tu toho tak moc nezměnilo. Toho dne, kdy jsem poprvé uviděl tuhle ulici, jsem si Prahu na místě zamiloval. Poprvé v životě jsem viděl civilizaci. Doma jsme měli záchod na dvoře.“

Najednou zavolal číšníka a prohlásil, že chce zaplatit, okamžitě. „Pojď. Chci ti ukázat ten byt, kde jsme bydleli. Je to hned tady na rohu.“

A tak jsme šli, pomalu. Dům byl velice hezký, v secesním slohu a dobře udržovaný. Když jsme k němu docházeli, ze vchodu právě mířila ven jakási mladá žena a můj otec se kolem ní protáhl dovnitř, jako by na to měl plné právo. Pak se váhavě zastavil před výtahem.

„Nejsem si jistý, které to bylo poschodí,“ řekl a bylo znát, že se sám na sebe zlobí. „Myslím, že čtvrté. Ne, páté. Ano, páté.“ V pátém patře vystoupil z výtahu a šťastně se usmál. „Tamhle, ty poslední dveře. To je ono. Tam jsme bydleli.“

„Co chceš dělat teď?“ zeptala jsem se.

„Zazvoním a řeknu jim, že jsem tu kdysi bydlel. Co jiného?“

„Jak chceš.“

Stařec, můj otec, sebral všechny síly, se zářícíma očima došel k cizím dveřím a stiskl zvonek. Vyfotila jsem ho, jak tam stojí, lehce nahrbený, ale stále plný svého starého elánu. Vypadal důstojně, natěšeně a také trochu posmutněle. I když ten smutek jsem dost možná cítila jen já.

Nikdo neotevřel. Otec zazvonil znovu. Nic.

Byl zklamaný. „A já ti tolik chtěl ukázat kousek svého mládí,“ řekl. „Ale nevadí. Pojď, půjdeme koupit ty lžičky.“

Dveře výtahu byly dosud otevřené. Cestou dolů jsem se zeptala na ten byt, jaký byl? A jaká byla v roce 1947 Praha?

„Nech toho,“ odbyl mě rázně. „Víš, že o těchhle věcech nechci mluvit.“

 


 

Telefonát

 

Jedné únorové neděle v roce 2002 uprostřed hlučné rodinné večeře v kuchyni mého londýnského domova zazvonil telefon. Právě jsem naservírovala na talíře druhý chod. Můj manžel a tři děti se se smíchem halasně dohadovali o několika věcech zároveň. Moje dcera a prostřední syn byli středoškoláci, nejstaršímu synovi bylo něco přes dvacet. Mně bylo čtyřicet sedm.

Zavřela jsem dveře do kuchyně a šla do jídelny zvednout telefon.

„To je Lena?“ zeptal se anglicky jakýsi muž. Podle přízvuku to byl Rus.

„Ano. Kdo volá?“

„Volám z Moskvy. Jste zdravá? Mám pro vás zprávu, která by vás mohla rozrušit. Posaďte se, prosím.“

„Nic mi není. O co jde? Jestli chcete, můžete mluvit rusky.“ Přešel do ruštiny. Hlas se mu chvěl emocemi. To je u ruských hlasů normální, nepřekvapilo mě to.

„Říká vám něco jméno Schneider?“

„Ne.“

„Opravdu?“ Zdálo se, že ho to opravdu zarazilo.

„Váš skutečný otec se jmenoval Schneider. Než poznala vašeho otce, žila vaše matka s jiným partnerem. Jmenuje se Joseph. Vy jste jeho dcera. Znala ho jako Schneidera, ale jeho skutečné příjmení je Minster. Byli to Američané žijící v Moskvě. Váš dědeček kdysi pracoval jako tajný agent Sovětského svazu. Měl –“

Volající náhle ztratil jistotu. Přeskakoval z jednoho tématu na druhé, jak se mi v rychlosti pokoušel sdělit příliš mnoho informací. Zvláštní bylo, že jsem mu věřila. Nechápala jsem proč a jak, vlastně jsem ani nevěděla, co se to děje, ale cítila jsem, že mluví pravdu. Něco zapadlo na místo.

„Trvalo mi spoustu let, než jsem tě našel, Leno. Spoustu let.“ Byl to můj strýc z otcovy strany, bývalý manžel Josephovy sestry. Do pátrání se pustil z toho důvodu, že měl dceru o něco mladší než já, která žila ve Spojených státech. Chtěl, aby se dcera seznámila s příbuznými. Připadalo mu to velice důležité.

„Tvůj skutečný otec žije v New Yorku. Celá rodina odjela ze Sovětského svazu v roce 1973, s vlnou židovské emigrace. Máš nevlastního bratra od otcovy druhé manželky Žije také v New Yorku.“

Projel mnou první osten zklamání a bolesti. Proč mě tedy nehledá tenhle otec? A proč mi to rodiče nikdy neřekli?

Volající (který se konečně představil jako V.) řekl, že bych si měla promluvit s rodiči, aby mi jeho slova potvrdili. A dovolím mu, aby dal Josephovi moje číslo? Obojí jsem odsouhlasila a zavěsila jsem.

Nevrátila jsem se rovnou do kuchyně. Zavolala jsem matce do Hamburku a pověděla jí o telefonátu. Mlčela. Mlčení – v rozhovoru – je v naší rodině nanejvýš nezvyklá věc. Moji rodiče bez přestání zaníceně mluví o čemkoli pod sluncem. S výjimkou svých tajemství, jak se ukázalo.

Bylo mi tudíž jasné, že tím jen potvrzuje pravdivost mých nových informací, když nejdřív mlčela a pak řekla: „Počkej, až si promluvím s tátou. Zavolám ti zpátky.“

Telefon znovu zazvonil.

„Leno? Eto tvoj atěc gavarit.“

Muž s mnohem silnějším hlasem než V., mluvil rusky a maličko zadrhával. „Leno? Tady tvůj otec.“

Překvapivě normálně jsme si pohovořili o tom, kde kdo žijeme, co děláme… Jako kdybych už jednoho otce neměla. Ve středním věku jsem se znenadání přenesla zpátky do dětství. Co jsem věděla? Co jsem nevěděla?

Předchozího roku mi vyšel můj první román Nos. Byl to příběh mladé Američanky žijící v Londýně, jejíž rodiče, a zejména matka, postavili mezi sebe a děti zeď neproniknutelného mlčení. Až v dospělosti moje hrdinka víceméně náhodou odhalila pravdu o své rodině a pochopila, proč tomu tak bylo. Myslela jsem, že celý příběh je dílem mé fantazie. Ale možná jsem psala o něčem, co jsem tou dobou ještě nechápala, ale žila jsem s tím celý život.

Než jsme se rozloučili, řekla jsem Josephovi, že příští týden letím jako žurnalistka pracovně do New Yorku. Domluvili jsme se, že se setkáme. Bylo znát, že má radost.

Pak jsem zavolala svému bratrovi Maximovi do Berlína. Byl u něj právě na návštěvě náš otec, a zatímco jsme s Maximem mluvili, slyšela jsem, jak otec v pozadí telefonuje s mojí matkou. Rychle jsem bratrovi převyprávěla, co se přihodilo.

„Proč máš zrovna ty takovou kliku,“ řekl se smíchem. Ale pak zvážněl. „Jsi v pohodě?“

„Ano,“ odpověděla jsem. „Nebo možná ne. Já nevím.“ Vzápětí mi krátce po sobě volali rodiče. Oba mi potvrdili, že příběh, který jsem slyšela od V., je pravdivý.

„Popravdě řečeno,“ dodala matka, „ulevilo se mi, že je to venku.“

„Bojím se, že tě ztratím,“ přiznal otec.

Kromě bratra zjevně nikoho nezajímalo, jak se s tímhle bleskem z čistého nebe vyrovnávám já. Hlavní byli moji rodiče, já byla až druhá na řadě. Ale čí příběh to tedy byl? A jaký příběh?

Vrátila jsem se do kuchyně ke své vlastní rodině, aniž bych dala najevo, co se právě stalo, že se můj život – a svým způsobem i jejich – právě otočil naruby. Věděla jsem jen jedno: můj otec pro mě navždycky zůstane otcem, ať se vztah s Josephem vyvine jakkoli.
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Čechovova pistole na otcově stěně

 

„Pokud v prvním dějství visí na stěně zbraň, v následujícím by se z ní mělo vystřelit,“ napsal, jak známo, Anton Čechov v roce 1889. Literární prostředek zvaný Čechovova zbraň tudíž postuluje, že spisovatelé musí uvádět klíčové prvky do vyprávění stejně pečlivě a rozmyslně, jako když zločinec plánuje vraždu. Nic se nesmí ponechat náhodě. Každý detail má své opodstatnění, jež musí vyjít najevo v tom přesně správném okamžiku.

S podobnou zbraní, jakou měl možná Čechov na mysli, jsem vyrůstala. Byl to revolver Smith & Wesson z devatenáctého století a visel v Praze na stěně pracovny muže, kterého jsem znala jako svého otce. Nezvyklá dekorace, zavěšená na hřebíku nad pohovkou, přitahovala pozornost každého, kdo sem vstoupil. S oblibou jsem šplhala nahoru a dotýkala se jeho černé kovové pažby, rezavé hnědé hlavně a bubínku. Vždycky mi připadalo, jako by z něj právě vyšla rána, že je cítit pachem prachu a kouře – kouře imaginárního, ale i tak silného.

 

Otcova domácí pracovna pro mě byla místem plným tajů. Nábytek byl z konce šedesátých let (světlé zaoblené tvary a pastelové barvy), ale porůznu se nacházely předměty, z nichž dýchala historie: velké starožitné křeslo z extravagantního černého dřeva s měkkým polstrováním, ohromná olejomalba v těžkém zlaceném rámu, portrét starého muže jako vystřižený z Rembrandtovy dílny – temný, leč tajuplně osvětlený. Tohle ovšem byla vypůjčená historie, taková, kterou kupujete spolu se starožitností: v její přítomnosti a v její vlastní době se odehrávaly životy jiných lidí. Jedině ta zbraň na zdi přináležela k otcovým osobním dějinám, jen ona byla očitým svědkem.

Podle rodinné historky, která se vyprávěla a posléze donekonečna opakovala každému, kdo projevil zájem (ba i těm, kdo ho neprojevili), ji náhodou vykopali v zahradě domu otcových rodičů v Kuncevu na předměstí Moskvy. Nikdo nevěděl, jak se tam dostala, ani komu mohla původně náležet. Zbraň už pochopitelně dávno nefungovala (jestlipak by Čechov přišel s nějakým literárním opatřením ohledně rozbité zbraně?), ale vypadala působivě. Měla v sobě jakousi tvrdou krásu a esteticky jednoduchou formu. Můj otec ji měl velice rád a já také.

A pořád mám. Revolver se s námi stěhoval z Prahy do Hamburku (do Prahy předtím dorazil z Ruska), když jsme sem v roce 1970 emigrovali. Stále má místo v otcově pracovně, ale už po řadu let nezdobí zeď. Místo toho ho otec přechovává na mramorové poličce nad radiátorem, před zarámovanou fotografií své matky. Zemřela krátce po čtyřicítce, když jemu bylo teprve pět, a proto vypadá na tomto jediném portrétu, který jsem kdy viděla, navěky mladá: výrazné tmavé oči, černé vlasy rozdělené pěšinkou a nesmlouvavě stažené dozadu. Má hezké, čisté rysy, otevřený obličej bez úsměvu, plné rty. Vypadá přísně, dokonce až nepřístupně, a možná trochu smutně. Měla šest synů (dva z prvního manželství) a musela být rázná, praktická a houževnatá. Jestlipak by časem povolila a změkla, jako všechny židovské babičky? Kdyby zůstala naživu a doprovázela své syny do dospělosti, byl by z mého otce – jejího nejmladšího – jiný člověk?

Poslala jsem mu e-mailem fotku podobného revolveru, kterou jsem našla na internetu, a zeptala se ho, jestli si myslí, že je od stejného výrobce a ze stejné doby. Odpověděl česky, bleskově a bez sebemenšího zaváhání: „Tvoje problémy bych chtěl mít!“ Můj otec nikdy neměl potřebu rýpat se v poetických souvislostech kolem toho či onoho předmětu. Ani by ho nenapadlo zamyslet se na tím, proč má zbraň položenou vedle matčina portrétu a proč kolem ní rozestavil starožitné menory. Kdyby na něj někdo vytáhl ono čechovovské tvrzení, že přítomnost tohohle revolveru v jeho životě není, nebo by neměla být, náhodná, odpověděl by: „Jistěže to je náhoda. Prostě mám starou pistoli, to je všechno.“

Ve skutečnosti ji našel on sám. Musela být pohřbená v hlíně už řadu let, ale ležela jen tak hluboko, kam se dítě pátrající po pokladu snadno prohrabe. Můj otec tehdy trávil hodiny sám, jen s rodinným psem Tobikem, protože jeho starší bratři měli buď moc práce, nebo se jim nechtělo se mu věnovat. Jednoho dne koncem třicátých let jeho hra konečně přinesla hmatatelný výsledek. Nemohl skoro uvěřit svému štěstí: takhle stará pistole mohla klidně pamatovat velkou revoluci, několik válek a možná i nějaký ten romantický souboj… Otec měl dovoleno si ji nechat. Když jako teenager odešel z Ruska (navzdory otcovu přání) a odjel za bratry, kteří se už tou dobou usadili v Praze, nevzal si skoro nic, ale revolver vezl s sebou. Nejspíš mu připomínal věci, o nichž nikdy nemluvil: domov, kde vyrůstal, jeho dětství.

Otcovi rodiče byli oba Židé, byť různého původu. Jeho otec pocházel z české části Podkarpatské Rusi, do Ruska se dostal za první světové války jakožto voják rakousko-uherské armády a poté, co strávil nějaký čas jako válečný vězeň, se tam setkal se svou budoucí ženou, která byla z Ukrajiny. První společné roky žili v Kyjevě a tady se také narodili otcovi starší bratři. Později se rodina přestěhovala do Kunceva. O jejich rodinném životě bych neměla sebemenší představu, nebýt několika dlouhých telefonátů, které jsem pár let před jeho smrtí vedla s jedním z otcových bratrů. Strýc mi vyprávěl věci, které bych si vůbec nedokázala představit: rodina dodržovala všechny židovské svátky a o Pesachu se připravovala tradiční jídla. Podstatnější ovšem bylo, že v období vysokých svátků sloužil jejich dům (pravděpodobně v tajnosti) jako místo společných modliteb místních Židů. Můj otec je Žid velmi světského založení, nikdy se neučil hebrejsky a neměl bar micvu. Židovství je ale nedílnou součástí jeho osobnosti a kdykoli slyší židovské písně a modlitby (k nimž se nemůže přidat), zalijí se mu oči slzami a mnohdy se rozpláče. Hluboce se ho dotýkají a spojují ho se vzpomínkami, které už si vědomě nevybavuje, s domovem. Když jsem mu řekla, co mi jeho bratr pověděl, překvapilo ho to. Sám o všech těch tradicích, které se v rodině dodržovaly, vůbec nevěděl.

Za druhé světové války byl ještě dítě a jako mnoho lidí z oblastí poblíž frontových linií strávil válečná léta v evakuaci v asijské části Ruska. Jeho bratři se ale přidali k československým oddílům při Rudé armádě, které vedl generál Svoboda. Válka je navrátila k otcovým kořenům, a když skončila, přestěhovali se všichni do Prahy (jež byla tehdy, do komunistického puče v roce 1948, demokratickou zemí západního typu). Můj otec se naučil česky, ale k ruštině se stále vracel jako ke svému „nejlepšímu“ jazyku. Na střední školu chodil do ruského gymnázia, jež bylo původně založeno pro děti bílých ruských emigrantů, ale po válce sem přicházelo čím dál víc mládeže zapálené pro komunismus. I můj otec byl jako student nadšený komunista. Jeden příbuzný, který vlastnil v Praze maličké hokynářství a později emigroval do Izraele, vyprávěl, jak na něj otec v roce 1947 vyjel: „Až bude revoluce, ten tvůj podnik ti znárodníme.“ Otcovo vzplanutí pro komunismus ovšem netrvalo dlouho a dopadlo špatně (nebo možná celkem dobře, záleží na úhlu pohledu), když ho udal jeden z kamarádů.

Jeho revolver odjakživa patřil k několika neodmyslitelným předmětům, kterými se obklopoval v pracovně nebo u psacího stolu. Dokonce i dnes, kdy je mu přes osmdesát a překladatelská a tlumočnická práce je zřídkavá, zůstává pracovna jeho osobním prostorem, esteticky naprosto odlišným od místností, o které se stará matka. Ty její jsou zanesené spoustou předmětů pochybného původu a kvality (matka sbírá všechno a nedokáže nic vyhodit), kdežto jeho pracovna je minimalisticky strohá. Na ohromném dubovém stole, který jsme našli v jednom z prvních bytů, kam jsme se nastěhovali po příchodu do Hamburku, má ve skleněném rámečku s těžkým mramorovým podstavcem sépiovou fotografii svého otce. Občas rámeček otáčí, protože zezadu je veselá barevná fotka mě. Jsem na ní asi dvacetiletá, opálená a letně uvolněná, a tisknu k sobě chlupatého plyšového medvěda. Na stěnách, vedle knihoven vysokých od podlahy ke stropu a plných knih, visí velké portréty mé velice krásné matky z doby, kdy jí bylo kolem čtyřiceti.

Ve svém pokoji na konci dlouhé chodby jejich hamburského bytu má matka vystavené fotografie svého vlastního, mnohem početnějšího příbuzenstva, ze strany otce arménského, z matčiny strany rusko-židovského. Je tu řada skupinových snímků pohledných tmavovlasých lidí s usměvavými tvářemi a hlubokými pohledy. Ženy drží v náruči nemluvňata a celková atmosféra vypovídá o životě v jiném klimatu. Moje matka se narodila v Baku v Ázerbájdžánu, kde se její rodiče seznámili a prožili několik šťastných let. V roce 1938 se narychlo přestěhovali do Moskvy, aby unikli Stalinovým čistkám mezi kolegy mého dědečka. Nakonec se matka v Moskvě usadila natrvalo – dokud nepotkala mého otce, nevzala si ho a neodstěhovala se za ním do Prahy.

Můj otec je povoláním překladatel z češtiny do ruštiny. Později, když jsme emigrovali z Prahy do Hamburku (bylo to po sovětské invazi do Československa v roce 1968), přibral si ještě němčinu, což nemohlo být nic snadného. Klapot psacího stroje, hlasitý a pronikavý, byl u nás neustálým zvukovým doprovodem v pozadí. Byl to zvuk otcovy autority v domě a znamení, že ho nesmíme vyrušovat. Já ho rušila pořád. Nesnášela jsem tu neviditelnou bariéru mezi jeho prací a rodinným životem. Nesnášela jsem jeho úpornou soustředěnost. Dneska ho za ni obdivuji a závidím mu ji. Můj otec byl jako stvořený pro práci na volné noze a vždycky pracoval doma – což není lehký úkol, když kolem bez ustání pobíhají dvě rozjívené děti, mnohdy i s celou smečkou kamarádů, a hrají hlučné hry. Matka u toho obvykle nebyla, pracovala na plný úvazek jako geografka-ekonomka a cesta do práce i z práce jí zabrala dvě hodiny. Den co den odcházela z domova brzy ráno a vracela se až večer. Zaplétala mi dlouhé vlasy, zatímco jsem ještě spala, a když se potřebovala dostat ke druhé straně hlavy, tiše zašeptala:

„Otoč se.“ O dvě hodiny později jsem vstala s dokonalými copy pevně svázanými hezkou hedvábnou mašlí a mohla jsem jít do školy.

Otec bral všechny překlady, jaké mu nabízeli. Začínal drobnými technickými texty a postupem času se vypracoval na vynikajícího literárního překladatele a tlumočníka, což mu zajišťovalo velice slušný příjem. Měli jsme dvě auta, simku a malého fiata, a velký, hezký byt. Když jsme emigrovali do Německa, byla jsem u toho, když rodiče ve čtyřiceti znova začínali od začátku, aniž uměli slovo německy. Viděla jsem, jak se díky svému nadání a odhodlané dřině posouvají od těžkých začátků v cizí zemi, až se nakonec dopracovali k dalšímu velkému bytu plnému obrazů a starožitností. A dvěma autům. Podobně hladký přechod očekávali i od svých dětí.

Dnes je stařičký Smith & Wesson jediným předmětem, který byl fyzicky přítomný ve všech otcových převtěleních, jakož i v některých mých. Doprovázel ho od jeho dětství v Rusku, dělal mu společnost během studií a mládí v Praze a cestoval s ním do Hamburku, kde je dodnes. Kvůli mojí posedlosti tímhle revolverem a jeho historií otec dokonce žertem prohlásil, že ho po něm zdědím a že je ochotný dát mi to písemně. Až k tomu dojde, poputuje pistole ke mně domů (moje děti ji také milují) a nadále bude působit jako hmatatelný článek řetězu putování naší rodiny. Nechci na to myslet, ale vím, že jednoho dne ji vystavím vedle otcova portrétu. On sám je přesvědčený, že duchy minulosti je lepší nechat na pokoji, nerušené a v zapomnění. Říká, že zapomenutí přináší duši klid.

Navzdory Čechovově tvrzení je tohle zbraň, ze které nikdy nikdo nevystřelí, bez ohledu na to, kolik aktů uběhne od jejího prvního výstupu na scénu. Ať už vykopání na zahradě v Rusku předcházela jakákoli minulost, její současná síla spočívá v její mlčenlivosti a neustálé přítomnosti. Jako by mi připomínala: Pozor na to, co chceš skrýt.

 


 

Višně

 

Vzpomínám si na jeden okamžik z raného dětství, kdy jsem stála na zahradě u dřevěného plotu a branky a okouzleně pozorovala spousty ohromných, skoro černých višní visících na větvích stromu. Jakási starší žena ve světle žlutých šatech mi jich pár podala a pyšně řekla: „Naše višně.“ Natáhla jsem po nich ruku a dodnes cítím v ústech tu vyzrálou sladkost ukrytou v pevné šťavnaté rudé dužině, z níž mi po rukou stékaly růžové pramínky a odkapávaly na nahé koleno.

Stalo se to v té samé zahradě, kde můj otec vyhrabal ze země onen revolver, při mé jediné návštěvě jeho rodného domu v Kuncevě. Žena se jmenovala ťoťa Soňa – tetička Soňa – a byla to otcova nevlastní matka. Už nikdy jsem se tam pak nevrátila a víckrát jsem ji neviděla. Nikoho a nic jiného si z té návštěvy nevybavuji, vím jen, že jsem tam byla s matkou a oběma jejími rodiči a že tam byl i otcův otec. Zato vzpomínku na zahradu s višněmi před sebou vidím tak živě a tak samozřejmě, jako bych tehdy byla mnohem starší. Zarazilo mě to až tehdy, když jsem začala se systematickou rekonstrukcí svého života včetně dat: bylo mi tehdy teprve dva a půl. Psal se srpen 1957. Moje matka už byla rozhodnutá přestěhovat se ke svému budoucímu manželovi do Prahy a já prožívala poslední léto jako ruské dítě. Byli jsme na návštěvě u jejího budoucího tchána s tchyní a mě jim přijela představit.

V angličtině je pro třešně i višně jedno slovo, cherry, ale ruština obě odrůdy rozlišuje. Čechovova známá hra Višňový sad se tedy v angličtině překládá oním univerzálním slovem jako The Cherry Orchard. Višně jsou větší a tmavší než třešně, a já si vzpomínám, že tetička Soňa použila právě tohle slovo: „Naša višňa.“ Maminka mi později pohrdavě sdělila, že mluvila rusky s „provinciálním jidiš přízvukem“. Vzpomínám si na tichou hrdost v tetině hlase – možná chtěla na tohle nové příbuzenstvo udělat dojem. Na višně jsem dodnes umanutá. Kdykoli si je koupím – musí to být ta správná tmavá odrůda –, vždycky doufám, že znovu zakusím tu první plnou chuť. Cpu si je do pusy, spořádám je pokaždé na posezení.

Čím to, že právě tahle vzpomínka ve mně uvízla tak živě a detailně, navěky čerstvá? Možná proto, že to byl první dlouhý výlet, na který mě v tom věku vzali. Jeli jsme do Kunceva tramvají, což pro mě byl zbrusu nový a vzrušující zážitek. Ale ať už je to, jak chce, jsem za tuhle první dětskou vzpomínku vděčná: můj vlastní višňový sad je jediné pojítko k otcově původu, jen díky němu vím, že jsem tam byla, na místě, kde se narodil a kde vyrůstal.

Je těžké zdědit osobní dějiny těch, kdo nás vychovávají, když se je rozhodnou skrývat. Na rozdíl od matky otec nesnáší, když se ho někdo ptá na jeho vzpomínky. „Nevzpomínám si na nic, a ani se o to nesnažím,“ říká obvykle. Možná je jeho minulost minové pole, na které se bojí vstoupit. Jen velmi zřídka začne, aniž se ho kdo ptal, rozvinovat filmovou cívku živých vzpomínek, a kupodivu se nezdá, že by byly pohřbené pod příliš tlustou vrstvou nuceného zapomnění. Odmalička vím, že jeho matka zemřela na plicní infekci, když mu bylo pět, a že kromě vzpomínky na mrtvé tělo vystavené před pohřbem si ji vůbec nepamatuje. Ale jednou mi začal nečekaně vyprávět, jak ho matka táhla na saních hlubokým bílým sněhem, když ho potřebovala urychleně dopravit k doktorovi nebo do nemocnice, protože si roztrhl ruku o rezavý hřebík v jakési bedně. Vybavoval si jak bednu, tak hřebík, krvácející ruku a matčinu rychlou rozhodnost, když se vydala čelit ledovému větru. Stopy saní v tvrdém sněhu.

Kuncevo pro mě neznamenalo nic, kromě toho, že to bylo otcovo rodiště. Podle oplocené zahrady ze vzpomínky jsem se domýšlela, že to byl venkov. Ale dům se zahradou a višňovým sadem v Rusku v padesátých letech? V době, kdy matčini rodiče žili ve sdílených obecních bytech jako většina Moskvanů? Potřebovala jsem o tomhle místě zjistit víc, dozvědět se, jaké to tam bylo doopravdy.

Otec je nevysoký, energický, tmavovlasý (nyní bělovlasý) muž s vizáží filmového herce a silnou osobností. Výraznému obličeji vždycky dominovaly velké brýle v silných elegantních obroučkách. Má pronikavé hnědé oči s těžkými víčky a silný hlas, který nedokáže – a ani nechce – modulovat, ať už mluví, nebo si odkašlává. Chová se buď panovačně, nebo velmi něžně a vesele. V dětství jsem ho vnímala jako vysokého muže, ačkoli je jen o maličko vyšší než drobná maminka, a teprve v pubertě jsem si uvědomila, že je malý. Vyběhla jsem tehdy z domu po jedné z našich častých hádek a zuřivě rázovala pryč – dokonce jsem prohlásila, že odcházím z domova. Pochodovala jsem tak několik minut, než jsem se ohlédla a spatřila ho na druhé straně ulice, jak se se mnou snaží držet krok a sleduje mě jako špatně vycvičený špeh. Vypadal rozčíleně, ustaraně a tak zranitelně, že bych ho nejradši objala. V tom okamžiku jsem uviděla, že můj otec je drobný muž, a přitom je větší než sám život. Jeho láska mi dodávala pocit úžasného bezpečí a zakořeněnosti a vždycky jsem ho milovala se špetkou něžného smutku, jako by potřeboval moji emocionální ochranu víc než já tu jeho. Pochopitelně jsem se onoho pošmourného hamburského odpoledne obrátila a zamířila zpátky domů – dokud jsme se nepohádali nanovo.

 

Vyrůstala jsem v domnění, že moje narození bylo pro rodiče radostnou událostí. Skoro padesát let života pro mě byly směrodatné následující údaje potvrzené rodným listem: narodila jsem se roku 1954 v Moskvě. Můj otec je uveden jako Čech, matka jako Arménka. V Sovětském svazu se takzvaná národnost určovala podle otce. Čili na základě tohoto dokladu jsem Češka. O otcově židovském a matčině napůl (ze strany její matky) židovském původu tu není ani zmínka (což bylo spíš nedopatření než záměr). Kdyby můj otec nezdědil po svém otci československé občanství, v kolonce národnosti by měl uvedeno Žid. Sovětské doklady na první pohled respektovaly národnostní příslušnost každého občana, ale ve skutečnosti to byl projev institucionalizovaného rasismu, protože úřady pak mohly snadno za libovolným účelem rozřadit obyvatele země do národnostních škatulek. Když Stalin prováděl čistku židovských lékařů, nešlo o abstraktní výběr lidí, kteří byli profesí lékaři a vypadali židovsky, případně praktikovali židovské náboženství – tohle byli lidé, kteří to měli uvedeno v dokladech. Mezi národnostmi vládla i jistá hierarchie a být veden jako Rus mělo oproti označení Žid velké výhody. Arméni na tom byli líp než Židé, ale hůř než Rusové. Být Čech byl naprostý luxus, symbolizující cizinectví mimo dosah sovětského kastovního systému, i když stále ještě v ruské sféře takzvaně spřátelených států. Bylo mi vysvětleno, že v době, kdy jsem se narodila, žil můj otec v Praze a rodiče čekali na oficiální povolení k sňatku, protože byl cizí národnosti. Když ho konečně dostali, směly jsme s matkou přijet do Prahy za ním. Tak začalo moje české dětství. Zanedlouho do něj měl přibýt i můj bratr Maxim, který se narodil roku 1960 v Praze.

Když jsem s matkou přijela roku 1958 do Prahy, měla jsem sovětský pas. V Československu představoval sovětský pas – ten, který vydávali sovětským občanům žijícím v zahraničí – nemalé výhody: měli jsme díky němu svolení téměř neomezeně vycestovat na západ. Paradoxní bylo, že vrátit se na tentýž pas zpátky do Moskvy bylo nemožné, pokud člověk neměl zvláštní vízum a povolení. Pokřivenou logiku komunistického státu není snadné pochopit, ale tehdy to dávalo smysl: sovětský občan žijící v Praze se považoval skoro za člověka ze západu a mohl mít na příbuzné a přátele doma podvratný vliv. Všechny návštěvy – a ty rodinné obzvlášť – byly z tohoto důvodu prakticky nemožné, a to v obou směrech. Když se matka zotavovala po operaci žlučníku a nechala mého maličkého bratra na starost svým rodičům v Moskvě, ukázalo se, že je téměř nemožné vymoci ho zpátky. Slzavé prosby na sovětském velvyslanectví nic nezmohly, protože víza se udělovala se svévolnou nahodilostí, jejímž účelem bylo občana co nejvíc pokořit. Trvalo skoro rok, než mému dědečkovi povolili odjet do Prahy a batole nám přivézt. Dodneška si vzpomínám na den, kdy Maxim přijel domů: všichni jsme se seběhli k postýlce a radovali se z toho daru, který se k nám konečně vrátil. Byla jsem nadšená, že mám bratříčka zase u sebe, a připadalo mi nesmírně legrační, že zapomněl češtinu a mluvil teď jen rusky. Můj bratr dodnes vděčí za dokonalý ruský přízvuk onomu nuceně prodlouženému pobytu v Moskvě v době, kdy mu táhlo na druhý rok. Dědeček a babička byli bez sebe štěstím, že ho mají u sebe a můžou ho láskyplně rozmazlovat, rodiče se trápili jeho nepřítomností, u které nebylo jasné, jak dlouho potrvá, a já to nijak zvlášť neřešila.

Můj bratr je přesvědčený, že prodělal trauma, a pro mě je na tom nejzvláštnější, že celou záležitost nahlíží z moderní perspektivy, jako by ho rodiče „opustili“. Já jsem o šest let starší, a mám tudíž mnohem jasnější povědomí o tom, jaký vliv měla železná opona nejen na celý východní blok, ale zejména na životy jednotlivců. Každý si připadal jako pěšák v rukou jakéhosi neviditelného zlomyslného obra. Když se moje matka v padesátých letech rozhodla provdat se za otce a odstěhovat se do Prahy, v podstatě se tím odřízla od svých kořenů a rodiny a vydala se cestou bolestného odloučení, které postihlo nejen ji, ale i její děti. Hranice nebyly jen čáry na mapě, byly to zlomové linie latentních osobních tragédií schopné kdykoli vybuchnout a zničit člověku život. Návštěvy našich moskevských příbuzných byly v obou směrech tak obtížně proveditelné a tak řídké, že příležitosti, kdy jsem prarodiče od odjezdu z Moskvy viděla, můžu spočítat na prstech jedné ruky.

Telefonát od V. v roce 2002 mě svojí nečekaností znovu uvrhl do úvah nad lety po mém vytržení z moskevských kořenů. Jakkoli se matce podle všeho ulevilo, že ji někdo zbavil břemene lží o mém biologickém otci, a chápala, že mám potřebu dozvědět se o tom všem víc, a dokonce o tom i psát, reakce mého otce byla naprosto odlišná. Během krátkého období rodinného uvolnění, které po telefonátu následovalo, povolil ve svých zásadách a začal otevřeně mluvit o dosud nesdílených vzpomínkách na dobu, kdy se stal mým otcem. Z jeho hlasu čišela láska a nenadálý stín nejistoty. Začal si dělat velké obavy, aby mě neztratil. Poslechl si, co jsem věděla o své nové rodině – nebylo toho tehdy moc –, a pak řekl: „Bojím se, že tě nadobro pohltí. Že nás opustíš. Že tě ztratím.“ Připadala jsem si spíš jako žena rozhodující se mezi dvěma muži než jako dcera. Najednou mě milovali dva otcové a jejich něha byla podle všeho srovnatelná. Ale ačkoli jsem byla na svého nového otce nesmírně zvědavá, věděla jsem, že tím skutečným otcem bude už navždycky ten, který mě vychoval.

Tušila jsem, že rodiče nebudou moji potřebu zavrtávat se do nevyřčených faktů našeho života tolerovat dlouho. Bylo pro ně příliš bolestivé, příliš obtížné se s tím vyrovnávat, jako když se zhojí zlomená ruka nebo noha a člověk ji nechce zbytečně vystavovat přílišné námaze. Nezdálo se mi, že by je zajímalo, co tahle nová odhalení dělají se mnou. Se stejnou obratností a vytrvalostí, díky nimž se dokázali touhle strategií úspěšně řídit přes pět desetiletí, se jim podařilo obrátit pozornost znovu k sobě. Jejich trpělivost s mojí snahou pochopit, co se vlastně stalo, neměla dlouhého trvání. Na otce to bylo příliš a matka se jako obvykle podrobila jeho nátlaku.

 

Jednou odpoledne, nedlouho poté, co jsem se rozhodla napsat tyto paměti, jsem se posadila v kuchyni rodičů v Hamburku a nahrála s matkou rozhovor, v němž mluví o vzpomínkách na mé rané dětství. V osmdesáti letech byla pořád krásná, vypadala o dobrých patnáct let mladší, než kolik jí skutečně bylo. Poslouchám z pásku její zvučný mladistvý hlas i mlaskání doprovázející odpolední svačinu – kukuřičné lupínky s jogurtem –, kterou si dopřávala po dlouhé procházce se psem. Právě mluví o mé vzpomínce na višně v otcově rodném domě, když do kuchyně vejde otec a uvědomí si, o čem mluvíme. Rozčílí se. Připadáme si, jako by nás načapal u plánování nezdařeného puče.

„Vždyť ani nevíš, o čem ta moje knížka je,“ slyším z pásku sama sebe a překvapuje mě můj klidný tón. „Je o jazycích, kterými jsem kdy mluvila, a o tom, že angličtina do mého života patřila, jak se ukazuje, od samého začátku.“

„Jaká angličtina? O čem to mluvíš?“ Z hlasu je znát, že je upřímně překvapený a zmatený.

„Moji druzí prarodiče mluvili doma anglicky, i v Moskvě. Byli –“

„Co je to za nesmysly? Proč by mluvili anglicky? Byli to obyčejní moskevští Židé –?“

„Ne, nebyli,“ skočím mu do řeči. „Byli to Američané žijící v Moskvě. To jsi nevěděl?“

Je vidět, že o tom neměl ani tušení. Obrátím se na matku (a tentokrát zním překvapeně já): „Ty jsi mu to neřekla?“

„Ne,“ přizná. Pak spustí na otce, a v jejím hlase je slyšet bolest – nebo možná vztek: „Nikdy jsi to nechtěl vědět.“

V tuhle chvíli otec odchází z kuchyně, zaskočený novou informací, se kterou si neví rady. V televizi právě začal film, který chtěl sledovat. Nepochybně je zajímavější, nebo přinejmenším stravitelnější než příběh mého života.

Znovu s matkou osamíme. Chvíli je ticho, které prolomí ona. „Neřekla jsem mu to, protože se nikdy nezeptal,“ začne pomalu. „Ale proč by se měl ptát? Zajímalo by mě…“ Hlas pomalu zmlkne a pak se vrátí s novou energií. „Já vím proč. Nechtěl toho o tobě vědět příliš, protože pak by pro něj bylo těžší brát tě jako svou vlastní. Vnímal tě jako moji dceru, a tím pádem i svoji. Bylo pro něj snazší, když to viděl tak, že ty jsi prostě ty, beze všech dodatků.“

Řekla, že chápe, proč jsem tak rozrušená z téhle podivné kličky v mém životě, ze skryté spojitosti s angličtinou skrze znovunalezenou americkou rodinu. „Nevěděla jsi o ní, ale nakonec si tě ta řeč jako kouzlem přitáhla.“

 

 

Kdyby po svatbě zůstali v Moskvě, pochopitelně by se rodičům těžko podařilo zachovat tuhle zvláštní iluzi napůl neposkvrněného početí v sovětském stylu padesátých let. Můj otec by byl můj nevlastní otec a ten biologický by byl někdo, s kým bych se občas vídala. Ale vzhledem k tomu, že se se mnou přestěhovali do Prahy, bylo to, jako bychom odešli do naprosto jiného světa. Jen díky tomu mě matka mohla, zdánlivě navždycky, odstřihnout od mých skutečných kořenů. „Byli jsme úplná rodina,“ řekla mi jednou. Použila ruské slovo polnocennaja, plnohodnotná. Plnohodnotná a plnocenná.

Otcova nechuť k mým snahám zjistit pravdu o tom, kdo jsem, a potažmo o tom, kdo byli mí rodiče, a ještě o tom napsat, byla zpočátku velkou překážkou. Byla jsem blokovaná, nebo možná jsem se sama blokovala, představou, že rodiče jsou lidé, kterým nesmím ublížit. Byla jsem zodpovědná za jejich štěstí. Moje štěstí nespočívalo jen v pocitech, s jakými jsem vnímala vlastní život, musela jsem také brát ohledy na ty jejich.

Nejstarší přítel rodičů, Sláva, devadesátiletý muž žijící dosud v Praze, mi nečekaně pověděl, že jako dítě jsem si pravděpodobně plně uvědomovala to, o čem jsem si myslela, že jsem nevěděla. Prozradil mi, že jako malá holčička jsem se mu jednou svěřila, že mám tajemství. „Vážně?“ „Ano, řekla jsi mi: ‚Nikomu to neříkej, ale mám jiného otce.‘“ Pověděl mi to po telefonu a já v pozadí slyšela smích mých rodičů, u nichž byl právě na návštěvě. Matka rychle převzala sluchátko a spiklenecky mi pošeptala, že Sláva je opilý a nemám ho poslouchat.

„V žádném případě sis to nemohla pamatovat. Sláva si vymýšlí.“ Můj otec nic z toho neslyšel.

Velice mě to zaujalo a následující den, kdy se nic z toho, co by řekl, nedalo přičítat alkoholu, jsem Slávovi zavolala domů. Během dlouhého rozhovoru jsem si uvědomila, že byl jediným svědkem mého raného dětství v Praze, který nebyl členem rodiny, ale to nebylo všechno. Vzhledem k tomu, že byl sám napůl ruského a napůl českého původu (Žid nebyl), znal se i s rodinou mého otce a při několika příležitostech ji v Kuncevu navštívil. Mohl mi tudíž říct, jak to tam doopravdy vypadalo.

Sláva si bez jakýchkoli obtíží vybavil, co mi pověděl při tom dřívějším telefonátu. Obezřetně jsem se ho vyptávala, protože vím, že žádný svědek není stoprocentně spolehlivý, zejména když mezitím uplynulo bezmála padesát let. Sláva nicméně působil neuvěřitelně při smyslech a byl ochotný o všem vyprávět. Chtěla jsem po něm, aby mi vylíčil okolnosti onoho dávného rozhovoru, abych zjistila, jestli jeho vyprávění o mém „tajemství“ zapadá do kontextu. Zapadlo naprosto dokonale. Bylo to během jedné jeho návštěvy v našem bytě. Maximovi byly tři nebo čtyři roky, čili mně mohlo být devět nebo deset. Zlobili jsme a dělali rámus, jako obvykle, a rodiče nás zřejmě napomenuli, ať se chováme slušně. „Řekl jsem ti, abys tatínka poslechla,“ vyprávěl Sláva, „a ty ses ke mně otočila a zašeptala jsi: ‚Povím ti tajemství. Tohle není můj skutečný otec. Mám jiného.‘ Vysvětlil jsem ti, že skutečný tatínek je ten, který tě vychovává a stará se o tebe, a že ho máš poslouchat, a ty jsi řekla, že ano, budeš.“

Pak dodal: „O svém skutečném otci přece víš, je to tak?“ Řekla jsem mu, že jsem o něm nevěděla, dozvěděla jsem se to teprve před několika lety. Sláva byl přesvědčený, že jako dítě jsem v tom měla jasno: „Protože když jste s matkou přišli do Prahy, nebyla jsi už malé škvrně.“

Časový úsek mezi věkem, kdy jsem se mu svěřila se svým tajemstvím, a věkem, kdy jsem přišla do Prahy, nebyl až tak velký, nanejvýš sedm let. Je naprosto logické, že jsem si uvědomovala, že jsem v nové zemi a mám nového otce, a na toho starého jsem ještě nezapomněla. Tehdy ještě ne. Teprve později jsem musela vzpomínky na něj potlačit, vytěsnit, nebo prostě zapomenout.

Sláva znal mého otce ještě dřív, než se oženil s mou matkou, a věděl od něj, že si z Moskvy hodlá přivést do Prahy židovskou manželku. Nevěsta měla dceru – mě. Otec potřeboval veškerou moji minulost smazat a začít nanovo jako rodina s mojí matkou. Pro mladíka krátce po dvacítce to byl obrovský závazek, láskyplný čin a známka odhodlání k lásce, ale zároveň i odvážný úkol cílevědomě ovlivňovat a řídit život ne jedné, ale dvou lidských bytostí přímo, a mnoha dalších nepřímo.

Zeptala jsem se Slávy na dům v Kuncevu. Městečko samo, jak vyšlo najevo, bylo víc než bezvýznamný puntík na mapě Sovětského svazu, bylo to předměstí Moskvy rozdělené na dvě nesouvisející poloviny. V jedné z nich žili lidé s dačami, letními sídly a hezkými domy se zahradou. Ve druhé byly rekreační dači sovětských funkcionářů a zejména Stalinovo proslulé útočiště, kde zemřel v roce 1953, rok před tím, než jsem se narodila. Dětství mého otce se dá tudíž popsat jako jakýsi živý obraz ve Stalinově stínu – doslova a do písmene.

Rodinný dům, vyprávěl Sláva, byl výjimečně hezký, „krásně zařízený elegantním nábytkem“. Vzpomínal si na několik výpravných hostin, které se tu odehrály. Otce mého otce popisoval jako „velice impozantního, chytrého muže, kterému se říkalo kňaz Kuncevskij (kuncevský pán), protože vládl takové nádheře“. V tu chvíli jsem pochopila význam onoho velkého souboru stříbrných příborů, který rodiče dosud mají, svatebního daru od otcova otce. Ale uvědomila jsem si i mnohem víc. Otcova vrozená schopnost pečlivě se oblékat a v každém domově, kde jsme žili, vytvořit atmosféru vkusného luxusu, obklopovat se krásnými předměty a co nejlépe vybavovat kuchyň (s oblibou nakupoval talíře, příbory a sklenice) – to všechno je dědictví, které si přináší z rodného domu, ačkoli si na něj údajně nevzpomíná.

A co mám v sobě já, co si nesu s sebou? Začala jsem třídit vzpomínky, ukládat je tam, kam patří, rozeznávat, kam nepatří, navzdory otcově odporu, navzdory nezájmu obou rodičů, navzdory jejich obavám, navzdory těm svým. Moje vzpomínky podobné míse višní. Jen moje.

 


 

Stříbrná lžíce

 

Narodila jsem se jednoho mrazivého prosincového rána v Moskvě bez sebemenší vyhlídky na to, že by mě mohla čekat příslovečná stříbrná lžička v ústech. A přesto jsem jednu dostala od své prababičky. S ohledem na rodinnou vášeň pro jídlo to byla bytelná, těžká polévková lžíce, ne nějaká titěrná čajová lžička. Na přední straně držadla je elegantní kurzivou v cyrilici vyryté moje jméno a zezadu stojí datum mého narození, ‚16. XII. 54‘. Nevzpomínám si ale, že bych tohle jméno někdy slyšela nebo vnímala jako svoje vlastní: Aljonuška, stojí tu, láskyplná zdrobnělina jména Elena. Moje matka mi ale potvrdila, že mi tak opravdu říkali, zejména Zelda, moje babička z její strany. Mé začátky vypadaly čistě rusky a tohle dětské jméno jako by tomu prostředí přesně odpovídalo. Ve skutečnosti byl ovšem můj první domov směsí mnoha jiných etnických kořenů.

Moje matka byla jediná dcera Jakova Čachmachčeva a Zeldy Perlštejn. Babička si nikdy nezměnila příjmení. V sovětském Rusku to bylo celkem běžné a rozhodně to nebyl znak feminismu, jakkoli moje babička, narozená na samém počátku dvacátého století, skutečně byla prototypem emancipované ženy. Navzdory skromnému původu (její otec byl hodinář) vystudovala univerzitu a v celoživotní práci ekonomky se nenechala vyrušit ničím, ať už to bylo mateřství, válka nebo jiné obtíže, kterým musela čelit. Mám nicméně podezření, že skutečným důvodem, proč zůstala příjmením Perlštejn, byla složitá výslovnost manželova jména. Čachmachčev byla poruštěná verze původního arménského jména Čachmachčan, které, jak jsem se jednou dozvěděla od tureckého bankovního úředníka v Londýně, znamená turecky „zapalovač“ (çakmak) – možná má tohle zvukomalebné slovo zachytit zvuk rozžíhání ohně. Rodinní historikové z matčiny strany se jménem a jeho původem zevrubně zabývali (neměli naši předkové něco společného s výrobou či prodejem zbraní nebo střelného prachu?), ale já mohu jen potvrdit, že se nedá vyslovit v žádném jazyce, aniž by to znělo, jako když člověk plivá oheň nebo prodělává menší explozi. Kdykoli se mě v rámci bezpečnostní prohlídky nebo jiné identifikace někdo zeptá na matčino jméno za svobodna, pokaždé následuje dlouhá odmlka, jen co ho vyslovím. Je mi jasné, že během toho mlčení úředník porovnává náhodný zvuk, který právě zaslechl, s písmeny na monitoru počítače, a přes všechnu snahu se mu nedaří najít jakoukoli podobnost. Pokaždé to nakonec vzdají, rychle a zdvořile, těžce polknou a řeknou: „Výborně, děkuji vám.“

Matka dostala jméno Raisa (Rachel) podle své židovské babičky, která zemřela jen šest měsíců před jejím narozením, a vyrůstala obklopená temperamentní a vřelou arménskou širokou rodinou. Právě od Gajané, její drobounké babičky z otcovy strany, která vychovala devět dětí, jsem dostala tu stříbrnou lžíci. Občas se jí dotýkám a představuji si chvíli, od níž už uplynul celý můj život, chvíli, kdy ji předávala své milované vnučce a blahopřála jí k mému narození. Mezi mojí matkou a její babičkou, jedinou, kterou poznala, bylo mimořádné pouto. Láska posiluje předivo paměti. Matčiny vzpomínky na Gajané jsou tak bohaté, že si ji umím snadno představit, jako bych ji znala i já. Mám dokonalou představu o domově, který se svým šarmantním manželem, šesti syny a třemi dcerami vytvořili v Baku. Jejich dům byl vždy otevřený pro přátele a večer co večer se tu pořádaly večírky, při nichž se celá rodina účastnila hudební produkce. Prababička se věčně smála, zpívala úžasným sopránem a navzdory arménskému původu vychodila ruskou střední školu. Mluvila kultivovanou ruštinou bez cizího přízvuku a k tomu uměla francouzsky a německy. Když jsem byla malá, několikrát moji matku navštívila a kolébala mě. Přežila manžela a tři ze svých dětí a navzdory různým neduhům se dožila požehnaného věku, ale zemřela dřív, než jsem si mohla něco z její osobnosti zapamatovat. Lžíci mám nicméně nadále u sebe jako věčnou připomínku její lásky, velkorysosti a, musím uznat, vytříbeného vkusu: je skutečně klasicky ladná a elegantní (na rozdíl od mé prababičky, která, jak mi matka svěřila, byla spíš roztomilá než krásná). Vyrytá slova a čísla plynou s lehkostí a půvabem elegantního rukopisu na papíru.
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