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Rád bych vám řekl o jedné ztrátě. Jde o mou knihovnu. Ta knihovna už neexistuje. Přišel jsem o ni.

K tomuto tématu jsme se dostali při večeři, která se pořádala na mou počest, protože jsem zaznamenal menší úspěch. Bylo mi nepříjemné se večeře zúčastnit, ale nechtěl jsem ostatním kazit radost, když si mysleli, že mi ji dělají. Nakonec se ale setkání povedlo.

Vedle mě seděla Henry, která má ve skutečnosti mnohem hezčí jméno. Už dlouho jsem pro ni měl jistou slabost. Mluvili jsme spolu téměř důvěrně, tušil jsem ale, že ta důvěrnost plyne spíš z její vlídné a rozvážné povahy než ze skutečné blízkosti. Mluvili jsme, jako už často, o literatuře, a já místo abych se ukázal ze své nejlepší a tudíž lehce vylhané stránky, jsem se jí svěřil, že už nemám knihovnu.

Byl to náhlý impulz a já mu prostě podlehl. Od jisté doby jsem zacházel se svými ztrátami a nedostatky otevřeněji než dřív, ačkoliv byla taková přiznání obtížná a styděl jsem se. Ukazovat vlastní katastrofu je tak trochu vtíravé, ale nezmínit se o ní je ještě podivnější, když už se důsledky stejně projevily. Bertram, hostitel, zaslechl na druhé straně stolu, o čem mluvíme, a tak se řeč stočila k tomu, jak se knihovny v průběhu života pomalu, ale jistě rozrůstají a vůbec o tom, jak pozvolna hromadíme nejrůznější věci a písemnosti, které se pro leckoho stanou v průběhu let podstatnou součástí identity. Shodli jsme se, že podobná ztráta je dost velká rána. Potom se hovor roztříštil a já se zase otočil k Henry, musel jsem jí ještě prozradit důvod, proč jsem o knihovnu přišel, aby v našem rozhovoru nezůstalo nápadně prázdné místo. Tak jsem jí jakoby mimochodem a tiše – tak tiše, jak mluvím málokdy, ona ale šeptala, že jsem jí sotva rozuměl, navíc seděla vlevo ode mě a já mám levé ucho poškozené tinnitem – řekl, že mám bipolární poruchu. Myslel jsem si, že to už ví. Nebo něco ví. Každý něco věděl.

V angličtině je rozšířené rčení o slonu v místnosti. Označuje se tím očividný problém, který všichni ignorují. V místnosti je tedy slon, nelze ho nevidět, a přece o něm nikdo nemluví. Možná je slon trapný, možná je jeho přítomnost příliš zřejmá, možná panuje přesvědčení, že slon zase odejde, ačkoliv všechny tlačí skoro až ke zdi. Moje nemoc je takový slon. Porcelán, který slon rozšlapal (abych uvedl další obraz sloní pohromy), ještě skřípe pod nohama. Ale co porcelán. Na zemi ležím já.

Býval jsem velký sběratel. Toužil jsem po kulturních statcích a desítky let jsem budoval impozantní knihovnu, s velkou láskou k detailu jsem ji neustále doplňoval a rozšiřoval. Lpěl jsem na těch knihách a byl jsem rád, že mám v zádech všechny ty spisovatele, kteří mě už dlouho formovali a fascinovali, a taky kolegy, jejichž nové knihy mi neustále ukazovaly, jak čas běží a věci se mění. Všechny ty knihy jsem nepřečetl, ale všechny jsem je potřeboval, kdykoliv jsem si mohl přečíst, co jsem chtěl, a v nějaké knize se znovu nebo poprvé ztratit. I moje hudební sbírka stála za to, indie, elektronika i klasika. Sbírka a knihovna se i v mém případě staly součástí mé osobnosti.

Zvláštní, že své já projikujeme do věcí, které nás obklopují. Ještě zvláštnější ale je ty věci pod cenou prodat, aniž to člověk skutečně chce.

V roce 2006 jsem převážnou část své knihovny prodal, hlavně klasiky. Dřív milované knihy jsem v manické fázi vnímal jako balast, kterého jsem se chtěl co nejdřív zbavit. V roce 2007, v depresivní fázi, jsem té ztráty moc litoval. Sběratel rozmetal objekty své vášně do všech stran a nemohl je získat zpátky. Tři roky jsem vytrval se zdecimovanými pozůstatky, pak se mě zase zmocnila mánie, to bylo v roce 2010, a já torzo knihovny z velké části prodal, taky všechny cédéčka a desky, které se ještě daly střelit. Zbytek jsem vyhodil, taky jsem vyhodil většinu svého oblečení. V roce 2011 jsem zase procitl ze šíleného rauše a zděsil se, že jsem ztratil a rozprodal všechno, co jsem dřív miloval.

Postrádám ty knihy dodnes. Většinou si namlouvám, že ani v normálním psychickém stavu není zeštíhlení knihovny nejhorší nápad (ale jen zeštíhlení!), že bych stejně jednou měl dost neustálého archivování a uchovávání a vsadil na osvobozující minimalismus – bílé stěny, pohovka, stůl se svíčkou jako u Gerharda Richtera, nic víc. Ale moje rozhodnutí způsobila nemoc. Nestalo se to ze svobodné vůle a prázdné stěny a ozvěna v bytě se mi dodnes vysmívají a ukazují, radikálně řečeno, ztroskotání jednoho života.

Henry nevěděla, co mi na to má říct. Dívala se na mě, přikyvovala a pak mě ujistila, že takové stavy zná, i když ani náznakem nechce srovnávat moje a svoje dispozice. Mluvili jsme dál o těchto stavech, o obrovských vzletech a obrovských propadech psychiky, a já jí nechtěl nebo nemohl popsat, co tato nemoc pro můj život skutečně znamená. Už jsem nepřidal žádný zničující detail. Historka s knihovnou musela pro začátek stačit. Přesto mi při hovoru s ní nebylo trapně, cítil jsem důvěru, ale taky pomalu se vkrádající odstup. Nemoc, nyní vyslovená, stála teď ještě výrazněji mezi námi, a já přesto nelitoval, že jsem jí to řekl. Tři čtyři týdny poté jsme se do sebe zamilovali. Ale nezůstali jsme spolu. Moje nemoc jí naháněla strach, mně zase její aristokratická rodina, při veškeré světaznalosti téměř úzkoprsá, a po týdnu prožitém jako ve snu jsme věděli, že v reálném světě pro nás není místo, i když jsme to navzdory pochybám jiných i vlastních ještě několik měsíců zatvrzele zkoušeli. Vyprávěl jsem jí jen pár detailů ze svého života, ačkoliv patřila k těm lidem, kterým jsem mohl a měl říct všechno. Tuto knihu věnuju takovým nemožnostem – a lásce, která se hned odvolala.
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Když jsem měl sex s Madonnou, bylo mi nakrátko skvěle. Madonna byla pořád ještě obdivuhodně fit, což mě nijak neudivilo. Každý mohl sledovat, jak v roce 2006 zmutovala ve fitnessovou mašinu a jak ve videu Hung Up při jednotlivých cvicích dře víc a víc tvrdě a extrémně, jako gumový člověk s měkce naznačenými oblinami, který silou vůle formuje své tělo a nakopává tak pomíjivost do rosolovitého zadku. A já z toho teď profitoval. Konečně jsem byl odměněn plody jejího vysilujícího tělesného cvičení. I já jsem v posledních měsících hodně zhubl a proces hubnutí jsem víceméně celý dokumentoval na svém blogu, denně jsem ho mazal a obnovoval. Takže bylo načase a já ji s naprostou samozřejmostí sbalil na kreuzberské Oranienstraße. Proč by mě to mělo překvapit? Celý život zpívala o mně.

Stejně jako Björk. Ta mi ale už šla pořádně na nervy. Ztraceně pobíhala po kavárnách a barech, kroužila kolem mě a snažila se křehkým elfím zpěvem získat zpět moje srdce. Ona byla přece odjakživa moje pravá popová láska! Tak proč najednou Madonna? Tak nějak znělo její fňukání. Ale Björk na sobě na rozdíl od Madonny důsledně nepracovala, nevytvářela se stále nově a nesvlékala se z kůže. Björk zřejmě věřila, že když si nasadí Selminy brýle z Tance v temnotách, dokáže svým ledabylým, vyčerpaným a soucit vzbuzujícím zjevem zase roznítit mou mladickou lásku k ní. Přicházela ke mně v ordinérně potemnělých kavárnách s listím ve vlasech, nesrozumitelně vrkala a pak s nepořízenou odcházela. Stejně tak Courtney.

Na vlastní pohlavní akt s Madonnou si moc nevzpomínám. Nebyl ani extra divoký, ani vysloveně nudný. Madonna totiž není žádná sexbomba, což nebyl ani Elvis, o němž jedna milovnice prohlásila, že jí v posteli připadal jako bezmocné mimino včetně toho, jak reflexivně sál mateřský prs. Madonna byla podobně incestní, jako by ve mně pořád viděla svého syna, padlého Ježíše, a chtěla mu vnutit orální sex. I’m down on my knees. I’m gonna take you there, a tak měl náš sex pachuť zakázaného ovoce, i když mě to kacířství ani v nejmenším nenakoplo. Brzy jsem viděl, že mám pod sebou starou ženu, tělo bylo při stisku přece jen měkčí a rosolovitější, všechny masky spadly, vrásky kolem očí měla častým smíchem hluboce vryté do kůže. Všechny masky spadly, ano, až na ten vlčí škleb, který se odrážel už ve výloze knihkupectví. Madonna cenila velké zuby. Koukali jsme na knihy za sklem, naše pohledy se střetly, na mé straně poznání, na její úsměv, a bez dalšího jsme spěchali do mého zničeného bytu u Kottbusské brány, pod nohama mokrý asfalt jako temné zrcadlo. Šla prostě se mnou. Ještě si pamatuju, že jsem nejdřív žasl, jak je zachovalá, skoro jako na aktech z raných osmdesátých, musím ale taky přiznat, že mi její prsa brzy připadala mnohem přehlednější, než jsem předpokládal, než média nebo ona sama předstírala. Minimálně o dvě čísla menší, pak to souhlasilo. Ale kdo jsem, abych ji malicherně posuzoval, i když se Madonna takříkajíc pod mým pohledem rozpadala. Nebo spíš, kdo jsem, abych ji zklamal? Oba jsme na tenhle okamžik čekali celá desetiletí. Další myšlenky a hodnocení jsem tedy nechal plavat a dal jí, co chtěla. Druhý den ráno byla pochopitelně pryč a nenechala mi svoje telefonní číslo. Prostě Madonna. Netipoval bych ji jinak.

Už jsem to znal, že najednou ze všech děr vylézají popové hvězdy. Bylo to vždycky stejné. Sotva jsem si zase uvědomil svou nevyslovitelnou funkci, sotva jsem začal vysílat příslušné signály, rojily se kolem mě jako hvězdy kolem černé díry. A já je všechny požíral. Než jsem se spustil s Madonnou, mihl se kolem mě MCA, starý dobrý, bohužel už mrtvý MC Beastie Boys, aby zjistil, co v té bohapusté noci dělám. Na rozdíl od neustále a všude číhajícího Wernera Herzoga byl MCA čistá poctivá duše. Zdviženým palcem mi oznámil, že je všechno v pořádku, a tak jsme na to s Madonnou mohli skočit s čistým svědomím. MCA byl zosobněné svědomí popu, co odsouhlasil, bylo politicky a morálně korektní bez ohledu na to, co za námi syčely drag queens před Roses nebo mladí Turci před Oreganem, ti na dragqueens skepticky civěli a mlčky jimi pohrdali. Měli by si pro své pohrdání stanovit interní pravidla. S námi to nemělo nic společného. I když kdoví – já jsem přece dragqueens před pár týdny pomohl, postavil jsem se mezi ně a agresivně nabušené gangsterské rapery, a když se bijci nakonec přece jen začali rvát, zavolal jsem policii. Já policii! Fraška! Ale Turci můj postoj pochopili a nezkřivili mi ani vlásek. Vždyť jsem s nimi vyrůstal. To se zapsalo. Do mě, ale především do nich. A drag queens mě z vděčnosti líbaly.

Když Madonna zmizela, tak zmizela a nic se nestalo. Tak to v té době většinou bylo. Měl jsem zážitek, který by se v předvědomých fázích postaral o velký rozruch a skandál – teď ale každý případný průser tiše vyšuměl, ať jsem byl „lustrován“ v poutech, nebo mě svedla Madonna. Nikomu jsem o tom taky nevykládal, možná po mnoha týdnech, naprosto zpitý whiskey zase s někým v rozválené posteli. Zážitky byly intenzivní, ale bez následků. Každý den byl jako reinkarnace a já potřeboval nové drsnější vzrušení, abych uspokojil smysly. A včerejšek jsem pustil z hlavy jako právě prohranou válku.
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Už jen to slovo bipolární. Je to jeden z těch pojmů, které vytlačují jiné, protože jsou v dané věci údajně spravedlivější, protože označení berou diskriminační osten. Přejmenování má zastírajícím eufemismem ubrat předmětu na trpkosti. Ale starý pojem maniodepresivní je, alespoň v mém případě, mnohem přiléhavější. Nejdřív jsem manický, potom depresivní, jak jednoduché. Nejdřív přijde manická fáze, která u většiny lidí trvá několik dní až týdnů, u některých až rok. Potom následují mínusové symptomy, deprese, naprosté zoufalství, které nakonec vyústí v emoční prázdnotu a tupou amorfnost. I tato fáze může u některých lidí trvat několik dní až dva roky, možná ještě déle. Já patřím k těm, kteří mají roční předplatné. Když se propadnu nebo vyletím nahoru, tak na dlouho. Nejsem pak k zadržení, ať v letu, nebo v pádu.

Pro slovo bipolární je kromě zřejmého pozitivního efektu, který přejmenování přineslo – tedy zahrnutí smíšených a mírnějších projevů nemoci –, příznačná určitá technicita, která skutečný katastrofální obsah pojmu tlumí a systematizuje. Katastrofa jako spotřebitelsky přívětivý terminus technicus. To slovo je tak nijaké, že mnozí pořád ještě nevědí, co skutečně znamená. A neznalost je obrovská. Vzdělaný člověk si s pojmem bipolarita neví moc rady, tím spíš nechápe projevy nemoci. Nemíním to jako výčitku, ale lidé tu nemoc pořád ještě neznají a hluboce je děsí. Slovo je laciné, obsah ale otřesný. Na jedné straně jsou ti normální, i když jsou samá neuróza, fóbie a skutečně praštění, ale všichni jsou milí, všechny lze mrknutím oka integrovat. Ale tamti jsou blázni, nikdo je nechápe, nelze je už začlenit, ironizovat nebo s humorem akceptovat. To už je fátum bláznů, jejich nesrovnatelnost, absence jakéhokoliv vztahu k životu společnosti. Nemocný je magor, a proto je lepší se mu vyhnout, je totiž symbolem nesmyslnosti a takové symboly jsou nebezpečné, v neposlední řadě jsou nebezpečné pro křehkou konstrukci smyslu jménem každodennost. Nemocný, stejně jako terorista, vypadl ze společenského řádu, vypadl do nepřátelské propasti nepochopení. A je dokonce krutě nepochopitelný sám sobě. Co má dělat, aby ho ostatní chápali? Vlastní nepochopitelnost může jen akceptovat a snažit se s ní žít. Protože pro něj už není nic jasné, ani jeho vnitřní život, ani vnější svět. Medicínská vysvětlení jsou modely lékařské racionality, doktoři chtějí stanovit významné souvislosti, aby nemocnému pomohli překonat šok ztráty sebe sama: Tyto neurony byly příliš aktivní. Onen stres byl kontraproduktivní. Taková náhražková vysvětlení souvisejí s faktickou zkušeností nemoci asi jako popis brzdného systému se skutečnou hromadnou bouračkou. S návodem k použití stojíte u dopravní nehody a ve schematických kresbách se snažíte najít jednotlivé díly vraku, které před vámi tak zjevně leží. Ale nenajdete nic. Fakta rozbíjejí vysvětlení. Při konstrukci se s nehodou nepočítá.

Nejlepší by jistě bylo, kdyby se psychicky nemocný, pokud mánii vůbec přežije, dal jednou provždy zklidnit a snažil se dál bez velkých reflexí a hloubání vegetovat až do konce. Beztak skoro všechno ztratil. Aktivní a analytická konfrontace s vlastním onemocněním vysiluje a bolí, a je nebezpečná.

 

Stal jsem se postavou z fám a historek. Každý něco ví. Všimli si toho, šíří pravdivé nebo nepravdivé detaily, a kdo ještě nic neslyšel, tomu se to šeptem a stručně sdělí. Nesmazatelně to proniklo do mých knih. Nejsou o ničem jiném, a přesto se to snaží dialekticky zahalit. Ale tak to dál nejde. Fikce musí počkat (a samozřejmě působí za zády dál). Musím svou historii získat zpátky. Když příčiny nelze zobrazit, když je nelze nalézt v konstrukčních výkresech, musím je vyjevit přesným popisem nehod. Příčiny, příčiny, příčiny. Deset terapeutů uvede sto příčin.

Vždy se však předpokládá takzvaná vulnerabilita, doslova zranitelnost, jíž se sice především míní náchylnost k psychickému onemocnění, ale dá se interpretovat také doslova jako tenká kůže, jako přecitlivělá vnímavost, která v každodenním životě rychle vede k přetížení. Příliš mnoho podnětů, příliš mnoho pohledů a vždy se do toho zahrnuje i smýšlení druhých, takže vnitřnímu pohledu dominuje vnější perspektiva. Například vstup do veřejného prostoru, do divadla nebo do baru, ponor do sociálního napěťového pole, které tam panuje, zranitelného člověka okamžitě zatíží. Nebezpečí, které se v tomto poli objevuje, je různého druhu. Chvilkový rozhovor s kýmkoliv se stane propadlištěm, pohledy přítomných se zdají útočné, útržky hovoru znemožňují soustředění, pouhé mlčenlivé postávání vrhá dotyčného do naprosté ztracenosti. Zranitelný člověk se musí neustále přemáhat, pokud nechce, aby ho zcela pohltila vlastní sociofobie. Málo odolný a zmatený vnějším světem se vyhýbá sociálním kontaktům a odnaučí se je, pokud je někdy zvládal. Nebo se z nutnosti znecitlivuje alkoholem a jinými drogami. A tak se spouští chaos a neuronální změny. Možná. Možná je to důvod, příčina.

Tak má, a teď číslo – šedesát procent všech bipolárně nemocných v anamnéze zneužívání omamných látek. Je nemoc příčinou zneužívání drog, nebo je zneužívání příčinou nemoci, nebo jde o vzájemné působení? Není dobré to zjišťovat. Když se příčiny osvětlí, jsou průhledné a nanic. Na jedné straně poskytují příčiny vysvětlení, s jejichž pomocí člověk může uklidňovat sebe i druhé, třeba poukazem na údajná traumata. Na druhé straně nic nezíská, jsou to zjednodušení, zaklínadla, a tedy lži. Medicína je stále ještě tápající věda, trial and error už dlouhá staletí. Léky se objevují většinou náhodně. Psychologie je v zajetí logiky příčiny a následku. A nakonec se dosud nevysvětlilo ani zívání.

Já můžu jen říct, že tak a tak to bylo u mě (a doufám, že už nikdy nebude). Co z toho je příčina, co následek a co okolnost nemocí nedotčená nelze s konečnou platností říct. Musím tedy vyprávět, aby to bylo pochopitelnější.
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„Něco není v pořádku.“

V tom jsme se shodli. Lukas to sice myslel jinak než já. Ale byl chytrý a řekl to tak obecně, že jsem s ním mohl souhlasit i já. Takže něco nebylo v pořádku. Já myslel se světem. On ovšem myslel, že se mnou.

Kohout kokrhal. Byla to taková ptákovina, když se kohoutem pohnulo, vydával drnčivé zvuky. Andreas držel plastové zvíře v ruce a pořád ho nechával kokrhat. Možná to byl projev bezradného vtipkování, perzifláž spouštěče mé paranoie. Tohle je signál, znamení, kokrhání, ano. Je to pro tebe. A nic to není. Je to fór. Probuď se.

Měl jsem za sebou první noc bludů. Už teď jsem se na to skoro nepamatoval. Určitě jsem navzdory vyplašenosti spal. Určitě jsem se uklidňoval pivem, což lékaři skutečně označují jako automedikaci. Tak rychle se mění klasifikace. Co bylo před nedávnem lúzrovským chlastáním, je dnes automedikace nemocného.

Kamarádi seděli bezradně kolem mě, ráno, u kuchyňského stolu. S něčím takovým se ještě nesetkali. Kdysi se mluvilo o jedné studentce práv, které den před zkouškou ruplo v hlavě a v telefonu se vydávala za svou babičku. To samozřejmě vzbudilo můj zájem, na takové historky jsem citlivý. Teď jsem se měl sám stát objektem takové historky. A přátelé tady seděli a nevěděli, co říct. Dívali se na mě, pokradmu až zmateně.

Knut se v návalu citů jako jediný pokusil tu pohromu, tu bezradnost prorazit. „Ale to všechno přece vůbec není pravda,“ vykřikl do ticha ve tváři celý rudý. Dobrý, téměř velkolepý pokus, jaký se vyskytne málokdy. Žádný doktor by takovou větu nevypustil z úst, právě naopak, v rozhovoru s pacientem lékař nic nepopírá, jen opakovaně poznamenává: „A všichni vás znají?“ – „Ano, všichni mě znají.“ – „Odkdy?“ – „Od… já nevím.“ – „Aha.“ – „Aha.“ – „A slyšíte hlasy?“ – „Cože?“ –

„Hlasy? Slyšíte?“ – „Ano, váš. Úplně zřetelně.“ – „To nemyslím. Slyšíte jiné hlasy?“

Když odpovíte ano, automaticky to znamená, že jste schizofrenní, když řeknete ne, tak zatím nic, všechny možnosti jsou dál otevřené, metoda multiple choice, která nikdy nezpochybní odpověď nemocného, všechno se odkývá. Takové metody se jistě dlouhodobě osvědčují a většině paranoiků jejich přesvědčení stejně nevyvrátíte. Někdy si však říkám, jestli by zvolání povolané instance, prosté popření bludných představ jen tak en passant, jakoby mimochodem, přece jen nepomohlo. „To, co si myslíte, není ovšem pravda, ale…“

Knut se o to skutečně pokusil. Nebo to z něj spíš nekontrolovaně vypadlo, protože Knut je někdy horká hlava a svým zrzavým vlasům dělá čest.

„Ale to všechno přece není vůbec pravda!“

 

Ještě si pamatuju, jak jsem na něj zíral, jak se otevřela skulina a v ní se objevila skutečnost, normální svět z předvčerejška, víceméně pevný řád, který jsem znal. Ještě si pamatuju, že jsem mu na pár vteřin prostě uvěřil, dokázal uvěřit, zatímco ostatní zaraženě mlčeli. Možná moje myšlenky nebyly prostě skutečné, tvořily je hlavně pocity. Možná byly mylné. Proměňovaly se každou minutu, neměly žádný neuralgický bod, žádnou kotvu, žádný tvar. Ale co je pak pravda? A co přesně myslel tím „všechno“? Něco se přece stalo, jinak bychom tady neseděli. A okamžik možného vyjasnění zmizel a já se už zase motal v chaosu zmatených domněnek. Jen v duchu, nahlas ani slovo.

Umlčel mě strach. Nejenže byly moje myšlenky moc divoké a nové na to, abych je dokázal vyjádřit, ale taky jsem nemohl hrůzou a zděšením otevřít pusu. Byl jsem ještě otřesený, vyřízený z předchozího dne. Paniku jsem měl v kostech a nevěděl jsem, kde je nahoře a kde dole, kde uvnitř a kde venku. Jen jsem na kamarády nechápavě koukal, potom jsem zase sklopil oči a přilepil je ke stolu. V laku se matně zrcadlila šedivá obloha. V hlavě jsem měl vroucí břečku. Jsou to přece staří přátelé, znám jejich tváře i povahy, ale přece bylo všechno jinak, byla mezi námi cizota, hranice nevyslovitelného. Opět zakokrhání. Byl jsem sám jako nikdy.

The day the whole world went away. Představte si to jako zrychlenou pubertu, rázem přehodnotíte všechny názory a hodnoty, otevřete oči a jste oslnění, ztratili jste nevinnost, a to ne v průběhu let, ale během jednoho dne, během několika hodin, téměř mrknutím oka. Celý svět má náhle jinou strukturu, než jste dosud předpokládali. Jeho principy a zákony jste dosud neprohlédli, ale jsou bolestně citelné až do konečků zjitřených nervů. Novic vrávorá, lamentuje, běsní a mlčí. Nic nechápe a oněmí. Potom začne řvát, ze vzdoru a ze strachu. Nic není jako dřív, všechno je neznámé, člověk sám je cizím tělesem v cizím tělese světa. Vědomí ztratilo jakoukoliv oporu.

„Lidi se chovají tak divně,“ zamumlal jsem.

„Jasně že se chovají divně. Protože se divně chováš ty!“

Ano? Zase ten kratičký okamžik možného obratu, záblesk normality, nahození ztraceného lidského rozumu. To je pravda, chovám se zmateně a divně, hnal jsem se městem a oslovoval cizí lidi. Bizarní. Co se to děje? Ale vzápětí si pomyslím: Oni nejsou cizí. Znají mě. Odkdy?

Když nic nepomáhalo, zase mě dostal Lukas: „Něco není v pořádku.“ Na to jsem kývl, s tím jsem mohl souhlasit. Něco není v pořádku, a to zásadně, až do základu, až do samé podstaty všeho. Tahle podstata všeho musí do nemocnice, ne já, jak navrhují přátelé. Přemluvili mě, abych aspoň vyšel z bytu.
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Šel jsem ulicemi jako zhulenej. Zdálo se mi, že když se nesoustředím, beton mi povoluje pod nohama. Ale jakmile jsem si ten pocit uvědomil, okamžitě zmizel. Všechno se zdálo uměle osvětlené, fasády domů tu stály jako filmové kulisy. Atmosféra byla nabitá a vyostřená, z dálky doléhalo hučení, neslyšitelné, ale fyzicky pronikavé, spíš tlak než zvuk. Dokonce i vzduch jako by měl povrch. Ještě včera nebyly mezi mnou a světem žádné hranice, bylo to totální rozpuštění ve víru znamení – teď jsem byl úplně izolovaný ode všeho kolem sebe. Bylo mi zatěžko orientovat se v ulicích, přitom jsem se tady moc dobře vyznal. Ale už neexistovalo nic skutečného.

V jedné turecké hospodě, jmenovala se Německý dům, jsme si dali čočkovou polévku a kofty. Moje první jídlo po několika dnech. Skoro jsem nemohl jíst, protože jsem měl pocit, že mě ostatní pozorují, bál jsem se jejich pohledů. Když dovnitř vešel filmový štáb s kamerou, aby z přítomných vymáčkl reakce na zemětřesení, které předchozí den postihlo Turecko, málem jsem zase všechno vyzvracel. Kameru jsem samozřejmě hned vztáhl k sobě, i když vůbec nebyla otočená mým směrem. Pro mě to bylo znamení, že mě na příkaz nejvyšších míst chtějí připravit na mou novou roli. Knut se nad absurditou situace rozesmál, protože si okamžitě všiml, jak filmaři podnítili mou paranoii.

Vyletěly ze mě první monology. Připojil se k nám jeden Andreasův a Lukasův kolega a rohovinové obroučky jeho brýlí a prohnaná samolibost, která z něj čišela, ve mně probudily agresi. Našel jsem nového nepřítele, přitom nic hrozného nedělal. Mluvil jen o nějaké hostitelské rodině, která mu na žaludeční potíže dala banán. Pomohl mu. Takže jsem předtím musel vykládat, jak často jsem v posledních dnech zvracel, a historka s banánem byla jistě myšlená jako rada. Ačkoliv tenhle „banán“ bylo jedno z prvních slov, které jsem dokázal nebrat metaforicky, jeho výklad jsem napadl, vypustil pár elegantních komentářů a navrch nazval Turky, co kolem mě jedli, pasáky börku. Andreas vyprskl „ty blbče!“ a já se zachechtal. Ale připadalo mi, jako bych smích jen hrál, jako bych dosud každé zasmání jen hrál, celý život. Potom jsem se zase držel zpátky, aby ten s brýlemi viděl, že ho ignoruju, zároveň jsem pohledem držel v šachu filmový štáb, abych si mohl uspořádat myšlenky, které mě pálily. Zemětřesení, jehož zničující následky byly vidět v malé televizi, jsem považoval za zinscenované. Chvíli mi zase bylo do pláče, potom se mě zmocnil nepřiměřeně hlasitý smích, netypický, mně bytostně cizí, protože se mi fór toho týpka s brýlemi, který mi byl najednou sympatický, zdál k popukání. Zase jsem se cítil jako zhulenej, jen ostřeji, s konturami, přeexponovaně, bez jakékoliv tuposti, kterou hulení jinak přináší. Moje oči viděly všechno, a přece nic.

Večer jsem byl v bytě zase sám a třikrát čtyřikrát jsem zvracel. Znamení, kterých jsem byl plný jako jedu, musela ven. Ale nepomohlo to. Zůstala ve mně. Všechno zůstalo uvnitř.
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„UVNITŘ

‚to je snadný‘

 

14.32: Každá smrt, kterou umírám, je další zrada pravdy. Mejdan, kterým jsme chtěli překvapit Lukase, tedy prozatím končí mým umístěním na uzavřeném oddělení. Když člověk močí, jsou dveře záchodu většinou otevřené. Normální místo jako každé jiné, žádná nová zkušenost. Nic zvláštního. Rád bych psal venku, ne tady uvnitř u vyloučených. Kdo tyhle lidi zničil? Doktor Mabuse: rock on. Včera mi přeskočilo. Nejsou tu žádné kliky. Nemám vycházky. Pan Melle (taky Mehle) dnes nemá vycházku, můžete mu třeba přinést cigarety, pane Noeresi. Pan Noeres je totiž spolehlivý.

 

15.12: Spiknutí mých přátel a přátel mých přátel. Ve čtvrtek večer svolali konspirativní poradu u Lukase, shromáždili o mně informace, kdo co ví o mých nejnovějších akcích, kam to povede. Magda u toho byla zřejmě taky. Magdina zrada. Samozřejmě bohužel nechápu, proč ostatní vnímají nějaký můj fór jako něco chorobného, když pro mě je to normální starý fór. Tak se obyčejná letáková akce, která nikoho k ničemu nevyzývala, stane záminkou pro automatické umístění na uzavřeném oddělení. Extrémní asymetrie mezi vysíláním a příjmem. Přátelské gesto se náhle stává škrtícím chvatem. Jaké mechanismy tady fungují?

Don’t cry a river for me.

 

11.30: I tady mám rázem vůdčí roli, pouhou svou přítomností. Groteskní. A tak hraju lékaře, udílím rady. Dokonce když mlčím, jsem prostředník, přítel všech. Včera za mnou přišel hned po jídle rozklepaný generál starého ražení, von Gustroff nebo tak nějak, sympatický civilkář ho krůček po krůčku dovedl k mému stolu a on mi pak do ucha huhňal z větší části nesrozumitelný monolog navzdory jasně lucidní a správné, syntakticky bezchybné struktuře větné stavby, mluvil o zasedacím pořádku a o možných, ne-li dokonce nutných poradách, omlouvá se za vyrušení při dezertu, ale mohlo by se svolat plenární zasedání všech pacientů. Potom zase tiše vypouštěl drobné huhňavé slovní kaskády z téměř strnulých úst. Řekl jsem, že chápu jeho návrhy, považuju je za dobré (vůbec si z něj nechci utahovat) a budu o nich přemýšlet. ,Pane Gustroffe, půjdeme,‘ zakročí civilkář potřetí rozhodným přátelským tónem, poděkujeme si a rozloučíme se, Gustroff dodá, nyní skoro zřetelně, že se jistě brzy setkáme.

Čtu: Gernhardta, Goetze, Knihu Kazatel, Catulla a Horatia, trochu Wittgensteina. Wittgenstein je na mě momentálně moc ujetej. Doplnění Luhmanna: Společnost společnosti společnost.

Srocení kolem mě v kuřárně. Konec těchto poznámek.

 

17.32: Včera touha. Ne za každou cenu, ne, vlastně vůbec ne po sexu, ale po konkrétních dvou ženách, jejich kůži a blízkosti. Víc ne. Nepochopení. Proč ta opuštěnost? Komu to prospívá?

Tak smutné.

Přitom kdyby se touha neustále uspokojovala, vytoužené by zmizelo. Konec vztahu: závislost a nesvoboda. Kecy.

Čaj a kakao v drsných dávkách a kouřím jako Sprosťák Olaf (o něm později) cigarety s filtrem. Romantické představy bláznů, že jsou něco zvláštního – kořeny veškerého šílenství. Naopak já se pořád v každé větě pokouším říct: Jsem normální člověk. Zapište si to za uši a přestaňte se na mě tak dívat. Z vašich pohledů si stavím dům, řeknu, vy si svůj svět postavte sami. Když někdo vejde do místnosti, jeho pohled padne nejdřív na mě, instinktivně větří. Mžitky před očima – proto už taky nechci nic mít s F. Už ten sex byl u ní voyeurismus. Jen se podívejme na naši pornohvězdu. Lost Highway byl proti tomu čajíček. Teď je lesba, no ovšem.

Ne otevřeně: zavřít.

Bludný kruh: veškerá etika. Nová perspektiva není nová.

A sprosťárny se dějí nechtěně, ironií, odstupem, lakonickým zazubením. To všechno vnímám jako sprosťárnu. Proč vlastně nejsou na záchodě pisoáry? Jsou tady přece samí muži. Tohle je přece uzavřené oddělení pro muže, nebo jsem to špatně pochopil?

 

9.02: Hipík Che mi přehrává Massive Attack a Funny van Dannen (aniž by to řekl). Krasavec s psychózou po drogách maluje od dubna na tabuli nitkový kříž, jiný zas udělal z načrtnutého penisu květinu přiděláním kudrlinek. Mě například ani nenapadne, abych na tu směšnou tabuli udělal křídou sebemenší čárku. To není moje jeviště.

Krasavec narkoman po mně chce moč na testy. Odmítnu. Do očí bije: křída, tabule, nitkový kříž (kresba)

11.00: TAK SVINSKY BLÍZKO, A PŘECE TAK DALEKO

 

13.45: Jen drobný dotaz: Jak má člověk ještě věřit nejbližším přátelům, když sebemenší, možná trochu podivné akce okamžitě považují za konspiraci a nakonec se spřízní proti mně? Co tady jazyk říká? Spřízní? Co prosím, kdo a s čím?

Ten pocit odcizení, blesk ve vědomí –

 

22.34: Večer neklid. Generál všechny s velkým rozruchem svolává a mluví o požární policii. Hledá svoje kalhoty. Všichni jsou zase praštění.

Byla tady Magda, fajn. I ostatní, Konrad, Lukas, Andrea, Isa, Knut, Andreas – na chvíli. Hráli jsme deskovou hru Dobytčí trh. Generální ředitel mě objímá. Sprosťák Olaf (o něm později) říká: ‚Máš v sobě anální záchvaty.‘

Ředitel naopak: ‚Můžu vám říkat pane řediteli?‘

Děláme to povojensku: noční klid

Noční klid v ředitelské posteli, tak to uděláme básník dobásnil, už hlasitý a tekutý:

‚7 přátel,‘ nadává mi –

‚A nikoho to nevzrušuje‘ (já při Dobytčím trhu)

 

17.47: Kontaktovat Ulricha Janetzkého, hned příští měsíc, kouřit a dívat se. Čekat na koncové, ne konečné řešení. Pardon, nemyslel jsem to zle. Já dobrý. Dobrý a nemocný, v léčebně. Kde je důvod? Kde je důvod?

 

18.34: MOŽNÉ SEMINÁŘE A TÉMATA DIZERTACE

Wittgensteinova nahota Spánek v literatuře

Analytická filozofie literatury

Střelba v literatuře 20. století

Paranoia v literatuře 20. století

Pynchon a nejstarší systém německého idealismu

Hnus u Brinkmanna a Goetze

Drastické drama – Sarah Kane a Werner Schwab

Kritika psychoanalýzy

Kyberpunk a neurobiologie

Bernd Alois Zimmermann – čas jako koule a deprese

Mind the Surface – stvůrčí psaní ha, haha, haha

haháhahahahá

 

0.01: Bdi, automaticky?

v exilu

 

4.03: nespím

výlet do roku 2008

bohužel tě nevidím, jako nevidíš ty mě“

 

(Z mých zápisků, 17. až 21. září 1999)
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První pobyt na psychiatrii je většinou traumatický. Překročí se hranice, dveře se zavřou. Tady nepomůže ani Foucault, ani probírání diskurzivních či daných mocenských poměrů a vylučovacích mechanismů. Teorie a dějiny šílenství už nejsou zajímavé. Tady je člověk konfrontován s praxí, lépe řečeno je součástí a objektem praxe, která nepřipouští jakýkoliv subjektivní vliv. Ty, kdo vstupuješ, vzdej se všech vlastních obrazů. Teď jsi tam, kde už nic není v pořádku. Vítají tě výkřiky a šouravé kroky. A nabité ticho, ten druh ticha, které se rozhostí, když lidé už dlouho na něco mlčky čekají. Jenže pacienti nečekají na nic určitého. Nanejvýš na další dávku léků, na první vycházku, nejspíš ale na vzdálené vysvobození. Čekají bez cíle. Je to cizí svět samé nařízení, do nejmenších byrokratických detailů hrozivý svět, umístěný hned vedle světa normálně nemocných, ve vedlejší budově je rentgenologický institut, o patro níž je ortopedie.

Člověk rázem vkročí do říše šílenství, jeho pachů, podob, tváří a fenotypů. Pamatuju se na přijímací pohovor s rázným lékařem manažerského typu, který mi byl sympatický svým maskulinním pragmatismem. Myslím, že jsem hned souhlasil s hospitalizací, i když z legrace, ze zájmu nebo pro uklidnění přátel, kteří seděli vedle mě. Zpracovali mě a slíbili, že mě budou pravidelně navštěvovat. Nebyl jsem při smyslech, ještě jsem nepochopil, že jsem ztratil rozum, což mě zčásti imunizovalo proti překvapivým dojmům. Vnímal jsem to jako výzkumný pobyt, s úsměvem jsem se podvolil, možná jsem se potají smál. V následujících dnech jsem někdy mluvilse spolupacienty, jako bych byl ošetřující lékař. Nebylo to ještě vůbec traumatické, to přišlo později, v depresi. Byl jsem příliš psychotický, než abych rozpoznal, o co skutečně jde.

Nejdřív si půjdu zakouřit, řekl jsem si a vydal se dlouhou chodbou obloženou umělým mramorem. V kuřárně byla patrná pradávná letitá rutina. Nováčka, jako jsem byl já, ostatní apaticky pozdravili nebo na něj jen nedůvěřivě zírali. Já neříkal nic a v tom holubníku plném nikotinu a napjatého ochromení jsem kouřil s ostatními. Ve vzduchu se vznášela agrese. Lidé přicházeli, kouřili, odcházeli, dveře se otvíraly, zavíraly, moc se nemluvilo. Po dvou cigaretách jsem vstal, odkráčel do svého pokoje, sedl si na postel. Můj spolunocležník začal neuměle brnkat na kytaru poté, co mi sdělil, jaká je hvězda. Že se přeceňuje, jsem na rozdíl od sebe okamžitě poznal. Chvíli jsem poslouchal a divil se, jak mohl dospět k tak pokřivenému sebepojetí, pak jsem vstal, spěchal chodbou, nakoukl do neuklizené společenské místnosti, prohlédl si společenské hry a knihy, samá nuda, a vrátil se do kuřárny. Tak jsem si během pěti minut vytyčil trasu pro příští dny.
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Na rozdíl od vyjádření primáře – o deset let později bude mým posudkovým znalcem, i když ho během mnohaměsíčního pobytu na jeho oddělení uvidím jen jednou – si z manické fáze nepamatuju všechno. Právě naopak. Pamatuju si jen málo. Co se vzpomínek týká, je mánie milosrdná nemoc, píše Kay Redfield Jamison, profesorka psychiatrie, která sama trpí bipolární poruchou. Konstatuje, že mánie vzpomínky z větší části vymaže. S tím vymazáním je to pravda. Já ale nevím, jestli to mám vážně brát jako milosrdenství. Chybějící vědomost o vlastních činech a zážitcích představuje další, dodatečnou ztrátu kontroly, která se sice vedle ostatních ztrát kontroly v akutní fázi nemoci nezdá důležitá, avšak zároveň ještě víc zpochybňuje beztak narušenou identitu nemocného. Já osobně bych rád věděl, co všechno jsem při záchvatech dělal, a to pokud možno bez mezer. To však nejde. Momentky obzvlášť drsných a drastických příhod se dají přivolat, také obyčejné chvíle, jednotlivá setkání s lidmi, fragmenty. Mnohé, co o svém chování dnes vím, vím od jiných. Jiní vědí hodně – místo mě. A přece mají některé obrazy a situace tak ostré a intenzivní obrysy, že se nezdá tak úplně beznadějné rekonstruovat úseky, které se odehrály mezi nimi.
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Rok 1999. Léto bylo divoké, a přece skličující. Často jsem si někam vyrazil s novými přáteli, užíval si euforii, kterou mi, někdy i denně, přinášely alkohol a muzika. Byla to doba podniků Cookie’s, Eimer a Kunst und Technik. Byla to doba, kdy Berlín sliboval snad ještě víc než univerzita, byl to příslib velkoměsta, které nás už léta neodolatelně lákalo chaosem, kluby, tepem a celým svým duchem, který se tam shromáždil, kulturou, která nás zneklidňovala, excesy, po kterých jsme toužili. Píšu my, jako bych mluvil za ostatní a nejen za sebe. Ale já byl jeden z mnoha, jeden z nás. Byl jsem při tom a nechal se unášet nočním i denním životem, novými slibnými knihami, novinami a myšlenkami, ještě novým internetem, semináři, městem. Považoval jsem se za součást něčeho.

Konečně tady, konečně na cestě – a přece mi od začátku svírala prsa, dech a pohled tíseň. Připadal jsem si jako flákač, občas jsem jen vysedával, chlastal, a přesto jsem byl strašně pilný student. Jak to šlo dohromady? Šlo to. Vztah na dálku, který byl zpočátku hodně romantický, se nehlučně rozpadl. Dny pobledly, cesty metrem se prodloužily. Svobodná univerzita v Berlíně byla opravdu studená mašina v zakletém Dahlemu, daleko od centra města. Semináře se staly břemenem, ale já se jimi prokousával a všechno četl, občas přece jen zase dychtivě. Ofenzivně jsem bojoval s leností a ztraceností, vlastně jsem byl už úplně dezorientovaný, ať v anonymním davu venku, nebo ve vnitřních kontinentech nevědomosti, které narůstaly tím víc, čím víc jsem se učil a víc věděl. Seminární práci o Musilovi jsem psal tak posedle a pečlivě, jako by na tom závisel můj život, ale po profesorčině otázce, odkud to všechno vím – přiznávám, že mi to zalichotilo – jsem práci úplně pustil z hlavy. Jak to, že se to tak bez zbytku vsáklo? Proč jsem se vůbec tak namáhal? Anonymita na univerzitě se postarala o zbytek. Strach studentů z kontaktu mezi sebou byl přímo absurdní, zvlášť když měl institut, na kterém jsem studoval, nádech elitářství. A já, nejustrašenější ze všech, jsem byl zase brzy odkázaný sám na sebe.

Někdy jsem jen vyčerpaně ležel, nevěděl, co se sebou, nechtěl to vzít na vědomí, potom jsem vyskočil a bezcílně se hnal ulicemi, obchoďáky a hledal oázu s granátovými jablky, nějaký produkt, který by mi něco dal, nic jsem nenašel a vrátil se zase do nezabydleného studeného bytu. Pak jsem bezradně seděl u kuchyňského stolu, namazal si chleba, který jsem ani celý nesnědl, a snažil se zase ponořit do četby. Ještě se to dařilo.

Tyhle stavy jsem neměl až v Berlíně. Existovaly odjakživa, v dětství, v pubertě, v adolescenci. Vytrvalý pocit, že jsem vyletěl z dráhy a pořád musím překonávat vzdálenost mezi světem a sebou, a to nejen pár hodin nebo dnů, ale z podstaty. A po každém nadšení vždycky následoval nenáviděný rub – nicota, pachuť, prázdnota. Když mě něco potěšilo a chytlo, brzy to zmrtvělo, uvadlo, zprotivilo se mi. Hojnost vždycky vystřídalo vakuum.

Už v Tübingen. V roce 1994 jsem tam zapálený a hladový po poznání začal studovat s takovým elánem a energií, až to leckoho udivovalo. Univerzita je pro maturanta velký příslib. Mladý duch se konečně může věnovat tomu, co ho skutečně zajímá, neobtěžuje ho učitelský sbor, někdy dost frustrovaný a tudíž úzkoprsý, je pryč od rodiny, v mém případě pryč z maloměšťáckých a rozvrácených poměrů. Nově se nalézt ve studiu, rozvíjet se, rozmnožovat vědění, brousit si schopnosti, to byl můj cíl. Chtěl jsem se dostat nahoru a žít svůj vývojový román.

Ráno v osm jsem dobrovolně chodil do Evangelického semináře a se studenty teologie bifloval starou řečtinu, opravdu bifloval staromódním způsobem. Pak jsem chodil na semináře a do knihovny, otvíraly se mi nevyčerpatelné zdroje, a jak jsem byl přemrštěný, tak mi teď literatura, kterou jsem dřív považoval za důležitou, sloužila k relaxaci v pauzách mezi teoretickými bloky. Aspoň jsem si to myslel a Enzensbergera a Blocha jsem četl o přestávkách. Byl jsem studiem nadšený a prodchnutý nevědomým štěstím, že jsem dosud neviditelný, ještě nehotový. Spřátelil jsem se s několika analytickými filozofy, kteří koncem prvního roku protrhli mou izolaci. Často jsme si třeba po pátečním videovečeru vyrazili do Depotu, klubu v industriální zóně, a pořádně se odvázali. Určité skladby mě přiváděly, everybody be somebody, do euforického stavu, a euforii jsem miloval.

Ale všechno rychle zešedlo, časopis TEMPO přestal vycházet, což se mě hodně dotklo, nechtěl jsem tu zprávu prodavači uvěřit, myslel jsem si, že teď mám mládí definitivně za sebou. Semináře byly náročnější, a přece zároveň nudnější, ztratil jsem motivaci, přesto jsem pokračoval dál. Ale uvědomil jsem si, že je něco zásadně špatně. Hluboko v nitru jsem byl přesvědčený, že vlastně nedokážu studovat, že dokonce nejsem schopný žít. Denní penzum – vstát, obléknout se, vyjít z bytu, lekce řečtiny, semináře, jídlo, knihovna, cesta domů a spánek – mě nudilo a frustrovalo. Z dob internátu jsem byl zvyklý pohybovat se v sociálním prostoru s podobně smýšlejícími kluky, jakkoliv mi byli cizí. Existovala tam dynamika, která mě unášela a kterou jsem poháněl i já. A tahle dynamika teď neexistovala. Nový život, který měl začít, se nerozjížděl. Večeře u psacího stolu mi nechutnaly. Kuchyni na koleji v mém patře jsem se vyhýbal z plachosti před studenty ekonomie a učitelství, kteří mě nedůvěřivě ignorovali. Byl jsem deprimovaný, bez nálady, ani dva krátké milostné vztahy s tím nic neudělaly. Ve třetím semestru jsem konečně nechal studia řečtiny, vykašlal se na některé semináře a místo nich jsem chodil na kopec nad městem a díval se seshora na tu bídu červených střešních tašek, na to přehřáté švábské hnízdo idealismu, nebo jsem rovnou zamířil do kina, abych si zase připomněl, co vlastně chci dělat – věnovat se fikci, ne teorii. Proč mám tak mizernou náladu? Kde jsem se to vlastně ocitl?

V noci, u Hölderlinova hrobu, jsem si uvědomoval, že si to všechno záludně komplikovaným způsobem jen namlouvám. Pak jsem se toulal dál až k benzínce a koupil si levné víno Le Patron, se kterým jsem umíněně pokračoval v četbě a pokusech psát navzdory ochromujícímu poznání. Ale každé ráno, každý den začínal nenáladou, která pominula až večer. V Tübingen to byl nejdřív rok na plný plyn a potom rok pochybností a smutku.

Později, v Berlíně, mi došlo, že tehdy jsem se seznámil s opravdovou depresí, i když se nepředstavila jménem.
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V týdnech před hospitalizací jsem se sobě i ostatním pomalu, ale jistě vzdaloval. Ještě si pamatuju, jak mi v tom berlínském létě dávalo zabrat vedro, jakou prázdnotu jsem cítil po dokončení románu, který jsem napsal v první polovině roku, a nevěděl, co dál. Román se jmenoval Sobotní noc a celý se odehrával během jedné noci. Pět lidí prožije nešťastnou mejdanovou noc, během níž se jako pod lupou odhalí falešné základy jejich života. Truchlohra na okraji tanečního parketu. Pojal jsem román jako protiklad tehdy vrcholící popliteratury, stejná východiska, ale negace místo přijetí, deprese a odpor místo uspokojení. Před obrazovkou zažloutlou nikotinem jsem těch čtyři sta nebo pět set stran nabušil za několik měsíců, a byl jsem vyčerpaný a šťastný. Je to hotové, a jak jsem doufal, dobré. Rukopis jsem poslal do několika nakladatelství a do berlínského Literárního colloquia. Lavina se mohla spustit.

Ale nestalo se nic, léto ubíhalo a krátilo se. U literatury může trvat velmi dlouho, než se objeví nějaká reakce, což jsem při vrozené netrpělivosti špatně snášel. Napsal jsem knihu, která nikdy nevyjde, to byla rána, s jejímiž důsledky jsem se teď potýkal. Ještě pořád jsem byl vyplašený, v tenzi z vypětí, které jsem měl za sebou, a pocitu štěstí, který se přitom dostavil. Zároveň jsem nenacházel nic, co by zmírnilo moje rozrušení nebo nabídlo klidnou činnost. Receptory se uzavřely, nálada klesla.

Najednou jsem měl totiž naspěch. Stuckrad-Barre, můj ročník, vydal před rokem svou první knihu, potom se Benjamin Lebert, ještě dítě, vytasil s příběhem z internátu. Bylo mi to sympatické, sledoval jsem to a bez závisti všechno četl, přesto jsem byl pod tlakem. Nejsem snad autor, který měl už dávno všemi uměleckými prostředky tuhle dobu zobrazit? Není snad moje vnímání, můj jazyk to, co v celém tom poli diskursů, textů a myšlenek zoufale chybí? Samozřejmě že to bylo přepjaté a samolibé, samozřejmě jsem si to taky uvědomoval, ale přesto jsem nebyl schopen zbavit se fixní ideje, že napíšu román s velkým R. Vlastně jsem studoval jen proto, abych mohl hodně číst, přečtené vstřebávat a pak co nejdřív se získanými zdokonalenými prostředky zafixovat krásnou hanebnost téhle doby. A už mě předběhli první nenucení prozaici, zatímco já se ještě soužil s Derridou a po nocích mi duněli do uší Aphex Twin.

Dneska se tomu může člověk smát, ironicky si utahovat z mladýho ujetýho kluka, který se tak přeceňoval, já to aspoň dělám, ale přes všechno odhalování je mi taky trochu trapné, že jsem takový byl a možná stále jsem, trapné jako leccos, co tady píšu. Ale přemrštěnost, ctižádost, všechno nebo nic, sklon k obrovskému nadšení a následnému prudkému zklamání patří k poslíčkům toho, co mě mělo dostihnout. Spěch, výkonnost, kterou jsem si uložil, velikášské představy, které často už za pár dní vystřídala chuť hodit všechno za hlavu, totální lenost a hluboký komplex méněcennosti. To už bylo typické pro maniodepresivní povahu – i když ne pro nemoc, která má stejné jméno.
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Začíná to výbuchem citů. Ne, začíná to předtím inkubační dobou – což je otupělé vegetování v měkce amorfních dnech a týdnech, dřímota srovnatelná s „klidem před bouří“ – na tuto dobu si většinou pamatuju jen mlhavě, protože je krajně mlhavá. Obrysy myšlení a cítění se rozplývají, vnímání je tupé, reflexy ochromené. Nedefinovatelným způsobem pak existuju jen částečně, je to strašidelný, jen zpola vědomý stav, téměř vymizení. Tomuto ochromení předchází dlouhodobé vypětí, z něj plynoucí velké vyčerpání, marnění sil a sebe. Hodně alkoholu, hodně psaní, málo spánku.

Když se dnes ptám přátel a známých, jaké první příznaky u mě zaregistrovali před propuknutím nemoci, v jakých situacích si pomysleli, že něco není v pořádku, tak jmenují situace, které naprosto zapadají do rámce mého obvyklého chování, jen jsou extrémnější, umanutější, radikálnější a monomaničtější. Vezmu si do hlavy nějaký projekt, třeba divadelní hru nebo nešťastný blog, a mluvím už jen o tom, úplně mě pohltí odlehlé paralelní světy, nejsem zcela přítomen. Pořádně nevnímám nikoho, s kým mluvím, reaguju impulzivně, prudce, přehnaně. A pak přece jen přibrzdím, ovládnu se a cenzuruju se.

Vypětí, námaha, plýtvání silami, ochromení – a potom exploze. U mnoha nemocných se manická fáze plíží zezadu a pomalu, hypomanická předrážděnost a hyperaktivita se pozvolna stupňují až do klasické zběsilosti. U mě ne. Nehledě na zmíněné předcházející stavy ochromení (které jsou už také součástí nemoci – ale co všechno ještě?) se to u mě zvrátí během několika vteřin.

Začíná to tedy výbuchem citů. Nervy se šokově zachvějí, kaskády neuspořádaných emocí vystřelují dolů a zase se vzdouvají vzhůru. Dostaví se pocit naprosté lability. Pod kůží to vře. Záda pálí, čelo znecitliví, hlava je prázdná a zároveň přeplněná. Záplava neuronů. Obvyklé myšlení ve vteřině zmizí, zformuje se jinak, osamostatní se, vzdaluje se dosavadnímu středu.

Mozek se řítí bez pána. Co to je? Avšak tahle otázka jen probleskne, v chaosu pocitů se jí nelze dál zabývat. Protože zrak se už chytí nějakého detailu, nebe je už nejasná hrozba. Potom se dostaví první myšlenka, na ni naváže druhá, potom třetí, a tak se z jedné falešné myšlenky po druhé rychle vystaví lešení, které přemíru citů krátkodobě vysvětlí. Toto lešení spočívá na naprosto chybných předpokladech, na šílených hypotézách, ale to už člověk nerozpozná. Lešení se samočinně staví dál, posedle a donekonečna, tak jako bláznivý bricoleur sestavuje své křehké myšlenkové domečky, pro tu chvíli se přemíra citů vloží do provizorního, nazítří už zcela neplatného výkladového systému.

Systém spustí nepatrný mutující detail a pak bují jako šílená fantasmagorická stavba. Neustále se přitom proměňuje, přetváří jako v nějaké Cunninghamově animaci a nabývá nejrůznějších tvarů. Přidávají se další detaily, upevňují se, zavěšují, jsou nosnými opěrami, zase se zavrhnou a nahradí. Nezadržitelný vytrvalý proces vytváření a ničení světů je v chodu. Šílenství je proces, ne stav, může trvat hodiny nebo týdny nebo měsíce. Nebo také rok.

Pár mlhavých základních domněnek úporně přežívá všechny metamorfózy. K nim se psychotik neustále vrací. Tyto domněnky mají většinou paranoidní charakter. Myslí mě, tam někde venku jsou oni a spikli se proti mně. Tyhle základní teze jsou však jen přibližné, proto si psychotici neustále vymýšlejí nejrůznější variace.

Tak pocity dostanou základ. A na tomto základě se spouští červotočivá, jedovatá a chorobná jízda do nebe a do pekla.
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