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Věnováno Holly

 


 

Poznámka autora

 

 

Diktátor vypráví příběh posledních patnácti let života římského státníka Cicerona, představovaných ve formě biografie, kterou napsal jeho tajemník Tiro.

Skutečnost, že takový muž jako Tiro žil a že sepsal takové dílo, jsou historicky doložená fakta. Tiro se narodil jako otrok na rodinném statku, byl o tři roky mladší než jeho pán, ale o mnoho let ho přežil – podle svatého Jeronýma dosáhl sta let.

„Služby, které jsi mi prokázal, jsou nespočetné,“ napsal mu Cicero v roce 50 př. Kr., „v mém domě i mimo něj, v Římě i v provinciích, v záležitostech soukromých i veřejných, v mém studiu i literární práci…“ Tiro byl první muž, který dokázal zaznamenat projev v senátu doslova a jeho těsnopisný systém, zvaný Notae Tironianae, používala církev ještě v šestém století; některé pozůstatky tohoto systému – zkratky etc. (z lat. et cetera – „apod.“), NB (nota bene – „mimoto, dokonce“), i. e. (id est – „to jest“) či e. g. (exempli gratia – „například“) – přežívají dodnes. Napsal také několik pojednání o vývoji latiny. Na Tironův mnohosvazkový životopis Cicerona se jako na svůj zdroj odvolává historik z prvního století Asconius Pedianus; Plutarchos ho cituje dvakrát. Avšak tato kniha se ztratila, stejně jako zbytek Tironova literárního díla, při pádu Římské říše.

Člověka někdy napadá, jak asi mohlo toto dílo vypadat? Ciceronův život byl mimořádný i podle bouřlivých měřítek jeho doby. Ze svého poměrně nízkého původu – ve srovnání s aristokratickými rivaly – a navzdory nedostatku zájmu o vojenské záležitosti dokázal využitím svých řečnických schopností a brilantního intelektu stoupat římským politickým systémem závratnou rychlostí, až byl nakonec proti veškerému očekávání v nejmladším povoleném věku čtyřiceti dvou let zvolen konzulem.

Pak následoval kritický rok v úřadu, 63 př. Kr., kdy byl nucen vypořádat se se spiknutím proti republice, které vedl Sergius Catilina. Senát pod Ciceronovým vedením v zájmu potlačení povstání přikázal popravit pět prominentních občanů; tato epizoda od té doby jeho kariéru neustále pronásledovala.

Když následně tři nejmocnější muži Říma – Julius Caesar, Pompeius Veliký a Marcus Crassus – spojili síly v takzvaném triumvirátu, aby ovládli stát, Cicero se rozhodl postavit se proti nim. Caesar v odvetu využil své moci nejvyššího velekněze a dal volnost ambicióznímu patricijskému demagogu Clodiovi, Ciceronovu starému nepříteli, aby ho zničil. Umožnil Clodiovi, aby se vzdal patricijského statusu a stal se plebejem, a tím mu otevřel cestu ke zvolení tribunem. Tribunové měli pravomoc vodit občany před lid, aby jim tím ztrpčovali život. Cicero rychle usoudil, že mu nezbývá než uprchnout z Říma. V tomto zoufalém okamžiku jeho života Diktátor začíná.

Mým cílem bylo popsat v rámci ustálených zvyklostí románu co nejpřesněji konec Římské republiky, jak ho mohli prožívat Cicero a Tiro. Kdekoli to bylo možné, dopisy a projevy čerpaly z originálních zdrojů.

Vzhledem k tomu, že Diktátor zahrnuje období, jež bylo pravděpodobně, přinejmenším do otřesů let 1933–1945, nejbouřlivější dobou lidských dějin, je na pomoc čtenáři při jeho cestě Ciceronovým rozrůstajícím se a hroutícím se světem připojen na konci knihy glosář a přehled postav.

 

Robert Harris

Kinsbury 8. června 2015

 


 

„Melancholie antického světa mi připadá hlubší než melancholie moderních lidí, kteří vesměs víceméně předpokládají, že za tou temnou prázdnotou spočívá nesmrtelnost. Jenže pro lidi starých civilizací touto „černou dírou“ bylo samotné nekonečno; jejich sny se rýsují a mizí na pozadí neměnné ebenové černi. Žádné výkřiky, žádné křeče – jen stálost melancholického pohledu. Když bohové přestali existovat a Kristus ještě nepřišel, nastal jedinečný okamžik dějin, mezi Ciceronem a Markem Aureliem, kdy člověk stál sám. Tuto zvláštní majestátnost nenacházím nikde jinde.“

 

GUSTAVE FLAUBERT,

dopis paní Roger des Genettes, 1861

 

 

„Cicero, když žil, život pozvedal. Totéž mohou udělat jeho dopisy, i kdyby to mělo být jen tu a tam pro nějakého studenta, který si dopřeje pauzu od převažující beznaděje, aby mohl žít mezi Vergiliovými lidmi v tógách, těmi zoufalými pány většího světa.“

 

D. R. SHACKELTON BAILEY, Cicero, 1971

 


 

ČÁST PRVNÍ



VYHNANSTVÍ



58 př. Kr. – 47 př. Kr.

 

 

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit,

id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis,

nisi ea memoria rerum veterum cum superiorum aetate contexitur?

 

Nevědět, co se událo před vaším narozením,

znamená zůstat navždy dítětem.

Vždyť jakou cenu má lidský život, jestliže není vetkán

záznamy dějin do života našich předků?

 

CICERO, Orator, 36 př. Kr.

 


 

I

 

 

Pamatuji se na vřískot Caesarových válečných trubek, který nás pronásledoval potemnělými poli Lazia – na jejich toužebné, dychtivé kvílení připomínající zvířata v říji; i na to, jak bylo po jejich utichnutí slyšet jen sklouzávání našich bot na zledovatělé cestě a namáhavé lapání po dechu.

Nesmrtelným bohům nestačilo, že Cicero měl být popliván a zlořečen svými spoluobčany; nestačilo, že byl uprostřed noci vyhnán od krbů a oltářů své rodiny a předků; dokonce nestačilo ani to, že když jsme prchali z Říma, musel se otočit a spatřit svůj dům v plamenech. Ke všem těmto mukám považovali zřejmě za nutné přidat ještě jedno další vylepšení: musel slyšet, jak vojsko jeho nepřítele ruší svůj tábor na Martově poli.

Třebaže byl Cicero z naší skupiny nejstarší, udržoval stejně rychlý krok jako ostatní. Ještě nedávno měl Caesarův život v hrsti. Mohl ho rozdrtit jako vejce. Nyní jej osud vedl zcela opačným směrem. Zatímco Cicero spěchal na jih, aby unikl nepřátelům, strůjce jeho zkázy pochodoval na sever, aby se ujal správcovství obou provincií galských.

Cicero kráčel s hlavou svěšenou a nepronesl ani slovo; já jsem si představoval, že je to proto, že je příliš zoufalý, než aby mohl mluvit. Teprve za svítání, poté co jsme dorazili k našim koním v Bovillae a chystali se zahájit druhou etapu úniku, zastavil se ve dveřích kočáru a náhle se zeptal:

„Nemyslíš, že bychom se měli otočit a jet zpátky?“

Otázka mě zastihla nepřipraveného. „Nevím,“ odpověděl jsem. „Neuvažoval jsem o tom.“

„Tak to zvaž teď. Pověz mi: Proč prcháme z Říma?“

„Kvůli Clodiovi a jeho chátře.“

„A proč je Clodius tak mocný?“

„Protože je tribun a může přijímat zákony proti tobě.“

„A kdo mu umožnil stát se tribunem?“ Zaváhal jsem. „Caesar.“

„Přesně tak. Caesar. Představuješ si, že odchod toho muže do Galie přesně v tu chvíli byl náhodný? Ovšemže ne! Čekal, dokud mu špehové neohlásili můj odchod z města, a teprve pak přikázal svému vojsku, aby se dalo do pohybu. Proč? Pořád jsem se domníval, že povýšil Clodia, aby mě potrestal za to, že jsem mluvil proti němu. Ale co když jeho skutečným cílem celou dobu bylo vyhnat mě z Říma? Kvůli jaké intrice potřebuje mít jistotu, že jsem odešel, takže on nyní může odejít také?“

Měl jsem pochopit logiku toho, co říká. Měl jsem ho přimět, aby se vrátil. Jenže jsem byl příliš vyčerpaný na to, abych mohl uvažovat jasně. A mám-li být upřímný, bylo tu ještě něco. Příliš jsem se bál, co by nám mohli provést Clodiovi rabiáti, kdyby nás při návratu do města chytili.

„To je dobrá otázka,“ řekl jsem tedy místo toho, „a já nemůžu předstírat, že mám na ni odpověď. Ale nevypadalo by to jako nerozhodnost, kdyby ses náhle znovu objevil, poté co ses se všemi rozloučil? Clodius už každopádně vypálil tvůj dům – kam bychom šli? Kdo by nás vzal k sobě? Myslím, že bude moudřejší, když se budeš držet původního plánu a dostaneš se od Říma co nejdále.“

Opřel si hlavu o bok kočáru a zavřel oči. Když jsem ve světle šedém světle spatřil, jak po té noci na cestě vypadá k smrti unavený, zdrtilo mě to. Vlasy a vous neměl ostříhané už celé týdny. Na sobě měl černě obarvenou tógu. I když mu šlo teprve na devětačtyřicátý rok, tato znamení prožívaného smutku způsobila, že vypadal mnohem starší – jako nějaký starodávný žebravý světec. Po chvíli si povzdechl. „Nevím, Tirone. Možná máš pravdu. Už jsem tak dlouho nespal, že jsem příliš unavený, než abych mohl ještě myslet.“

A tak došlo k osudové chybě – spíš nerozhodnutím než rozhodnutím – a my jsme po zbytek dne a po dvanáct následujících dnů pokračovali v cestě na jih, abychom se od nebezpečí dostali na vzdálenost, kterou jsme považovali za bezpečnou.

Cestovali jsme s minimálním doprovodem, abychom na sebe neupoutávali pozornost – jen kočí a tři ozbrojení otroci na koních, jeden vepředu a dva vzadu. Pod sedadlem jsme měli ukrytou malou truhlici zlatých a stříbrných mincí, které nám poskytl Ciceronův nejstarší a nejbližší přítel Atticus na zaplacení naší cesty. Zůstávali jsme jen v domech mužů, kterým jsme důvěřovali, v každém nejdéle jednu noc, a vyhýbali jsme se místům, kde by se dalo očekávat, že se Cicero zastaví – například v jeho přímořské vile ve Formiae, kde by ho pronásledovatelé hledali především, či podél Neapolského zálivu, kam už začínali jako každý rok přicházet davy lidí z Říma, hledajících zimní slunce a teplé prameny. Místo toho jsme směřovali co nejrychleji k „podpatku“ Itálie.

Podle plánu, který Cicero vymyslel cestou, jsme se měli odebrat na Sicílii a zůstat tam, dokud politická agitace proti němu v Římě nepoleví. „Dav se nakonec obrátí proti Clodiovi,“ předvídal. „Taková je neměnná nátura davu. Clodius bude pořád mým smrtelným nepřítelem, ale nebude pořád tribunem – na to nesmíme zapomínat. Za devět měsíců skončí jeho doba v úřadu a pak se můžeme vrátit.“

Pevně věřil, že ho Sicilané přijmou přátelsky, už kvůli jeho úspěšnému stíhání Verra, tyranského správce ostrova – třebaže k onomu brilantnímu vítězství, které odstartovalo jeho politickou kariéru, došlo už před dvanácti lety a Clodius tam mezitím působil jako soudce. Poslal jsem napřed dopisy informující o Ciceronově úmyslu hledat útočiště, a když jsme dorazili do přístavu v Regiu, najali jsme si malou šestiveslici, aby nás dopravila přes Mesinskou úžinu.

Z přístavu jsme vypluli za jasného, chladného zimního rána, zbarveného pronikavě modrými barvami – moře a oblohy; jedna světlá, druhá tmavá; čára, která je rozdělovala, byla ostrá jako čepel; vzdálenost do Mesiny – pouhé tři míle. Netrvalo nám to ani hodinu. Dopluli jsme tak blízko, že jsme viděli skály obsypané Ciceronovými stoupenci, kteří ho přišli přivítat. Mezi námi a vstupem do přístavu se však pohupovala válečná loď s červenými a zelenými vlajkami správce Sicílie Gaia Vergilia, a když jsme se přiblížili k majáku, spustila kotvu a pomalu se vydala nás zastavit. Vergilius stál u zábradlí obklopen svými liktory, a poté co se viditelně zhrozil Ciceronova neupraveného vzhledu, zavolal dolů pozdrav; Cicero přátelsky odpověděl. Znali se spolu ze senátu mnoho let.

Vergilius se zeptal na jeho úmysly.

Cicero zavolal, že přirozeně zamýšlí vystoupit na břeh.

„Právě to jsem slyšel,“ odpověděl Vergilius. „Naneštěstí to nemohu dovolit.“

„Proč ne?“

„Kvůli Clodiovu novému zákonu.“

„Co to je za nový zákon? Je jich tolik, že člověk ztrácí přehled.“

Vergilius pokynul jednomu členu svého doprovodu, ten vytáhl jakýsi dokument, natáhl se, aby mi ho podal, a já jsem ho pak předal Ciceronovi. Dodnes si pamatuji, jak se mu v mírném větříku třepotal v rukou, jako by byl živý; v tom tichu to byl jediný zvuk. Cicero si dal načas, a když dočetl, beze slova mi list podal.

 

Lex Clodia in Ciceronem.

 

Jelikož M. T. Cicero poslal římské občany na smrt, aniž byli slyšeni a odsouzeni, a za tím účelem zfalšoval pravomoc a výnos senátu, nařizuje se mu tímto zákaz přístupu k ohni a vodě do vzdálenosti čtyř set mil od Říma; pod trestem smrti se nikdo nesmí opovážit poskytnout mu přístřeší nebo ho přijmout; všechen jeho majetek i osobní věci se zabavují; jeho dům v Římě bude zbourán a na jeho místě bude vysvěcen svatostánek Svobody; a s každým, kdo by se vyslovil pro jeho opětovné povolání, hlasoval pro něj nebo učinil v této věci jakýkoli krok, bude naloženo jako s veřejným nepřítelem, ledaže by ti, jež Cicero poslal na smrt, opět ožili.

 

Musela to být ta nejstrašnější rána. On se však dokázal ovládnout a mávnutím ruky to odmítl. „Kdy,“ zeptal se, „byl tenhle nesmysl zveřejněn?“

„Prý to v Římě oznámili před osmi dny. Do mých rukou se list dostal včera.“

„V tom případě to ještě není zákon a nemůže to být zákon, dokud to nebude přečteno potřetí. Můj tajemník to potvrdí. Tirone,“ otočil se ke mně, „pověz správci nejbližší datum, kdy to může být schváleno.“

Pokusil jsem se počítat. Než se nějaký zákon může předložit k hlasování, musí být nahlas přečten na Foru po tři následné tržní dny. Jenže moje uvažování bylo tak otřesené tím, co jsem si právě přečetl, že jsem si nedokázal vzpomenout, co je dnes za den, natož na kdy připadají tržní dny. „Dvacet dní ode dneška,“ odhadl jsem, „možná pětadvacet?“

„Vidíš?“ vykřikl Cicero. „Mám tři týdny odkladu, i kdyby to prošlo, a já jsem si jistý, že se tak nestane.“ Postavil se na příď, opřel nohy proti kymácejícímu se trupu člunu a rozevřel náruč s naléhavou žádostí. „Prosím, milý Vergilie, ve jménu našeho starého přátelství, když jsem se teď dostal tak daleko, dovol mi aspoň vystoupit na břeh a strávit pár nocí s mými příznivci.“

„Ne, jak říkám, je mi to líto, ale tohle nemůžu riskovat. Promluvil jsem se svými poradci. Říkají, že i kdybys doplul na nejzápadnější cíp ostrova, byl bys stále jen sotva tři sta padesát mil od Říma, a pak by Clodius šel po mně.“

V tu chvíli Cicero přestal být tak přátelský. „Podle zákona nemáš právo,“ pronesl chladně, „bránit římskému občanovi v cestě.“

„Mám veškerá práva k tomu, abych zabezpečil klid ve své provincii. A tady, jak víš, moje slovo je zákon…“

Omlouval se. Odvážím se říct, že se dokonce styděl. Nedalo se jím však hnout a po pár dalších hněvivějších slovech nezbývalo než se otočit a veslovat zpátky do Regia. Naše odplutí vyvolalo na břehu velký zděšený křik a já jsem viděl, že Cicero je poprvé vážně znepokojen. Vergilius byl jeho přítel. Jestliže takto reaguje přítel, pak se mu zanedlouho uzavře celá Itálie. Vrátit se do Říma a postavit se proti tomu zákonu bylo příliš riskantní. Odjel odtamtud příliš pozdě. Nehledě na fyzické nebezpečí, jaké by taková cesta představovala, ten návrh zákona bude téměř určitě schválen, a pak bychom se ocitli čtyři sta mil od zákonem určené hranice zcela bez pomoci. Aby bezpečně vyhověl podmínkám vyhnanství, musel uprchnout do ciziny okamžitě. Galie očividně nepřicházela v úvahu kvůli Caesarovi. Takže to muselo být někam na východ – možná do Řecka nebo do Asie. Naneštěstí jsme se vzhledem ke zrádnému zimnímu moři nacházeli na špatné straně poloostrova, chtěli-li jsme odtamtud uniknout. Potřebovali jsme se dostat na opačné pobřeží, do Brundisia u Jaderského moře, a najít velkou loď, schopnou dlouhé plavby. Naše situace byla nesmírně nepříjemná – jak Caesar, pravý sponzor a tvůrce Clodia, bezpochyby zamýšlel.

 

Trvalo nám dva úmorné týdny, než jsme překonali hory, často v silném lijáku a po mizerných cestách. Každá míle se zdála obtěžkaná nebezpečím přepadení ze zálohy, i když zaostalá městečka, kterými jsme procházeli, byla docela vstřícná. V noci jsme spali v zakouřených, vymrzlých hospodách a večeřeli jsme tvrdý chléb a tučné maso, kterému kyselé víno na chuti nikterak nepřidalo. Ciceronova nálada se pohybovala mezi zuřivostí a zoufalstvím. Nyní jasně viděl, že odchodem z Říma jsme udělali strašlivou chybu. Bylo od něj šílené, že město opustil a nechal Clodia volně šířit pomluvy, že poslal občany na smrt, „aniž byli slyšeni a odsouzeni“, když ve skutečnosti každý z těch pěti Catilinových spiklenců směl promluvit na svou obhajobu a jejich popravu schválil celý senát. Jeho útěk se však v podstatě rovnal přiznání viny. Měl poslechnout svůj instinkt a vrátit se, jakmile uslyšel Caesarovy trubky ohlašující odchod vojska a začal si uvědomovat svůj omyl. Plakal nad neštěstím, do kterého jeho pošetilost a bázlivost uvrhly manželku a děti.

A když se přestal bičovat, obrátil bič proti Hortensiovi a „zbytku té aristokratické bandy“, která mu nikdy neodpustila, že vzešel z prostého původu a dospěl až do úřadu konzula a k záchraně republiky; záměrně ho měli k útěku, aby ho zničili. Měl se řídit příkladem Sokratovým, který prohlásil, že smrt je lepší než vyhnanství. Ano, měl se zabít! Popadl nůž z jídelního stolu. Zabije se! Nic jsem neříkal. Nebral jsem tu hrozbu vážně. Nesnášel pohled na krev jiných, natož na svou vlastní. Celý život se snažil vyhýbat vojenským výpravám, hrám, veřejným popravám, pohřbům – všemu, co mu mohlo připomínat smrtelnost. Jestliže bolest v něm vyvolávala strach, pak smrt ho děsila; což také – i když jsem nikdy nebyl tak drzý, abych na to poukázal – byl hlavní důvod, proč jsme vůbec z Říma uprchli.

Když jsme konečně dorazili na dohled z opevněných hradeb Brundisia, rozhodl se neriskovat a dovnitř jsme nevstoupili. Přístav byl tak velký, tak plný cizích lidí a jevil se jako tak pravděpodobný cíl jeho cesty, že byl přesvědčen, že je to předvídatelné místo pro jeho zavraždění. Místo toho jsme vyhledali útočiště o kus dál na pobřeží; ten dům vlastnil starý přítel Marcus Laenius Flaccus. Té noci jsme poprvé po třech týdnech spali v obstojných postelích a příští den ráno jsme se vydali na mořský břeh. Vlny tu byly mnohem bouřlivější než na sicilské straně. Silný vítr bez ustání vrhal vody Jaderského moře na kamenitý břeh. Cicero se zdráhal cestovat po moři i za nejlepšího počasí; toto slibovalo, že bude obzvlášť zrádné. Přesto pro nás představovalo jedinou možnost útěku. Sto dvacet mil za obzorem leželo pobřeží Ilýrie.

Flaccus si povšiml jeho výrazu. „Povznes svého ducha, Cicerone,“ vybídl ho, „třeba ten návrh zákona neprojde, nebo ho jeden z ostatních tribunů bude vetovat. V Římě přece musí být někdo, kdo se za tebe postaví – bezpochyby Pompeius, ne?“

Jenže Cicero, s pohledem stále upřeným na moře, neodpověděl a o pár dní později jsme se doslechli, že návrh se skutečně stal zákonem, a že Flaccus se tudíž provinil těžkým zločinem už tím, že má pravomocně odsouzeného vyhnance ve svém domě. I tak se nás snažil přesvědčit, abychom zůstali. Trval na tom, že Clodius jeho nezastraší. Cicero o tom však nechtěl ani slyšet. „Tvá loajálnost mě dojímá, starý příteli, ale ve chvíli, kdy byl zákon schválen, ta zrůda za mnou určitě vyslala skupinu najatých zabijáků. Nelze ztrácet čas.“

V přístavu v Brundisiu jsem našel obchodní loď, jejíž kapitán ve finanční tísni byl ochotný za velkou odměnu riskovat zimní plavbu přes Jaderské moře, a příštího dne za úsvitu, kdy nikdo poblíž nebyl, jsme nastoupili na palubu. Bylo to bytelné, široké plavidlo s asi dvacetičlennou posádkou, a často se plavilo po obchodní cestě mezi Itálií a Dyrrachiem. Neuměl jsem takové věci nijak posoudit, ale loď mi připadala docela bezpečná. Kapitán odhadoval, že přeplutí bude vyžadovat den a půl – potřebovali jsme ovšem vyrazit rychle a využít příznivý vítr. Zatímco námořníci připravovali loď a Flaccus čekal na nábřeží, Cicero rychle diktoval vzkaz manželce a dětem: Byl to pěkný život, skvělá kariéra – na kolena mě srazilo to dobré ve mně, nic špatného. Drahá Terentie, nejvěrnější a nejlepší ze všech manželek, milovaná dcero Tullie a malý Marku, naše zbývající naděje – sbohem! Přepsal jsem to a podal nahoru. Flaccus zvedl ruku na rozloučenou. Pak rozvinuli plachtu, odhodili lana, veslaři nás odstrčili od přístavního mola a my jsme vypluli do světle šedého světla.

 

 

Zpočátku jsme udržovali dobrou rychlost. Cicero stál vysoko nad palubou na kormidelnickém stanovišti, opíral se o zábradlí na zádi a pozoroval, jak za námi mizí velký maják u Brundisia. Kromě návštěv Sicílie to bylo poprvé od mládí, co opustil Itálii – tenkrát odešel na Rhodos učit se řečnickému umění od Molona. Ze všech mužů, které jsem kdy poznal, Cicero byl pro vyhnanství vybaven tou nejnevhodnější povahou. Aby se mu dařilo, potřeboval doplňky civilizované společnosti – přátele, novinky, drby, rozhovory, politiku, společenské večeře, divadelní hry, koupele, knihy, krásné budovy; pozorovat, jak se tohle všechno vytrácí, musela pro něj být muka.

Nicméně téměř po hodině bylo všechno pryč, spolkla to prázdnota. Vítr nás hnal vpřed, a jak jsme proráželi zpěněné hřebeny vln, myslel jsem na Homérovu „tmavomodrou vlnu, pěnící se na přídi“. Jenže kolem půli dopoledne začalo být zřejmé, že loď postupně ztrácí rychlost. Velká hnědá plachta splaskla a oba kormidelníci stojící u svých pák po našich bocích si vyměňovali úzkostlivé pohledy. Záhy se začala na obzoru hromadit hustá černá mračna a do hodiny se nám zavřela nad hlavami jako padací dvířka nad propadlištěm. Zešeřilo se, teplota poklesla. Znovu se zvedl vítr, ale tentokrát nám jeho poryvy směřovaly do obličeje a přinášely s sebou studenou spršku mořské vody. Zvedající se a klesající palubu zasypalo krupobití.

Cicero se otřásl, předklonil se a vrhnul. Obličej měl šedý jako mrtvola. Objal jsem ho jednou paží kolem ramen a naznačil mu, že bychom měli sestoupit do podpalubí a uchýlit se do kabiny. Byli jsme v půli cesty po žebříku dolů, když šero rozsekl blesk, následovaný ohlušujícím, hrozivým zapraskáním, jako když se láme kost nebo tříští strom, a já jsem si byl jistý, že jsme určitě přišli o stěžeň, neboť náhle se zdálo, že se znovu a znovu převalujeme, zatímco se kolem nás zvedají tryskající hory černě a ve světle blesků se opět vrhají dolů. Řev větru znemožňoval mluvit i slyšet. Nakonec jsem prostě strčil Cicerona do kabiny, padl za ním dovnitř a zavřel dveře.

Pokoušeli jsme se stát, ale loď se nakláněla. V podpalubí bylo po kotníky vody. Nohy nám podkluzovaly. Podlaha se nakláněla nejdřív na jednu, pak na druhou stranu. Jak to s námi ve tmě a mezi uvolněným nářadím, nádobami s vínem a pytli ječmene házelo sem a tam, padali jsme na stěny jako němý dobytek v přepravní bedně cestou na porážku. Nakonec jsme se vmáčkli do jednoho kouta a leželi tam promočení a rozklepaní, zatímco loď se otřásala a bezhlavě zmítala. Byl jsem si jistý, že jsme odsouzeni k záhubě, zavřel jsem oči a modlil se k Neptunovi a všem bohům, aby nás vysvobodili.

Uplynula dlouhá doba. Jak dlouhá, nedokážu říct – určitě to byl zbytek toho dne, celá noc a část následujícího dne. Cicero vypadal jako v bezvědomí; několikrát jsem se musel dotknout jeho chladné tváře, abych se ujistil, že je stále naživu. Pokaždé krátce otevřel oči a pak je zase zavřel. Později se mi svěřil, že se plně smířil s tím, že se utopí, ale jeho mořská nemoc byla tak strašná, že vůbec neměl strach: spíš viděl, jak Příroda ve svém milosrdenství dokáže ty, kdo se ocitnou v poslední chvíli života, ušetřit hrůz bezvědomí a způsobit, že se smrt jeví jako vítané vysvobození. Za téměř největší překvapení svého života označil to, že se druhý den probudil a uvědomil si, že bouře skončila a jeho život bude nakonec pokračovat: „Moje situace je naneštěstí tak žalostná, že toho skoro lituju.“

Jakmile jsme si byli jisti, že se bouře už vyřádila, vrátili jsme se na palubu. Námořníci právě v tu chvíli shazovali přes palubu mrtvolu jednoho nešťastníka, jemuž rozhoupané příčné ráhno rozdrtilo hlavu. Jaderské moře bylo olejovitě hladké a nehybné, stejně šedé jako obloha, a tělo do něj vklouzlo téměř bez šplouchnutí. V chladném vzduchu se vznášel pach, který jsem nepoznával, pach čehosi shnilého a zkaženého. Zhruba o míli dál jsem si povšiml příkré černé skály vystouplé nad příbojem. Usoudil jsem, že nás bouře zahnala opět domů a že to musí být italské pobřeží. Ale kapitán se mé nevědomosti vysmál a řekl mi, že je to Ilýrie; a tohle že jsou proslulé útesy chránící přístup ke starobylému městu Dyrrachiu.

 

 

Cicero měl nejprve v úmyslu vydat se do hornaté oblasti na jihu zvané Epirus, kde Atticus vlastnil rozlehlý statek, který zahrnoval i opevněnou vesnici. Byl to velice pustý kraj; nikdy se nevzpamatoval ze strašného osudu, který mu připravil senát, když jako trest za to, že se místní postavili proti Římu, dal najednou srovnat se zemí všech tamních sedmdesát měst a veškeré obyvatelstvo v počtu sto padesáti tisíc osob prodat do otroctví. Cicero přesto tvrdil, že mu osamělost na takovém strašidelném místě nebude vadit. Těsně předtím, než jsme opustili Itálii, ho však Atticus varoval – „se vší lítostí“ –, že u něj bude moct zůstat jen asi měsíc, z obavy, aby jeho přítomnost nevešla ve známost: pokud by se to stalo, byl by sám Atticus podle druhého článku Clodiova zákona vystaven hrozbě trestu smrti pro poskytování útočiště vyhnanci.

Už jsme vystoupili na břeh v Dyrrachiu, ale Cicero byl stále na vážkách, kterým směrem se vydat – zda na jih do Epiru, i když by to bylo jen dočasné útočiště, nebo na východ do Makedonie, kde byl správcem jeho starý přítel Apuleius Saturninus, a odtamtud pokračovat do Řecka a Athén. V tomto případě bylo rozhodnuto za něj. Na nábřeží nás očekával posel – mladý muž, velmi úzkostlivý. Rozhlédl se obezřele kolem, aby měl jistotu, že ho nikdo nepozoruje, rychle nás vtáhl od opuštěného skladiště a podal nám dopis. Byl od správce Saturnina. Nemám ho ve svém archivu, protože Cicero ho popadl a roztrhal, sotva jsem mu ho přečetl. Stále si však pamatuji podstatu jeho sdělení: že Saturninus „s lítostí“ (opět ten výraz!) a navzdory dlouholetému přátelství nebude moci přijmout Cicerona ve svém domě, protože by „nebylo v souladu s důstojností římského správce, aby poskytl pomoc pravomocně odsouzenému vyhnanci“.

Cicero – hladový, promočený a vyčerpaný z plavby – odhodil útržky dopisu na zem a s hlavou v dlaních padl na balík látky. V tu chvíli posel nervózně pronesl: „Excelence, je tu ještě jeden dopis…“

Byl od jednoho ze správcových nižších úředníků, kvestora Gnaea Plancia. Jeho rodina, která vlastnila po předcích půdu kolem Arpina, patřila ke starým sousedům Ciceronovy rodiny. Plancius sděloval, že píše tajně a svůj dopis posílá po stejném poslovi, jemuž lze důvěřovat; že nesouhlasí s rozhodnutím svého nadřízeného; že by pro něj bylo ctí vzít Otce národa pod svou ochranu; že utajení je životně důležité; že se už vydal na cestu, aby se s ním setkal na makedonské hranici; a že zařídil kočár, který Cicerona odveze z Dyrrachia „okamžitě, v zájmu tvého osobního bezpečí; naléhavě tě prosím, aby ses nezdržoval ani hodinu; více ti vysvětlím, až se uvidíme“.

„Věříš mu?“ zeptal jsem se.

Cicero hleděl na podlahu a tiše odpověděl. „Ne, ale mám na vybranou?“

S poslovou pomocí jsem nechal přenést naše zavazadla z lodě do kvestorova kočáru – ponurého vozíku, o málo lepšího než kobka na kolech, bez závěsů a s kovovými mřížemi přibitými na okna, takže cestující uprchlík mohl vidět ven, ale nikdo nemohl vidět jej. Z přístavu jsme se kodrcali do města, kde jsme se vmísili do dopravy na Via Egnatia, velké silnici, která vede až do Byzance. Začala plískanice. Před několika dny tu došlo k zemětřesení a v lijáku teď všechno vypadalo žalostně – u silnice nepohřbené mrtvoly místních, tu a tam skupinky přeživších, kteří hledali přístřeší v provizorních stanech mezi troskami a choulili se u kouřících ohnišť. Právě tento pach zkázy a zoufalství jsem cítil na moři.

Cestovali jsme přes planinu k zasněženým horám a noc jsme strávili ve vesničce obklopené tyčícími se štíty. Hostinec byl zaneřáděný, místnosti dole plné slepic a koz. Cicero pojedl málo a neříkal nic. V této podivné a pusté zemi s jejími divoce vypadajícími lidmi konečně upadl do hlubin naprosté beznaděje a já jsem ho příštího rána jen s obtížemi vyburcoval z lůžka a přesvědčil, abychom pokračovali v cestě.

Silnice po dva dny stoupala do hor, dokud jsme nedorazili k okraji širokého jezera lemovaného ledem. Na opačné straně, přímo na hranici s Makedonií, se nacházelo město Lychnidos a tam nás na jeho foru očekával Plancius. Bylo mu něco málo přes třicet, měl silnou postavu a na sobě vojenskou uniformu. Za ním stálo půl tuctu legionářů a ve chvíli, kdy všichni vykročili směrem k nám, pocítil jsem nával paniky a polekal jsem se, že jsme padli do pasti. Ovšem vřelost, s jakou Plancius objal Cicerona, a slzy v jeho očích mě okamžitě přesvědčily, že to je upřímný muž.

Při pohledu na Ciceronovo vzezření nedokázal skrýt otřes. „Potřebuješ znovu nabrat síly,“ prohlásil, „ale naneštěstí musíme odtud bez meškání odjet.“ A pak nám řekl to, co se neodvážil napsat do dopisu: získal spolehlivé informace, že tři zrádci, které Cicero poslal do vyhnanství za účast v Catilinově spiknutí – Autronius Paetas, Cassius Longinus a Marcus Laeca –, Cicerona hledají a přísahali, že ho zabijí.

„Pak neexistuje nikde na světě místo, kde bych byl v bezpečí,“ posteskl si Cicero. „Jak máme žít?“

„Pod mojí ochranou, jak jsem říkal. Vraťte se se mnou do Soluně a zůstaňte pod mojí střechou. Až do loňského roku jsem byl vojenským tribunem a pořád ještě jsem v aktivní službě, takže tam budou vojáci, kteří vás budou chránit, dokud zůstanete v hranicích Makedonie. Můj dům není žádný palác, ale je bezpečný a je váš tak dlouho, jak budete potřebovat.“

Cicero se na něj upřeně zahleděl. Kromě pohostinnosti, kterou nám poskytl Flaccus, to byla první skutečná pomoc, jíž se mu dostalo po týdnech – vlastně po měsících. Skutečnost, že mu ji nabízí mladý muž, kterého sotva zná, zatímco staří spojenci jako Pompeius se k němu otočili zády, ho hluboce dojala. Pokusil se promluvit, ale slova mu uvázla v hrdle a musel se odvrátit.

 

Via Egnatia se táhne sto padesát mil přes makedonské hory a pak klesne do planiny Amfaxis, kde vchází do soluňského přístavu; a tady naše cesta skončila, dva měsíce po odchodu z Říma, ve vile stojící o samotě, stranou od rušné hlavní ulice v jižní části města.

Před pěti lety byl Cicero nezpochybnitelným vládcem Říma, a pokud jde o sympatie lidu, předčil ho pouze Pompeius Veliký. Nyní ztratil všechno – pověst, postavení, rodinu, majetek, vlast; občas i vyrovnanost mysli. Z důvodů bezpečnosti nemohl v hodinách denního světla z vily vycházet. Jeho přítomnost se udržovala v tajnosti. U vchodu stála stráž. Plancius svým lidem řekl, že jeho anonymní host je starý přítel, který trpí velkým žalem a melancholií. Jako každá dobrá lež, i tato měla výhodu, že byla zčásti pravdivá. Cicero skoro nejedl, nemluvil a nevycházel ze svého pokoje; někdy se po celém domě rozléhaly jeho záchvaty pláče. Nepřijímal žádné návštěvníky, dokonce ani vlastního bratra Quinta, jehož období v úřadu správce Asie skončilo a on projížděl nedaleko při návratu do Říma: Neviděl bys svého bratra, jak jsi ho kdysi znal, uvedl jako polehčující okolnost na omluvu, ani stopu jeho podoby, jen cosi podobného dýchající mrtvole. Snažil jsem se ho ze všech sil ukonejšit, ale marně, neboť jak bych mohl – já, otrok – pochopit jeho pocit ztráty, když jsem nikdy nevlastnil nic, co by vůbec mělo nějakou cenu? Při zpětném pohledu vidím, že všechny mé pokusy poskytnout mu útěchu prostřednictvím filozofie musely jen přispívat k jeho mrzutosti. A vskutku, když jsem se jednou pokusil předložit k diskusi stoický argument, že majetek a postavení jsou zbytečné, protože pro štěstí je dostatečná samotná ctnost, hodil mi na hlavu stoličku.

Do Soluně jsme dorazili začátkem jara a já jsem se ujal rozesílání dopisů Ciceronovým přátelům a rodině, abych jim důvěrně sdělil, kde se skrývá, a požádal je, aby napsali odpověď a využili Plancia jako poste restante. Trvalo tři týdny, než tyto vzkazy dorazily do Říma, a další tři týdny, než jsme začali dostávat odpovědi; zprávy, které dopisy přinášely, vůbec nebyly povzbudivé. Terentia popisovala, jak ohořelé zdi domu rodiny na Palatinu byly rozbořeny, aby na jejich místě mohl být postaven – ta ironie! – Clodiův svatostánek Svobody. Vila ve Formiae byla vydrancovaná, venkovský statek v Tusculu rovněž vyloupen a sousedé dokonce odtáhli některé poražené stromy ze zahrady. Terentia se ocitla bez domova a nejprve našla spolu se svou sestrou útočiště v domě Vestálských panen.

 

Jenže ten bezbožný bídák Clodius, navzdory všem posvátným zákonům, vtrhl do chrámu a odvlekl mě do svého úřadu v Basilica Porcia. Tam měl tu drzost vyptávat se mě před lůzou na můj majetek! Samozřejmě jsem odmítla odpovídat. Potom žádal, abych mu vydala našeho malého syna jako záruku, že se budu dobře chovat. V odpověď jsem ukázala na malbu, která znázorňuje, jak Valerius poráží Kartagince, a připomněla jsem mu, že moji předkové bojovali právě v této bitvě a že stejně jako se moje rodina nebála Hannibala, ani my se rozhodně nikdy nedáme zastrašovat jím.

 

Právě těžký úděl syna rozrušil Cicerona nejvíce. „První povinností muže je ochraňovat své děti, a já jsem bezmocný a nemohu to plnit.“ Marcus a Terentia nyní měli útočiště v domě Ciceronova bratra a zbožňovaná dcera Tullia našla přístřeší u rodiny svého manžela. Avšak třebaže se Tullia stejně jako její matka snažila své nesnáze zlehčovat, bylo snadné číst mezi řádky a poznat pravdu: že ošetřuje nemocného manžela, vlídného Frugiho – jehož zdraví, které nikdy nebylo moc pevné, se zřejmě pod nadměrným tlakem zhroutilo. Ach, má milovaná, touho mého srdce! psal Cicero manželce. Když pomyslím, že Ty, nejdražší Terentie, u které kdysi nacházel útočiště každý, kdo se ocitl v nesnázích, máš nyní zažívat taková muka! Mám Tě před očima ve dne v noci. Sbohem, mé vzdálené lásky, sbohem.

Politické vyhlídky byly stejně bezútěšné. Clodius a jeho stoupenci nadále okupovali Castorův chrám v jižním cípu Fora. Využívali tuto pevnost jako své hlavní sídlo a zastrašovali všechna hlasovací shromáždění tak, aby se zákony přijímaly nebo blokovaly podle jejich výběru. Například jeden nový zákon, o němž jsme se doslechli, požadoval anexi Kypru a uvalení daně na jeho majetek „pro dobro římského lidu“ – neboli na zaplacení milodaru obilí pro každého občana, který zavedl Clodius – a pověřoval Marka Porcia Catona, aby tuto krádež uskutečnil. Netřeba zdůrazňovat, že zákon byl přijat, neboť která skupina voličů kdy odmítla uvalit daň na někoho jiného, zvlášť když z toho měla mít sama prospěch? Cato to zprvu odmítl, jenže Clodius mu pohrozil trestním stíháním, jestli poruší zákon. A protože pro Catona byla ústava největší svátostí, cítil, že nemá na vybranou a musí se podvolit. Odplul na Kypr spolu se svým mladým synovcem Markem Juniem Brutem a jeho odjezdem Cicero ztratil svého nejhlasitějšího podporovatele v Římě.

Senát byl proti Clodiovu zastrašování bezmocný. Dokonce i Pompeius Veliký („Faraon“, jak mu Cicero a Atticus v uzavřené společnosti říkali) začínal mít nyní strach z toho všemocného tribuna, kterého pomohl Caesarovi stvořit. Proslýchalo se, že většinu času tráví milováním se svou mladou manželkou Julií, Caesarovou dcerou, zatímco jeho oblíbenost u veřejnosti klesá. Atticus o něm psal různé drby, aby Cicerona přivedl na jiné myšlenky; jeden dopis se zachoval:

 

Pamatuješ, že když Faraon před několika lety znovu dosadil arménského krále na trůn, přivedl s sebou do Říma jeho syna jako rukojmí, aby si zajistil, že se starý pán bude chovat slušně? Tak krátce po tvém odchodu se Pompeius, otrávený, že má mladíka pod svou vlastní střechou, rozhodl ubytovat ho u nového prétora Lucia Flavia. Naše krasavička (Ciceronova přezdívka Clodia) se o tom samozřejmě brzy doslechla, načež se pozval k Flaviovi na večeři, požádal, že chce prince vidět, a pak si ho po skončení jídla vzal s sebou, jako by to byl ubrousek! Slyším, jak se ptáš: Proč? Protože se Clodius rozhodl dosadit na arménský trůn prince místo jeho otce a sebrat Pompeiovi všechny příjmy z Arménie a nechat si je pro sebe! Neuvěřitelné – ale to není všechno: princ je dle očekávání poslán na lodi zpátky do Arménie. Vypukne bouře. Loď se vrátí do přístavu. Pompeius vyzve Flavia, aby se okamžitě vydal do Antia a znovu se zmocnil cenného rukojmí. Jenže tam už čekají Clodiovi muži. Na Via Appia se strhne bitka. Je mnoho zabitých – mezi nimi Pompeiův drahý přítel Marcus Papirius.

Od té doby to jde s Faraonem od desíti k pěti. Když se onehdy na Foru účastnil soudního řízení s jedním ze svých přívrženců (Clodius je pronásleduje všude možně), svolal Clodius bandu svých zločinců a začal skandovat: „Jak se jmenuje chlípný imperátor? Jak se říká muži, který vyhledává muže? Kdo se to škrábe prstem na hlavě?“ Po každé otázce udělal znamení tak, že si – jako to dělá Faraon – natřásl záhyby tógy, a ten dav jako sbor v cirku vždycky zařval odpověď: „Pompeius!“

Nikdo v senátu nehnul prstem, aby mu pomohl, protože si všichni myslí, že si takové pronásledování plně zaslouží za to, jak Tě opustil…

 

Ovšem pokud si Atticus myslel, že takové zprávy přinesou Ciceronovi útěchu, mýlil se. Naopak, on se pak cítil ještě více izolovaný a bezmocný. Cato byl pryč, Pompeius zastrašený, senát impotentní, voliči podplacení a Clodiova lůza plně ovládla přijímání zákonů; Cicero ztrácel naději, že jeho vyhnanství bude někdy odvoláno. Podmínky, ve kterých jsme byli nuceni existovat, ho dráždily. Soluň může být docela příjemná při krátkém pobytu na jaře. Měsíce však plynuly, přišlo léto, – a Soluň se v létě stává vlhkým peklem plným komárů. Chatrnou vegetaci neosvěží ani náznak větříku. Vzduch je dusný. A protože městské zdi udržují horko, noci mohou být ještě parnější než dny. Spal jsem v sousedním pokoji vedle Cicerona – nebo spíš pokoušel jsem se spát. Jak jsem ležel ve svém kamrlíku, měl jsem pocit, že jsem vepř pečený v cihlové peci a ta louže potu pod mými zády vytekla z mého vypečeného masa. Po půlnoci jsem často zaslechl, jak Cicero klopýtá ve tmě, otvírá dveře a bosýma nohama šlape po mozaikové dlažbě. Pak jsem vždy vyklouzl za ním a hlídal ho na dálku, abych měl jistotu, že je v pořádku. Sedával na dvoře na kraji vyschlého jezírka s fontánou ucpanou prachem a zíral na zářící hvězdy, jako by z jejich postavení mohl vyčíst nějakou odpověď, proč ho tak okázale opustilo štěstí.

Příští den ráno mě často povolal do svého pokoje. „Tirone,“ šeptával a prsty mi pevně svíral paži, „musím se z téhle špinavé díry dostat. Tady přijdu o rozum.“ Kam jsme však mohli jít? Snil o Athénách, případně o Rhodu. Jenže Plancius o tom nechtěl ani slyšet; trval na tom, že jak se šíří zvěsti o Ciceronově přítomnosti v oblasti, nebezpečí jeho zavraždění je ještě větší než dříve. Po nějaké době jsem pojal podezření, že se mu docela líbí mít tak slavnou postavu ve své moci a zdráhá se nás nechat odejít. Vyjádřil jsem svá podezření před Ciceronem. „Je mladý a ctižádostivý,“ odpověděl mi. „Možná počítá, že se situace v Římě změní a jemu by se nakonec mohlo dostat nějakého politického uznání za to, že mě chránil. Je-li to tak, dělá si iluze.“

A pak jednou navečer, když denní vedro trochu polevilo, vydal jsem se do města se štosem dopisů k odeslání do Říma. Bývalo těžké přesvědčit Cicerona, aby vynaložil energii a odpověděl na doručenou korespondenci, a pokud to udělal, byl to většinou seznam stížností. Pořád tu trčím, nemám si s kým promluvit a o čem přemýšlet. K tomu, abych snášel pohromu v tom žalostném stavu, v jakém se nalézám, nemůže existovat na světě horší místo. Ale psal a já jsem jako doplněk k občasnému důvěryhodnému cestujícímu, který doručil naše dopisy, najal kurýry poskytnuté místním makedonským kupcem jménem Epifanes, obchodujícím s Římem.

Byl to samozřejmě notoricky líný šejdíř jako většina lidí v této části světa. Spoléhal jsem však na to, že úplatky, které ode mě dostává, by měly k zajištění jeho diskrétnosti postačovat. Měl skladiště na svahu nad přístavem, na vyvýšeném pozemku nedaleko brány na Via Egnatia, kde se nad shlukem střech kvůli dopravnímu ruchu mezi Římem a Byzancí neustále vznášel oblak červenošedého prachu. Aby se člověk dostal k jeho pracovně, musel přejít dvůr, kde se nakládaly a vykládaly vozy. A tam toho odpoledne – s ojemi spočívajícími na špalcích a vypřáhnutými koňmi, kteří se hlučně napájeli ze žlabu – stál dvoukolový vůz. Byl tak odlišný od obvyklých volských povozů, že mě pohled na něj zarazil a já jsem si ho šel prohlédnout zblízka. Očividně měl za sebou drsnou cestu: byl ze silnice tak špinavý, že se nedala poznat jeho původní barva. Byl však rychlý a silný a postavený k boji, válečný vůz, a když jsem nahoře zastihl Epifana, zeptal jsem se ho, komu patří.

Prohnaně na mě pohlédl. „Kočí mi neřekl své jméno. Jen mě požádal, abych mu ho pohlídal.“

„Říman?“

„Bezpochyby.“

„Sám?“

„Ne, měl druha – asi gladiátora: oba mladí, silní muži.“

„Kdy dorazili?“

„Před hodinou.“

„Kde jsou nyní?“

„Co já vím?“ Pokrčil rameny a odhalil žluté zuby. Zmocnilo se mě strašlivé tušení. „Ty jsi otvíral moje dopisy? Sledoval jsi mě?“

„Pane, jsem otřesen. Skutečně…“ Rozpřáhl paže, aby ukázal svou nevinnost, a letmo se rozhlédl, jako by se mlčky odvolával k nějaké neviditelné porotě. „Jak můžeš něco takového vyslovit?“

Epifanes! Na muže, který staví své živobytí na lži, si počínal neobyčejně špatně. Otočil jsem se, vyběhl jsem z té místnosti a po schodech dolů a nezastavil jsem se, dokud jsem neměl na dohled naši vilu, kde na ulici okouněla dvojice drsně vypadajících ničemů. Mé kroky se zpomalily, když se ti dva cizí muži po mně ohlédli; cítil jsem v kostech, že byli posláni zabít Cicerona. Jeden měl na tváři zkrabatělou jizvu od obočí až k čelisti (Epifanes se nemýlil: byl to zápasník z kasáren gladiátorů), zatímco druhý mohl být kovář – vzhledem k tomu, jak pyšně si vykračoval, mohl to být samotný Vulkán, s mohutnými opálenými lýtky a předloktími a obličejem temným jako obličej černocha. „Hledáme dům, kde bydlí Cicero!“ zavolal na mě. A když jsem začal předstírat nevědomost, přerušil mě a dodal: „Pověz mu, že Titus Annius Milo mu přišel složit poklonu až z Říma.“

 

Ciceronův pokoj byl tmavý, svíčka v něm zhasínala pro nedostatek vzduchu. On sám ležel na boku, tváří ke zdi.

„Milo?“ opakoval monotónně. „Co je to za jméno? Je to Řek, nebo co?“ Pak se však překulil na záda a opřel se o lokty. „Počkej – nebyl právě jeden kandidát tohoto jména zvolen za tribuna?“

„Je to tentýž muž. Je tady.“

„Jestliže to je právě zvolený tribun, proč není v Římě? Za tři měsíce mu začíná jeho období v úřadu.“

„Prý si chce promluvit.“

„To je hodně dlouhá cesta kvůli pouhému poklábosení. Co o něm víme?“

„Nic.“

„Nepřišel mě snad zabít?“

„Možná – má s sebou gladiátora.“

„To nevyvolává velkou důvěru.“ Cicero si zase lehl na záda a zamyslel se. „Ale co na tom sejde? Vždyť jsem stejně skoro mrtvý.“

Zavíral se ve svém pokoji už tak dlouho, že když jsem otevřel dveře, denní světlo ho oslepilo a on si musel rukou zaclonit oči. Se ztuhlými údy, mrtvolně bledý, napůl umořený hlady a s rozcuchanými šedivými vlasy a vousy vypadal jako mrtvola právě vytažená z hrobu. Příliš nepřekvapí, že když vešel do přijímacího pokoje opřený o mou paži, Milo ho nepoznal. Teprve když při pozdravu uslyšel ten důvěrně známý hlas, náš návštěvník zalapal po dechu, přitiskl si ruku k srdci, sklonil hlavu a prohlásil, že tohle je nejskvělejší okamžik a největší pocta v jeho životě; slyšel Cicerona mluvit už nesčetněkrát při soudních jednáních a z řečniště na Foru, ale nikdy si nepomyslel, že se s ním osobně setká, s Otcem národa, natož aby byl v postavení (jak se odvažoval doufat), ve kterém by mu mohl poskytnout nějakou službu…

V tomto duchu toho napovídal ještě víc, až to nakonec v Ciceronovi vyvolalo něco, co jsem u něj už měsíce nezaznamenal: smích. „Ano, dobrá, mladý muži, to stačí. Rozumím – jsi rád, že mě vidíš! Pojď.“ A s těmito slovy vykročil, rozevřel náruč a oba muži se objali.

V pozdějších letech Cicero vyslechl kvůli svému přátelství s Milonem hodně kritických hlasů. A je pravda, že mladý, nově zvolený tribun byl tvrdohlavý, divoký a lehkovážný, avšak jsou chvíle, kdy se tyto vlastnosti cení víc než rozvaha, klid a opatrnost – a tohle byla právě taková chvíle. Kromě toho Cicerona dojalo, že Milo vykonal tak dalekou cestu, aby ho navštívil; získal z toho pocit, že ještě není úplně vyřízený. Vyzval ho, aby zůstal na večeři a aby si to, co mu chce říct, ponechal až na tu chvíli. Dokonce se pro tu příležitost dal trochu do pořádku, učesal se a převlékl se do méně pohřebního oblečení.

Plancius byl na cestách ve vnitrozemí v Taurianě, kde se účastnil zasedání místních soudů, tudíž k večeři jsme zasedli jen my tři. (Milonův gladiátor, murmillus jménem Birria, večeřel v kuchyni; i tak tolerantní muž jako Cicero, o kterém bylo známo, že u svého stolu občas snese přítomnost nějakého herce, stanovil v případě gladiátora pevnou hranici.) Leželi jsme na zahradě v jakémsi stanu z jemné síťoviny, která nás chránila před komáry, a v příštích několika hodinách jsme se dozvěděli něco o Milonovi a o tom, proč vykonal tak namáhavou, sedm set mil dlouhou cestu. Vyprávěl nám, že pochází ze vznešené, ale skoro nemajetné rodiny. Adoptoval ho dědeček z matčiny strany. Peněz bylo i tak málo a on byl nucen vydělávat si na živobytí jako majitel gladiátorské školy v Kampánii, přičemž dodával zápasníky na pohřební hry v Římě. („Žádný div, že jsme o něm nikdy neslyšeli,“ prohodil později ke mně Cicero.) Jeho práce ho často přiváděla do Říma. Prohlásil, že byl znechucený násilím a zastrašováním, které rozpoutal Clodius. Přivedlo ho pláči, když viděl, jak je Cicero pronásledován a pranýřován a nakonec vyhnán z Říma. Vzhledem ke své práci si myslel, že je v jedinečném postavení, které mu umožňuje pomoci znovu nastolit pořádek, a s využitím prostředníků učinil Pompeiovi nabídku.

„To, co teď prozradím, je přísně důvěrné,“ zdůraznil a letmo na mě pohlédl. „Kromě nás tří o tom nikdo nesmí uslyšet ani slovo.“

„Komu bych to říkal?“ opáčil Cicero. „Otrokovi, který mi vynáší nočník? Kuchaři, který mi nosí jídlo? Ujišťuji tě, že s nikým jiným se nestýkám.“

„Dobrá,“ přikývl Milo a vzápětí nám pověděl, co nabídl Pompeiovi: dá mu k dispozici sto párů skvěle vycvičených bojovníků, kteří by znovu obsadili střed Říma a ukončili Clodiovu vládu nad zákonodárným sborem. Na oplátku žádal jistou sumu na krytí výdajů a také Pompeiovu pomoc při volbách za tribuna: „Tohle jsem nemohl dělat jen tak jako soukromý občan, rozumíte – vystavil bych se soudnímu stíhání. Řekl jsem mu, že potřebuju nedotknutelnost úřadu.“ Cicero si ho pozorně prohlížel. Jídla se skoro netknul.

„A co na to Pompeius?“

„Nejdřív mě odbyl. Že prý o tom bude přemýšlet. Jenže pak přišla ta záležitost s arménským princem, kdy Clodiovi muži zabili Papiria. Slyšeli jste o tom?“

„Něco jsme se doslechli.“

„Zdálo se, že zabití přítele Pompeia v tom přemýšlení trochu postrčilo, protože den poté, co položili Papiria na pohřební hranici, mě zavolal do svého domu. „Ten nápad, že se staneš tribunem – považuj to za hotovou věc.“

„A jak na tvé zvolení reagoval Clodius? Musel vědět, co máš za lubem.“

„Proto jsem tady. A o tomhle jste určitě neslyšeli, protože jsem odjel z Říma, hned jak se to stalo, a žádný posel tu nemohl být rychleji než já.“ Odmlčel se a nastavil pohár, aby mu dolili vína. Vykonal dlouhou cestu, aby mohl povědět svůj příběh; očividně byl dobrý vypravěč; chtěl vyprávět ve svém tempu. „Bylo to asi před dvěma týdny, nedlouho po volbách. Pompeius dělal něco na Foru a narazil na bandu Clodiových mužů. Došlo k nějakému šťouchání a strkání a jednomu z těch chlapů spadla na zem dýka. Viděla to spousta lidí a rozlehl se křik, že se chystají zavraždit Pompeia. Jeho strážci ho odtamtud rychle vyprovodili, dovedli ho zpátky domů a tam ho zabarikádovali. Pokud je mi známo, je tam pořád a společnost mu dělá jen paní Julia.“

„Pompeius Veliký že je zabarikádovaný ve svém vlastním domě?“ podivil se Cicero.

„Nemám ti za zlé, že ti to připadá divné. Komu by to nepřipadalo? Je to za trest a Pompeius to ví. Sám mi říkal, že největší chybou jeho života bylo, že nechal Clodia, aby tě vyhnal z města.“

„Tohle Pompeius řekl?“

„Proto jsem se řítil jako o závod přes tři země a stěží jsem se zastavil, abych se najedl nebo vyspal – abych ti přinesl zprávu, že Pompeius udělá, co bude moct, aby bylo tvé vyhnanství zneplatněno. Je strašně rozhněvaný. Chce, abys byl zpátky v Římě, abychom ty, já a on bojovali bok po boku a zachránili republiku před Clodiem a jeho bandou! Co tomu říkáš?“

Byl jako pes, který právě položil kořist k nohám pána; kdyby měl ocas, bušil by jím do lehátka. Jestliže však očekával radost nebo vděčnost, měl být zklamán. Cicero byl možná sklíčený a na pohled zpustlý, nicméně viděl přímo do jádra věci. Než promluvil, zatočil vínem v poháru a zamračil se.

„A Caesar s tím souhlasí?“

„Tak tohle,“ řekl Milo a poněkud se na lehátku nadzvedl, „tohle s ním máš dohodnout ty. Pompeius bude hrát svou úlohu, ale ty musíš hrát tu svou. Bylo by pro něj obtížné vést kampaň za tvůj návrat, kdyby proti tomu Caesar důrazně protestoval.“

„Takže já se mám s Caesarem usmířit?“

„Podle jeho slov ho máš uklidnit.“

Zatímco jsme si povídali, kolem nás se setmělo. Domácí otroci rozsvítili po obvodu zahrady lampy; jejich záři zastíraly můry. Na stole však žádné světlo nebylo, jak se Cicero tváří, jsem tedy dobře neviděl. Dlouho mlčel. Bylo strašné vedro jako obvykle a já jsem si uvědomoval noční zvuky Makedonie – cikády a komáry, občasné zaštěkání psa, hlasy místních lidí na ulici; mluvili tím svým divným, pronikavým cizím jazykem. Napadlo mě, jestli Cicero nemyslí na totéž co já – že další rok na místě, jako je tohle, by ho zabil. Možná na to myslel, protože si nakonec rezignovaně povzdechl. „A jak ho mám ‚uklidnit‘?“ zeptal se.

„To záleží na tobě. Jestli někdo umí volit správná slova, pak jsi to ty. Ale Caesar dal Pompeiovi jasně najevo, že dřív než bude vůbec přemýšlet o změně svého postoje, potřebuje něco písemně.“

„Předpokládá se, že ti dám nějaký dokument, který odvezeš do Říma?“

„Ne, tato část dohody se musí uskutečnit mezi tebou a Caesarem. Pompeius si myslí, že nejlepší by bylo, kdybys vyslal do Galie svého osobního emisara – někoho, komu důvěřuješ a kdo by mohl doručit nějakou formu písemného slibu přímo do Caesarových rukou.“

Caesar – zdálo se, že všechno se nakonec vrací k němu. Znovu jsem pomyslel na zvuk jeho trubek při odchodu z Martova pole a v dusném přítmí jsem spíš vycítil než viděl, že oba muži na mě upírají pohled.

 


 

II

 

 

Jak snadné je pro ty, kdo se neúčastní veřejných záležitostí, jízlivě se pošklebovat kompromisům vyžadovaným od těch, kdo se na nich podílejí. Cicero dva roky lpěl na svých zásadách a odmítal připojit se k Caesarovi, Pompeiovi a Crassovi a řídit s jejich „triumvirátem“ stát. Veřejně odsuzoval jejich zločiny; pomstili se mu tím, že umožnili Clodiovi stát se tribunem; a když mu Caesar nabídl úřad legáta v Galii, který by mu poskytl zákonnou imunitu proti Clodiovým útokům, Cicero to odmítl, protože přijetím této nabídky by se stal Caesarovým posluhovačem.

Jenže cenou za dodržování těchto zásad bylo vypuzení ze země, nouze a hluboký zármutek. „Učinil jsem se bezmocným,“ svěřil se mi, když Milo odešel na lůžko a nechal nás o samotě, abychom si probrali Pompeiovu nabídku, „a kde je v tom jaká ctnost? K čemu jsem své rodině nebo svým zásadám, když budu po zbytek života trčet v téhle díře? Jednoho dne bych se bezpochyby mohl stát zářným příkladem, o němž se budou učit znudění žáci: muž, který se odmítal zpronevěřit svým zásadám. Možná, až budu bezpečně mrtvý, mohli by mi postavit sochu vzadu za řečništěm. Ale já se nechci stát sochou. Má dovednost je státnictví a to vyžaduje, abych zůstal naživu a v Římě.“ Zmlknul. „Ovšem pomyšlení na to, že bych musel pokleknout před Caesarem, je sotva snesitelné. Protrpět si tohle všechno, a pak se muset plazit k němu zpátky jako pes, který se poučil…“

Ve chvíli, kdy odcházel spát, nebyl stále ještě rozhodnutý, a když za ním ráno Milo přišel, aby se zeptal, jakou odpověď má přinést Pompeiovi, nedokázal jsem předvídat, co mu řekne. „Můžeš mu říct tohle,“ odpověděl Cicero.

„Že jsem celý život zasvětil službě státu, a když mě stát žádá, abych se usmířil se svým nepřítelem – tak se s ním usmířím.“

Milo ho objal a pak okamžitě vyrazil ve svém válečném voze zpátky k pobřeží spolu se svým gladiátorem stojícím vedle něj – byla to taková dvojice bestií toužících po boji, že se člověk mohl jen chvět obavou o Řím a všechnu tu krev, která bude určitě prolita.

 

Bylo ujednáno, že mám ze Soluně odjet za Caesarem se svým posláním koncem léta, jakmile skončí období vojenských tažení. Vyrazit dříve by nemělo smysl, protože Caesar se nacházel se svými legiemi hluboko ve vnitrozemí Galie a vzhledem k jeho zvyku rychle se přesouvat ostrým pochodem nebylo možné s jistotou říct, kde je.

Cicero strávil prací na dopisu mnoho hodin. O mnoho let později, po jeho smrti, úřady zabavily náš opis spolu s veškerou další korespondencí mezi Ciceronem a Caesarem, patrně pro případ, že by byla v rozporu s opakovaným oficiálním výkladem, že diktátor byl génius a všichni, kdo se stavěli proti němu, byli hloupí, chamtiví, nevděční, krátkozrací a reakční. Předpokládám, že ten dopis byl zničen; každopádně jsem o něm od té doby už neslyšel. Já však mám stále ještě své těsnopisné poznámky, pokrývající skoro celé období těch třiceti šesti let, kdy jsem u Cicerona pracoval – je to tak obrovská hromada nesrozumitelných klikyháků, že primitivní čmuchalové, kteří mi obrátili archiv vzhůru nohama, usoudili, že jsou to neškodné bláboly, a nechali je neprozkoumané. Z nich jsem mohl znovu sestavit četné rozhovory, projevy a dopisy, které tvoří tuto Ciceronovu biografii – včetně jeho tehdejšího ponižujícího apelu na Caesara, který se nakonec neztratil.

 

Soluň

Od M. Cicerona G. Caesarovi, prokonzulovi, pozdravy.

 

Doufám, že ty i vojsko jste v pořádku.

V posledních letech mezi námi bohužel vzniklo mnoho nedorozumění, ale je tu konkrétně jedno, které – pokud tedy existuje – si přeji rozptýlit. Nikdy jsem nezakolísal ve svém obdivu k tvé inteligenci, nápaditosti a energii, k tvému vlastenectví a velení. Právem jsi vystoupal do velice uznávaného postavení v naší republice a já si přeji jen vidět, jak je tvé úsilí korunováno úspěchy jak na bojišti, tak v radách státu, a nepochybuji, že se tak stane.

Pamatuješ, Caesare, ten den v době, kdy jsem byl konzulem a my jsme v senátu projednávali potrestání těch pěti zrádců, kteří se spikli ke zničení republiky a k mému zavraždění? Nálada byla vznětlivá. Ve vzduchu viselo násilí. Nikdo nevěřil svému sousedu. Podezření kupodivu padlo neprávem dokonce i na tebe, a kdybych nezakročil, květ tvé slávy mohl být utržen, dřív než měl možnost vykvést. Víš, že je to pravda; přísahej, že není, odvážíš-li se.

Kolo osudu nyní zaměnilo naše postavení, ale s tímto rozdílem: já nyní nejsem mladý muž se skvělými vyhlídkami, jako jsi byl tehdy ty. Má kariéra skončila. Kdyby měl římský lid někdy hlasovat pro můj návrat z vyhnanství, neusiloval bych o žádný úřad. Nepostavil bych se do čela žádné strany nebo frakce, zejména ne takové, která by škodila tvým zájmům. Neusiloval bych o zrušení žádného zákona schváleného v době tvého působení v úřadu konzula. V té troše pozemského času, který mi zbývá, bude můj život patřit pouze úsilí o opětovný zdar mé ubohé rodiny, jakož i podpoře přátel při soudních řízeních a poskytování takových služeb pro blaho republiky, jaké budou v mých silách. Tím si můžeš být jistý.

Posílám tento dopis po svém důvěryhodném tajemníkovi M. Tironovi, na kterého se možná pamatuješ a na něhož se lze spolehnout, že důvěrně doručí jakoukoli odpověď, kterou by sis případně přál sdělit.

 

„Tak, a je to,“ prohodil Cicero, když skončil. „Ostudný dokument, a přesto – kdyby se jednoho dne měl nahlas předčítat u soudu – myslím, že bych se nemusel příliš červenat.“ Pečlivě opsal list vlastní rukou, zapečetil a předal mi ho. „Měj oči otevřené, Tirone. Pozoruj, jak vypadá a kdo je s ním. Chci, abys mi to přesně vylíčil. Bude-li se ptát, v jakém jsem stavu, váhej, mluv neochotně a pak se mu svěř, že jsem zlomený, jak tělesně, tak na duchu. Čím si bude jistější, že jsem vyřízený, tím spíš mi dovolí, abych se vrátil.“

V době, kdy byl dopis napsán, začala být naše situace opět mnohem nebezpečnější. V Římě při veřejném hlasování zmanipulovaném Clodiem bylo uděleno správcovství Makedonie konzulovi Luciu Calpurniu Pisonovi, což byl Caesarův tchán a Ciceronův nepřítel. Úřad měl převzít začátkem nového roku: zakrátko se v provincii očekával příchod předem vyslané stráže z jeho štábu. Jestliže Cicerona chytí, mohli by ho na místě zabít. Začínaly se nám zavírat další dveře. Můj odjezd už nebylo možné odkládat.

Obával jsem se emocí při našem loučení a věděl jsem, že se toho obává i Cicero; uzavřeli jsme nevyslovenou dohodu, že se loučení vyhneme. Večer před mým odjezdem, když jsme spolu večeřeli, předstíral, že je unavený, a odebral se brzy na lůžko, zatímco já jsem ho ujistil, že ho ráno probudím, abych se s ním rozloučil. Ve skutečnosti jsem vyklouzl před svítáním, když dům ještě tonul ve tmě, a v naprosté tichosti, jak by si určitě přál.

Plancius mi zařídil doprovod na cestu zpátky přes hory do Dyrrachia, tam jsem nasedl na loď a odplul do Itálie – tentokrát nikoli přímo naproti do Brundisia, nýbrž na severozápad do Ancony. Byla to mnohem delší plavba než naše původní a trvala skoro týden. Stále to však bylo rychlejší než cestovat po souši a další výhoda spočívala v tom, že mi nehrozil střet s Clodiovými špehy. Můj děs z moře nebyl tentýž jako Ciceronův – tedy ze ztroskotání a utopení. Vycházel spíš z té obrovské prázdnoty obzoru za dne a z té třpytivé, lhostejné ohromnosti vesmíru v noci. Bylo mi v té době šestačtyřicet a uvědomoval jsem si prázdno, do kterého všichni plujeme: když jsem seděl na palubě, myslel jsem často na smrt. Byl jsem už svědkem tolika věcí; tělesně jsem stárl, ale duchem jsem byl ještě starší. Málo jsem si uvědomoval, že jsem vlastně prožil méně než polovinu svého života a že mi je předurčeno vidět věci, vedle nichž se všechny předchozí divy a dramata budou zdát úplně fádní a nevýznamné.

Počasí bylo příznivé a my jsme v Anconě přistáli bez jakékoli nehody. Odtamtud jsem se vydal po silnici na sever, dva dny poté jsem překročil Rubikon a formálně jsem vstoupil do provincie Předalpské Galie. Tato oblast mi byla důvěrně známá: před šesti lety jsem ji s Ciceronem procestoval, když usiloval o zvolení konzulem a získával voliče ve městech při Via Aemilia. Vinice podél silnice byly už před týdny sklizeny; nyní se keře révy na zimu sestřihávaly, takže všude na dohled stoupaly nad plochou krajinou sloupce bílého kouře pálené vegetace, jako by nějaké ustupující vojsko za sebou zanechávalo spálenou zem.

V městečku Claterně, kde jsem zůstal přes noc, jsem se dozvěděl, že správce se již vrátil z druhé strany Alp a vybudoval zimní stanoviště v Placentii, ale že se svou typickou nepokojnou energií objíždí krajinu a koná pravidelná slyšení: příští den má dorazit do sousedního města Mutiny. Odjel jsem časně ráno, do města dorazil před polednem, prošel hradbami a zamířil k bazilice na Foru. Caesarově přítomnosti napovídala jen skupina legionářů u vchodu. Vůbec se nezeptali, proč přicházím, a já jsem vešel dovnitř. Šedé světlo z oken ve střešním nástavku dopadalo na tichou řadu občanů čekajících, aby mohli předložit svou žádost. A na opačném konci – příliš daleko, než abych mohl rozeznat jeho tvář – byl Caesar; seděl mezi sloupy v tóze tak bílé, že uprostřed nevýrazného zimního oblečení místních jasně vynikala, a ze svého úředního křesla vydával rozhodnutí.

Nebyl jsem si jistý, jak se k němu mám dostat, a tak jsem se zařadil mezi čekající petenty. Caesar vydával rozhodnutí takovým tempem, že jsme se šinuli kupředu téměř nepřerušeně, a jak jsem se přibližoval, všiml jsem si, že dělá několik věcí najednou – naslouchá každému žadateli, čte dokumenty, které mu podává tajemník, a hovoří s jakýmsi důstojníkem, který si odložil přilbu, sklonil se a šeptal mu do ucha. Vytáhl jsem Ciceronův dopis, abych ho měl připravený. Vtom jsem si však náhle uvědomil, že tohle asi není správné místo k jeho předání: že důstojnosti bývalého konzula by nijak neprospělo, kdyby jeho žádost měla být posuzována vedle domácích stížností těchto rolníků a obchodníků, jakkoli vážení lidé to bezpochyby jsou. Důstojník dokončil své hlášení, napřímil se a právě s již téměř upevněnu přilbou procházel kolem mě, když se jeho oči setkaly s mýma a on se překvapeně zastavil. „Tirone?“

Dříve než jsem si vybavil jméno toho mladého muže, zahlédl jsem v něm podobu jeho otce. Byl to Publius, syn M. Crassa, nyní velitel jezdectva v Caesarově štábu. Na rozdíl od otce to byl kultivovaný, přívětivý, šlechetný muž a obdivovatel Cicerona, jehož společnost kdysi vyhledával. Pozdravil mě velice přátelsky – „Co tě přivádí do Mutiny?“; a když jsem mu to řekl, okamžitě se nabídl, že mi zařídí soukromý rozhovor s Caesarem, a trval na tom, abych ho doprovodil do vily, kde správce se svým doprovodem pobývá.

„Jsem rád, že tě vidím,“ prohodil cestou, „protože často myslím na Cicerona a na tu nespravedlnost, kterou na něm spáchali. Mluvil jsem o tom s otcem a přesvědčil jsem ho, aby se nestavěl proti jeho povolání zpátky. A Pompeius, jak víš, to podporuje taky – zrovna minulý týden sem poslal Sestia, jednoho ze svých nově zvolených tribunů, aby ho u Caesara obhájil.“

Neubránil jsem se, abych nepoznamenal: „Zdá se, že dnes všechno závisí na Caesarovi.“

„Musíš pochopit jeho postavení. On necítí k tvému pánovi žádné osobní nepřátelství – přímo naopak. Jenže na rozdíl od mého otce a Pompeia není v Římě, aby se bránil. Má obavy, že během své nepřítomnosti ztratí politickou podporu a bude odvolán, dřív než tady svou práci dokončí. Cicerona vidí jako největší hrozbu pro své postavení. Pojď dovnitř – něco ti ukážu.“

Prošli jsme kolem stráže do domu a Publius mě vedl přeplněnými společnými pokoji do malé knihovny. Tam ze slonovinové skříňky vytáhl svitky, všechny krásně černě lemované a zastrčené do purpurových pouzder; na titulu bylo rumělkou zvýrazněné slovo Zápisky.

„Tohle jsou Caesarovy osobní kopie,“ vysvětlil mi Publius a opatrně je pokládal na stůl. „Bere si je s sebou, kamkoli jde. Jsou to jeho záznamy o tažení v Galii, které se rozhodl pravidelně posílat do Říma, aby tam byly vyvěšeny. Jednoho dne je zamýšlí dát všechny dohromady a zveřejnit je jako knihu. Je to naprosto skvělé. Jen se podívej sám.“

Vybral jeden svitek, abych si ho přečetl:

 

Je tu řeka zvaná Saôna, která protéká oblastmi Aedui a Sequani a ústí do Rhôny tak neuvěřitelně pomalu, že okem nelze poznat, kterým směrem teče. Helvéti ji překonávali na vorech a člunech spojených dohromady. Když zvědové informovali Caesara, že Helvéti už přepravili tři čtvrtiny vojska přes tuto řeku, ale že čtvrtá část zůstala pozadu na tomto břehu Saôny, vyrazil se třemi legiemi z tábora. Zaútočil na ně, když byli obtíženi zavazadly a neočekávali ho, a velkou část z nich rozsekal na kousky…

 

„Píše o sobě s úžasným odstupem,“ poznamenal jsem.

„To ano. Nechce vzbudit zdání, že se vychloubá. Je důležité najít správný tón.“

Zeptal jsem se, zda bych si něco z toho směl opsat a ukázat to Ciceronovi. „Chybí mu pravidelné zprávy z Říma. Když už k nám něco dorazí, bývá to zřídka a pozdě.“

„Samozřejmě – tohle všechno jsou veřejné informace. A já se postarám, aby ses dostal k Caesarovi. Uvidíš, že má ohromně dobrou náladu.“

Nechal mě o samotě a já jsem se dal do práce.

I když se připustí jistý stupeň přehánění, bylo ze Zápisků zřejmé, že Caesar měl za sebou ohromující řadu vojenských úspěchů. Jeho původním posláním bylo zastavit migraci Helvétů a čtyř dalších kmenů, jež při hledání nových území přecházely přes Galii na západ k Atlantiku. Za jejich obrovskou kolonou skládající se jak z bojovníků, tak ze starců, žen a dětí se vydal s novým vojskem, které z větší části sestavil sám z pěti legií. Nakonec je vlákal do bitvy u Bibracte.

Jako záruku novým legiím, že je on ani jeho důstojníci neopustí, kdyby se věci vyvinuly špatně, dal všechny jejich koně poslat do týlu. Bojovali jako ostatní pěšáci a Caesar v té bitvě podle vlastního vyprávění Helvéty nejen zastavil – on je zmasakroval. V opuštěném táboře nepřítele byl později nalezen seznam uvádějící celkovou sílu migrantů:

 

Helvetii 263 000

Tulingi 36 000

Latobrigi 14 000

Rauraci 23 000

Boii 32 000

_______________

368 000

 

Z nich se podle Caesara vrátilo do jejich původní domoviny celkem 110 000 osob.

Potom – a tohle bylo něco, o co by se určitě nikdo ani ve snu nepokusil – ostrým pochodem převedl vyčerpané legie přes Galii zpátky, aby se utkaly se 120 000 Germány, kteří využili migrace Helvétů a pronikli na území ovládané Římany. Tam došlo k další strašlivé bitvě trvající sedm hodin, v níž mladý Crassus velel jezdectvu a na jejímž konci byli Germáni zcela rozdrceni. Jen málo jich zůstalo naživu a prchlo zpátky přes Rýn, který se poprvé stal přirozenou hranicí Římské říše. A tak, má-li se Caesarovu líčení věřit, v rozmezí jednoho léta zemřela nebo zmizela třetina milionu lidí. A aby tento rok zakončil, ponechal Caesar své legie v novém zimním táboře celých sto mil na sever od staré hranice Zaalpské Galie.

V době, kdy jsem končil s opisováním, se začínalo stmívat, ale vila stále hlučela činností – vojáci i civilisté se stále dožadovali slyšení u správce, poslové se hrnuli dovnitř i ven. Na psaní jsem už neviděl, a tak jsem odložil tabulku i rydlo a zůstal jsem v tom šeru jen tak sedět. Přemýšlel jsem, co by z toho všeho udělal Cicero, kdyby byl v Římě. Odsoudit ta vítězství by vypadalo nevlastenecky; přitom tak rozsáhlé čistky populace a úpravy hranic bez souhlasu senátu byly nezákonné. Také jsem přemítal o tom, co říkal Publius Crassus: že se Caesar obává Ciceronovy přítomnosti v Římě, aby snad nebyl „odvolán, dřív než tady svou práci dokončí“. Co znamená „dokončí“ v tomto kontextu? Ta věta vypadala zlověstně.

Ze zadumání mě vyrušil příchod mladého důstojníka, nejvýš třicetiletého, s hustými plavými kadeřemi a v naprosto dokonale upravené uniformě, který se představil jako Caesarův pobočník Aulus Hirtius. Prý vyrozuměl, že mám pro správce dopis od Cicerona, a abych byl tak laskav a dal mu ho; on dohlédne na to, aby ho dostal. Odtušil jsem, že mám důrazné pokyny, abych ho předal Caesarovi osobně. Prohlásil, že to nebude možné. Odpověděl jsem, že v tom případě budu následovat správce od města k městu, dokud se mi nenaskytne příležitost s ním promluvit. Hirtius se zamračil, podupal svou pěkně obutou nohou a odešel. Uplynula hodina, než se znovu objevil a úsečně mě vyzval, abych ho následoval.

Veřejná část domu byla stále zaplavená návštěvníky, třebaže už byla noc. Prošli jsme chodbou a pak masivními dveřmi do teplé, silně provoněné místnosti s tlustými koberci, zářivě osvětlené stovkou svící; na stole uprostřed ležel Caesar na zádech a úplně nahý a černošský masér mu vtíral do kůže olej. Krátce na mě pohlédl a natáhl ruku. Předal jsem Ciceronův dopis Hirtiovi, ten rozlomil pečeť a podal ho Caesarovi. Na znamení úcty jsem stočil pohled k podlaze.

„Jaká byla cesta?“ zeptal se Caesar.

„Dobrá, pane, děkuji.“

„A je o tebe postaráno?“

„Je, děkuji.“

Tehdy jsem se na něj poprvé odvážil pořádně podívat. Jeho tělo se lesklo, dobře osvalené a se zcela vytrhanými chloupky – to byla zneklidňující vyumělkovanost, která zvýrazňovala jeho četné jizvy a pohmožděniny, podle všeho posbírané na bojišti. Obličej měl nesporně okouzlující – hranatý a štíhlý a dominovaly mu tmavé, pronikavé oči. Celkově působil velkou silou, jak intelektu, tak vůle. Šlo mu tehdy na čtyřicátý třetí rok.

Otočil se ke mně na bok – povšiml jsem si, že má zcela pevné tělo, hlavně břicho tvrdé; pak se opřel o loket a pokynul Hirtiovi, který vytáhl přenosný stojánek na psací potřeby a přinesl mu ho.

„A co Ciceronovo zdraví?“ zeptal se.

„Obávám se, že je moc špatné.“

Rozesmál se. „Ach ne. Tomu nevěřím ani trochu! Ten nás všechny přežije – nebo určitě aspoň mě.“

Smočil pero v kalamáři, cosi na dopis načmáral a vrátil ho Hirtiovi. Ten poprášil inkoust pískem, zbytek odfoukl, znovu dokument svinul a s bezvýraznou tváří mi ho podal.

„Budeš-li za svého pobytu cokoli potřebovat, určitě o to požádej.“ Znovu si lehl na záda a masér pokračoval v hnětení svalů.

Zaváhal jsem. Urazil jsem tak dlouhou cestu. Cítil jsem, že tu mělo být ještě něco, aspoň nějaká historka, kterou bych mohl tlumočit Ciceronovi. Hirtius se však dotkl mé paže a kývl hlavou ke dveřím.

Když jsem k nim došel, Caesar za mnou zavolal. „Ještě praktikuješ ten svůj těsnopis?“

„Ano, pořád.“

Nic víc už neřekl. Dveře se zavřely a já následoval Hirtia chodbou zpátky. Srdce mi bušilo, jako bych přežil náhlý pád. Teprve když mě zavedli do pokoje, kde jsem měl spát, napadlo mě podívat se, co vlastně na dopis napsal. Pouhá dvě slova – buď elegantně stručná, nebo charakteristicky pohrdavá, podle toho, jak se je rozhodnete interpretovat: Souhlas, Caesar.

 

 

Když jsem příštího rána vstal, v domě bylo ticho; Caesar už odjel se svým doprovodem do dalšího města. Mé poslání skončilo a já jsem se také vydal na dlouhou zpáteční cestu. Když jsem dorazil do přístavu Ancony, čekal tam na mě dopis od Cicerona: první Pisonovi vojáci se právě objevili v Soluni, a on proto pro jistotu okamžitě odjíždí do Dyrrachia – které se nachází v Ilyrské provincii, tudíž mimo Pisonův vliv. Doufal, že se tam se mnou setká. Podle Caesarovy odpovědi a podle vývoje v Římě se pak rozhodneme, kam se vydáme dál: Zdá se, že jsme odsouzeni jako nymfa Kallisto putovat věčností.

Musel jsem čekat deset dní na příznivý vítr a do Dyrrachia jsem doplul až o saturnáliích. Městští úředníci dali Ciceronovi k dispozici dobře chráněný dům v kopcích s výhledem na rozlehlou vodní hladinu a tam jsem ho také zastihl, jak upírá pohled na Jaderské moře. Při mém příchodu se otočil. Už jsem zapomněl, jak moc vyhnanstvím zestárl. V mém výrazu se muselo projevit zděšení, protože sotva mě spatřil, protáhl obličej a trpce poznamenal: „Takže rozumím správně, že odpověď byla ne?“

„Naopak.“

Ukázal jsem mu jeho dopis s Caesarovou škrábanicí na okraji. Podržel dopis v rukou a dlouze ho zkoumal.

„Souhlas. Caesar,“ zamumlal. „To je, co? ‚Souhlas. Caesar.‘ Dělá něco, co nechce udělat, a trucuje kvůli tomu jako dítě.“

Posadil se na lavičku pod pinií a vyzval mě, abych mu vylíčil svou návštěvu do všech podrobností, a pak si přečetl výňatky, které jsem opsal z Caesarových Zápisků. Když skončil, poznamenal: „Píše svým brutálním způsobem moc dobře. Takové neumětelství vyžaduje jisté umění – napomůže to jeho pověsti. Ale přemýšlím, kam ho jeho tažení zavedou příště. Může posílit – velice posílit. Nebude-li Pompeius opatrný, probudí se jednoho dne s monstrem za zády.“

 

Nyní jsme nemohli dělat nic jiného než čekat, a kdykoli pomyslím na Cicerona v této době, vždy si ho představím stejně: stojí na té terase, opřený o zábradlí svírá v ruce dopis s nejnovějšími zprávami z Říma a upírá zachmuřený pohled k obzoru, jako by nějak pouhou silou vůle mohl dohlédnout až do Itálie a vložit se do vývoje událostí.

Nejprve jsme se doslechli od Attika o uvedení nových tribunů do úřadu, osm z nich podporovalo Cicerona a jenom dva byli jeho vyhlášení nepřátelé – ovšem dva stačili na vetování jakéhokoli zákona, který by jeho vyhnanství odvolával. Potom jsme se dozvěděli od Ciceronova bratra Quinta, že Milo jako tribun vznesl žalobu na Clodia pro násilí a zastrašování a že Clodius nato přikázal svým pochopům, aby zaútočili na Milonův dům. Na Nový rok převzali úřad noví konzulové. Jeden, Lentulus Spinther, byl již pevný stoupenec Cicerona. Druhý, Metellus Nepos, byl dlouho považován za jeho nepřítele. Někdo ho však musel ovlivnit, protože v inaugurační rozpravě nového senátu Nepos prohlásil, že osobně je mu Cicero stále lhostejný, ale jeho povolání zpět by neodporoval. Dva dny poté předložil senát lidu Pompeiův návrh na zrušení Ciceronova vyhnanství.
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