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Sebastiánovi, rádžovi De San Agustín y Béquer,

a jeho matce, princezně Sitě

 


 

Prozřetelnost stvořila mahárádži,

aby světu nabídla podívanou

RUDYARD KIPLING

 

Děti obého pohlaví se mají jednou týdně

bez vynechání vzít na lov, a když jsou

starší, mají pravidelně strávit nejméně

čtrnáct dní v roce na lovu tygra.

Poznámky o výchově vladaře

(Mahárádža z Gválijáru,

General Policy Durbar, 1925)

 

Všechno má svůj význam,

protože vášeň nečeká.

Kámasútra 2.3.2.
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Britské impérium na počátku 20. století

 

 

PRVNÍ ČÁST

ŽIVOT JE POHÁDKA
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28. listopadu 1907. Na moři panuje bezvětří. Arabské moře je hladké jako obrovská olejová skvrna, která se táhne až k mlhavému obzoru. Zaoceánský parník Aurore, loď francouzského rejdařství Messageries Maritimes o výtlaku osm tisíc tun, brázdí pobřežní indické vody a zanechává za sebou jen mírné vlnky čeřící hladinu moře. Ze dvou vysokých bílých komínů s modrým pruhem se valí sloupy kouře, který se rozplývá na tropickém nebi posetém hvězdami. Lodní šroub se otáčí s pravidelným skřípěním. Loď vyplula před čtyřmi nedělemi z Marseille a na palubě jsou převážně angličtí a francouzští koloniální úředníci, misionáři, rodiny osadníků a vojáků mířících do Puttuččéry a Saigonu, poslední zastávky. Jestliže si koncem října v Marseille stěžovali na zimu, nyní si stěžují na vlhké horko, které nutí všechny pasažéry spát na palubě. Vzduch je čím dál hustší, jako by bylo v moci měsíce jej ohřívat. Příjemná teplota prvních zastávek v Tunisu a Alexandrii je už jen vzdálenou vzpomínkou. Někteří cestující z první třídy strávili odpoledne střílením na albatrosy a racky. Chtějí se tak pocvičit v přesnosti a získat cvik pro velké lovy, které na ně čekají. Dvě ženy ležící na skládacích lehátkách na horní palubě se baví pozorováním létajících ryb, které vytvářejí záblesky na temném moři; některé narážejí do boků lodi, jiné neobratně dopadají na týkovou podlahu, plavčík je sbírá a hází do kbelíku, který potom překlopí přes okraj paluby.

Mladší žena je Španělka a právě jí bylo sedmnáct. Jmenuje se Ana Delgado Briones. Je oblečena do elegantních zelených hedvábných šatů od modisty Paquina a kaštanové vlasy má nakadeřené a vyčesané do uzlu, který zdůrazňuje jemnou linii šíje a perlové náušnice. Její oválná tvář má pěkné pravidelné rysy a velké černé oči se dívají malátně. Druhá, asi čtyřicetiletá madam Dijon, je její společnice. Má protáhlý obličej a připomíná straku. Vypadala by jako provinční domácí učitelka, kdyby nebyla tak vybraně oblečena: bílá sukně po kotníky, mušelínová halenka a slaměný klobouk s širokou krempou.

„Dnes večer při večeři u kapitánova stolu, pšt…“ říká madam Dijon se spikleneckým výrazem a klade si prst na rty na znamení mlčení. „D’accord, Anita?

Španělka přikývne. Jsou pozvány ke stolu kapitána, protože… Je to poslední večer! Mladé dívce se zdá, že to ani nemůže být pravda. Cesta se stala nekonečnou. První dny byla na umření, jak jí bylo špatně. Prosila svou společnici, aby jí dovolila vystoupit na příští zastávce z lodi. „Neklidné moře netrvá dlouho…“ odpověděla madam Dijon, aby ji uklidnila. Komorná Lola, malé, tmavovlasé, veselé děvče z Malagy, které cestuje v kabině třetí třídy přecpané muslimskými poutníky vracejícími se z Mekky˝, taky byla na umření. „Tohle je horší než žebřiňák,“ bědovala mezi každým zvednutím žaludku, když na zavolání chodila nahoru obsluhovat svou paní. Lole přestalo být špatně, když se moře uklidnilo, ale Anita trpěla nevolnostmi a závratěmi celou cestu. Nemůže se dočkat, až bude šlapat po pevné zemi, moře pro ni není to pravé. Kromě toho už víc než rok sní o své nové zemi. „Jaká je asi Indie?“ ptá se v duchu pokaždé, když nějaký cestující vykládá, že se nepodobá ničemu, co může Evropan znát, nebo co si dokáže představit.

Po celou dobu plavby je Ana Delgado terčem všech pohledů a všech řečí jak pro svůj atraktivní vzhled, tak pro tajemství, které ji obklopuje. Nádherné šperky, které tak ráda staví na odiv, ukazují na bohatou dívku, ale její lidová povaha, způsob řeči i nedokonalá francouzština s andaluským přízvukem naznačují nejistý původ. Všechno je na ní překvapivé a spolu s oslnivou krásou a jiskrou to přitahuje muže jako včely na med. Jeden anglický pasažér, který podlehl jejímu kouzlu, jí právě věnoval brož, kamej se dvěma smaltovanými růžemi a zrcátkem. Jiní nejsou tak uhlazení. Jeden důstojník francouzské koloniální armády ji nazval „vosím pasem“, když ji míjel na schodišti. Anita přijala lichotku s šibalským úsměvem a ukázala mu přitom platinový prsten s brilianty, který nosí na prsteníku pravé ruky. Dost na to, aby zavřela pusu Francouzovi i ostatním zvědavcům, kteří nedokážou uhodnout, kdo asi ta zvláštní cestující je.

 

 

Když obě ženy uslyší zvon ohlašující večeři, sejdou do restaurace. Je to prostorný salon s lesklými týkovými stěnami a pódiem, kde šest hudebníků ve fraku hraje Mendelssohnovy melodie. Kulaté stoly prostřené vyšívanými ubrusy a nejjemnějším limogeským porcelánem osvětlují svícny z českého skla, které cinkají, když se moře zhoupne. Kapitán je pozval ke svému stolu na večeři na rozloučenou. Dalšími hosty jsou tři členové francouzského diplomatického sboru, kteří míří do Puttuččéry.

 

 

„Vaše osoba je obestřena velkým tajemstvím,“ poznamená jeden z Francouzů. „Dodnes neznáme důvod vaší cesty do Indie a umíráme zvědavostí.“

„Už jsem vám to při jedné příležitosti říkala, pane. Jedeme k přátelům, Angličanům, kteří žijí v Dillí.“

Anita a madam Dijon se dohodly na této malé lži. Jsou odhodlány udržet tajemství až do konce. Ale nikdo jim nevěří, ani francouzští diplomaté, ani posádka, ani zbytek cestujících. Tak přitažlivá mladá dívka s tolika šperky a navíc Španělka je v Indii v roce 1907 něco neslýchaného.

„Zítra v Bombaji bude horko mnohem dusivější,“ upozorňuje madam Dijon, aby změnila téma.

„Je to krušné klima a je těžké mu přivyknout. Indie nevyhovuje každému,“ vmísí se do debaty jeden z Francouzů a po očku pozoruje Anitu.

„Já jsem tam žila, než jsem ovdověla…“ dodává madam Dijon.

„Ale, opravdu? Kde?…“

 

 

Ženě se s velkým úsilím podaří odvést pozornost zvědavce.

Je těžké uchovat tajemství! Anita nerada lže, ale uvědomuje si, že nemůže říct pravdu. Ačkoli hoří touhou povědět všechno o svém životě, ví, že musí mlčet. Rádža to přikázal. Možná proto si plavbu neužila, protože povinné mlčení ji izolovalo od ostatních. A i kdyby mohla mluvit… Jak říct pravdu? Jak vyprávět, že jede do Indie vzít si krále? Jak říct, že tam daleko, ve státě Kapurthala ji očekávají jako panovnici? V sedmnácti letech bude královnou země, kterou ani nezná… Ne, to se nedá jen tak vykládat každému, kdo se zeptá. Rádža má pravdu: ten příběh je tak nepravděpodobný, že je lépe o něm mlčet. Je to tak neuvěřitelné, že ani jí samotné se nedaří tomu uvěřit. Někdy si myslí, že prožívá sen. Za tři roky se její život tak změnil, že připomíná příběh z románu. Od hraní s panenkami se dostala rovnou k občanskému sňatku s indickým rádžou na radnici v pařížské čtvrti St. Germain. Když se dívá na své jemné prsty plné prstenů, pomáhá jí to uvěřit. A připomíná jí to onen den před měsícem v Paříži, deštivé a melancholické jako nikdy. Můj Bože, tak chladný a smutný obřad! Nebyl to sňatek princezny, zdaleka ne, jen pouhá formalita. Její rodiče, sestra Victoria, rádža, jeho pobočník a ona, všichni v nedělních šatech, vešli do kanceláří Mairie de St. Germain a po pár minutách, když se podepsali do několika obrovských knih, vyšli oddáni. Oddáni bez pompy, bez hudby, bez rýže, přátel nebo tance. Taková svatba není svatba. Skončili v Brasserie Lipp, kde si dali kyselé zelí a spláchli ho alsaským vínem a šampaňským jako kterýkoli sváteční den. Ona, která vždycky snila o tom, že se bude vdávat v kostele, v bílých šatech, a přítelkyně ze školy i z její rodné čtvrti v Malaze budou zpívat svatební mariánskou píseň. To by pak byla svatba, jak se patří! Veselá, ne jako ta pohřební formalita. Svírá se jí srdce, když pomyslí na otce, ubohého dona Ángela Delgado de los Cobos, tak důstojného s hustým šedým knírem a vzhledem španělského rytíře, ale nesmírně smutného, když se u východu z Chez Lipp loučil se svou dcerou. Tvář měl zmáčenou deštěm, nebo možná slzami, poté, co svou milovanou holčičku předal „maurskému králi“, jak zpočátku rádžovi říkali, než ho více poznali. Ano, poslal dceru vstříc mimořádnému osudu. Ale udělal to pod nátlakem. Za prvé pod nátlakem své ženy, která se nejdřív rozhodně stavěla proti rádžovým přáním, ale nad přemírou darů, které její dcera dostala, změnila názor. Také na něj tlačili sousedé, přátelé, a především společníci od stolu v kavárně Nuevo Café de Levante, mezi něž patřil sám Valle-Inclán, Ricardo Baroja, Leandro Oroz a další, a ti všichni se spikli, aby udělali z Anity orientální princeznu. „Podobná příležitost se nesmí promarnit,“ řekl Valle-Inclán velice vážně doně Candelarii Briones, matce Anity, když mu vyprávěla o rádžově úmyslu odvést si její dceru.

„A počestnost, co mi poradíte, pokud jde o počestnosti?“ bránila se doña Candelaria. „To se dá zařídit,“ soudil slavný spisovatel. „Požadujte manželství!“

„Ať přijde se všemi doklady v ruce a ožení se podle zákona, jak to dělají slušní lidé!“ dodal Oroz.

Nakonec to byla jediná podmínka vznesená manželským párem Delgadových. Sňatek zachrání „počestnost“. To jediné jim umožní uchovat si rodinnou čest, i když don Ángel by byl raději, kdyby se od své mladičké dcery nikdy nemusel odloučit.

 

 

Rádža onoho šedivého dne v Paříži podmínku splnil. Přistoupil na občanský sňatek, aby měli rodiče jeho milované klid. Ale pro něj to taky nebyla skutečná svatba. Takovou měl připravenou ve své zemi, kam Anita cestovala lodí a potom vlakem; ta měla být jako svatba z Tisíce a jedné noci. Ani v nejzářivějších snech by si ji mladá dívka nedokázala představit. To jí řekl onoho dne, aby ji utěšil ve smutku způsobeném definitivním odloučením od rodičů.

Chudák don Ángel neztratil jenom Anitu. Zakrátko měl přijít o další dceru, Victorii, která v Paříži poznala jednoho amerického milionáře a zoufale se do něj zamilovala. Dvě dcery se mu od večera do rána ztratily ze života. A všechno kvůli nějakému orientálnímu králi. Muži zůstalo zlomené srdce a Anita to ví. Myslí na něj každý večer před usnutím. Myslí také na matku a sestru, ale s menší lítostí. Jsou silnější a navíc matka dosáhla toho, co chtěla: nikdy si už nebude muset dělat starosti s penězi. „Díky, Výsosti.“ A za všechny prosí Pannu Marii Vítěznou, „svou“ Pannu Marii, patronku Malagy, zatímco se osvětlená loď blíží k pobřeží země s miliardou bohů.
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Za svítání se zaoceánský parník Aurore dostává k pobřeží a stáčí se směrem k bombajskému přístavu. Anita a madam Dijon se opírají o zábradlí na horní palubě. Město se objevuje na horizontu jako nejasná temná skvrna, která vyvstává v mlze. Vody zálivu brázdí několik rybářských člunů, malé plachetnice s trojhrannou plachtou a jedním stěžněm. Jsou to rybáři, Kóliové, potomci původních obyvatel Bombaje, těch, kteří tu už před třemi stoletími viděli přistávat několik Portugalců, jež pokřtili toto místo Bom Bahia, dobrá zátoka, a toto jméno se stalo základem dnešního názvu. Kóliové uvěřili, že ti vysocí muži s lesklou a začervenalou pletí, kteří přijíždějí z Góy, mají v sobě něco z mytologických zvířat, jako by utekli z některé epizody velké epické hinduistické ságy Mahábhárata. Předcházela je hrůzná pověst, protože portugalské dobývání Góy bylo historií plnou smrti a ničení, pustošení hinduistických chrámů a mešit, násilných sňatků se zajatými ženami, a to všechno jménem nového boha, který měl být šlechetný a soucitný. Způsob, jakým Portugalci zahájili evropskou kolonizaci Indie, nebyl právě historií lásky mezi Východem a Západem.

„Ale Kóliové z Bombaje měli štěstí.“ vypráví madam Dijon, která zná dobře historii města. Její manžel byl profesorem francouzštiny ve škole St. Xavier, výstavním erbu britských vzdělávacích institucí ve městě. „Portugalci nevěděli, co dělat s tak nezdravou blátivou bažinou, jakou byla Bombaj, a tak ji portugalský král nabídl jako věno anglickému Karlovi II., když se oženil s Kateřinou z Bragançy.

„Takže tohle město je svatební dar?“ ptá se Anita s pohnutím, nervózní z konce cesty a vždy pozorně naslouchající vysvětlení své společnice.

 

 

Na vzdáleném břehu vidí muže na bobku, jak si na hlavu vylévají džbány vody při ranním rituálu koupele, indickém vynálezu, který nejprve Angličané a potom Evropané přijmou za více než sto let. Buvoli s lesklou černou kůží se procházejí mezi chatrčemi z nepálených cihel se střechami z palmových listů. U ústí potoka si ženy nahé do půl těla myjí vlasy a děti se zatím brouzdají v temných vodách. Les stožárů, jeřábů a komínů ohlašuje blízkost přístavu. Arabské škunery, čínské džunky, nákladní lodi s americkou vlajkou, fregaty anglického vojska, rybářské lodi… První pohled cestujících na město dopadá na přímořskou promenádu s palmami, tmavými budovami, a když už vplují do přístavu, na působivou siluetu hotelu Tádž Mahal korunovaného pěti kupolemi. Mlha by mohla připomínat Anglii, kdyby nebylo lepkavého vzduchu a krkavců, jejichž krákání se mísí s kvílením sirény. Anita je vhodně oblečená a sluší jí to, i když její krása nespočívá v jednotlivých detailech. Má na sobě bílou bavlněnou sukni až na zem a hedvábnou vyšívanou halenku, která zdůrazňuje její štíhlou linii. S očima zářícíma netrpělivostí si nervózně osušuje spánky a tváře kapesníkem, zatímco druhou rukou se chrání před sluncem, které vychází nad městem. Aurore dokončuje přistávací manévr. „Přijede mi naproti?“ ptá se.

„Povězte mi, jestli ho uvidíte, umírám netrpělivostí!“ žádá madam Dijonovou.

 

 

Madam Dijon pozoruje dole na přístavní hrázi stovky kuliů, nosičů s kůží lesknoucí se potem, oblečených jen do kusu látky obtočené kolem pasu, jak vcházejí do podpalubí lodi jako šňůra mravenců a vycházejí s nákladem balíků, zavazadel a kufrů. Na vyloďování dohlížejí angličtí úředníci, bezvadně oblečení ve svých khaki uniformách. Agenti lodní společnosti doprovázejí cestující první třídy až do budovy celnice, cestující druhé a třetí třídy jdou na svou pěst. Panuje tu velký ruch a zmatek. Na molu se vrší bedny a kufry. Jeřáb s obrovskou kladkou, stožáry a lana, za která přístavní dělníci s obrovským úsilím tahají, umožňují vyložit nejcennější náklad lodi: dva koně arabské rasy, dar sultána z Adenu nějakému mahárádžovi. S očima vytřeštěnýma hrůzou hrabou plnokrevníci do vzduchu jako obrovský hmyz. Desítka slonů přepravuje bedny, nábytek, vozíky a průmyslové součástky, které vydává břicho lodi. Je tu cítit vlhkost, kouř, železo a moře. S krákáním krkavců se mísí křik, pozdravy a pískání dozorců. Cestující vystupující z lodi, převážně Angličané, se vítají s dobře oblečenými a upravenými příbuznými. Ti nejdůležitější, kteří mají nějaký oficiální úřad, dostávají na přivítanou girlandy indických karafiátů oranžové barvy, které jim zavěšují na krk. Zatímco madam Dijon a Lola v budově celnice počítají padesát kufrů představujících zavazadla krásné Španělky, Anita sem tam zahlédne nějakou Indku v sárí. Ale jeho nevidí. Toho, kvůli němuž přijela, toho, který jí slíbil všechnu lásku světa.

„Jste Mrs. Delgado?“

Hlas za zády ji vyleká. Otáčí se: „To je on!“ pomyslí si na prchavý okamžik. Šarlatově červený turban, elegantně nakroucené vousy a nádherná modrá uniforma s modrostříbrným páskem ji spletly. Okamžitě si uvědomuje mýlku a zvážní, zatímco muž jí klade kolem krku girlandu květin.

„Pamatujete se na mě? Jsem Indar Singh, vyslanec

Jeho Výsosti rádži z Kapurthaly,“ říká, sepne ruce na hrudi a uklání se na znamení úcty.

Jak by se nepamatovala! Anita by potřebovala několik životů, aby se jí podařilo zapomenout na tohoto obrovského muže s tak působivým vzezřením, který jednoho dne zaklepal na dveře skromného bytu v ulici Arco de Santa María v Madridu, kde žila se svou rodinou. Byl tak tělnatý, že se nevešel do dveří. Opravdový sikh, pýcha své rasy. Během rozhovoru se nemohl ani posadit a bylo ho všude tolik, že zabral celý prostor kuchyně, která byla zároveň přijímacím pokojem. Přijel narychlo z Paříže, aby Anitě osobně odevzdal rádžův dopis. Milostný dopis. Dopis, který jí převrátil život.

„Kapitán Singh!“ zvolá Anita šťastně, jako by se znovu setkala se starým přítelem.

„Jeho Výsost vám nemohla přijet naproti a omlouvá se za to, ale všechno je připraveno, abyste pokračovaly dál v cestě do Kapurthaly,“ oznamuje jí Indar Singh francouzštinou smíchanou s angličtinou a hindštinou, takže celku je stěží rozumět.

„Je to hodně daleko odsud?“

Indar Singh kroutí hlavou, typickým posuňkem svých krajanů, který mate cizince, protože ne vždy znamená popření.

„Asi dva tisíce kilometrů.“

Anita je ohromena. Ind pokračuje: „Indie je hodně velká, memsáhib. Ale ničeho se neobávejte. Vlak do Džalandaru odjíždí pozítří v šest. Z Džalandaru do Kapurthaly to jsou už jenom dvě hodiny vozem. Máte rezervované apartmá v hotelu Tádž Mahal tady vedle…“

 

 

 

Hotel je ve viktoriánském slohu, navržený francouzským architektem, který nakonec spáchal sebevraždu, protože se mu výsledek nelíbil. Ale i tak je velkolepý.

Hotel s rozlehlými galeriemi a chodbami, aby bylo vždy všude dostatek světla, schodiště osvětlené jemným světlem z vitráží, s gotickými stropy, stěnami vykládanými ušlechtilým dřevem, čtyřmi zářícími „elektrickými výtahy“, stálým orchestrem a obchůdky nacpanými pestrým hedvábím, je ve městě světem sám o sobě, jediným veřejným místem otevřeným Evropanům a Indům všech kast. Ostatní luxusní hotely jsou „jen pro bílé“.

 

 

Když Anita vstoupí do Císařského apartmá, nejprve otevře okna, aby se dovnitř dostal teplý vánek od Arabského moře, přinášející vůně a zvuky z přímořské promenády. Tam dole kotví Aurore. Horko tíží jako olovo.

I když ze všeho nejvíc má chuť padnout na postel a rozplakat se, nechce se předvádět před svými společnicemi. Řekly by, že je jako malá holčička. Jak si může myslet, že se rádža osobně bude trmácet dva tisíce kilometrů, aby jí přijel naproti, a samozřejmě mají pravdu, myslí si, ale i tak cítí zklamání. Nejlepší tedy bude vyjít si do ulic, objevovat svou novou zem.

„Uvidíme, jestli mě při procházce přejde ta nevolnost, až se motám, jako bych byla opilá!“ Celé týdny snila o tomto okamžiku. „Jdeme, chci to všechno vidět a prozkoumat…“ říká madam Dijonové. Potom se obrací na komornou. „Lolo, ty radši zůstaň tady, aby se ti nezvedal žaludek z různých pachů jako v Alexandrii.“
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Na ulici je cítit shnilé ovoce, bláto a kadidlo z malých oltářů. Krávy se tu rozvalují po libosti a nikoho to zřejmě nepohoršuje kromě Anity, která nechápe, proč je nezapřahají do rikši, dvoukolového vozíku pro pasažéry, místo aby to dovolovali dělat vychrtlým mužům, kteří vypadají víc mrtví než živí. „My bychom je moc rádi snědli,“ vysvětluje kočí koňského povozu, muslim s bradkou. Jmenuje se Firoz a halenu zvanou kurta má tak špinavou, že není možné odhadnout původní barvu. „Ale pro hinduisty je život krávy cennější než lidský život, takže… se nikdo neodváží!“ Vůz kříží cestu zářivým dvoupatrovým tramvajím, které právě uvedli do provozu. Projíždějí ulicemi v centru mezi velkými travnatými prostranstvími a panskými domy, všechny jsou ve stejném viktoriánském, téměř gotickém slohu. „Tyhle tramvaje jsou lepší než v Liverpoolu,“ tvrdí Firoz, hrdý na své město. Když dojedou na trh Crawford Market, Anita užasne nad hojností zboží. Je to skutečný orientální bazar. „Sem chodí nakupovat Angličani a pársíové,“ vysvětluje muslim.

„Ti mají nejvíc peněz.“ Prodává se tu všechno, od pudlíků po turecký tabák nebo pyramidu neznámých plodů, které oběma ženám stánkaři dávají ochutnat. Basreliéfy zdobící kovovou konstrukci a vnitřní kašnu jsou dílem umělce jménem Lockwood Kipling, jehož syn Rudyard před pouhými dvěma měsíci získal Nobelovu cenu za literaturu.

Anita se snaží prozkoumat všechny bazary, které následují za Crawford Market, plné obchůdků a stánků, kde prodávají obiloviny a cukr z Bengálska, sladkosti z Kašmíru, tabák z Patny nebo sýr z Nepálu; na bazaru látek chce vlastníma rukama ohmatat všechny varianty indického hedvábí; na trhu zlodějů jí oči přejíždějí po všech špercích a podivných předmětech. Na dvou kilometrech čtverečních je tu asi tucet velkých bazarů, přes sto chrámů a svatyní a více zboží na prodej, než Anita i madam Dijon za celý svůj život viděly.

 

 

Za koloniálním centrem města s bohatými domy a širokými třídami je labyrint uliček, mraveniště lidí, směsice ras a náboženství, exploze života a chaos, jaký dokáží vytvořit jen velké asijské metropole. Anita a madam Dijon se musí občas zastavit, otřít si pot z tváře a nabrat dech. „Je to hlučné město, plné Indů všech tříd, oblečených nebo polooblečených, s podivnými způsoby, nebo skoro bosých!“ napíše si Anita do deníku.1 Zdá se jí, že všichni mluví najednou různými jazyky. V malém rybářském přístavu Kóliové prodávají ráno ulovené ryby. Křik, pach a celé prostředí připomínají Anitě burzu v malažské čtvrti, kde strávila dětství, chudé čtvrti nazývané Perchel – Bidlárna – podle bidel, na nichž se sušily ulovené ryby. A děti s nožkama hubenýma jako hůlky a černýma očima jako uhel jí připomínají chudé děti z Andalusie, které taky pobíhají nahaté mezi chatrčemi v chudinských čtvrtích. Ale tady jsou chudší. Jsou tu tak nemocné děti, že vypadají jako starci, a jiné s bříšky nadmutými od červů; taky tu jsou žebráci se strašlivými zmrzačeními, které se obratný Firoz snaží odehnat. „Tady jsou chudí opravdu chudí,“ říká Anita a odvrací oči od malomocného plného ran, který se k ní blíží a natahuje ruku

 

 

Příliš bohatá, příliš chudá. Kontrast Bombaje rodačku z Malagy vyvádí z míry, ale i tak si přeje vidět všechno, jako by v jednom dni chtěla obsáhnout a pochopit složitost své nové země. Firoz je odváží na druhou stranu zálivu, vůz se probíjí ulicí, která se vine svahem. Koně při stoupání oddychují. Nahoře stojí pět věží, odkud se dá spatřit celé město. Výhled je nádherný, i když to místo vypadá jako z jiného světa. Ticho neustále přerušuje mávání křídel supů a krákání tisíců krkavců. Jsou to Věže ticha, kde pársíové konají své pohřební obřady. Pársíjské náboženství, jež následuje Zarathuštru, kněze z východní Persie, který složil chvalozpěvy představující jeho dialogy s Bohem, je jedním z nejstarších náboženství lidstva. Když byli pársíové vypovězeni muslimy z Persie, zakotvili v Indii. Angličané jim v Bombaji postoupili jeden kopec pro mrtvé, které nepohřbívají ani nespalují. Položí je nahé na mramorové desky v těchto pěti věžích. Supové a krkavci se vrhají na mrtvoly a v několika vteřinách je zhltnou, takže se smrt zase obrátí v život. Jediní, kdo mají právo manipulovat s mrtvolami, jsou „průvodci mrtvých“. Jsou oblečeni do prostého kusu látky kolem pasu a vybaveni klackem svrhávají do moře kosti a zbytky, které práci nepozřeli. Je to místo, které přitahuje cizince kvůli nádherným výhledům a možná také z jisté morbidní zvědavosti. Ale Anita tu podívanou nesnese. Vzduch plný pachů, horko, nevolnost i na pevné zemi a pohled na dravé ptáky a muže, kteří vypadají jako z jiného světa, jí nedělá dobře. „Prosím vás, odveďte mě odsud,“ prosí madam Dijonovou.

 

 

Při návratu lemují záliv pohřební hranice, které osvětlují soumrak a působí na Anitu téměř stejně jako Věže ticha. Není zvyklá na takovou blízkost smrti. Mladé dívce z Malagy přinesl den příliš mnoho silných emocí. Opojena barvami, vůněmi a zvuky si připadá, jako by měla omdlít. To, co viděla, není město, dokonce ani země, nýbrž celý svět. Příliš podivný a příliš záhadný svět pro sotva dospělou dívku z Andalusie. Svět, který jí nahání strach. Náhle se jí chce vzlykat, dostat ze sebe všechny slzy, ale ovládne se. Má ohled na „počestnost“, je statečná a snaží se ovládnout své city. „Španělsko je tak daleko!“ vzdychá v nitru.

 

 

Když později Anita Delgado sejde do hotelové restaurace Sea Lounge, překrásná ve večerních šatech, jak si žádá etiketa, snad kvůli horku, které ventilátory nestačí rozhánět, nebo možná z dojetí nad známou melodií, kterou hraje orchestr a která jí tolik připomíná předcházející život, zavrávorá. Úsilí, které vyvíjí, aby se ovládla, tentokrát není na nic. Udělá několik váhavých kroků a nakonec se zhroutí na měkký perský koberec a způsobí tak malé pozdvižení u svých společnic, ostatních hostů a číšníků, kteří se shromáždí kolem krásné bledé dívky, aniž dost dobře vědí, co mají dělat, aby ji znovu přivedli k vědomí.



1 Věty z jejího deníku byly vybrány z knihy Elisy Vázquez de Gey, Anita Delgado (Planeta, 1997) s miskou. Nemůže potlačit grimasu odporu, když si uvědomí, že žebrák má hlavu místo vlasů, jak si myslela, pokrytou mouchami.
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Doktor Willoughby si pomalu projíždí prsty široké prošedivělé licousy a knír s navoskovanými špičkami. Usadil se v Bombaji, když odešel z armády do výslužby, a od té doby tu pracuje jako lékař pro hotelové hosty. Obvykle při svých návštěvách řeší úplavice, koliky a úporné průjmy, které nově přicestovavší běloši velmi snadno chytí. A sem tam nějakou sebevraždu nebo zranění pocházející z výprasku od opilého a žárlivého milence. Zřídkakdy v hotelu ošetřuje ženu s diagnózou Any Delgado Briones.

„Vás, slečno, nevyčerpalo horko ani nervy, ani pochopitelná únava po cestě…“

Anita se na něj dívá z postele, kde už trochu zotavená leží v saténovém županu a s rozpuštěnými vlasy. Lola a madam Dijon stojí vedle ní.

„Jste těhotná,“ říká doktor Willoughby.

Anita třeští oči, napůl nevěřícně a napůl omámeně. Druhé dvě si vymění překvapený pohled a pozorují Anitu. Jsou na pochybách, zda nasadit vyčítavý, nebo soucitný výraz.

„Vy jste to nevěděla?“ ptá se lékař, který ji úkosem skepticky pozoruje.

„Ne, přísahám na své mrtvé, nevěděla jsem to.“

„Ale všimla jste si přece, že vám vynechaly měsíční potíže?“

Anita krčí rameny.

„Ano, ale přikládala jsem to nervům z cesty. Kromě toho to nebylo tolikrát, jenom dvakrát… Jste si jistý tím, co říkáte, doktore?“

Lékař si ukládá stetoskop a rukavice do kufříku.

„Předpokládám, že vám to budu moci potvrdit zítra na základě výsledku zkoušek,“ uzavírá a odchází z apartmá.

 

* * *

Teď Anita chápe neustálé nevolnosti na lodi, nevysvětlitelné závratě, které ji neopustily ani při nejklidnějších pasážích cesty. Nechtěla si těhotenství připustit. Pravděpodobně to v hloubi duše věděla, ale raději na to nebrala ohled. Měla dost toho, co ji čekalo – cesta, svatba v Indii, nový život – jako by to znamenalo přihodit další dříví na oheň. Teď nemyslí na noc v Paříži, kdy se s rádžou poprvé milovala. Nevzpomíná si na stud ani strach, které cítila, když ji pomalu svlékal, nevybavuje si zkušené laskání, vzrušující polibky, slova šeptaná do ucha, bolest a rozkoš lásky. Teď myslí jen na to, že podvedla člověka, kterého má nejradši, svého otce. Kdyby don Ángel věděl, že jeho dcera byla těhotná už před pařížskou svatbou! On, který se tolik snažil zachovat „počestnost“ Delgadových…!

 

 

„Bez manželství nebude Anita,“ oznámil otec rozhodně kapitánu Indaru Singhovi během jeho druhé bleskové návštěvy v bytečku v ulici Arco de Santa María jako vzkaz rádžovi. Řekl to, aby vyhověl své ženě, doně Candelarii, ale v hloubi duše byl přesvědčen, že tahle historie lásky není ničím jiným než rozmarem orientálního despoty a že nikdy nemůže mít dobrý konec. Kdo se zdravým rozumem by si byl pomyslel, že to skončí tak, jak to dopadlo? Don Ángel Delgado de los Cobos, dělající svou vychrtlostí čest svému příjmení, které ve španělštině znamená „útlý, hubený“, nevěřil na zázraky ani na pohádku o Popelce. Byl holohlavý, měl hubený obličej, nosil silné brýle s černými obroučkami a celý život bojoval proti neviditelnému nepříteli, který nad ním podle všeho v každém zápase vyhrál. Tím nepřítelem byla chudoba. Zdědil po předcích četné dluhy a kavárničku nazvanou La Castaña na náměstí Siglo de Málaga. Jistou dobu vydělával peníze v zadním sále, kde bylo malé kasino a hosté tam hráli karty o peníze. To umožňovalo rodině Delgadových vyjít do konce měsíce s penězi bez luxusu či velkého strádání. Podnik poskytoval dostatek, aby mohli posílat Anitu do školy přednesu, kde jí upravili malou řečovou vadu. Don Ángel pracoval do úpadu, chtěl z kavárničky udělat trochu výnosnější podnik, i kdyby to mělo stačit jen na to, aby poskytl dcerám lepší vzdělání. To, kterého se jim dostávalo ve škole Esclavas, kde jeptišky učily spíše vyšívat než číst nebo psát, mělo daleko k dokonalosti. Ani jedna z dcer nečetla plynně a sotva uměly psát. Celkově vedli skromný, ale důstojný život, dokud se v Andalusii neusadilo neštěstí a smůla.

Nejdříve se projevila čtyři po sobě následující sucha, která zničila zemědělství v okolí Malagy. Potom v roce 1904 napadl vinice révokaz a dorazil je. Následovala krutá epidemie chřipky a k dovršení všeho zpustošila pole i domy obrovská povodeň. Malaga byla prohlášena za území postižené katastrofou a mladý král Alfons XIII. pokládal za svou povinnost učinit solidární gesto a navštívit ji. Anita v nedělních šatech a s hladce zapletenými copy byla pro svůj půvab vybrána mezi školačkami, aby mu při příjezdu do přístavu předala kytici. Bylo to její první setkání s králem. Kdo by byl tehdy řekl, že její osud bude tak úzce spjat s tímto sympatickým panovníkem s pověstí flamendra, jenž jí za několik dní poslal dárek, překrásný vějíř z perleti, který si Anita uchová jako relikvii po celý život.

Pokud královská návštěva přinesla trpícím obyvatelům Malagy ubohou útěchu, z neštěstí je nevytrhla. O pár dní později plynařská společnost přerušila veřejnou dodávku kvůli četným zpožděním plateb ze strany radnice. Také elektrické tramvaje, které právě nahradily vozy tažené koňmi, přestaly poskytovat veřejné služby. Starostové se v úřadě začali střídat rychlostí srovnatelnou pouze se střídáním vládců národa. Jako věrný odraz stavu města a země se ekonomická situace rodiny Delgadových zhoršila a stala se neúnosnou. Kasino v kavárně bylo pusté. Nikdo neměl peníze na hraní a tím méně na konzum. Don Ángel musel tedy kavárnu La Castaña přenechat kupci za čtrnáct tisíc reálů a se ženou a dcerami se odstěhovat do Madridu.

 

* * *

Anita leží v posteli v bombajském hotelu, sleduje lopatky ventilátoru připevněného na stropě a vzpomíná na prv ní dny v Madridu, na zimu v ulici Arco de Santa María poblíž náměstí Puerta del Sol; na lítost, když viděla otce, jak bez ustání a bez úspěchu shání práci; na hodiny španělského tance, které jim sehnala přítelkyně sousedky zadarmo v akademii mistra Ángela Periceta v ulici Espíritu Santo, které byly její jedinou činností. Každý den zkoušely podupávání podpatky a práci s kastanětami a tajily to před otcem, protože věděly, že ten dobrý muž by neschvaloval, jak se jeho dcery ponořují do světa tance a komediantů. On snil dál o tom, že jednoho dne vydělá dostatek peněz, aby jim zaplatil seriózní studium. Ale cesta k chudobě se zdála neodvratná jako boží kletba, které není možné uniknout.

„Moje dcery nikdy nevstoupí na jeviště!“ křičel don Ángel, když se dozvěděl, že jistí lidé pracující pro novou kavárnu s kabaretem Central Kursaal, která se právě měla otevírat, navštívili taneční akademii a nabídli dívkám smlouvu, aby tam pracovaly jako tanečnice vystupující mezi jednotlivými čísly. Projevila se u něj veškerá zuřivost španělského rytíře. Nicméně za dva dny se podvolil moudrým a praktickým radám své ženy Candelarie, která mu musela připomenout, že čtrnáct tisíc reálů už se skoro vypařilo, a se stisknutými zuby podepsal smlouvu pro své ratolesti: „Na jediné vystoupení za večer a před dvanáctou hodinou!“. S třiceti reály denně vyplývajícími ze smlouvy se Anita i Victoria staly živitelkami rodiny. Nikdo si tehdy nepředstavoval, že jimi budou celý život.

 

 

Jak teď bude don Ángel reagovat na zprávu o jejím těhotenství? Teď, když je vdaná, pravděpodobně neřekne nic. Ale kdyby se dozvěděl, že těhotenství je plodem předmanželského vztahu…, raději si to nechtěla představit. Pomyšlení na otcovo utrpení kvůli ní bylo nesnesitelné. Byl to muž velmi přísných zásad a bylo třeba to respektovat. Ráda by to ale pověděla matce. Doña Candelaria, obtloustlá, upovídaná a čiperná žena s nohama pevně na zemi, by spustila křik až do nebe, ale jenom aby zachovala tvář. Potom by ji podpořila. Doña Candelaria uměla tahat horké kaštany z ohně. Byla to praktická a přizpůsobivá žena, unavená bojem s bídou.
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Měsíc, rýsující se na hvězdnatém tropickém nebi, osvětluje bledou září pronikající štěrbinami v žaluziích obrazy, nábytek, záclony a lůžkoviny v Císařském apartmá. Anitě se nedaří usnout. V hlavě se jí vrší vzpomínky, otázky, na něž je těžké odpovědět, a výjevy z ulic Bombaje, jako třeba matka s novorozencem, zoufalá, protože z jejích vyschlých a vrásčitých prsou připomínajících suchý fík nic neteklo. Jestliže to lékař potvrdí a Anita dobře počítá, porodí za šest měsíců. Nikdy na porod nemyslela, ale teď, když ji čeká a když ví, že se odehraje v Indii, daleko od milovaných lidí, od matky a především od sestry, zachvacuje ji panika. Srdce se jí rozbuší a trvá dlouho, než se uklidní, a tak se to několikrát opakuje, jako když se vzdouvaly vlny na moři během cesty. Je skoro ještě holčička. A i když si je jista rádžovými city, v nitru se vždy skrývá nějaká pochybnost. A co když mě jen využil? A jestli mě opustí? A jestli mě v hloubi srdce už nechce… A jestli mi už nikdy nedovlí opustit Indii? A jestli… A jestli… Opravdu jistá si je jen bezpodmínečnou láskou svého otce, a právě toho zradila. Proto nemůže spát. Noc podporuje strach. Má obavy, že se její život, který jí už rok připadá jako sen, náhle změní v noční můru. Dokáže si tady zvyknout a žít tu? Jestliže jí Bombaj připadá tak neuchopitelná a exotická, jaká bude Kapurthala, která dokonce ani není na mapě? „Opravdu se děje to, co se se mnou děje?“ ptá se, když si okrajem prostěradla utírá pot a slzy. Hranice mezi snem a skutečností jí připadá tak tenká, až cítí jakousi závrať. Jak jinak, když jí její příběh připadá jako pohádka? Jak se má držet skutečnosti, když jí skutečnost klouže pod nohama a uniká, a skutečností se stává sen?

 

 

Když ho spatřila poprvé, Madrid byl jedna velká slavnost. Město žilo už několik měsíců horečkou příprav na svatbu Alfonse XIII. – jejího krále, který jí dal vějíř z perleti – s anglickou princeznou Victorií Eugenií z Battenbergu, jež se narodila na hradě Balmoralu a přestoupila na katolickou víru v paláci Miramar na březích řeky Urumea. Nemluvilo se o ničem jiném než o královském sňatku, možná i proto, že pro trpící Madriďany to zároveň představovalo příležitost zapomenout na nesnáze každodenního života. Program oslav pořádaných před svatebním obřadem obsahoval představení opery Lucie z Lammermooru v Královském divadle, lidové veselice a plesy, vojenské přehlídky, soutěž pěveckých sborů, květinovou bitvu v parku Retiro, královský výlet do Aranjuezu a dokonce i inauguraci v Cuatro Caminos v dělnické čtvrti María Victoria. Mistr Bretón, známý svou operetou La verbena de la Paloma, oslavující madridské posvícení, složil zvláště pro tuto příležitost svatební pochod. Obchod La Maison Modèle v ulici Carretas nabízel to nejelegantnější z klobouků, obleků a korzetů „dovezených z Paříže pro dámy ode dvora i z provincií, které přijedou na svatbu“.

Z Paříže také 28. května 1906 dorazil „Vlak princů“, v němž přicestovala velká část evropských velmožů. Ruský princ Bedřich Jindřich; monacký kníže Ludvík, následník trůnu; švédský princ Evžen; následník portugalského trůnu Ludvík Filip; Tomáš a Alžběta, vévodský pár z Janova…, a jako zástupci anglického krále Jiří a Marie, princ a princezna z Walesu. Zprávy listu La Época končily překypujícím optimismem: „Krok do Evropy! Celá Evropa přijíždí do Španělska, celá Evropa jde na svatbu dona Alfonse XIII. Španělsko nezmizelo ze světa! Španělsko žije!“

 

 

Příjezd vlaku se stal velkou událostí. Madrid měl chuť spřádat velkolepé sny. Rodina Delgadových se v plném počtu připojila k davům lidí, aby na vlastní oči spatřila průvod, který šel ze Severního nádraží ke královskému paláci, kde měli vznešení hosté složit poklonu králi. Podobnou přehlídku slavných osobností město ještě nevidělo. Lid se vyhrnul na ulici, aby se trochu nakazil nádherou aristokratů projíždějících městem v přepychových vozech. Anitě i její sestře Victorii se podařilo vybojovat si ve shluku lidí místečko, odkud mohly pozorovat podívanou „z první řady“. A jaká to byla podívaná! V automobilu Hispano Suiza se stahovací střechou se objevil vysoký a vznešený Albert z Belgie s působivým průvodem, následován rakouským arcivévodou Františkem Ferdinandem, oblečeným do nádherné vojenské uniformy, který v autě stál, také obklopen družinou vévodů a hrabat, a tak dále, až k nejdůležitějšímu průvodu prince a princezny z Walesu, kteří doprovázeli nevěstu, nazývanou Madriďany láskyplně „naše anglická princeznička“.

„Podívej, Victorie, podívej!“ Anita si náhle všimla postavy, která předčila veškeré představy. V obrovském bílém voze stál princ, který vypadal jako z pohádky Tisíc a jedna noc, vznešený pohled otáčel napravo i nalevo, pozoroval město a jeho obyvatele a zdvořile zdravil úklonem hlavy nebo pokynem ruky. Na hlavě měl turban z bílého mušelínu sepnutý smaragdovou broží s péřovým chocholem, oblečen byl do modré uniformy se stříbrnou šerpou, vousy měl pečlivě stočené v síťce, náprsenku pokrytou řády a náhrdelníkem ze třinácti šňůr perel. Jeho Výsost Džagatdžít Singh z Kapurthaly dokonale ztělesňoval obecnou představu orientálního monarchy. Rádža, osobní přítel prince a princezny z Walesu a dona Alfonse de Borbón, s nímž se seznámil v Biarritzu, představoval v Madridu „perlu v koruně“, rozlehlou zemi známou jako Indie, vedenou a spravovanou Brity. Anita i její sestra zůstaly před takovým zjevem ohromeně stát s otevřenými ústy a v duchu se ptaly, zda je to nějaký maurský nebo kubánský král.

 

 

Toho večera jako vždy musely sestry Delgadovy splnit svou povinnost tanečnic. Přešly Puerta del Sol a zamířily k Central Kursaal, což bylo hřiště, kde se každý den hrála pelota a které každý večer majitelé přeměnili na kabaret s kavárnou. Před zdí na odrážení peloty udělali jeviště, na polovinu hřiště nastavěli řady židlí a ve druhé polovině zřídili improvizovanou kavárnu s židlemi a stolečky. Nabízeli představení typu varieté podle poslední módy importované z Paříže. V Madridu si divadelní kritici stěžovali, že mnohá seriózní divadla přešla „k nepříteli“, k lehkému žánru. Dokonce i divadlo Zarzuela bylo v úpadku. Možná stála za úspěchem varieté touha lidí zapomenout na strádání.

Anita s Victorií tvořily duo známé jako Kamélie, které vystupovalo mezi jednotlivými čísly, aby ukrátilo divákům čekání na změnu dekorací. Na programu toho večera nebylo nic více ani méně než čísla Fornarina, Pastora Imperio, Krásná Chelito, Člověk pták a Mimi Fritzová. Přesně v deset vyběhly Kamélie na jeviště oblečené do krátkých zvonových sukének ohnivé barvy a podobných punčoch. Jakmile uslyšely drnkání kytary, začaly tančit sevillany, pak pokračovaly seguidillami a několika bolery. Nebyly to nejlepší tanečnice ve Španělsku, ale jejich andaluský půvab do značné míry vyvažoval nedostatek techniky. Bylo to dost na to, aby triumfovaly jako tanečnice v Kursaalu, kde byl ten večer předveden kompletní repertoár. Všechny stoly byly obsazeny velmi rozmanitým publikem, sedělo tam mnoho cizinců spojených s příslušníky královských rodů pozvanými na svatbu, řada politiků, novinářů a dopisovatelů, a věrní stálí bohémové: malíř Romero de Torres, Valle-Inclán se záplavou vousů, novinář známý jako Odvážný rytíř, spisovatel Ricardo Baroja, synovec dona Pía Barojy, mladý Katalánec z dobré rodiny jménem Mateo Morral, o němž se říkalo, že píše články a který se připojil k jejich debatnímu kroužku, i když zřídka otevřel ústa. „Tmavý a mlčenlivý člověk“, jak ho popsal Baroja. A především tam byl Anselmo Miguel Nieto, mladý malíř pocházející z Valladolidu, vysoký a štíhlý, s pronikavýma černýma očima, který se přišel do Madridu prosadit. Anselmo nikdy nevynechal žádný večer v Kursaalu, protože byl zamilovaný do Anity. Pod záminkou, že jí namaluje podobiznu, s ní navázal přátelství a seznámil se s jejími rodiči. Ona si nebyla jistá vlastními city, a tak mu prostě dovolila, aby k ní cítil lásku.

Toho večera se mezi přáteli nedebatovalo o ničem jiném než o nálezu, k němuž došlo tentýž den dopoledne. Byl to nápis vyrytý špičkou nože do kůry stromu v parku Retiro, který pobouřil celý Madrid hlavně proto, že se objevil po celé řadě výhrůžek smrtí, jež dostala různá ministerstva a dokonce i královský palác. Nápis hlásal: „Alfons XIII. bude popraven v den svého sňatku. Iredentista.“ Na představivost besedníků to udělalo hluboký dojem. „Co je to za strašlivého člověka a v jaké chvíli ďábelské samoty tam mohl tohle vyrýt?“ ptali se napůl vážně a napůl v žertu. Usmíval se sardonicky jako zločinci Sherlocka Holmese, který byl tehdy hodně v oblibě? Měl černé vousy? Svítily mu oči?

„Ať královský pár uteče a ať se vezmou v nějaké neznámé zemi, třeba na pustém ostrově,“ horlil don Ramón del Valle-Inclán.

Besedníci sedávali vždy na stejném místě, za první lóží, u uličky, která podél sálu na délku. Tam se mohli po každém výstupu přitočit k Pastoře Imperio nebo Fornarině, půvabné švadlence, která povýšila na kupletistku a zpívala Dona Nicanora nebo Frufrú. Se sestrami Kaméliemi to nedělali, protože jejich rodiče se objevili přesně na konci tanečního vystoupení a odvedli je domů, „aby si je v tuhle dobu lidi třeba nespletli s něčím, co nejsou,“ říkával don Ángel. Ale krása, mládí a andaluský půvab zajistily sestrám u stálých návštěvníků kabaretu velkou popularitu. Ricardo Baroja popisoval Anitu takto: „Vysoká, hodně tmavá, s černočernými vlasy a velikánskýma, jakoby ospalýma očima. Její rysy, ještě nevymodelované, slibovaly, že v květu mládí dosáhnou klasických tvarů řecké Venuše.“

To samé si určitě myslel vysoký vznešený cizinec, obklopený skupinou lidí, který se usadil u stolku přilepeného k jevišti. Tento muž nemohl od Anity odtrhnout pohled a zdál se uchvácen hudbou. Zvuk kytary mu připomínal sárangí, velmi oblíbený nástroj v jeho zemi, a zvuk kastanět zase nástroj zvaný tabla. Ale melodie se nepodobala ničemu, co v životě slyšel.

Anita ho nepoznala okamžitě, protože byla ponořena do tance a dávala pozor na kroky. Kromě toho měl muž na sobě tmavý flanelový oblek a bílou košili se škrobeným límečkem. Ale jeho upřený pohled způsobil, že si ho dívka všimla. „Můj bože, ten maurský král!“ řekla si najednou, a když ho poznala, skoro leknutím zakopla. Rádža tam seděl a usmíval se, uchvácen krásou, která mu musela připomínat ženy jeho země. „Je to krásný indický typ,“ napsal Odvážný rytíř, který výjevu přihlížel. „Má hodně vysokou, štíhlou postavu, statné a silné tělo. Bronzová pleť kontrastuje s bělostí zdravých čistých zubů. Vždycky se příjemně usmívá. Velké zářivé černé oči se dívají žhavě a panovačně.“

Jakmile skončilo vystoupení, don Ángel a doña Candelaria, kteří čekali, až se dcery převléknou za oponou, která tvořila šatnu, uviděli, jak se blíží malý úslužný mužík a nervózně je oslovuje: „Dobrý večer, jsem tlumočníkem rádži, který sedí tamhle u stolu. Pracuji v hotelu Paříž tady vedle, kde je Jeho Výsost ubytovaná… Přijali byste pozvání na sklenku šampaňského u jeho stolu? Na rádžu udělalo vystoupení vašich dcer velký dojem a rád by vás pohostil…“

Don Ángel se na něj překvapeně zadíval, zatímco jeho žena se tvářila pohoršeně.

„Řekněte Jeho Výsosti, že mu velmi děkujeme,“ odpověděl zdvořile don Ángel, „ale už je pozdě, jsou skoro dvě. Dívky jsou velmi mladé, rozumíte mi, že?“

Pod zuřivým ženiným pohledem tlumočník raději nenaléhal a vrátil se k princovu stolu. „Co si ten Maur o mých dcerách myslí? Že jsou to nějaké hej počkej?“ rozčilovala se doña Candelaria, když táhla dívky k východu ze sálu.

 

 

Po celou dobu svého pobytu v Madridu se rádža každý večer chodil dívat, jak Anita tancuje. Musel to být jediný divák, který platil za to, že se může podívat na tanečni ce vyplňující mezery mezi čísly a ne na slavné kupletistky uváděné na plakátech. Jednou večer před vystoupením dívek, než se objevila obávaná doña Candelaria, přišel před šatnu tlumočník.

„Tohle je pro vás od Jeho Výsosti, slečno…“

Muž podal Anitě naditou obálku. Když ji otevřela, byla plná peněz. Zvedla pohled k princovu vyslanci.

„Je to pět tisíc peset,“ pokračoval muž. „Jeho Výsost chce, abyste přišla k jeho stolu, však víte, jenom si pohovořit…“

V pohledu Anity se zračilo veškeré pokoření, které právě utrpěla. Tlumočník se ji snažil gestem uklidnit, aby nezvyšovala hlas, ale už bylo pozdě.

„Řekněte tomu Maurovi, že jsem možná chudá, ale počestná! Kdo si myslí, že je? Jak si může myslet, že mu budu po vůli za peníze, i kdyby to bylo nevím kolik? Řekněte mu, že je prase! Ať se ke mně ani nepřibližuje, a vy na mě už vůbec nemluvte!“

Po vystoupení se Anita rozplakala „jako hloupá holka“ a právě pravidelní besedníci ji utěšovali. Byla u toho i její matka, která vysvětlila Ricardu Barojovi, co se stalo:

„Ten král prostě chce moji dceru. Ale to proboha ne, vždyť je to machometán!“

„Machometán?“

„Jistě. Takový ten, co má harém. Odveze si ji a už ji nikdy neuvidíme…“

 

 

Druhý den ráno zazvonil ve skromném bytě Delgadových zvonek. Otevřela sama Anita, protože matka odešla se ses trou na trh. Uviděla jenom květiny. Tak velká byla kytice, která zakrývala ubohého posla. „Jeje, panebože! Kam to všechno dám?“ Květiny byly doručeny s dopisem od rádži. Anita si ho pomalu přečetla, protože čtení ji stálo velké úsilí, a kromě toho málo spala kvůli pláči a oteklým víčkům. Princ se omlouval: „Neměl jsem v úmyslu Vás zranit a tím méně naznačovat něco, co bych si ani nedokázal představit. Prosím, abyste přijala tyto květiny jako důkaz mé hluboké úcty k Vaší osobě…“ Anita si sedla ke stolu v nuzné jídelně a zhluboka se nadechla. Potom obrátila pohled ke květinám. Byly to kamélie.
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V této horké noci Anita nemůže spát a vzpomíná na jinou, kdy také nezamhouřila oka. Připadala si tenkrát zhanobená, v hloubi své bytosti uražená člověkem, jehož sotva znala. Byla to její první ženská zkušenost v džungli mužů. Samotnou ji překvapila síla vlastní reakce. Teď, s odstupem, to vidí jako dětinskost. Měla se tomu zasmát.

Této noci kolem ní krouží neklidný pocit, který jí nedá spát, i když se mu brání. Je těžké nedat se unést pocitem, že ji obalamutili. Měla svůj život narýsovaný, skromnou práci, koketovala s Anselmem Miguelem Nietem, který jí dokonce vyznal lásku, měla sestru, kterou zbožňovala, rodiče, přátele… Celý svět, který jí teď připadá vřelý, přívětivý a srdečný. Proč se v jejím všedním šťastném životě musel objevit oslnivý maurský král a ukázat jí exotický svět přepychu, který nezná ani neumí vychutnat?

Je dostatečně bystrá na to, aby věděla, že by tak neměla přemýšlet, ale v hloubi srdce lituje sama sebe. Byla slabá, když měla být silná. Padla do jeho náručí – do jeho lůžka – předčasně. Nedokázala odmítnout. Ano, je to její vina, žena jejího věku už ví, co dělá. Nebo by to aspoň měla vědět. Ale on měl ještě chvilku počkat…

 

 

Krákání krkavců se nese vzduchem ztěžklým horkou mlhou. Výpary z moře stoupají až do apartmá. Je cítit něco nerozpoznatelného, směs kouře z kamínek na ulici, kde si chudí připravují jídlo, vlhkost a odlišná vegetace. Je to vůně Indie.

Náhle se jí zdá, že kdyby mohla utéct, nastoupit na loď a vrátit se do Evropy, udělala by to bez váhání. Zařadit zpátečku, přetočit film posledních dvou let svého život, znovu se ocitnout ve svém světě, obklopena teplem blízkých, znovu cítit zimu v Madridu, vůni hlíny, která stoupá na jaře ze země, křupání čerstvých smažených kobližek, zase se smát klepům ze sousedství, zase stát modelem Anselmovi… Panebože, kde to všechno je! Až dodnes se jí zdálo, že může kdykoli rozmotat klubko, že jedním škrtem pera může zastavit čas, vybrat si, říct ano, nebo ne, žít svůj život víceméně po libosti. Ale v této horké úzkostné noci si uvědomuje, že už nemůže opustit cestu, po které jde. Připadá si zahnána osudem do úzkých, daleko ode všeho, sama. Téměř nemůže dýchat. Začíná jí docházet, že jestli jí doktor Willoughby zítra potvrdí těhotenství, není už cesty zpátky. Život už není hra. Teď je to vážné.

 

* * *

Že by si nějaký indický princ chtěl odvézt Anitu, bylo tak neslýchané, že celá událost podnítila velkou zvědavost. Kamélie se tím proslavily, i když by radši byly známé svým talentem. V kroužku bohémů a intelektuálů vyvolala tato záležitost spoustu pletich a žertování. Podaří se rádžovi odvést si naši Anitu? To byla otázka, která stála na rtech besedníků, zvláště když se dívali k lóži, kde viděli matku Anity zabranou do důležitých rozhovorů s Indem a jeho tlumočníkem. Zprávy, které se o těchto rozhovorech šířily, mluvily o rádžově přání odvézt si Anitu na jednu sezonu do Paříže, aby se tam vzdělala v umění být manželkou krále, a pak se s ní oženit. Skutečná pohádka, příliš krásná na to, aby byla pravdivá. Pokud šlo o Anitu, cítila se polichocena pozorností, kterou v takové osobnosti vzbudila, ale nemohla to brát vážně. „… na to je malá tvoje síla a já nebudu tvoje milá,“ zpívala koketně a naznačovala tlumočníkovi, aby slova nepřekládal.

Anita byla moc mladá na to, aby vážně myslela na lásku. Zažila zatím jen sem tam nějaké náznaky s Anselmem Nietem, jemuž bylo dvacet tři let a žil v Madridu jako bohém. Anitu těšila jeho společnost, ale vztah nebyl o moc víc než přátelství, i když on byl každým dnem více zamilovaný a neměl ponětí o konkurenci, která se mu objevila.

 

 

Čím více Anita rádžu odmítala, tím více on usiloval ji získat. Byl do ní blázen. Stačilo ho pozorovat, jak sedí ve své lóži, uchvácen výstupem tanečnic. Kontrast Anitiny postavy, která vypadala velmi klidně a mile, když byla zticha, s jejím divokým zpěvem a plebejským lidovým způsobem mluvy mu nešel z hlavy. Když skončil tanec, znovu a znovu posílal svého tlumočníka, aby ji pozval. Anita někdy přijala a objevila se v doprovodu doni Candelarie. Besedníci mohli zdálky sledovat, jak matka odmítavě kroutí hlavou. Rádža mlčel a pořád se na mladou dívku díval. Jednou večer je v lóži pozval po představení na večeři. Anita samozřejmě odmítla.

„A na oběd? Nepřišla byste s Jeho Výsostí poobědvat?“ dotazoval se tlumočník.

Anita se pohledem poradila s matkou a sestrou Victorií. Náhle doña Candelaria přikývla a rádža musel ucítit, že se váhy začínají naklánět v jeho prospěch.

„Když je to na oběd, tak ano… jestli se mnou půjde matka se sestrou…“ prohlásila Anita.

Oběd se odehrával v jídelně hotelu Paříž a rádža se ukázal jako velmi milý společník. Anita nikdy nebyla v restauraci takové „kategorie“, jak říkala, a ten zážitek se jí líbil, více kvůli rokokové výzdobě a pozornostem obsluhy, než kvůli jídlu, protože ona si ve skutečnosti nejvíc pochutnala na šunce, bramborové omeletě a pečeném kuřeti. Všechno ostatní jí připadalo mdlé. Rozhovor se točil kolem nadcházející svatby španělského krále. Anita se dívala na „svého krále“ se zvědavostí, snažila se představit si, že by byla o samotě s tím mužem, kterého měla tak blízko, ale který byl vlastně tak vzdálený. Byl klidný, uvolněný a vznešený, ale ne odtažitý. Byl to dokonalý džentlmen tmavé pleti a bezchybných způsobů. Mluvil šesti jazyky, znal celý svět, stýkal se s mocnými světa. „Co to s tím člověkem je, že se do mě zamiloval?“ říkala si Anita, dostatečně obezřetná, aby tomu v nitru nevěřila. Tlumočník přerušil její snění.

„Jeho Výsost říká, že jestli chcete vidět svatební průvod, můžete sem zítra ráno přijít. On tu nebude, protože se zúčastní obřadu v kostele Jerónimos. Z balkonů v jeho pokojích všechno dokonale uvidíte.“

Nastal čas na kávu, a když se pak Anita se sestrou rozloučily a odešly na hodinu tance, rádža pozval tlumočníka a doñu Candelarii do malého rezervovaného salonku, aby si promluvili soukromě. Doně Candelarii se zřejmě protočily panenky, když uslyšela mluvit o „štědrém věnu“, které se rádža rozhodl jim předat výměnou za Anitinu ruku. Věno, které by určitě zajistilo klidné dny pro rodinu Delgadových ad vitam aeternam.

„Výsosti, ale já nemůžu provdat dceru, aby skončila v nějakém harému, víte? Nemůžu to udělat ani za všechno zlato světa…“

„Nebude žít v harému, to vám zaručuji. Mám čtyři manželky a čtyři už starší syny. Oženil jsem se, protože je to v mé zemi zvykem. Nemohu ten zvyk odmítnout. Nemohu zapudit žádnou ze svých čtyř žen, protože je mou povinností, aby jim nic nechybělo, dokud budu naživu. Taková je tradice a jako panovník svého lidu ji musím dodržovat. Ale ve skutečnosti žiju sám a s vaší dcerou se chci oženit proto, abych s ní sdílel svůj život. Bude žít se mnou ve vlastním paláci, západním způsobem života. Bude se moct vracet do Evropy, jak často si bude přát. Prosím vás, abyste mě pochopila, a žádám také, abyste to vysvětlila Anitě. Jestli tu situaci přijme, udělám všechno, abych ji učinil šťastnou.“

 

 

Doña Candelaria vyšla z hotelu trochu popletená. Jistoty předcházejících dní trochu popraskaly tváří v tvář tomuto rádžovi, který mluvil jako řádný muž a vypadal upřímně. Zmítala se teď v moři pochyb, takže zašla do kavárny Café de Levante. „Tolik peněz, co ten maurský král za moji Anitu nabízí, je pořádné lákadlo,“ vykládala Valle-Inclánovi, „ale co počestnost?“ opakovala. Delgadovi byli posedlí počestností, protože to bylo to poslední, co měli „Anita se prostě musí vdát v Evropě, než odjede do Indie,“ prohlásil Valle-Inclán, který věnoval čas a úsilí zkoumání rádži. Výsledky jeho vyšetřování odhalily, že se jedná o velmi bohatého muže, který je pánem nad životem i smrtí svých poddaných v jednom státě na severu Indie, a že má pověst spravedlivého, soucitného, vzdělaného, milujícího pokrok a „pozápadnělého“ muže. „Je to příležitost, jakou Anita nesmí ztratit,“ tvrdil slavný spisovatel.

Následující den, 31. května, se madridské ulice probudily do slávy: petardy, rakety, zvony, smích, výkřiky… Slunce krásně svítilo a teplota byla příjemná. Z oken visely nápisy ozdobené květinami s erby a provoláním slávy královskému páru. Když šla Anita v doprovodu rodičů k hotelu, zdálo se jí, že se všichni Madriďané osobně znají, tak intenzivní byl pocit společné účasti na slavnosti. Rádža jim nejen postoupil své pokoje, aby mohli po církevním obřadu sledovat průvod, ale také diskrétně zajistil, aby měli dostatek sladkostí, zákusků a kávy s mlékem. „Maurský král“ byl rozhodně jemnocitný člověk, jak poznamenala doña Candelaria s kusem koláče v ústech.

Anita pozorovala průvod z balkonu hotelu: koně v nádherných postrojích, vojáci v okázalých uniformách, ozdobené kočáry… Najednou se zdálo, že davem lidí projel záchvěv. Hlavy se vztyčily, aby lépe viděly.

„Už jedou! Už jedou!“

S tóny Královského pochodu se vůz s novomanžely blížil k rohu hotelu Paříž na Puerta del Sol. Zvonění zvonů se mísilo s potleskem a voláním slávy. Ženy v bílých mantilách jásaly na balkonech. Za okny kočáru královský pár zdravil a šťastně se usmíval. Už byli svoji. Cizí princezna se z lásky právě stala královnou Španělska. „Mohla bych já být princeznou na cizím trůnu?“ zeptala se najednou Anita v duchu. Bylo to poprvé, kdy jí taková myšlenka proběhla hlavou, a ona se kvůli tomu hned pokárala. Ale líbila se jí vřelost davu, průvod mezi lidem, který provolával důvěru a lásku princezně, kterou sotva znal. „Je pěkné cítit, že člověka tolik lidí chválí a má rádo!“ pomyslela si dívka a popustila uzdu snům, které už nemohla potlačit. Když průvod zmizel v ulici Mayor, vešla Anita do apartmá s očima unavenýma od silného sluce. Uvnitř bylo všechno klidné a panoval tam přepych. Lesk navoskovaného nábytku odrážel její obraz jako zrcadlo. Koberce byly hebké, v malém baru byly vystaveny všechny možné nápoje, koupelna s poličkami plnými lahviček s kolínskou a toaletní vodou byla nejpohodlnější, jakou kdy v životě viděla. Všechno ji v těch hotelových pokojích svádělo. Bylo to její první setkání s luxusem.

Setkání trvalo jen krátce. Okny otřáslo strašlivé zahřmění. „Ach, panebože!“ vykřikla doña Candelaria. Když Anita znovu vyběhla na balkon, viděla lidi utíkat všemi směry. Dav se valil zpět z ulice Mayor, lidé se vyděšeně tlačili. Kde před sotva několika vteřinami panovalo veselí a slavnostní nálada, zavládla teď panika a hrůza. Někdo náhle vykřikl:

„Na krále s královnou hodili bombu!“

Stalo se to před číslem 88 v ulici Mayor, když už téměř přijížděli ke královskému paláci. Někdo se vyklonil z balkonu, právě když pod ním projížděl uzavřený vůz, v němž cestovali novomanželé, a vyhodil kytici květin. V kytici se skrývala bomba. Budovám v okolí to vyrazilo všechna okna. Na dlažbě mezi zraněnými koňmi, kteří zuřivě hrabali nohama a všechno postříkali krví, zůstalo třiadvacet mrtvých, většinou vojáků z wadraského regimentu, kteří zabírali celou ulici, a šest civilistů, mezi nimi markýza z Tolosy. Mezi stovkou zraněných pak dvacet královských gardistů a podkoních zůstalo slepých na celý život. Královským manželům zachránil život téměř neviditelný elektrický drát. Když kytice padala, odrazila se od drátu a změnila dráhu. Noviny následující den popisovaly hrdinské chování panovníka, který neztratil rozvahu a pomáhal bledé manželce v zakrvácených šatech okamžitě přesednout do jiného vozu.

 

 

Za několik dní stejné noviny otiskly fotografii pachatele atentátu. Spáchal sebevraždu poté, co zabil policistu, který se ho na předměstí Madridu chystal zatknout. Valle-Inclán a Baroja okamžitě identifikovali mrtvolu Matea Morrala, zamlklého Katalánce, který se nedávno připojil k jejich besednímu kroužku. Předcházející večer všichni společně popíjeli mandlové mléko v mléčném baru Candelas a Morral se pohádal s dalším besedníkem, malířem Leandrem Orozem. „Ba, ba,“ prohlásil Oroz. „Copak anarchisté! Jak mají víc než dva a půl tisíce peset, hned s anarchismem přestanou.“ Nemluvný Morral se rozzuřil a vyjel na něj: „Tak abyste věděl, já mám víc a jsem anarchista!“ V novinách vyšlo najevo, že byl synem textilního podnikatele, který mu zakázal vstup do rodinné továrny, protože podněcoval dělníky, aby kladli požadavky proti zájmům vlastního otce. Besedníci byli událostí tak vyvedeni z míry, že se Valle-Inclán s Barojou šli podívat na mrtvolu Matea Morrala do márnice v nemocnice. Nedovolili jim vejít, ale dostal se tam Ricardo, bratr dona Pía, který zhotovil lept s jeho podobiznou. Večer v Kursaalu ukázal obrázek Anitě. „Bože můj!“ otevřela doširoka oči s výrazem hrůzy. Dobře si na něj pamatovala, jak seděl v rohu ponořen do sebe a díval se na vystoupení. Tenhle divák, který se zdál přítelem jejích přátel, učinil z příjemného dne jatka, přinesl bolest a smutek. Oslavy svatby byly odvolány. Anitin orientální princ tentýž večer odjel. Zdálo se, že sen skončil. Atentát vrátil Madriďany do reality všeního života.
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„Morning tea!“ V šest ráno otevře číšník apartmá a položí na noční stolek tác s šálky a čajovou konvicí. Anita si to splete se snídaní, ale ospalá madam Dijon jí vysvětlí, že se jedná o britský zvyk v Indii široce zakořeněný. Ráno si nejdříve dát čaj a později bohatší snídani v restauraci.

Čaj! Když ho Anita poprvé ochutnala, připadal jí jako strašný nápoj a skoro ho vyplivla. „Chutná jako popel!“ vykřikla. Bylo to v Paříži, v rádžově bytě, když se učila pohybovat se ve světě. Teď už ho dokáže ocenit, s troškou mléka a kostkou cukru, jako slečna s dobrým vychováním. Čaj ji uklidňuje, osvěžuje a pomáhá jí utřídit si myšlenky. Jak mohla ve své bezesné noci tolik pochybovat o princových citech, ptá se nyní. Jak se mohla odvážit pomyslet, že ji využil, když jí nabídl tolik důkazů lásky? Copak pouhá její přítomnost v tomto hotelu, který vypadá jako palác, není dostatečný důkaz? Anita pozoruje, jak na obzoru nad Arabským mořem vychází slunce. Jemné naoranžovělé světlo zalévá čluny v zátoce, plachty lodiček Kóliů i budovy, které lemují přímořskou promenádu. Jemný vánek doprovází první sluneční paprsky, které zaplavují Císařské apartmá. Jak jí ve dne připadá všechno jiné! Jako by se všechny noční příšery se svítáním vytratily. Nic není tak černé a horko je snesitelnější a nevyčerpává tolik. Noční můry se rozplývají jako stíny na zdi. Strach také ztrácí na síle, jako by světlo mělo moc ho zneškodnit. „Budu matkou… a královnou!“ říká si teď Anita, která se zmítá mezi zoufalstvím a euforií. Je vyčerpávající cítit se v jednom okamžiku zničená a jen o chvilku později plná naděje. Ona, která si po atentátu myslela, že o svém orientálním princi už nikdy neuslyší, se najednou ocitá v jeho zemi, v jeho světě a v jeho rukou. A s jeho dítětem pod srdcem, jak jí uprostřed dopoledne vesele a spokojeně přichází potvrdit doktor Willoughby. Výsledky testů jsou přesvědčivé, už není žádných pochyb: děťátko se narodí v dubnu.

„Mrs. Delgado, přeju vám šťastnou cestu do Kapurthaly. Dávejte na sebe pozor, drncání vlaku není pro váš stav to nejlepší. Pokuste se po příjezdu hodně odpočívat.“

 

* * *

Když po atentátu rádža i ostatní cizinci a členové doprovodu odjeli z Madridu, Anita si myslela, že tím celá historie skončila. Ale Jeho Výsost Džagatdžít Singh z Kapurthaly už nemohl bez tanečnice z Kursaalu žít. Nemohl bez ní žít ani spát ani cokoli jiného. Jakýkoli racionální pokus o vysvětlení jeho citů se roztříštil o ohnivou vášeň. Nevyzpytatelná záhada lásky dokázala nemožné: indický princ, frankofil, velmi bohatý a pohledný, se zamiloval do Španělky bez rodokmenu a vznešeného původu, o osmnáct let mladší než on, která sotva uměla číst a psát. Těch několik slov, které spolu prohodili, si vyměnili prostřednictvím tlumočníka. Ani se nemohli sami dorozumět, ale láska nepotřebuje slova v cizím jazyce. A navíc možná právě to, že si nerozuměli, ještě rozdmýchalo princovu vášeň, protože to lásce dodalo tajemství a rozjitřilo touhu.

Dopadlo to tak, že za pouhých pár dní po jeho odjezdu se v nuzném bytě Delgadových znovu rozezněl zvonek. Když Anita otevřela dveře, setkala se s kapitánem Indarem Singhem, oblečeným do modrostříbrné uniformy a žlutého turbanu, který jen zářil. Vypadal spíš jako princ než jako rádžův vyslanec a jeho nádherný zjev kontrastoval s dívčiným županem, rozcuchanými vlasy a s maličkou kuchyňkou bytu. Kapitán přinášel dopis, v němž rádža předložil vážnou nabídku k sňatku a upřesnil velikost věna, které je připraven zaplatit: sto tisíc franků. Celé jmění. V případě, že přijme, ji kapitán Singh odveze do Paříže, kde se bude zařizovat svatba. „Ještě jednou jsem odmítla jeho žádost, protože mi to připadalo, jako by si moji osobu kupoval,“ vyprávěla později Anita. Ale je jisté, že po onom dni se už její život do starých kolejí nevrátil. Astronomická částka nabídnutá „maurským králem“, jeho naléhání a milostné dopisy, které pošťák přinášel s podivuhodnou pravidelností, ještě více nadchly přátele besedníky. „Je zamilovaný až po uši,“ komentoval to Romero de Torres. „A pro Anitu je to životní příležitost. Bylo by škoda ji promarnit… Prostředí kabaretu ji nakonec zničí.“ V kavárně Nuevo Café de Levante a u stolu Kursaalu se začaly kout pikle, aby se manželský svazek uskutečnil. Jediným, kdo nesouhlasil, byl Anselmo Nieto, ale zmohl jen málo proti nadšení ostatních. Co mohl krásné Anitě nabídnout on, začínající malíř bez jmění a jména? Svou bezpodmínečnou lásku, neboli hodně málo ve srovnání s tím, co nabízel rádža.

Skupina přátel věřila v upřímnost indického prince. Valle-Inclán si dovolil nahlas snít: „Provdáme Španělku za indického rádžu, odjedou do Indie a tam rádža na naléhání Anity vyvolá povstání proti Angličanům, osvobodí Indii a my se pomstíme Anglii za to, že nám ukradla Gibraltar.“ A zakončil zlomyslně: „Vdát Anitu je pro nás otázkou vlastenectví.“

Nejtvrdším oříškem byl Anitin otec, don Ángel. Stavěl se důrazně proti přízraku princova bohatství a nevěděl, jak tu bitvu vyhrát především proto, že jeho žena a všichni kolem něj už stáli na straně nepřítele. Doña Candelaria tvrdila, že je jako všechny matky, protože jejím jediným přáním je dobře provdat dcery. A jaké lepší manželství si může přát než tohle? Jistě, dívka je velmi mladá a uchazeč o ruku „hodně exotický“ a o osmnáct let starší, ale má dobrou pověst. Je to lepší partie než ten pochybný malíř, který obletuje její dceru jak masařka.

„Byl bys radši, aby si tvoje dcera nakonec vzala toho chudáka…? Lidi z kavárny mají pravdu, to komediantské prostředí ji zničí…“

„Není takový chudák, jak vypadá… Jeho rodiče mají ve Valladolidu cukrárnu.“

„Cukrárnu!“ odfrkla doña Candelaria pohrdavě a trhla rameny, jako by uslyšela tu největší hloupost na světě.

Aby doña Candelaria prosadila svůj názor, vybrala ze svého arzenálu argumentů ten nejpádnější. Chápe její manžel, co znamená takové věno, začala se ptát. Připomněla mu, že to znamená zbavit se navždy chudoby. Znamená to mít vlastní byt a obsluhu. A dokonce i kočár s koňmi. Jíst maso každý den, chodit do divadla, zajet si do Malagy, večeřet v restauracích, přihlásit se do kasina a v případě potřeby, Bože nedopusť, mít nejlepší lékaře… Znamená to žít pohodlně, jak se patří na člověka s příjmením Delgado de los Cobos. „A se třetím příjmením Quirós, na to nezapomínej,“ připomněla doña Candelaria. Bylo to příjmení staré rodiny ušlechtilého původu, které chudák don Ángel zmiňoval pokaždé, když se cítil pokořen svým osudem.

„Rod Quirósových hned po Pánu Bohu,“ říkával s oblibou a narážel tak na erb svého třetího příjmení, na něž byl velmi hrdý.

 

 

Dobrý don Ángel mohl zmoci jen málo s událostmi, které se na něj valily. V Kursaalu, který se změnil na operační středisko a diplomatickou kancelář, se besedníci pokoušeli rozptýlit strachy, kterými byl posedlý. Vysvětlili jemu i jeho manželce, že Anita si jen musí udržet své náboženství, nikdy od něj nepřestoupit a vdát se v Evropě, i kdyby to měl být jen občanský sňatek. Tak bude mít zajištěnou nezávislost a vždycky se bude moci vrátit, kdyby se soužití s rádžou stalo obtížným, i když nikdo z nich nevěří, že by se to mohlo stát.

Doña Candelaria si vzala na starost přesvědčit Anitu, aby rádžovi odpověděla vážným dopisem. Dopisem, v němž by projevila ochotu jet do Paříže, pokud ji doprovodí rodina. Neměla tam být žádná zmínka o sňatku ani zasnoubení, protože Anita na to není duševně připravena, ale bylo třeba ponechat otevřená dvířka pro rádžovy touhy. Problém byl, že Anita sotva uměla psát a doña Candelaria byla naprostý analfabet jako většina Španělek v té době.

„Můj nejdraší králi,“ začínal dopis. „Moc mně těžší žese vám daří dobře a žeste tak zdraví, jak bysme si fšichni přáli… Já se mám díkybohu taki dobře… Jak asi výte…“ Anita předala dopis Leandru Orozovi, který spěchal do kavárny Levante a ukázal ho přátelům spisovatelům. „Ten dopis se takhle nemůže poslat, ten to všechno zničí…“ prohlásil velmi vážně Valle-Inclán a pak dodal: „Napíšeme dobře sestavenou zprávu, aby měl rádža jasno.“ Přiložili ruce k dílu a potom malíř Leandro Oroz, který byl napůl Francouz, dopis přeložil. Falešný dopis jim nedělal starosti, klidně jej podepsali: „Anita Delgado, Kamélie.“ Dopis, který teď vypadal jako výňatek z antologie milostných básní, měl i svou praktickou stránku, která neponechávala prostor pochybnostem. Anita z hloubi duše děkovala za věno a přijímala nabídku stát se rádžovou ženou a královnou jeho lidu, pokud on bude souhlasit s jistými požadavky z její strany: uzavřít nejprve sňatek v Evropě v přítomnosti rodičů, než podstoupí náboženský obřad ve vzdálené pohádkové zemi, cestovat do Paříže v doprovodu rodiny, do občanského sňatku bydlet v domě, který nebude rádžovým sídlem, a mít k dispozici španělskou služebnou. Tímto způsobem bude zachráněna „počestnost“. „Jestli to všechno spolkne, má ji opravdu rád,“ usoudili. Valle-Inclán chtěl přidat další podmínku: vyžádat si na rádžovi vyznamenání pro sebe a pět spolubesedníků, „protože konec konců budeme tvůrci štěstí jeho i všeho lidu Kapurthaly“. Ale ostatní byli proti, „aby dopis nevypadal jako legrace“.
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