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Kapitola 1

 

Dopis z Tally přišel v den, kdy zemřel Bert Checkov. Vypadal nevinně, redakce vznešeného časopisu zdvořile žádala článek o Zlatém poháru Lamplighter. Hodil jsem ten list papíru přes stůl sportovnímu redaktorovi a pokračoval v otevírání pošty. Do pátku se mi toho vždycky dost nahromadilo. Luke-John Morton zamručel a líně se pro dopis natáhl. Nepřítomně pomrkával a poslouchal kohosi výřečného na druhém konci telefonu.

„Jistě, to zbourá barák…,“ řekl.

„Zbourat barák“ bylo hlavním cílem Sunday Blaze, našeho milovaného, cynického, nelítostného týdeníku. Proč prý nepíšu pro nedělní Timesy, ptávala se moje tchyně, proč píšu pro takový laciný plátek, jako je Blaze? Protože mě v Sunday Times nepotřebují, proto. To paní tchyně nepovažovala za argument. Když se nedokázala přemoct, omlouvala se svým známým na všechny strany za mé politováníhodné zaměstnání. Že mi v Blaze platí o dvacet osm procent víc, než by mi platily Timesy, a že má poněkud finančně náročnou dceru, to jaksi opomíjela.

Otevřel jsem lacinou hnědou obálku a zjistil, že mi jakýsi cvok píše, že jen zcela zvrhlý a bezzásadový člověk jako já může brát v ochranu člověka, jehož jsem se zastal v minulém čísle. Pisatel psal na toaletní papír a z jeho slov čišela zloba a zášť jako bahenní plyn. Derry Clark si to dílko přečetl přes mé rameno a dal se do smíchu.

„Já ti říkal, že to nezůstane bez odezvy.“

„Tak hlavně, že se něco děje,“ přikývl jsem.

Derry psal každý týden věcné, neprovokativní články o formě jednotlivých koní. Buřičství přenechával výhradně mně. Opakovaně mi připomínal, že mám doslova širší záda než on, že víc unesu. Dalších osm pisatelů sdílelo názor toho prvního. Samé anonymy, samozřejmě. No co, pokrčil jsem rameny, jistě mají sami se sebou větší problémy, než mám já, řekl jsem si a hodil jejich výplody do koše.

„Jak se daří tvé ženě?“ zeptal se Derry.

„Dobře, děkuji.“

Přikývl, ale nepodíval se na mě. Nedokázal o Elizabeth mluvit bez rozpaků. To se stávalo více lidem.

Telefonický rozhovor Luke-Johna pomalu, škobrtavě končil.

„Jasně… jo… nadiktujte to telefonicky nejpozději do šesti.“ Položil sluchátko a soustředil se na můj dopis z Tally. Přelétl text s profesionální rychlostí.

„Hloubková studie… to tyhle nóbl časopisy milujou. Chceš to dělat?“

„Když mi slušně zaplatí.“

„Myslel jsem, že máš plný ruce práce s tím, jak za Bustera Figgse píšeš jeho vlastní životopis.“

„Visím u šesté kapitoly. Buster odjel na Bahamy a nenechal mi tady žádné materiály.“

„Kam až ses vůbec tím jeho prohnilým životem prokousal?“ ptal se se skutečným zájmem.

„Jak skončil učednická léta a poprvé vyhrál klasický dostih.“

„Myslíš, že to půjde na dračku?“

„Co já vím?“ povzdechl jsem si. „Jeho nezajímá nic jiného než prachy a z dostihů si pamatuje jen startovné a kurz, jaký bookmakeři nabízeli před dostihem. Prodělal na sázkách celé tisíce. Taky trvá na tom, abych v knížce uvedl všechny jeho největší sázky. Když už nejezdí, tak mu nemůžou vzít licenci.“

Luke-John něco zabručel a promnul si rukou provazce svalů na hubeném krku. Přivřel těžká víčka a uvažoval o dopisu z Tally. Smlouva s Blaze mě do jisté míry vázala: mohl jsem podle libosti psát knihy, ale články do jiných časopisů jsem bez souhlasu Luke-Johna psát nesměl. Většinou jsem jeho souhlas nezískal.

Derry mě vyklopil ze židle a sám si sedl. Chodíval jsem do redakce pravidelně jen v pátek, a neměl jsem proto nárok na vlastní psací stůl. Když se můj mladší kolega nedíval, zabral jsem mu ho. V Derryho stole v horních dvou zásuvkách byla skvělá referenční knihovna ročenek, lahev vodky, fenmetraziny a v dolní zásuvce katalog pornografických filmů. To ovšem sloužilo ke klamání veřejnosti. Derry se tím představoval takový, jaký si přál být, nebezpečný světák, zatímco ve skutečnosti byl spořádaný, střídmý člověk bez temperamentu.

Sedl jsem si na kraj jeho stolu a zadíval se na páteční redakci, na pole psacích strojů a telefonů zvonících a klapajících poloviční rychlostí, jak se týden nachyloval ke svému konci. V úterý bylo v redakci mrtvo, v sobotu jako když píchne do vosího hnízda. V pátek jsem se tam cítil jako doma. V sobotu jsem jezdil po dostizích, v neděli a pondělí jsem měl teoreticky volno. Od úterý do čtvrtka jsem měl za úkol vymyslet něco naprosto fantastického, co by šlo publikovat, a napsat to. V pátek jsem pak vždycky odnesl rukopis Luke-Johnovi a potom šéfredaktorovi, aby si ho přečetl a zamítl.

Takže… tisíc slov týdně, hanopisy v poště a tučný šek, který zdaleka nestačil pokrýt mé výdaje.

„Kdo z vás dělá Lamplighter? Ty, nebo Derry?“ zeptal se Luke-John.

Než se Derry stačil nadechnout, vyhrkl jsem: „Já.“

„Souhlasíš s tím, Derry?“ zeptal se Luke-John pochybovačně.

„Jasně, je to komplikovaný handicap, to Tyrovi přesně sedí.“ Luke-John našpulil úzké rty a s neobvyklou velkorysostí prohlásil: „Tady píšou z Tally, že chtějí něco nového, ne o špičkách… vlastně proč ne, když to chceš dělat, nevidím důvod, proč bys neměl.“ Napsal dolů na dopis velikým písmem O. K. a podepsal se pod to. „Pokud bys ovšem náhodou narazil na nějakou špínu, tak to samozřejmě rezervuješ pro nás,“ dodal.

Velkorysost? Houby. Srdce i duše Luke-Johna patřily beze zbytku Blaze. Pokud rozhodoval, řídil se jedinou myšlenkou: může to či ono přímo či nepřímo prospět Blaze? Nebylo člověka v redakci, kterého by aspoň jednou neobětoval. Zamítnuté dovolené, zrušené schůzky, ztracené příležitosti pro něho neznamenaly vůbec nic.

„Samozřejmě,“ přikývl jsem krotce. „A děkuji.“

„Jak se daří tvé ženě?“ zeptal se.

„Dobře, děkuji.“

Ptal se mne s naprostou pravidelností každý týden. Pokud to

Blaze nic nestálo, byl ochoten být i zdvořilý. Možná mu skutečně nebylo jedno, jak je s Elizabeth. Možná mu ale na ní taky záleželo jen proto, že když jí nebylo dobře, odráželo se to na mé práci.

Sebral jsem Derrymu telefon a vytočil číslo.

„Redakce Tally. Co si prosím přejete?“ Znuděný hlas slečny z lepších vrstev, nejspíš z Kensingtonu.

„Rád bych mluvil s Arnoldem Shankertonem.“

„Kdo volá, prosím?“

„James Tyrone.“

„Okamžik.“ V telefonu se ozvalo klapnutí a po chvilce ticha:

„Můžete mluvit, prosím.“

Ozval se neméně šlechetný vznešený tenor, který se představil jako pan Arnold Shankerton. Poděkoval jsem mu za dopis a oznámil, že rád přijímám jeho nabídku. Prý je to potěšující, pravil. Zdálo se, že trochu potěšený skutečně je. Já jemně dodal, že nabídku přijímám, pokud bude slušný honorář.

„Samozřejmě. Kolik prosím požadujete?“

To chce vymyslet sumu a tu násobit dvěma. „Dvě stě liber a diety.“

„Máme velice nízké zisky,“ bránil se naříkavě. „Sto liber je maximum.“

„Já zase musím platit příliš vysoké daně.“

Slyšel jsem, jak si těžce povzdechl. „Tak tedy sto padesát, ale musí to být skutečně dobré.“

„Udělám, co budu moct.“

„Když budete dělat, co budete moct, propálíte nám papír. Chceme váš styl a vaši znalost věci, ale ne vaše skandály. Je to jasné?“

„Jistě,“ řekl jsem zcela bez urážky. „Kolik chcete slov?“

„Bude to úvodník. Řekněme tak tři tisíce pět set?“

„A obrázky?“

„Dáme vám k dispozici fotografa, ale nepřežeňte to.“

„Samozřejmě,“ přikývl jsem zdvořile. „Do kdy to chcete?“

„To číslo půjde do tisku… hned vám to řeknu… dvacátého prvního listopadu. Takže tu vaši věc bychom chtěli mít nejpozději do sedmnáctého. Čím dřív nám to dáte, tím líp.“

Podíval jsem se na Derryho kalendář. Do sedmnáctého zbývalo deset dní.

„Dobře.“

„Až si rozmyslíte, jak na to chcete jít, tak nám laskavě pošlete hrubý nástin, ano?“

„Pošlu.“ Jenže nepošlu. Takový hrubý nástin je zrada, s tím si člověk přímo říká o redakční škrty a změny. Je v Shankertonově moci, aby s hotovým článkem zacházel nemilosrdně, jak mu bude libo, a jistě to taky udělá. Neměl jsem však chuť dávat mu pod nůž embryo.

Luke-John mi hodil dopis zpátky a Derry po něm natáhl ruku a přečetl si ho.

„Hloubková analýza,“ ušklíbl se. „Ty máš hloubky rád, to budeš ve svým živlu.“

„To jo,“ přikývl jsem roztržitě. Co vlastně je hloubka, když se za ni platí sto padesát liber?

Rozhodl jsem se, že tentokrát se z hloubkové analýzy vynoří lidé z pozadí, nikoli hvězdy.

Hvězdy zářily na titulcích týden po týdnu, lidí v pozadí si nikdo z tisku nevšímal. Pro jednou role otočím.

Rychlá rozhodnutí mě několikrát přivedla do nesnází. Ale už se stalo, už jsem se rozhodl. A nakonec se ukázalo, že mě čekaly mnohem horší průšvihy než kdykoli předtím.

 

Derry, Luke-John i já jsme to brzy zabalili a vydali se v mírném dešti dolů ulicí k baru Devereux, který byl naproti budově soudu.

Byl tam Bert Checkov. Pokoušel se zapálit smrdutou dýmku a pálil si přitom prsty o hořící sirky. Měl na sobě beztvarý tvídový oblek, posypaný popelem, a špičky bot měl jako obvykle zaprášené a okopané. Na to, že bylo teprve půl druhé, měl už oči trochu moc zamžené. Odhadl jsem, že to o hodinu přehnal, začal příliš brzy.

Když na něho Luke-John promluvil, jeho pohled byl skelný. Derry nám objednal po půllitru a zdvořile se zeptal Checkova, jestli by si taky nedal, přestože ho nikdy neměl rád.

„Dvojitou skotskou,“ zamumlal Bert. Derry si vzpomněl na svou hypotéku a zaškaredil se.

„Tak co, jak je?“ zeptal jsem se, i když jsem věděl, že dělám chybu, protože Bert dovedl nadávat a stěžovat si donekonečna.

Výjimečně ale nespustil. Pracně se pokoušel na mě zaostřit slzami zaplavené oči a spálil si prsty o další sirku. Ani to nevnímal.

„Ti dám dobrou radu…,“ zamumlal. Dál nepokračoval. Radu si nechal pro sebe.

„Jakou radu?“

„Dobrou radu.“ Důstojně přikyvoval.

Luke-John obrátil oči k nebi. Nebyl ale doopravdy pohoršený. Nesmírně si vážil starých zkušených novinářů, jako byl Bert, ať měli upito, kolik chtěli.

„Tak mu tu radu dej, jemu se určitě hodí,“ pobízel Berta.

Checkovův pohled se ode mě odvrátil a soustředil se na mého šéfa. Pak Checkov hlasitě říhl. Derryho bledý obličej se zkřivil nechutí a Bert si toho všiml. No, nedá se říct, že by to byl nějak zvlášť veselý oběd. Pátek jako každý jiný, říkal jsem si, ale neměl jsem pravdu. Bert Checkov právě prožíval poslední hodinu svého života.

Luke-John, Derry a já jsme seděli na vysokých stoličkách u baru a pojídali nářez s nakládanými cibulkami. Bert se potácel za našimi zády a dýchal nám za krk výpary whisky a kouř z dýmky. Místo obvyklého nadávání jen bručel a hekal, a zdůrazňoval tak úvahy, které si nechával pro sebe.

Něco mu straší v hlavě, říkal jsem si, nebyl jsem však natolik zvědavý, abych se snažil zjistit, co to je. Měl jsem svých starostí dost. Luke-John se na Berta soucitně zadíval a objednal mu další whisky. Alkohol zaplavil Bertovy světle modré oči jako příliv. Zbyl jen tupý, přihlouplý pohled a zorničky jako dvě tečky.

„Odvedu ho zpátky do redakce,“ řekl jsem energicky. „Kdyby šel sám, mohl by se svalit pod autobus, nestálo by to za to.“

„To by mu patřilo,“ zabručel Derry, dal si však dobrý pozor, aby ho nezaslechl Luke-John.

Po obědě jsme si ještě dali sýr a další pivo. Checkov se zamotal a převrhl mou sklenici Derrymu na kalhoty a na zem. Koberec bez námitek pivo nasál. Derry byl méně nadšený, Luke-John s úsměvem pokrčil rameny, já dopil, co mi zbylo, a prostrkal jsem pak Checkova davem zákazníků ven.

„Eště čepujou…,“ namítal Bert.

„Tobě ale ne, kamaráde.“

Opřel se o zeď a mával ve vzduchu dýmkou v zavalité ruce.

„Nevopouštěj hospodu, dokud čepujou, nevopouštěj téma, dokud je aktuální, nevopouštěj ženskou u domovních dveří. Odstavce a sukně maj bejt krátký, myšlenky a prsa velký.“

„Jasně.“ To byla rada!

Vzal jsem ho za loket a vyvedl bez obtíží na chodník Fleet Street. Jak se vedle mě kymácel směrem k City, přitahoval pohledy chodců, ale s žádným se nesrazil. Zavěšeni do sebe jsme přešli ulici, když zrovna nic nejelo, a kráčeli jsme pak dál na východ kolem redakce Telegraphu a tmavě proskleného průčelí Expressu. Fleet Street byla zvyklá na leccos; pohled na stárnoucího dostihového zpravodaje, kterého vedou od oběda zpátky do redakce, protože sám jít nemůže, by nikomu nestál ani za řádek.

Bert zničehonic zase spustil: „Ti dám dobrou radu.“ Zůstal stát.

„Dobrou radu!“

„Jakou?“ zeptal jsem se trpělivě. Podíval se na mne zamženýma očima.

„Blaze už jsme přešli,“ prohlásil.

„Jo.“

Snažil se zařadit zpátečku.

„To je v pořádku,“ zadržel jsem ho. „Mám něco na práci u Ludgate Circus, takže dnes máme společnou cestu.“

„Fakt?“ Nejistě přikývl. Znovu jsme se vydali na cestu. Po deseti krocích se zase zastavil.

„Ti dám dobrou radu.“

Díval se přímo před sebe. Určitě nic nevnímal, neviděl živou ulici, neviděl nic než to, co se mu otáčelo v hlavě.

Už mě přestávalo bavit čekat na radu, která z něho ne a ne vypadnout. Začalo zase mrholit. Vzal jsem ho za ruku a snažil se ho dotáhnout těch posledních padesát mětrů ke vchodu jeho redakce. Nechtěl se hnout z místa.

„Slavný poslední slova,“ řekl.

„Čí?“

„Jasně že moje. Slavný poslední slova. Ti dám dobrou radu.“

„Dobře, ale zmokneme,“ povzdechl jsem si.

„Já nejsem vožralej.“

„Ne, nejsi.“

„Klidně bych teď napsal celou rubriku z fleku.“

„Jistě.“

Zničehonic se dal opět do pohybu. Konečně jsme dorazili k jeho redakci. Ještě tři kroky a bude doma, v suchu.

Stál před vchodem a kymácel se na vratkých nohou. V bledých modrých očích bylo vidět hrdinské úsilí vystřízlivět. Marné úsilí.

„Kdyby to někdo vod tebe chtěl, tak to nedělej,“ řekl nakonec.

„Co nemám dělat?“

Na bledém obličeji se objevil úzkostný výraz. Na nose měl veliké tmavé póry a na bradě mu vyrážely tvrdé, tmavé vousy. Strčil ruku do kapsy od saka a úzkost se ihned proměnila v úlevu. Vytáhl z kapsy zpola vypitou lahev whisky.

„Sem měl strach, že sem ji zapomněl,“ brumlal.

„Tak zatím nazdar, Berte.“

„Nezapomeň na tu radu!“

„Jasně.“ Pomalu jsem se chystal odejít.

„Tyre?“

Už mě to přestávalo bavit.

„Ano?“

„Tyre, já vím, že bys to nedopustil… to já vím… ale někdy právě ty silný dostanou největší vejprask… jako v ringu… ty silný nikdy nevědí, kdy mají dost…“

Najednou se předklonil a chytil mě za klopy kabátu. Nos jsem měl plný výparů alkoholu a cítil jsem jeho horký dech ve vlhkém, deštivém vzduchu.

„Ty si věčně na mizině, ty s tou svou ženou. Luke-John mi to povídal. Věčně nemáš ani floka. Tak hele, nedělej to… svou duši neprodávej…“

„Vynasnažím se,“ řekl jsem otráveně. Neposlouchal mě.

„Nejdřív si tě koupěj a pak tě vydíraj,“ řekl se zoufalou, důraznou opravdovostí opilců.

„Kdo?“

„To nevím… ale neprodávej… neprodávej svou rubriku.“

„Neprodám,“ vzdychl jsem.

„Já to myslím dovopravdy!“ Předklonil se ještě blíž. „Svou rubriku neprodávej!“

„Berte… tys ji prodal?“

Vtom se odmlčel. Odlepil se ode mě a zase se zakymácel. Pak na mě mrkl. Byla to ubohá parodie veselého mrknutí.

„Je to dobrá rada,“ řekl a kývl na mě. Pak se na nejistých nohou otočil a klikatě zamířil přes halu k výtahům. Ve výtahu se ještě obrátil. Viděl jsem ho, jak stojí pod stropním světlem, v ruce lahev, a jak opakuje: „To je dobrá rada, dobrá rada.“

Potom se dveře výtahu s klapnutím zavřely. Trochu zmateně jsem pokrčil rameny a vydal se zpátky k redakci Blaze. Asi po padesáti metrech jsem se zastavil v opravně psacích strojů, abych se zeptal, jestli je můj stroj už hotový. Ještě nebyl. Prý to mám zkusit v pondělí.

Když jsem vyšel na ulici, křičela tam hystericky nějaká žena.

Lidé se otáčeli. Vysoký, šílený hlas přehlušoval hluk provozu a troubení klaxonů. Otočil jsem se jako všichni ostatní, abych se podíval, co se děje.

O padesát metrů zpět se na chodníku rychle srocoval hlouček lidí. Pomyslil jsem si, že v tuto hodinu a na tomto místě se tam jistě během vteřiny seběhlo víc než dost novinářů, ale stejně jsem se tam vrátil. Vrátil jsem se ke vchodu do Bertovy redakce a ještě o několik kroků dál.

Bert ležel na dláždění. Na první pohled bylo jasné, že je mrtev. Kolem jeho těla se leskly střepy lahve whisky a ostré výpary alkoholu čpěly do nosu a mísily se se zápachem výfukových plynů.

„On vypadl, vypadl!“ křičela žena na pokraji hysterie. Nedokázala přestat. „Vypadl, viděla jsem to. Támhle odtud. Vypadl!“

 

„Bože!“ opakoval Luke-John několikrát. Vypadal otřeseně. Derry nepřítomně vysypal kovové svorky na kus papíru na stole a pak je zase po jedné do krabičky vracel.

„Víš určitě, že je mrtvý?“ zeptal se.

„Ano.“

Nechápavě potřásl hlavou. „Chudák.“ Nil nisi bonum. Rychle změnil názor.

Luke-John se díval z okna redakce na ulici. Pozůstatky Berta Checkova decentně odstranili a chodník spláchli. Nicnetušící chodci kráčeli po místě, na kterém Bert zemřel.

„Byl opilý víc než obvykle,“ poznamenal Luke-John.

Luke-John a Derry se pokoušeli pokračovat v běžné práci. Já se v redakci nemusel zdržovat, protože šéfredaktor mi už dal imprimatur. Ještě tak jednu dvě hodiny jsem se tam ale motal, než jsem se odhodlal odejít.

V Bertově redakci řekli, že se vrátil od oběda jako dělo a že z toho okna prostě vypadl. Viděly ho dvě sekretářky. Prý právě pil z lahve, když vtom se zapotácel, opřel se o okno, to se rozevřelo a on vypadl. Dolní okraj okenního rámu je ve výšce pasu, takže člověk tak opilý, jako byl Bert, z okna mohl vypadnout snadno.

Zarmouceně jsem si vzpomněl na jeho „dobrou radu“. Začal jsem přemýšlet.

 


 

Kapitola 2

 

Na dívce, která mi otevřela procovské dveře domu ve Virginia Water, byly nápadné hned tři věci. Zaprvé její sebevědomá nenucená samozřejmost, zadruhé její smysl pro elegantní oblékání, zatřetí její barva. Měla zlatavě hnědou pleť, veliké černé oči a bohaté, lesklé, jako uhel černé vlasy, spadající až na ramena. Trochu široký nos a ústa vhodně doplňovaly rysy, v nichž se šťastně spojily černošské a bělošské geny a vytvořily skvělé dílo.

„Dobré odpoledne,“ pozdravil jsem. „Jmenuji se James Tyrone, hovořil jsem telefonicky –“

„Pojďte dál,“ vyzvala mě. „Harry se Sárou se musejí každou chvíli vrátit.“

„Ještě stále hrají golf?“

„Hm.“ Nepatrně se usmála a pobídla mě, abych vešel do domu.

„Spíš dojídají oběd.“

Bylo půl třetí. Ostatně proč ne?

Vedla mě halou (naleštěné parkety, ve vázách pečlivě upravené květiny, kůží potažený stojan na deštníky) do obývacího pokoje, zaplaveného barevnými kretony a chryzantémami. Ve všech oknech v celém domě, pokud jsem viděl, byly do olova zapuštěné skleněné kosočtverečky. Takové zasklívání mělo snad smysl v době, kdy lidé nedokázali vyrobit skleněnou desku větší než patnáct krát patnáct centimetrů, a kdy proto museli čtverečky nebo kosočtverečky spojovat, když chtěli zasklít větší plochu. Moderní imitace starých oken vpouštěla do místnosti málo světla, bránila ve výhledu a určitě přiváděla k zuřivosti čističe oken. Harry a Sára měli také v oblibě silné, holé stropní trámy s uměle vyrobenými stopami po dlátě. Na světle natřených stěnách byl jediný obraz, který dramaticky kontrastoval s ostatním interiérem. Byla to moderní abstrakce, znázorňující jakousi kosmickou explozi. Barvy byly na plátně nanesené v celých hroudách.

„Sedněte si, prosím.“ Půvabným pohybem mě vyzvala, abych si posadil na pohovku obloženou polštáři. „Chcete něco k pití?“

„Děkuji, ne.“

„Myslela jsem, že novináři pijí od rána do večera.“

„Když člověk při psaní pije, tak to psaní za moc nestojí.“

„Možná, ale Dylan Thomas prý tvrdil, že nic pořádného nedokáže napsat, pokud není namazaný.“

„To je jiná třída.“

„Princip by ovšem měl být stejný.“

„To určitě.“

Dlouze se na mě zadívala a hlavu trochu naklonila ke straně. Pod draperií splývavých zelených šatů nepohnula ani svalem. Štíhlá, fantastické nohy v krásných punčochách a zelených střevíčcích se zlatými přezkami. Kromě zlatých hodinek se širokým zlatým náramkem na sobě žádnou jinou ozdobu neměla.

„Až mě příště uvidíte, tak mě asi poznáte,“ prohlásila.

Přikývl jsem. Štíhlé tělo pod zelenou draperií se nepatrně pohnulo.

Pomalu a významně dodala: „Já vás příště taky poznám.“ Mluvila naprosto klidně, tvářila se klidně, chovala se klidně. Nepatrný záblesk sexuálního magnetismu jako bych si byl vymyslel. V její příští poznámce určitě nebyl sebemenší podtón vyzývavosti.

„Vy máte koně opravdu rád, že?“ zeptala se.

„Ano, mám.“

„Před šesti měsíci bych byla určitě každému tvrdila, že bych se na dostihy nevypravila ani zanic, že by mě to ve snu nenapadlo.“

„Teď ano?“

„Od chvíle, kdy Harry vyhrál v tombole Egocentrika, se náš život v tomhle tichém zákoutí od základu změnil.“

„O tom právě chci psát.“

Přijel jsem úředně, kvůli článku pro Tally, kvůli lidem v pozadí Zlatého poháru Lamplighter. Harry a Sára Huntersonovi, které jsem si vybral jako atypické vlastníky dostihového koně, se v tu chvíli právě vraceli ze sobotního oběda v golfovém klubu. Přinesli s sebou závan čerstvého svěžího vzduchu smíšeného s vůní drahého doutníku a zpola stráveného ginu.

Harry je statný šedesátník, zvyklý poroučet, těžkopádně milý a očividně konzervativní. Byl bych se vsadil, že odebírá Telegraph a že má velkého jaguara. Samozřejmě s automatikou. Srdečně mi potřásl rukou a prohlásil, že je rád, že se o mě zatím postarala jeho neteř.

„Ano, děkuji.“

„Gail, miláčku, tys nedala panu Tyroneovi nic k pití?“ zeptala se Sára.

„Nic nechtěl.“

Obě ženy se k sobě chovaly s civilizovanou, chladnou zdvořilostí. Sára byla jistě o třicet let starší, ale s přírodou bojovala úspěšně. Všechno na ní bylo velmi pečlivě udržované, od vlasů se zlatavým přelivem přes pěkné, rezavě hnědé šaty až po hnědé golfové polobotky. Měla pěknou postavu, jistě díky dietě přizpůsobené množství konzumovaného alkoholu. Zrazovala ji jen volná kůže na hrdle. Ani golf, ani gin nezanechal na jejích tvářích vrásky, jen vějířky kolem očí. Ústa měla ještě stále plná a hezká. Exteriér byl do té míry slibný, že člověk očekával inspirující interiér. Jenže omyl, Sára byla dost jednoduchá, názory přejímala hotové, pěkně urovnané jako zařízení domu.

Rozhovor s Harrym po jeho úspěšném golfovém dni byl snadný.

„Koupil jsem ten lístek do tomboly na klubovém tanečním večírku, víte? Ten člověk, co lístky prodával, byl známý známých, tak jsem mu dal libru. Víte přece, jak to na večírcích chodí. Tvrdil, že to je na nějaký dobročinný účel. Sice mi připadalo, že libra za lístek do tomboly je trochu moc, i když je první cena kůň, ale co. Samozřejmě že jsem toho koně vůbec nechtěl, ani ve snu. No a vidíte, jako na potvoru jsem tu potvoru vyhrál. To je legrace, co? Když má člověk najednou na krku koně!“ Dal se do smíchu. Čekal, že ocením jeho smysl pro humor.

Reagoval jsem, jak se patří. Sára s Gail se tvářily znuděně, určitě frázi o tom, jak „má člověk na krku koně“, slyšely už mockrát a skřípaly zuby, kdykoli ji musely vyslechnout znovu.

„Byl byste tak hodný, mohl byste mi vyprávět něco o sobě? Odkud pocházíte, něco o vaší minulosti?“

„Chcete slyšet můj životopis, ano?“ Hlasitě se zasmál a ohlédl se na Gail a Sáru. Chtěl jejich pochvalu a souhlas. Měl pěknou hlavu, trochu silný krk, vysoké opálené čelo a úpravný knír, který mu slušel. Tváře měl ruměné od pavoučků prasklých žilek. „Tak tedy životopis. Odkud mám začít?“

„Začněte od narození a klidně pokračujte až do současnosti.“ Takové nabídce odolají jen velice slavní, kteří svou historii museli vykládat mockrát, nebo velice protivní, jenž ze zásady nejsou ochotni vyhovět a dělají těžkosti každému. Harrymu zazářily oči a s chutí se pustil do vyprávění.

Narodil se v předměstské čtvrti v Surrey, v domě jen o málo menším než byl ten, který teď vlastnil. Chodil do denní školy, později do nepříliš známé internátní školy. Po maturitě ho nevzali do armády, protože tehdy zrovna onemocněl zánětem pohrudnice. Dostal místo v City na ředitelství jedné finanční firmy. Postupně se vyšvihl z podúřednického místa až na jednoho z ředitelů. Cestou vzhůru tu a tam použil útržky informací, které se mu dostaly do rukou, a získal slušné jmění na burze. Nebyl v tom ani hazard, ani špína. Získal tak dost peněz, takže se nemusel bát, že se jeho životní standard sníží, až odejde do penze.

Poprvé se oženil ve čtyřiadvaceti letech. O pět let později narazil do jeho auta nákladní vůz a zabil jeho ženu, tříletou dcerku a ovdovělou maminku. Patnáct let byl potom žádaným hostem na večírcích. Rozhlížel se. Se Sárou se setkal v kancelářích konzervativní strany. On i Sára tam tehdy pracovali jako dobrovolní pomocníci před místními volbami. O tři měsíce později se vzali. Pod halasným, suverénním tónem Harryho vyprávění zazněl nostalgický podtón, který prozrazoval, že Harry vlastně býval osamělý. Proto to druhé manželství.

Harryho život byl relativně všední, určitě v něm nebylo nic lákavého pro Blaze a velice málo pro Tally. Rezignovaně jsem se ho zeptal, jestli si Egocentrika hodlá ponechat nastálo.

„Ano, řekl bych, že ano, díky němu se náš život dost změnil.“

„V jakém smyslu?“

„Žijeme život s větším Ž,“ prohlásila Gail klidně. „Máme se čím chlubit po hospodách.“

Všichni jsme se po ní ohlédli. Tvářila se tak klidně a samozřejmě, že jsem nedokázal odhadnout, jestli to, co řekla, bylo ze škodolibosti, nebo žertem. Její strýc se tvářil nejistě, asi taky nevěděl, jak to myslela. Nebylo však pochyb, že uhodila hřebík přímo na hlavičku. Sára ji okamžitě elegantně potrestala.

„Gail, miláčku, byla bys tak hodná, nechtěla bys nám udělat čaj?“

Bylo úplně jasné, že nechtěla. Pomalu, provokativně pomalu se zvedla a šla.

„Je moc milá,“ řekla Sára. „Jen občas je to s ní trochu těžké.“ Z jejího úsměvu se neupřímností vytratilo všechno teplo. Pak pokračovala dál, protože považovala za nutné podat vysvětlení situace, a já tušil, že to vysvětlení podává každému novému známému při první vhodné příležitosti.

„Harryho sestra si vzala za muže právníka, nesmírně inteligentního člověka… jenže, tedy… Afričana.“

„Ano.“

„Samozřejmě máme Gail velice rádi. Oba její rodiče se vrátili do rodiště jejího otce, když jeho země získala nezávislost. Gail se ale narodila tady, v Anglii, a chtěla tu zůstat… Tak prostě žije u nás.“

„Jistě, to je skvělé.“

Škoda, že cítí potřebu něco vysvětlovat, říkal jsem si. Gail to nemá zapotřebí.

„Učí na výtvarné škole ve Victorii,“ dodal Harry. „Učí módní kreslení.“

„Módní návrhářství,“ opravila ho Sára. „Je ve svém oboru opravdu dobrá. Její žáci vyhrávají všelijaké ceny a tak.“ V hlase se jí ozývala úleva, kterou jsem dobře chápal. Byla ochotná být velkorysá. Upřímně řečeno, když člověk uvážil, v jakých předsudcích byla vychována, musel uznat, že má dobrou snahu. Škoda že ta snaha byla tak viditelná.

„A co vy? Jaký vy jste měla život? A co vy si myslíte o Egocentrikovi?“

Omluvně vysvětlovala, že neměla zdaleka tak zajímavý život jako Harry. Poprvé se provdala za optika, který zemřel rok předtím, než se s Harrym poznala. S výjimkou krátkých údobí, kdy pracovala při různých příležitostech jako dobrovolnice, nikdy zaměstnaná nebyla, jen vedla domácnost. Když Harry vyhrál koně, měla velikou radost, ráda chodila na dostihy jako majitelka a sázky považovala za vzrušující, i když prakticky nikdy neriskovala víc než deset šilinků. Také ji bavilo, jak s Gail vymýšlely pro Harryho jeho dostihové barvy.

„Jaké jsou?“ zeptal jsem se.

„Bílá a rudá s tyrkysovými otazníky, tyrkysovými rukávy a rudou čepicí.“

„To zní dobře,“ usmál jsem se. „Budu ty barvy příště vyhlížet.“

Harry řekl, že trenér chce Egocentrika poslat před Lamplighterem ještě na jeden dostih, tak prý bych ho mohl vidět. Odvětil jsem, že se to třeba podaří. Gail přinesla čaj.

Harry a Sára vypili rychle po třech šálcích, pak se oba současně podívali na hodinky a prohlásili, že je nejvyšší čas, aby šli k Murrowsovým na koktejl.

„Já s vámi asi nepojedu,“ řekla Gail. „Prosím vás, vyřiďte jim, že děkuju za pozvání, ale že tu mám nějakou práci. Jestli ovšem chcete, tak pro vás přijedu. Zavolejte, až budete chtít vyrazit.“

Harry a Sára přikývli s tím, že nabídku rádi přijmou.

„Prosím vás, ještě než odejdete, rád bych se podíval na nějaké novinové výstřižky a fotografie, kdybyste byli tak laskaví.“

„Samozřejmě,“ řekl Harry. „Gail vám to všechno ukáže, viď Gail, zlato? My už musíme letět, kamaráde. To víte, Murrowsovi… Murrows je prezident Golf Clubu. Ale jsem rád, že jsem se s vámi setkal. Doufám, že jste se dozvěděl všechno, co jste potřeboval. Kdyby něco, tak prosím vás zavolejte, ano?“

„Děkuji vám.“ Než jsem to dořekl, už byli pryč. Běželi po schodech nahoru, pak zase dolů a nakonec za nimi zaklaply domovní dveře. Odjeli. Dům ztichl.

„Oni nejsou skuteční alkoholici,“ podotkla Gail. „Prostě se jen při každé společenské příležitosti rádi napijí.“

Tentokrát vysvětlovala ona, jenže v jejím tónu se obrážela jen objektivita, ani stín omluvy – na rozdíl od Sáry.

„Dovedou se radovat ze života,“ řekl jsem.

Gail povytáhla obočí. „Víte, že máte asi pravdu? Já o tom takhle vlastně nikdy neuvažovala.“

Je sobec, říkal jsem si. Chladná. Není citově založená. Takové ženy nemám rád, ale právě takové ženy potřebuji. Bylo to příliš veliké pokušení.

„Chcete se podívat na ty fotografie?“ zeptala se.

„Ano, rád bych.“

Přinesla veliké, drahé, v kůži vázané album. Prohlíželi jsme si jeden obrázek po druhém. Ve výstřižcích jsem nenašel nic nového a žádná z fotografií nebyla dost dobrá pro Tally. Řekl jsem Gail, že se asi v nejbližší době znovu dostavím s fotografem. Gail uklidila album a já se zdvihl k odchodu.

„Od Murrowsových zavolají nejdřív tak za dvě hodiny. Nedal byste si teď skleničku?“

Podíval jsem se na hodinky. Vlak mi jede každou půlhodinu. Ten příští jsem si klidně mohl dovolit zmeškat. Doma čeká Elizabeth. Tady je Gail. Jde jen o jedinou hodinu.

„Dám si rád.“

Přinesla mi pivo a sama si dala taky. Posadil jsem se zase na pohovku a ona se půvabně složila na sametový polštář na zemi.

„Jste samozřejmě ženatý, že?“

„Ano, jsem.“

„Každý zajímavý mužský je ženatý.“

„Proč tedy vy nejste vdaná?“

S uznáním se usmála, až se jí zuby zablýskly. „Na vdávání… na to mám dost času.“

„Kolik času?“

„Nejspíš… dokud nenajdu muže… kterého nedokážu odložit.“

„Už jste jich odložila hodně?“

„Dost.“ Přikývla a napila se piva. Pak se na mě zadívala přes okraj skleničky. „A co vy? Jste své ženě věrný?“

Uvědomil jsem si, že mžikám. Opatrně jsem odpověděl: „Většinou ano.“

„Ale ne vždycky.“

„Vždycky ne.“

Po dlouhé, zamyšlené odmlce řekla krátce: „To je dobře.“

„To mělo být konstatování, nebo výzva?“ zeptal jsem se.

Dala se do smíchu. „Jsem jenom ráda, když vím, na čem jsem.“

„Jasná mysl a jasné oči?“

„Nemám ráda zmatky.“

„Citové zmatky obzvlášť, že?“

„Máte naprostou pravdu.“

Napadlo mne, že nikdy nebyla zamilovaná. Milovala se, to ano, ale zamilovaná nebyla. Neměl jsem takové ženy rád, ale vyhovovaly mi. Snažil jsem se zaplašit zasyčení hada pokušitele a zeptal jsem se hezky zdvořile, jak se sluší na správného reportéra, jak je spokojená se svým zaměstnáním.

„Jde to.“ Pokrčila rameny. „Tak mezi stovkou studentů se najde jeden opravdu talentovaný. Většinou mají pětkrát tolik ctižádostivosti než nadání.“

„Vy sama taky navrhujete šaty?“

 

„Pro průmyslovou výrobu ne. Navrhuji pro sebe, pro Sáru a pro školu. Ráda učím. Těší mě, když se mi podaří udělat z nadaného, nevědomého diletanta dobrého profesionála. A můžu říct, že se mi to docela daří.“

„Těší vás taky, když poznáváte svůj vliv na Oxford Street, co?“

Pobaveně přikývla. „Pět největších oděvních firem zaměstnává v návrhářských ateliérech mé bývalé žáky. Jeden z nich má tak výrazný projev, že jeho věci ve výkladech okamžitě poznám.“

„Ceníte si vliv a moc.“

„A kdo ne, prosím vás!“

„Stoupá to ale do hlavy.“

„Chcete říct, že moc člověka vždycky zkorumpuje?“ zeptala se sarkasticky.

„Každý člověk má něco, za co se dá koupit. Co vy?“

Rozesmála se. „Já jsem na peníze. Ve školství je peněz chronicky málo.“

„Takže se musíte spokojit s mocí a vlivem.“

„Když člověk nemůže mít všechno, musí se spokojit s tím, co je dosažitelné,“ řekla.

Zadíval jsem se do skleničky. Byl jsem si vědom, že se tvářím trpce. Tahle její věta shrnula mou situaci. Po jedenácti letech jsem byl méně smířený s osudem než kdy dřív.

„O čem přemýšlíte?“ zeptala se.

„Že bych se s vámi rád vyspal.“

Zalapala po dechu. Vzhlédl jsem od zlatavé tekutiny, připravený na výbuch ženského rozhořčení a pohoršení. Třeba jsem špatně odhadl situaci.

Ale neodhadl. Smála se. Potěšeně.

„Šel jste na to pěkně zpříma.“

„Hm.“

Odložil jsem sklenici s pivem a s úsměvem jsem se zdvihl. „Nejvyšší čas, abych šel. Musím chytit příští vlak.“

„Teď chcete jít? Právě teď? To přece nemůžete.“

„Právě teď musím.“

Místo odpovědi vstala, vzala mě za ruku a vložila si můj prst do kroužku zipu vpředu na šatech.

„Teď zkuste odejít,“ řekla.

„Známe se teprve tři hodiny,“ namítl jsem.

„Začala jsem vás zajímat po třech minutách.“

„Po třech vteřinách,“ opravil jsem ji.

Zuby se jí zaleskly. „Mám ráda neznámé muže.“

Zatáhl jsem za kroužek. Na to čekala.

Harry a Sára měli před krbem huňatý bílý kobereček. Měl jsem pocit, že na něj Gail neuléhá poprvé. Chovala se energicky, půvabně a bez rozpaků. Stáhla si punčochy a boty, setřásla šaty a svlékla miniaturní spodní prádlo. V přibývajícím šeru její pleť teple zářila. Postavu měla fantastickou, až se tajil dech.

Bylo to s ní krásné. Zkušená a štědrá milenka. Věděla, kdy a kde se dotknout lehce, kdy s vervou. Uměla to. Miloval jsem se s ní s vášnivou vděčností a to je docela slušná náhražka za lásku.

Když jsme skončili, ležel jsem vedle ní na koberci, nohy a ruce ztěžklé příjemnou únavou a uvolněním. Svět se vzdálil na milion světelných let a mně se nechtělo se do něho vrátit.

„Páni,“ šeptala zadýchaně, „žes to ale potřeboval.“

„Hm.“

„Copak tvoje žena nechce…?“

Elizabeth, ach Elizabeth. Někdy přece musím, aspoň jednou za čas.

Zaplavila mě zase těžká, chmurná vlna pocitu viny. Svět se vrátil. Vstal jsem a díval se nevidoucíma očima po šerém pokoji. Gail asi napadlo, že nebyla zrovna taktní, protože taky vstala, povzdechla si a začala se oblékat. Neřekla už ani slovo.

V chudobě i bohatství, v dobrém i zlém, ve zdraví i nemoci budu tobě ochráncem a věrným mužem, dokud nás smrt nerozdělí. Tehdy jsem řekl „Ano“.

Tehdy to byl snadný slib. Ale já ho nedodržel. Gail byla moje čtvrtá milenka za minulých jedenáct let; po třech letech první.

„Zmeškáš vlak,“ poznamenala věcně, „když tu ještě takhle budeš dlouho sedět.“

Neměl jsem na sobě nic než hodinky. Podíval jsem se na ně.

Zbývalo mi patnáct minut.

Povzdechla si. „Odvezu tě na nádraží.“

Stihli jsme to hravě. Vystoupil jsem z vozu a zdvořile poděkoval za svezení.

„Uvidím tě někdy?“ zeptala se. Žádala jen informaci, bez úzkosti a prosby. Jak se na mne dívala z otevřeného okénka stejšnu na nádraží Virginia Water, připomínala předměstské manželky, které pravidelně vozívají své muže na vlak. Ani v nejmenším ne to vášnivé děvče na koberci před krbem. Zapnout proud, vypnout proud. Přesně to, co jsem potřeboval.

„Nevím,“ odpověděl jsem váhavě. Na konci nástupiště zazářila zelená.

„Tak tedy sbohem,“ řekla klidně.

„Hrají Harry se Sárou golf každou neděli?“ zeptal jsem se pomalu. Zasmála se. Žluté světlo lamp na nástupišti se jí zalesklo v očích.

„Každou.“

„Pak možná…“

„Možná že mi zavoláš, možná že ne,“ přikývla. „V pořádku. Já možná budu doma, možná taky ne.“ S pobaveným úsměvem se na mě dlouze zadívala. Když už se neobjevím, plakat pro mě nebude. Když se objevím, poslouží. „Moc to ale neodkládej, pokud zase chceš přijet,“ dodala.

Vytáhla okénko a odjela bez zamávání a bez ohlédnutí.

Vlak, zelený elektrický had, se vplížil do stanice, aby mě odvezl domů. Čtyřicet minut do stanice Waterloo. Pak podzemní dráhou na King’s Cross a nakonec něco přes kilometr pěšky domů. Měl jsem dost času na to, abych se mohl radovat z příjemného pocitu, který se mi rozléval po těle. Dost času na to, abych se proklínal. Strávil jsem příliš velkou část svého života na bitevním poli, kde se potýkala touha se svědomím. Ať vyhrála touha, nebo svědomí, já prohrál vždycky.

 

Jak jsem očekával, uvítala mě Elizabethina matka podrážděně:

„Jdeš pozdě.“

„Omlouvám se.“

Díval jsem se, jak si dopáleně, trhavě navléká rukavice. Když jsem přišel, byla už v klobouku a kabátě.

„Jsi bezohledný, než se dostanu domů, bude jedenáct.“ Neodpověděl jsem.

„Jsi sobec, všichni chlapi jsou sobci.“

Nemělo smysl jí přikyvovat nebo se s ní hádat. Prošla krátkým, nepodařeným manželstvím, které na ní zanechalo trvalé jizvy. Snažila se je přenést na svou jedinou dceru. Když jsem se s Elizabeth poprvé setkal, měla z mužů chorobný strach.

„My už se navečeřely,“ hlásila tchyně. „Nechala jsem špinavé nádobí paní Woodwardové.“

Nic nemohlo paní Woodwardovou tak spolehlivě dopálit, jako když na ni v pondělí čekalo zaschlé, neumyté nádobí.

„V pořádku,“ řekl jsem neupřímně.

„Tak pa, Elizabeth,“ zavolala.

„Na shledanou, mami.“

Otevřel jsem jí dveře. Ani nepoděkovala.

„Tak tedy příští neděli,“ řekla.

„Budeme se těšit.“

Kysele se usmála. Věděla, že to nemyslím upřímně. Pracovala jako recepční ve venkovské ozdravovně přes celý týden, mohla tedy chodit za Elizabeth jen v neděli. Většinou jsem si přál, aby nám dala pokoj a nechala nás o samotě, ale tuto neděli jsem díky ní měl čas na Virginia Water. Co si se svou nedělní svobodou počnu příště, o tom jsem zatím nechtěl uvažovat.

Když odešla, šel jsem za Elizabeth a políbil ji na čelo.

„Ahoj,“ řekl jsem.

„Tobě taky ahoj. Měl jsi hezký den?“ Přímý zásah.

„Hm.“

„To je dobře… jo, maminka zase nechala v kuchyni špinavé nádobí.“

„Netrap se tím, já to udělám.“

„Co bych si bez tebe počala!“

Oba jsme velice dobře věděli, co by si beze mě počala. Nebýt mě, strávila by zbytek života v nemocnici, jako vězeň, bez naděje na vysvobození. Bez elektrické pumpy, která tiše bzučela v nohách její postele, nemohla Elizabeth dýchat. Nemohla si nakrájet jídlo. Nemohla na záchod. Elizabeth, moje žena, byla z devadesáti procent ochrnutá po dětské obrně.

 


 

Kapitola 3

 

Bydleli jsme nad řadou uzavřených garáží v činžovním dvoře za Gray’s Inn Road. (Garáže i byty vybudovali architekti adaptací někdejších stájí a domků pro služebnictvo.) Ně- jaká stavební firma před krátkou dobou zbořila všechny budovy proti nám, a odhalila tak na čas celé akry zaplavované večerním sluncem. Teď už se kopaly základy pro nové obytné domy. Bude-li náš dům příliš utopený a tmavý, až novostavby dostaví, budu se muset poohlédnout po jiném bydlení. Nepříjemná představa. Stěhovali jsme se už dvakrát a vždycky to bylo dost svízelné.

Protože dostihové vlaky jezdí většinou z centra města a abych ušetřil čas, žili jsme jen asi deset minut chůze od redakce Blaze. V Londýně je lepší bydlet v zapadlé ulici nebo ve dvorech než na hlavní třídě. V našem dvoře jsme se všichni znali, sousedé věděli o Elizabeth, dívali se do jejího okna, když šli kolem, zamávali, občas i zašli na kus řeči nebo donesli nákup.

Každé ráno k nám přicházela obvodní zdravotní sestra a dělala Elizabeth alkoholovou masáž proti proleženinám. Já jsem masáž prováděl večer. Paní Woodwardová, částečně vyškolená sestra bez kvalifikace, k nám docházela denně od pondělka do soboty od půl desáté do šesti. Když bylo třeba, byla ochotná se zdržet i déle. Náš hlavní problém je ten, že Elizabeth nemůže zůstat v bytě sama ani pět minut, pro případ, že by vypnuli proud. Když vypadne hlavní přívod, můžeme přepnout pumpu na baterii nebo ji v nejhorším obsluhovat ručně. V každém případě ale musí někdo být po ruce, aby rychle zasáhl.
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