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Hudba je ticho mezi notami.

CLAUDE DEBUSSY

 


 

Kapitola první

 

„PŘÍBĚH, KTERÝ VÁM BUDU VYPRÁVĚT, začal grilováním,“ řekla Clementine. Hlas jí zesiloval a uhlazoval mikrofon, takže zněl autoritativněji, jako kdyby jí ho upravili ve photoshopu. „Obyčejným sousedským grilováním na obyčejné zadní zahradě.“

Obyčejná teda rozhodně nebyla, pomyslela si Erika. Dala si nohy křížem, chodidlo jedné zahákla za kotník té druhé a ušklíbla se. O Vidově zahradě nikdo nemůže tvrdit, že je obyčejná.

Seděla v obecenstvu uprostřed zadní řady, ve společenské místnosti, která patřila k jakési vkusně renovované předměstské knihovně, tři čtvrtě hodiny z centra, houby půlhodinu, jak jí slibovala ženská v taxislužbě, a přitom by člověk myslel, že ta se v tom musí vyznat.

Posluchačů bylo asi dvacet, i když skládacích židlí tu měli pro dvojnásobný počet. Většinu publika tvořili postarší lidé, s živým, dychtivým výrazem. Inteligentní, vzdělaní senioři, kteří sem přišli v tomhle deštivém (Už zas, copak to nikdy neskončí?) dopoledni, aby si z „besedy pro veřejnost“ odnesli nové a fascinující informace. A mohli říct svým dětem a vnoučatům: „Dnes jsme si poslechli jednu moc zajímavou paní.“

Než se sem vydala Erika, vyhledala si internetové stránky knihovny a podívala se, co se tam píše o Clementinině přednášce. Pozvánka byla stručná a moc toho neprozrazovala: Přijďte si poslechnout, jak sydneyská matka a dobře známá violoncellistka Clementine Hartová vypráví svůj příběh „Jeden obyčejný den“.

Clementine a „dobře známá“ violoncellistka? To se Erice zdálo trochu přehnané.

Pětidolarové vstupné na dnešní událost zahrnovalo dva hostující mluvčí, chutnou domácí dopolední svačinu a možnost vyhrát cenu při závěrečném slosování vstupenek. Mluvčí, který vystoupí po Clementine, bude vykládat o kontroverzních plánech obecního úřadu zrušit místní bazén. K Erice se z dálky doneslo tiché řinčení šálků a talířků, které už někdo chystal na svačinu. Na klíně měla opatrně položený chatrný lístek do tomboly. Nechtělo se jí ho ukládat do kabelky a pak ho muset lovit, až se budou vstupenky losovat. Byl modrý, e 24. Moc vítězně nevypadal.

Paní, která seděla přímo před Erikou, s účastným zájmem nakláněla šedivou kudrnatou hlavu ke straně, jako kdyby byla připravená souhlasit se vším, co Clementine řekne. Koukala jí cedulka na halence. Velikost čtyřicet. Z konfekce. Erika se k ní natáhla a etiketu jí zastrčila.

Paní otočila hlavu.

„Cedulka,“ zašeptala Erika.

Paní se usmála na znamení díků a Erika si všimla, jak jí zrůžověl zátylek. Mladší muž, který seděl vedle ní a vypadal na čtyřicet, snad její syn, měl na opáleném krku vzadu vytetovaný čárový kód, jako nějaké zboží v supermarketu. Mělo to být vtipné? Ironické? Symbolem něčeho? Erika měla sto chutí mu říct, že je to na každý pád pitomé.

„Bylo úplně obyčejné nedělní odpoledne,“ pokračovala Clementine. Slovo „obyčejný“ opakovala nápadně často. Zřejmě usoudila, že je důležité, aby se s ní tihle obyčejní lidé z obyčejného předměstí mohli ztotožnit. Erika si ji představila, jak sedí v té své titěrné jídelničce nebo možná u Samova nezrestaurovaného starožitného psacího stolu, v tom jejich šmrncovně ošuntělém řadovém domku z pískovce „na dohled od vody“, píše tuhle slavnou přednášku, okusuje konec pera, přes jedno rameno si přetahuje bujnou tmavou hřívu a jako nějaká princezna Locika ji laská tím svým smyslným, poněkud domýšlivým způsobem, a přitom si pro sebe říká: Obyčejný.

To jsem vážně zvědavá, Clementine, jak to těm obyčejným lidem hodláš vysvětlit.

„Začínala zima. Bylo chladno a pošmourno,“ říkala Clementine.

Co to…? Erika se na židli zavrtěla. Vždyť bylo krásně. Úchvatný den, jak to vyjádřil Vid.

Nebo možná řekl „nádherný“. Každopádně něco v tom duchu.

„Vzduch doslova štípal,“ dodala Clementine a dokonce se teatrálně otřásla, což určitě nebylo nutné, protože v místnosti bylo teplo, dokonce natolik, že si nějaký pán pár řad před Erikou zřejmě zdříml. Nohy měl natažené před sebou, ruce pohodlně sepjaté na břiše a hlavu zakloněnou, jako by spočívala na neviditelném polštáři. Třeba umřel.

Možná bylo v ten den, kdy se grilovalo, chladno, ale rozhodně nebylo pošmourno. Erika samozřejmě věděla, že jsou výpovědi očitých svědků notoricky nespolehlivé. Lidé si myslí, že na tom svém záznamníku, který mají nainstalovaný v hlavě, jednoduše zmáčknou „přehrát“, ačkoli si ve skutečnosti vzpomínky vymýšlejí.

„Tvoří svou vlastní verzi.“ Nebylo tudíž divu, že v Clementine vzpomínka na grilování vyvolávala představu chladného a pošmourného dne. Ale Clementine se mýlí. Erika si pamatovala (pamatovala, tohle si rozhodně nevymyslela), jak se Vid naklonil k okénku jejího auta. „To je ale úchvatný den!“ prohlásil.

Erika ví s naprostou jistotou, že to řekl takhle. Nebo možná řekl „nádherný“.

Ale bylo to nějaké slovo s kladným významem. Tím si byla jistá.

(Škoda že tehdy neopáčila: „No ano, Vide, dnes je rozhodně úchvatně/nádherně,“ a nedala nohu zpátky na plyn.)

„Pamatuju si, že jsem svoje holčičky oblékla mimořádně teple,“ pokračovala Clementine.

Holky nejspíš oblékl Sam, pomyslela si Erika.

Clementine si odkašlala a oběma rukama sevřela pultík. Mikrofon měla nastavený tak vysoko, že musela nejspíš stát na špičkách, aby se k němu vůbec dostala ústy. Natahovala přitom krk, čímž ještě víc vyniklo, jak je teď v obličeji pohublá.

Eriku napadlo, jestli se nemá diskrétně protlačit po straně místnosti, vlítnout tam a mikrofon jí upravit. Byla by to jen chvilička. Představila si, jak se na ni Clementine vděčně usmívá. „Díkybohu, žes to udělala,“ řekla by jí potom, až by si spolu zašly na kafe. „To byla namouduši spása.“

Jenže Clementine si vlastně ani nepřála, aby tu dnes Erika byla. Erice neuniklo, jak zděšeně se zatvářila, když se jí zeptala, jestli by si tu přednášku mohla přijít poslechnout, třebaže se rychle vzpamatovala a prohlásila, že to bude fajn, totiž skvělé a moc milé, a že si pak můžou zajít do místního občerstvení na kávu.

„Pozvání přišlo na poslední chvíli,“ vyprávěla zatím Clementine. „Na to grilování. Hostitele jsme nijak zvlášť dobře neznali. Byli to, no, něco jako známí našich známých.“ Sklopila zrak ke svému pultíku a podle všeho ztratila nit. Když k pultíku přistupovala, nesla si hromádku ručně popsaných kartotéčních lístků, které se jí vešly do dlaně. Na těch lístcích bylo cosi dojemného, jako kdyby si vzpomněla na radu z hodin rétoriky ve škole. Musela si je nastříhat nůžkami. Těmi po babičce, s perleťovou rukojetí ovšem ne. Ty se ztratily.

Bylo zvláštní vidět Clementine takříkajíc „na pódiu“ bez jejího violoncella. Působila velice všedně takhle oblečená, do modrých džínů a „slušné“ květované halenky. Oděvu předměstských maminek. Měla na džíny moc krátké nohy a v balerínkách, které si dnes obula, se zdály ještě kratší. No, vždyť je to pravda. Když přicházela k pultíku, vypadala málem – třebaže Erice přišlo neloajální myslet si o Clementine něco takového – jako hastroš. Když měla vystoupení, vyčesala si pokaždé vlasy, vzala si střevíce s vysokými podpatky a byla celá v černém: v dlouhé sukni ze vzdušné látky, tak široké, že si v ní mohla postavit cello mezi kolena. Pohled na Clementine, jak sedí s hlavou něžně a láskyplně sklopenou k violoncellu, jako by ho objímala, s jediným dlouhým copem, který jí spadá téměř až k strunám, a paží ohnutou v tom divném, geometrickém úhlu, připadal Erice vždycky velice smyslný, velmi exotický a mimořádný. Kdykoli viděla Clementine vystupovat, i po tolika letech stále zažívala pocit podobný ztrátě, jako kdyby toužila po něčem nedosažitelném. Vždycky si myslela, že ten pocit značí něco složitějšího a zajímavějšího než pouhou závist, protože ona sama by hrát na hudební nástroj nechtěla, ale možná neznačil. Možná v tom závist byla.

Když teď sledovala, jak Clementine přednáší ten svůj upachtěný a v každém ohledu zbytečný projev, a dělá to v malé místnůstce s výhledem na rušné parkoviště nákupního centra místo v nějakém decentním koncertním sále s vysokým stropem, kde obvykle vystupovala, přinášelo jí to stejné nemravné zadostiučinění, jaké pociťovala, když v bulvárním plátku spatřila filmovou hvězdu bez šminek: vždyť na tobě vlastně není nic zvláštního.

„A tak se tam tehdy sešlo šest dospělých,“ pronesla Clementine. Pak si odkašlala, zhoupla se dozadu na paty a z pat zase na špičky. „Šest dospělých a tři děti.“

A jedno ublafané psisko, pomyslela si Erika. Haf haf haf.

„Jak jsem říkala, hostitele jsme prakticky neznali, ale bylo to příjemné, všichni jsme se dobře bavili.“

Ty ses dobře bavila, říkala si v duchu Erika. Ty ano. Vzpomněla si na Clementinin smích, zvučný jako hlas zvonu, jak stoupal a klesal do rytmu s Vidovým hlubokým řehotem. Z temných stínů vystupovaly obličeje a zase se do nich propadaly, oči byly jako černé kaluže, tu a tam se zaleskly něčí zuby.

To odpoledne trvalo moc dlouho, než na té nemožné zahradě rozsvítili venkovní osvětlení.

„Pamatuju si, že jsme v jednu chvíli poslouchali hudbu,“ vyprávěla dál Clementine. Podívala se na pultík před sebou a hned zase vzhlédla, jako by její zrak upoutalo něco kdesi na obzoru. Hleděla do prázdna a najednou už nevypadala jako předměstská maminka. „‚Po snu‘ od francouzského skladatele Gabriela Faurého.“ Pochopitelně to vyslovila správně francouzsky. „Je to krásné hudební dílo. Má v sobě takový vytříbený zármutek.“

Vzápětí se zarazila. Že by vycítila neklid posluchačů, nenápadné ošívání na sedadlech? Obrat „Vytříbený zármutek“ nebyl pro místní publikum zrovna nejvhodnější, na to byl moc výstřední a umělecký. Má milá Clementine, my jsme na ty tvoje intelektuálské postřehy o francouzských skladatelích příliš obyčejní. Nemluvě o tom, že se tehdy pouštěl i „November Rain“ od Guns N’ Roses. To už tak umělecké není.

Nesouviselo to, že hráli „November Rain“, nějak s Tiffanyiným přiznáním? Nebo to bylo dřív? Kdyže se to Tiffany svěřila se svým tajemstvím? Když odpoledne zkapalnělo a začalo jim protékat mezi prsty?

„Všichni jsme pili,“ pokračovala Clementine. „Ale nikdo nebyl opilý. Nanejvýš trochu v náladě.“

Podívala se Erice do očí, jako kdyby si celou dobu uvědomovala, kde přesně sedí, jen se pohledu na ni vyhýbala a teď ji najednou záměrně vyhledala. Erika jí pohled oplatila a pokusila se přátelsky usmát, vždyť byla Clementinina nejlepší kamarádka a kmotra jejích dětí, jenže obličej měla úplně ochrnutý, jako po mrtvici.

„A tak se odpoledne chýlilo k večeru, všichni jsme se těšili na dezert a pořád se něčemu smáli,“ říkala Clementine. Spustila zrak z Eriky a upřela ho do přední řady na někoho jiného z publika, a Erice to v tu chvíli přišlo přezíravé, skoro až kruté.

Zmocňovala se jí závrať a klaustrofobie. V místnosti byl nesnesitelně vydýchaný vzduch.

Najednou musela ven. A je to tady, pomyslela si. Už zas. Reakce bojuj, nebo uteč. Aktivace její sympatické nervové soustavy. Změna chemických látek v mozku. O nic jiného nešlo. Všechno to bylo naprosto přirozené. Následky traumatu z dětství. Erika to měla dobře nastudované. Věděla přesně, co se s ní děje, jen jí to vědomí nebylo k ničemu. Její tělo ji zradilo a dělalo si, co chtělo. Srdce jí uhánělo jako splašené. Ruce se jí třásly. Dokonce cítila, velice intenzivně a přesvědčivě, pach svého dětství: všechno to vlhko a plíseň, tu hanbu.

„Nebojujte s panikou. Postavte se jí čelem. Proplujte jí,“ radila jí psycholožka.

Její psycholožka byla výjimečná a stála za každý cent, ale proboha živého, jak má člověk proplouvat, když není kam, když nemá žádný prostor, nad sebou ani pod sebou, a nemůže udělat krok, aniž se mu noha zaboří do zpuchřelých a zpráchnivělých krámů?

Vstala a stáhla si sukni, která se jí zezadu přilepila na stehna. Ten člověk s čárovým kódem se po ní ohlédl. V očích měl účast a starost, což ji poněkud zaskočilo, jako kdyby hleděla do znepokojivě inteligentních očí gorily.

„Promiňte,“ zašeptala. „Musím –“ Ukázala na svoje hodinky a začala se kolem něj bokem protahovat. Dávala si přitom pozor, aby se mu neotřela sakem o zátylek.

Když se dostala k východu, Clementine zrovna říkala: „Pamatuju si, jak na mě v jednu chvíli zavolala moje kamarádka. Hrozně hlasitě. Na ten zvuk v životě nezapomenu.“

Erika už stála zády do místnosti, ale zarazila se s rukou na klice. Clementine se musela naklonit k mikrofonu, protože se její hlas najednou rozléhal všude kolem: „Vykřikla: ‚Clementine!‘“

Clementine vždycky uměla výtečně napodobovat druhé lidi, coby hudebnice dovedla přesně zachytit jejich intonaci. V tom jediném slově, „Clementine!“, Erika slyšela čirou hrůzu a nesmírnou naléhavost.

Věděla, že tou kamarádkou, která tehdy večer na Clementine křičela, byla ona sama, a přitom si na to vůbec nevzpomínala. Tam, kde měla být tahle vzpomínka, nebylo nic než pusto prázdno, a to, že si zrovna ona nevybavuje takový okamžik, to byl tedy rozhodně problém, byla to anomálie a nesrovnalost, mimořádně významná a závažná nesrovnalost. Vlna paniky vyvrcholila a málem ji smetla na kolena. Erika stiskla kliku a vypotácela se do nemilosrdného deště.

 


 

Kapitola druhá

 

„BYLA JSTE NA SCHŮZI?“ zeptal se Eriky taxikář, který ji vezl zpátky do města. Ve zpětném zrcátku se na ni otcovsky usmíval, jako by na tom, že jsou dnes ženy zaměstnané, bylo něco roztomilého, zvlášť když se tak hezky ustrojí do kostýmku, skoro jako opravdoví pracující.

„Ano,“ odvětila Erika a rázně vytřepala mokrý deštník na podlahu taxíku. „Koukejte se na cestu.“

„Ano, paní!“ Taxikář si přiložil dva prsty k čelu, jako by salutoval.

„Prší,“ řekla Erika smířlivě a ukázala na proudy deště, které zuřivě bičovaly okénko. „Vozovka je kluzká.“

„Zrovna jsem vezl na letiště jednoho vola,“ spustil taxikář a vzápětí se odmlčel, protože přejížděl z pruhu do pruhu. Jednou otylou rukou přidržoval volant, druhou měl nedbale přehozenou přes vedlejší opěradlo a Erika si zatím živě představila, jak na zadním sedadle taxíku trůní skutečný vypasený vůl.

„Tvrdil mi, že všechen tenhle déšť souvisí s klimatickými změnami. Já mu na to říkám: Člověče, člověče, s klimatickými změnami to nemá nic společného. To je přece La Niña! Slyšela jste o La Niñě? O El Niñu a La Niñě? Jsou to přírodní jevy! Dochází k nim už tisíce let.“

„Jasně,“ řekla Erika. Litovala, že tu s ní není Oliver, ujal by se za ni konverzace. Proč musí taxikáři tak tvrdošíjně lpět na tom, že budou svoje pasažéry vzdělávat?

„No jo. La Niña,“ opakoval taxikář s rádoby mexickým přízvukem. Zřejmě ho to bavilo vyslovovat. „Tak jsme zlomili rekord, no a co? Že v Sydney takhle dlouho nepřetržitě nepršelo od roku 1932? Můžeme si blahopřát!“

„To ano,“ přitakala Erika. „Můžeme si blahopřát.“

Bylo to od roku 1931. Čísla si vždycky pamatovala, ale nemělo smysl ho opravovat.

„Já mám pocit, že to bylo od roku 1931,“ řekla nahlas, protože si nemohla pomoct. Byla už holt taková, ale aspoň si to uvědomovala.

„Jasně že od roku 1931,“ prohlásil taxikář, jako kdyby to říkal od začátku. „Předtím to bylo čtyřiadvacet dní v roce 1893. Doufejme, že tenhle rekord už nezlomíme, co říkáte? Nebo myslíte, že jo?“

„Doufejme, že ne,“ opáčila Erika. Přejela si prstem po čele. Měla ho vlhké od deště, nebo od potu?

Když v tom lijáku čekala před knihovnou na taxík, trochu se uklidnila. Dýchala už zase normálně, ale žaludek měla jako na vodě a připadala si vyčerpaná a vyždímaná, jako kdyby uběhla maraton.

Vytáhla telefon a napsala esemesku Clementine: Promiň, musela jsem utíkat, potíže v práci. Byla jsi úžasná, promluvíme si později. E. x

Vymazala „úžasná“ a napsala radši „skvělá“. Úžasná by bylo přehnané. A nepřesné. Zmáčkla „odeslat“.

Byla chyba brát si ve všední den drahocenné volno kvůli Clementinině přednášce. Erika si ji šla poslechnout, jen aby Clementine podpořila a protože si chtěla utříbit své pocity ohledně toho, co se tehdy přihodilo. Vzpomínky na to odpoledne měla jako na starodávném filmovém pásu, na který někdo vzal nůžky a některé rámečky z něj vystříhal. Nešlo ani o celé rámečky. Pouhé cípky. Kratičké úseky jejího času. A ona prostě potřebovala tyhle cípečky vyplnit, aniž by musela někomu přiznat: „Když já si z toho všeho některé věci nepamatuju.“

Najednou si vybavila svůj vlastní obličej, jak se odráží v zrcadle v jejich koupelně, a ruce, které se jí hrozně třesou, když se pokouší nehtem palce rozpůlit maličkou žlutou pilulku. Měla sice podezření, že by skutečnost, že si to odpoledne vzala prášek, s výpadky paměti souviset mohla, ale byl to přece prášek, který dostala na předpis. Nelupla si před grilováním tabletu extáze.

Pamatovala si, že se cítila divně, tak nějak mimo, než šli na to grilování k sousedům, ale tím se ty její výpadky taky nevysvětlovaly. Že by toho moc vypila? To ano. Vypila toho hodně. Jen si to, Eriko, přiznej. Byla jsi pod vlivem alkoholu. Byla jsi „opilá“. Nějak se nedokázala smířit s tím, že by na ni takový výraz mohl sedět, ale zřejmě tomu tak bylo. Poprvé v životě se zcela jednoznačně opila. Nemohly tedy ty výpadky být vlastně opilecká okna? Jako u Oliverových rodičů. „Nedovedou si vybavit celá desetiletí svého života,“ prohlásil jednou Oliver před svými rodiči a ti se tomu potěšeně smáli a zdvíhali sklenici na přípitek, i když se Oliver vůbec nesmál.

„A čím si vlastně vyděláváte na živobytí, jestli se můžu zeptat?“ vyrušil ji taxikář.

„Dělám účetní,“ odpověděla Erika.

„Ale ne, vážně?“ opáčil taxikář až moc dychtivě. „To je ale náhoda, zrovna jsem si říkal –“

Zazvonil jí telefon a Erika se polekala, jako bez výjimky pokaždé, když se rozezněl. („Vždyť je to, Eriko, jenom telefon,“ připomínal jí neustále Oliver. „Telefony tohle dělají.“) viděla, že volá její matka, úplně poslední člověk na světě, s kterým právě teď měla chuť mluvit, jenže taxikář už sebou šil na sedadle, upíral pohled na ni místo na silnici a doslova se olizoval při představě, že získá zdarma daňové poradenství. Řidiči taxíku znají od všeho něco. Určitě jí bude vyprávět o nějaké úžasné skulince, o které se doslechl od jednoho ze svých pravidelných zákazníků. K takovým účetním ale Erika nepatřila. Na věci jako „skulinka“ si rozhodně nepotrpěla. Třeba bude její matka ze dvou zel to menší.

„Ahoj, mami.“

„No ne, ahoj! Nečekala jsem, že to zvedneš!“ Znělo to nervózně i vzdorně zároveň, což nevěstilo nic dobrého.

„A já počítala s tím, že ti nechám vzkaz ve schránce,“ řekla jí matka vyčítavě.

„Tak to mě mrzí, že jsem to zvedla,“ opáčila Erika. Mrzelo ji to.

„To tě samozřejmě mrzet nemusí, jen se potřebuju překalibrovat. Víš co, co kdybys prostě poslouchala, a já budu dělat, že ti nechávám ten vzkaz, když už jsem si ho tak pečlivě připravila?“

„Tak spusť,“ pobídla ji Erika. Upřela pohled na deštěm zmáčenou ulici. Nějaká paní tam zápolila s deštníkem, který se jí obracel naruby. Erika sledovala, jak ta paní zničehonic úplně báječně ztrácí trpělivost, deštník rve za chůze do koše na odpadky a jde si klidně v dešti dál. Tak je to správné, pomyslela si Erika, uchvácená tím výjevem. Jednoduše ho vyhodit. Prostě se té zpropadené věci zbavit.

Do ucha jí zahřímal matčin hlas, jako kdyby si matka přitáhla blíž telefon. „Chystala jsem se začít takhle: Eriko, drahoušku, chystala jsem se říct, Eriko, drahoušku, vím, že zrovna teď nemůžeš mluvit, protože jsi v práci, což je hrozná škoda, muset být v kanceláři, když je venku tak krásně, i když krásně moc není, to připouštím, je vlastně ošklivo, úplně příšerně, ale jindy bývá v tuhle roční dobu tak nádherně, a kdykoli se probudím, vykouknu ven a vidím modrou oblohu, říkám si: Ach jo, to je taková škoda, že Erika, chudinka malá, tvrdne v takový krásný den v kanceláři! Jenže to je holt cena, jaká se platí za úspěch ve firmě. Kéž bys tak dělala lesníka nebo něco jiného, co se provozuje někde venku. To s tím lesníkem jsem se ve skutečnosti říct nechystala, to mě teď najednou napadlo, a vlastně už vím, proč mě to napadlo, bylo to proto, že Sallyin syn zrovna dostudoval a bude z něj lesník, a když mi to Sally říkala, hned jsem si pomyslela: To je ale skvělý nápad, taková báječná práce, no jen si to představ, místo aby byl tak jako ty uvězněný v nějaké miniaturní kóji.“

„Já nejsem uvězněná v kóji,“ vzdychla Erika. Ze své kanceláře měla výhled na přístav a každé pondělí jí do ní její sekretářka kupovala čerstvé květiny. Erika měla svou kancelář ráda. A měla ráda svou práci.

„Byl to Sallyin nápad, představ si. To, aby se její syn stal lesníkem. Že je to od ní geniální? To víš, Sally není svázaná konvencemi, dokáže myslet novátorsky.“

„Sally?“ podivila se Erika.

„No ovšem, Sally! Moje nová kadeřnice!“ opáčila matka netrpělivě, jako by znala Sally celé roky, nikoli jen pár měsíců. Jako kdyby z ní měla být kamarádka na celý život. Ha ha. Se Sally to dopadne stejně jako s každým jiným báječným novým člověkem v matčině životě.

„A co ještě mělo být v tom tvém vzkazu?“ zeptala se Erika.

„Tak počkej… pak jsem se ještě chystala říct, jen tak mimochodem, jako kdyby mě to právě napadlo: Jo a poslyš, drahoušku, když už jsme u toho!“

Erika se rozesmála. Matka jí vždycky dokázala učarovat, i v těch nejtěžších chvílích. Zrovna když si Erika říkala, že toho má dost, pohár přetekl a ona už víc nesnese, matka jí učarovala tak, že si ji Erika znovu zamilovala.

Matka se zasmála taky, ale tak nějak uštvaně a křečovitě.

„Chystala jsem se říct: Poslyš, drahoušku, říkala jsem si, jestli byste s Oliverem nechtěli ke mně přijít v neděli na oběd?“

„Ne,“ řekla Erika. „Tak to ne.“

Nasála do sebe vzduch, jako kdyby dýchala brčkem. Roztřásly se jí rty. „Děkuju, ale ne. Budeme u tebe patnáctého. Tehdy, mami, přijdeme. Ale jindy ne. Takhle jsme se domluvily.“

„Ale drahoušku, myslím, že bys na mě byla moc pyšná, protože –“

„Ne,“ opakovala Erika. „Sejdeme se kdekoli jinde. Můžeme si v neděli na oběd někam zajít. Do nějaké příjemné restaurace. Nebo můžeš ty přijít k nám. Já ani Oliver nic neplánujeme. Můžeme jít kamkoli jinam, ale k tobě domů nepůjdeme.“ Odmlčela se a pak to vyslovila ještě jednou, hlasitě a zřetelně, jako kdyby mluvila s někým, kdo dobře nerozumí. „K tobě nepůjdeme.“

Rozhostilo se ticho.

 

„Až do patnáctého,“ pokračovala Erika. „Mám to v kalendáři. Obě to máme v kalendáři. A nezapomeň, že ve čtvrtek večeříme s Clementininými rodiči! Na to se taky můžeme těšit.“ To vskutku ano, to bude zábava k popukání.

„Chtěla jsem vyzkoušet jeden nový recept. Říkala jsem ti, že jsem si koupila bezlepkovou kuchařku?“

Mohla za to ta neomalenost v jejím hlase. Ta promyšlená, krutá žoviálnost, jako kdyby snad doufala, že se k ní Erika přidá a bude s ní hrát tu hru, kterou spolu hrávaly celé roky, když obě předstíraly, že jsou obyčejná matka s dcerou a vedou všední konverzaci, a přitom matka moc dobře ví, že Erika už tuhle hru nehraje, přitom se shodly na tom, že hra skončila, přitom její matka brečela, omlouvala se a slibovala něco, o čem obě věděly, že to určitě nedodrží, a teď dělá, jako kdyby nikomu ani nic neslíbila.

„Mami. Proboha.“

„Co je?“ Ta hraná nevinnost. Ten nesnesitelně dětinský tón hlasu.

„Na babiččin hrob jsi přísahala, že si už žádnou kuchařku nekoupíš! Vždyť nevaříš! A nemáš alergii na lepek!“ Proč se jí třese hlas zlostí, když stejně nikdy nepředpokládala, že matka ty svoje melodramatické sliby dodrží?

„Nic takového jsem nepřísahala!“ prohlásila její matka. Upustila od dětského hlásku a měla tu drzost reagovat na Eričin výbuch svým vlastním rozhořčením. „A co se toho týče, poslední dobou trpím dost hrozným nadýmáním. Mám nesnášenlivost na lepek, jestli chceš něco vědět. Promiň mi, že si dělám starosti o svoje zdraví.“

Nenech se do toho vtáhnout. Nevstupuj na emoční minové pole. Kvůli přesně takovým situacím Erika investovala tisíce dolarů do terapie.

„No dobře, mami, jsem ráda, že jsem tě slyšela,“ vychrlila ze sebe honem, aniž matku pustila ke slovu. Chovala se jako prodejce po telefonu. „Jsem ale v práci, takže budu muset končit. Zavolám později.“ Zavěsila, než na to matka stihla něco říct, a telefon upustila do klína.

Taxikář měl ramena výmluvně nehybná, opíral se o kuličkový potah a pohyboval pouze rukama na spodku volantu. Očividně předstíral, že neposlouchá. Co je to za dceru, že odmítá navštívit svou matku? Co je to za dceru, že své matce takhle zazlívá novou kuchařku?

Erika honem zamrkala.

Telefon znovu zazvonil a Erika sebou trhla tak prudce, že jí málem sklouzl z klína. To bude zase matka, volá, aby jí vynadala.

Ale nebyla to matka. Byl to Oliver.

„Ahoj,“ řekla mu a málem se rozbrečela úlevou, když slyšela jeho hlas. „Zrovna jsem vedla bezva rozhovor s mámou. Chce, abychom k ní v neděli přišli na oběd.“

„Copak tam nemáme jít až příští měsíc?“ zeptal se Oliver.

„Máme,“ řekla Erika. „Překračuje stanovené meze.“

„Jsi v pořádku?“

„Jo.“ Přejela si prstem pod očima. „Jsem v pohodě.“

„Určitě?“

„Ano. Děkuju.“

„Tak to prostě pusť z hlavy,“ řekl jí Oliver. „A hele, šla sis poslechnout tu Clementininu přednášku, do té knihovny, no tam, kdeže to vůbec bylo?“

Erika si opřela hlavu o sedadlo a zavřela oči. Zatraceně. No ovšem. To proto volá. Kvůli Clementine. Podle plánu si měla Erika s Clementine promluvit, až si po její přednášce spolu zajdou na kávu. Olivera nijak zvlášť nezajímalo, proč Erika na tu přednášku vůbec šla. Pro tu její urputnou snahu zaplnit prázdná místa ve vzpomínkách neměl pochopení. Připadalo mu to nepodstatné, málem naivní. „Věř mi, na co sis nevzpomněla doteď, to si už nevybavíš,“ tvrdil. (Při slovech „Věř mi“ se mu ústa protahovala do tenké čárky, oči mu tvrdly. Nenápadný projev trýzně, který nedokázal zcela potlačit a který by nejspíš popřel.) „Výpadky paměti jsou běžné v případě, že hodně piješ.“ v jejím případě běžné nebyly. Jenže Oliver v tomhle neviděl nic jiného než skvělou příležitost promluvit si s Clementine, přimět ji, aby se konečně vyjádřila.

I jeho měla nechat spadnout do hlasové schránky.

„Šla,“ řekla. „Ale v půlce jsem odešla. Nebylo mi dobře.“

„Takže jsi s Clementine nemluvila?“ podivil se Oliver. Bylo na něm znát, že má co dělat, aby nedal najevo zklamání.

„Ještě ne,“ odpověděla. „Ale neboj. Jen čekám na vhodnou chvíli. Občerstvení v nákupním středisku by na to stejně nebylo správné místo.“

„Mám zrovna před sebou kalendář. Od grilování už uplynulo půl roku. Nepřipadá mi nijak urážlivé, necitlivé, či co já vím jaké, se jí zeptat. Tak jí zavolej. Nemusíš s ní mluvit tváří v tvář.“

„Já vím. Promiň.“

„Nemusíš se omlouvat,“ řekl jí Oliver. „Není to snadné. Za to ty nemůžeš.“

„Můžu za to, že jsme šli na to grilování,“ namítla. V tomhle se od Olivera rozhřešení nedočká. Na to byl příliš akurátní. Jednu věc měli od první chvíle společnou: oba se striktně drželi faktů.

Taxikář dupl na brzdy. „Ty zatracenej debile! Vole pitomá!“ Erika se zapřela o sedadlo před sebou, aby udržela rovnováhu, a přitom slyšela Oliverovo: „To není důležité.“

„Pro mě to důležité je,“ namítla. Telefon jí zapípal na znamení, že má další příchozí hovor. To bude matka. Trvalo jí několik minut, než zavolala zpátky, což svědčilo o tom, že místo nadávek zvolila slzy. Ty zaberou víc času.

„Na to nevím, co ti, Eriko, říct,“ pronesl Oliver ustaraně. Byl přesvědčený, že na všechno existuje nějaká správná odpověď. Jako řešení na konci učebnice. Myslel si, že ve vztazích platí řada tajných pravidel, která Erika určitě zná, protože je žena, ale schválně si je nechává pro sebe. „Jen snad… promluvíš si s tou Clementine?“ zeptal se.

„Promluvím si s ní,“ slíbila mu Erika. „Uvidíme se večer.“ vypnula zvuk a strčila telefon do kabelky u nohou. Taxikář zesílil rádio. Zřejmě už vzdal úmysl ji přimět, aby mu poradila s účetnictvím. Z toho, co si vyslechl z jejího osobního života, musel nutně usoudit, že se na její odborné rady spolehnout nedá.

Erika myslela na Clementine, jak teď asi v knihovně zakončuje tu svou slavnou přednášku, nejspíš za zdvořilého potlesku publika. Provolání „bravo!“, ovací vestoje a kytek do šatny se určitě nedočká.

Chudák Clementine, co ji to napadlo, takhle se veřejně ponižovat?

Oliver má pravdu: to, že se rozhodla jít na to grilování, nebylo podstatné. Byly to utopené náklady. Erika si opřela hlavu o sedadlo, zavřela oči a vzpomínala, jak proti ní jelo stříbrné auto a kolem něj vířilo podzimní listí.

 


 

Kapitola třetí

 

Den, kdy se grilovalo

 

ERIKA ODBOČILA DO JEJICH SLEPÉ ULIČKY a tam ji uvítal zvláštní, téměř úchvatný pohled: Někdo konečně vyjel se stříbrným BMW, které stálo půl roku zaparkované před domem Richardsonových. Ať už ho řídil kdokoli, nenamáhal se z něj smést vrstvu zlatočerveného podzimního listí, které mu zatím napadalo na kapotu a na střechu, a jak jel (nepřiměřeně rychle na obytnou zónu), listí se zvedlo a vytvořilo vír, jako kdyby auto pronásledovalo miniaturní tornádo.

Když se listí rozptýlilo, Erika uviděla svého souseda odvedle, Vida, jak stojí na konci příjezdové cesty, dívá se za odjíždějícím autem a od slunečních brýlí se mu jako blesk fotoaparátu odráží jediný sluneční paprsek.

Erika u něj zabrzdila a zároveň stáhla okénko u vedlejšího sedadla.

„Dobré ráno,“ zavolala. „Někdo konečně vyjel s tím autem!“

„No jo, myslíš, že mu došly drogy a nemá už s čím kšeftovat?“ Vid se naklonil k jejímu autu a sluneční brýle si posunul na vršek své husté šedivé kštice. „Nebo to byl třeba mafián, že jo?“

„Ha ha!“ zasmála se Erika, poněkud nepřesvědčivě, protože Vid sám tak trochu připomínal schopného gangstera.

„To je parádní den, že jo? Podívej! Nemám pravdu?!“ Mávl spokojeně rukou k obloze, jako kdyby ten den sám koupil, a i když za něj zaplatil přemrštěnou cenu, obdržel produkt odpovídající kvality.

„Je krásně,“ souhlasila Erika. „Jdeš se projít?“ Na její otázku reagoval s mírným opovržením.

„Projít? Já? Kdepak.“ Ukázal jí zapálenou cigaretu v prstech a v druhé ruce srolované nedělní noviny, zabalené do igelitové fólie. „Šel jsem si jenom pro noviny, že jo.“

Musela se hlídat, aby nepočítala, kolikrát Vid řekne „že jo“. Zaznamenávání konverzačních tiků druhých lidí už hraničí s obsedantně kompulzivní poruchou. (Vidův stávající rekord: jedenáctkrát během dvouminutového nářku nad tím, že z nabídky v místní pizzerii vypustili pizzu s uzenou pancettou. Vid tomu nemohl uvěřit, prostě to nechápal, že jo. Když ho něco rozrušilo, chrlil jedno „že jo“ za druhým.)

Moc dobře si uvědomovala, že její chování občas za obsedantně kompulzivní označit lze. „Já bych se, Eriko, nějakými nálepkami raději moc nezabývala,“ říkala jí její psycholožka se škrobeným úsměvem, kdykoli si Erika sama určovala diagnózu. (Na začátku terapie si Erika předplatila časopis Moderní psychologie, jen aby se o tom, jak to na takové terapii chodí, něco dozvěděla, a bylo to všechno tak fascinující, že se nedávno začala propracovávat seznamem doporučené literatury pro studenty prvního ročníku behaviorální psychologie v Cambridgi. Čistě ze zájmu, řekla své psycholožce a nezdálo se, že by se tím její psycholožka cítila ohrožená, ale ani ji to nijak zvlášť nepotěšilo.)

„Ten zatracenej kluk se řítí ulicí jako blázen a vyhazuje je z auta, jako kdyby byl v nějaký zatracený Sýrii a vrhal tam granáty, že jo.“ Vid se rozmáchl srolovanými novinami, aby předvedl, jak se takový granát vrhá. „Tak co máš v plánu? Bylas na nákupu?“

Upřel zrak na menší sbírku igelitových tašek na sedadle vedle Eriky, zhluboka potáhl ze své cigarety a pramínek kouře vyfoukl koutkem úst.

„Na nákupu ani ne, jen jsem sháněla nějaké, no, prkotiny.“

„Prkotiny,“ opakoval po ní Vid, jako když si ten výraz zkouší vyslovit, protože ho slyší poprvé. Možná že slyšel. Vrhal na Eriku ten svůj pátravý, skoro ublížený pohled, jako by doufal, že se od ní dočká víc.

„Ano, na odpolední svačinu. Dnes odpoledne k nám přijdou Clementine a Sam se svými holčičkami. Moji známí, Clementine se Samem? Setkal ses s nimi u nás?“ Moc dobře věděla, že si je Vid pamatuje. Clementine mu předhodila schválně, aby se udělala zajímavější. To bylo to jediné, co mohla Vidovi nabídnout: Clementine.

Obličej se mu okamžitě rozzářil.

„Ta tvoje kamarádka cellistka!“ zaradoval se. Při slově „cellistka“ doslova mlaskl rty. „A ten její manžel, co nemá hudební sluch! Taková škoda, co?“

„No, to jen tak o sobě rád říká, že nemá hudební sluch,“ namítla Erika. „Já myslím, že technicky vzato je –“

„Skvělý chlápek! Dělá, jakže se tomu říká, marketingového ředitele ve společnosti, která se zaměřuje na FMCG, což je zkratka pro rychloobrátkové… neříkej mi to, nic mi neříkej… rychloobrátkové spotřební zboží. Kdo sakra ví, co to vůbec znamená. Ale to je, co? To mám pamatováka? Mám paměť jako slon, jak říkám své ženě.“

„No, vlastně šel jinam, teď dělá ve společnosti, která se zaměřuje na energetické nápoje.“

„Cože? Energetické nápoje? To jako nápoje, které dodávají energii? Každopádně jsou tihle Sam a Clementine moc fajn, že jo, jsou to skvělí lidi! Co kdybyste k nám všichni přišli na grilovačku? No že jo? Budeme grilovat! Ať si tohle nádherné počasí trochu užijeme, že jo! Trvám na tom, musíte přijít!“

„Páni,“ vyhrkla Erika. „To je od tebe hezké, že nás zveš.“ Měla to odmítnout. Odmítnutí by zvládla levou zadní. Nečinilo jí žádné potíže říkat ne, dokonce byla na svou schopnost odmítat pyšná a Oliver by si nepřál, aby jejich plány na dnešní den měnila. Dnešek byl příliš důležitý. Přímo zásadní. Dnes se jim mohl zcela změnit život.

„Upeču prase na rožni! Po slovinsku. I když to nebude tak úplně po slovinsku, spíš po mém, ale něco takového jste v životě nejedli. Ani ta tvoje kamarádka. Clementine. Teď jsem si vzpomněl. Potrpí si na dobré jídlo, že jo? Stejně jako já.“ Poklepal si na břicho.

„No,“ váhala Erika. Ještě jednou se podívala na igelitové tašky na vedlejším sedadle. Celou cestu z obchodu po těch taškách pokukovala a dělala si starosti, jestli to správně trefila. Neměla toho nakoupit víc? Co to s ní jen bylo? Proč nepřipravila pořádnou hostinu?

Navíc byly krekry, které nakonec vybrala, se sezamovými semínky a sezamová semínka byla nějakým způsobem významná. Má je Clementine ráda, nebo je naopak nesnáší?

„Tak co říkáš?“ naléhal Vid. „Tiffany vás moc ráda uvidí.“

„Vážně?“ opáčila Erika. Většinu manželek by neplánované grilování asi moc nepotěšilo, ale ta Vidova byla zřejmě skoro stejně společenská jako on. Erika vzpomínala, jak těmhle extrovertním sousedům svoje nejlepší přátele loni představila, když s Oliverem oba propadli přechodnému šílenství, hráli si na někoho, koho baví si zvát lidi na návštěvu, a pořádali u sebe doma vánoční večírek. Ona i Oliver to od začátku do konce protrpěli. Erika se coby hostitelka nikdy necítila ve své kůži, protože s touhle rolí neměla žádné zkušenosti a protože bude už navěky v hloubi duše přesvědčená, že návštěvy jsou děsivé a zavrženíhodné.

„A že mají dvě holčičky?“ pokračoval Vid. „Naše Dakota z nich bude nadšená.“

„To mají. Ale nezapomeň, že jsou daleko mladší než ona.“

„Tím líp! Dakota si s mladšími dětmi hraje moc ráda, že jo, dělá jim, že jo, starší sestřičku. Plete jim copánky, lakuje nehty, že jo, a všechny se přitom zabaví!“

Erika přejela rukama po volantu. Pak se podívala na svůj dům. Nízký živý plot, který lemoval cestičku k předním dveřím, byl čerstvě zastřižený a tak dokonale symetrický, až to bilo do očí. Žaluzie byly roztažené. Okna umytá a bez poskvrnky. Nebylo co skrývat. Z ulice byla vidět jejich červená stolní lampa z Verony. Nic víc. Jen ta jediná lampa. Zato znamenitá. Už ten pohled na ni z ulice, když přijížděla domů, Eriku naplňoval hrdostí a mírem. Teď byl uvnitř Oliver a luxoval. Erika vyluxovala včera, takže to bylo zbytečné. Trapně zbytečné luxování.

Když Erika odcházela z domova, jednou z mnoha záležitostí, s nimiž si při vedení domácnosti nevěděla rady, bylo, jak často normální lidé luxují. Jasnou odpověď jí na to poskytla teprve Clementinina matka: Jednou týdně, Eriko, například každou neděli odpoledne. Vyhradíš si na to nějaký čas a ten pak pravidelně dodržuješ, až se z toho stane zvyk. Erika Pamina pravidla žití nábožně dodržovala, kdežto Clementine je svévolně ignorovala. „Se Samem pořád zapomínáme, že něco takového jako luxování vůbec existuje,“ svěřila se jednou Erice. „Ale vždycky máme hned lepší pocit, když konečně vyluxujeme, a pak si říkáme: Měli bychom to dělat častěji. Je to tak trochu, jako když si vzpomeneme na sex.“ Erice obojí vyrazilo dech, to luxování i ten sex. Byla si vědoma toho, že se s Oliverem k sobě na veřejnosti chovají formálněji než jiné páry, nikdy se navzájem neškádlili (měli rádi ve věcech jasno, nelíbilo se jim, když se daly mylně interpretovat), ale propána, na sex nikdy nezapomínali.

Vyluxovaný dům výsledek dnešního setkání stejně nijak neovlivní, o nic víc než ta sezamová semínka.

„Tak prase na rožni, jo?“ řekla Vidovi. Naklonila koketně hlavu ke straně, jak by to v podobné situaci udělala Clementine. Občas si půjčovala její manýry, ale jen tehdy, když u toho Clementine nebyla, pro případ, že by si toho někdo všiml. „Chceš říct, že se ti někde povaluje volné prase a jen čeká, až ho ugriluješ?“

Vida tím potěšila. Zazubil se, spiklenecky na ni mrkl a ukázal cigaretou. Do auta zavanul cigaretový kouř a přinesl s sebou jiný svět. „S tím si, Eriko, nedělej starosti.“ Položil důraz na druhou slabiku. Eriko. Její jméno tak znělo exotičtěji. „My si už nějak poradíme, že jo. Kdy má přijít ta tvoje kamarádka cellistka? Ve dvě? Ve tři?“

„Ve tři,“ odpověděla Erika. Toho koketování už začínala litovat. Panebože. Co to provedla?

Zvedla zrak od Vida a zahlédla Harryho, starého pána, který bydlel zcela sám z druhé strany vedle Vida, jak stojí se zahradnickými nůžkami na přední zahradě u keře kamélií. Střetli se pohledem a Erika zvedla ruku, že mu zamává, ale on pohled okamžitě odvrátil a odkráčel do jiného kouta zahrady, někam, kde na něj nebude vidět.

„Náš známý Harry je na číhané?“ zeptal se Vid, aniž se otočil.

„Ano,“ řekla Erika. „Ale už odešel.“

„Tak teda ve tři?“ zeptal se Vid a klouby prstů rázně poklepal na bok auta. „Můžeme s vámi počítat?“

„Dobrá,“ pronesla Erika schlíple.

Uviděla Olivera, jak otvírá hlavní dveře a vynáší na přední verandu pytel s odpadky. Bude na ni naštvaný.

„Výborně. Skvěle!“ Vid se odtáhl od auta a všiml si Olivera. Ten se na něj usmál a zamával mu.

„Kámo!“ zahulákal na něj Vid. „Uvidíme se za chvíli! U nás na grilování!“

Olivera úsměv okamžitě přešel.

 


 

Kapitola čtvrtá

 

CLEMENTINE VYJÍŽDĚLA Z PARKOVIŠTĚ před knihovnou v mírné panice, jednou rukou držela volant a druhou zápolila s odmlžovačem, protože se jí přední sklo zčistajasna zamžilo tak nemilosrdně, že bylo místy doslova neprůhledné. Odjížděla o dvacet minut později, než měla v plánu.

Když za obvyklého rozpačitého a tlumeného potlesku, jako by si lidé nebyli jistí, jestli je tleskat vůbec vhodné, domluvila, snažila se prodrat ke dveřím (tak blízkým, a přesto tak vzdáleným) skrze malý, ale neproniknutelný hlouček, který se zatím začal ládovat zdarma poskytovanou domácí svačinou a neustále ji zatahoval do konverzace. Jedna paní měla potřebu ji obejmout a poplácat po tváři. Nějakého muže, který měl na krku vytetovaný čárový kód, jak si všimla později, zajímalo, co si Clementine myslí o plánech obecního úřadu zrušit plavecký bazén, a tvářil se nedůvěřivě, když mu říkala, že není místní, a tudíž se k tomu vyjádřit opravdu nemůže. Drobná bělovlasá dáma po ní chtěla, aby ochutnala kousek mrkvového dortu, který si přinesla zabalený do papírového ubrousku.

Clementine ten mrkvový dort snědla. Byl to velmi dobrý mrkvový dort. Aspoň něco.

Přední sklo se jako zázrakem odmlžilo a Clementine zahnula z parkoviště doleva, protože vlevo byla vždycky její první volba, když nevěděla kudy kam.

„Spusť,“ řekla své navigaci. „Máš jedinou věc na práci. Tak ji dělej.“

Potřebovala, aby ji navigace navedla co nejrychleji domů, kde popadne svoje cello a bude s ním pospíchat ke kamarádce Ainsley, přehrát jí a jejímu manželovi Huovi svoje skladby. Konkurz se konal už za čtrnáct dní. „Tak ty o tu práci pořád ještě stojíš?“ zeptala se jí matka minulý týden a do hlasu se jí vloudilo překvapení a možná i kritika, ale Clementine slyšela poslední dobou kritiku všude kolem, tak si to třeba jen namlouvala.

„Ano, pořád se na ten konkurz připravuju,“ opáčila stroze a její matka k tomu už nic nedodala.

Clementine jela pomalu, protože čekala na instrukce, ale navigace mlčela, rozebírala dopravní situaci.

„Tak řekneš mi, kam mám jet?“ zeptala se jí Clementine. Zřejmě neřekne. Clementine dojela k semaforu a odbočila doleva. Nemůže ale odbočovat doleva donekonečna, to by se točila v kruhu. Nebo ne? Dřív by o tom vyprávěla Samovi, až by přijela domů, a on by se tomu smál a dobíral by si ji, soucítil by s ní a nabídl by se, že jí koupí novou navigaci.

„Štveš mě,“ řekla Clementine oněmělé navigaci. „Tohle je od tebe ohavné a hnusné.“

Navigace ji ignorovala, a tak Clementine mžourala skrz sklo a snažila se v tom dešti zahlédnout nějakou směrovku. Z toho, jak se přitom mračila, ji začínala bolet hlava.

Neměla tady vůbec být, neměla takhle bloudit v dešti přes celé Sydney z nějakého jednotvárného, neznámého předměstí. Měla být doma a cvičit. A za jiných okolností by to dělala.

Ať mířila kamkoli, ať se zrovna zabývala čímkoli, část jejího já si vždycky představovala hypotetický život, který běžel paralelně s tím jejím skutečným, život, v němž jí Erika sice zavolala a řekla:

„Vid nás pozval na grilování,“ ale Clementine jí odpověděla: „Děkuju, ale ne.“ Tři jednoduchá slova. Vidovi by to bylo jedno. Vždyť je sotva znal.

Nemohl to být on, včera večer na tom koncertě. To si s ní jen krutě zahrávala její mysl a přímo doprostřed moře obličejů jí strčila tu jeho obří hlavu.

Dneska s tím, že v publiku uvidí Eriku, aspoň mohla počítat, ale i tak se jí sevřel žaludek, když si jí poprvé všimla. Seděla v té zadní řadě hrozně prkenně, jako kdyby byla na pohřbu, a sotva se letmo pousmála, když se střetla s Clementininým pohledem. Co ji to vůbec napadlo, že chtěla přijít? Bylo to každopádně divné. Copak si myslela, že to bude, jako když Clementine hraje na cello? I kdyby si to myslela, stejně se jí vůbec nepodobalo vzít si volno v pracovní den a přijet si až ze severního Sydney poslechnout, jak Clementine vypráví o něčem, co přece zná. A pak se v polovině sebere a odejde! Sice jí poslala esemesku, že se v práci vyskytl nějaký problém, ale tomu se Clementine nechtělo věřit. Co může být v účetnictví za problém, že to nepočká dvacet minut?

Clementine se ulevilo, když odešla. Bylo úmorné snažit se mluvit, zatímco její pozornost přitahoval jako magnet ten drobný obličej s umíněným výrazem. V jednu chvíli ji rozptýlila zcela irelevantní skutečnost, že má Erika ty svoje blonďaté vlasy zastřižené úplně stejně jako Clementinina matka. V praktickém stylu, symetricky po ramena a s dlouhou ofinou zarovnanou jako podle pravítka těsně nad obočím. Erika si Clementininu matku idealizovala. Ať už ji napodobovala záměrně, nebo nevědomky, rozhodně to nebyla náhoda.

Clementine zahlédla ceduli s ukazatelem do centra a honem přejela do vedlejšího pruhu, zrovna ve chvíli, kdy se konečně probrala její navigace a ženským hlasem se snobským britským přízvukem jí poradila, že má odbočit doprava.

„Jasně, na to jsem už přišla sama, ale stejně ti děkuju,“ řekla jí Clementine.

Začalo zase pršet a Clementine pustila stěrače.

Na jednom stěrači povolil kus gumy a při každém třetím tahu vydával pronikavý skřípot, jako když se v hororovém filmu pomaličku otvírají dveře.

Skří-ííp. Dva. Tři. Skří-ííp. Dva. Tři. V Clementine to vyvolávalo neodbytnou představu zombií, jak nemotorně tančí waltz.

Erice ještě dnes zavolá. Nebo zítra ráno. Tu odpověď jí dluží.

Dál to odkládat nemůže. Stejně je jasné, co jí odpoví, jen na to zatím nebyla vhodná chvíle.

Teď na to nemysli. Mysli pouze na konkurz. Měla by se naučit kompartmentalizovat, jak to radí články na Facebooku. Mužům prý jde kompartmentalizování líp, protože se soustředí výlučně na to, co zrovna dělají, ať už je to cokoli, ačkoli Samovi vlastně nikdy nečinil potíže „multitasking“. Dokázal vařit rizoto, vyndávat nádobí z myčky a přitom hrát s děvčaty nějakou hru na rozvíjení logického myšlení. Clementine byla naopak z nich dvou ta, která popadla violoncello a zabrala se do něj tak, že zapomněla, že má něco v troubě. Právě ona kdysi (ostudně) zapomněla vyzvednout Holly z jakési narozeninové oslavy, což by se Samovi nikdy nestalo. „Vaše matka se neustále vznáší v oblacích,“ říkával Sam děvčatům, ale říkal to láskyplně, nebo si to aspoň myslela. Třeba si tu láskyplnost jenom namlouvala. Už si nemohla být jistá, co si o ní doopravdy myslí ostatní. Její matka. Její manžel. Její kamarádka. Možné se zdálo cokoli.

Znovu si vybavila poznámku své matky: „Tak ty o tu práci pořád ještě stojíš?“ Na žádný konkurz tolik necvičila, ani v dobách, kdy ještě neměla děti. Co se kdysi rozmazleně nakňourala: Jsem pracující matka s dvěma malými dětmi! Já chudinka! Můj den prostě nemá dost hodin! Den měl přitom hodin až až, stačilo jenom míň spát. Teď chodila do postele o půlnoci místo v deset večer a vstávala v pět místo v sedm.

Se spánkovým deficitem se dostavil mírný útlum, který nebyl tak úplně nepříjemný. Clementine si připadala povznesená nad všechny stránky svého života. Už neměla čas něco prožívat. Tolik času dřív promarnila svými pocity a rozebíráním těch pocitů, jako kdyby šlo o záležitosti státního významu. Clementine je z blížícího se konkurzu příšerně nervózní! Bojí se, jestli je dost dobrá. Panenko skákavá, světe, zboř se, hned si musí zjistit něco o trémě při konkurzech, rozebrat to s kolegy muzikanty, nechat se od všech donekonečna povzbuzovat.

Už toho nech. Takhle se osobě, jakou jsi bývala, pořád dokola posmívat, to taky není zrovna moc produktivní. Využij čas a zamysli se nad technikou hry. Clementine pátrala v mysli po nějakém technickém problému, který by ji rozptýlil – co třeba prstoklad v úvodním arpeggiu Beethovena? Pořád se nemohla rozhodnout, jaký zvolit. Obtížnější varianta by se mohla vyplatit, protože by po stránce hudební vyzněla líp, ale hrozila možnost, že Clementine udělá chybu, až bude pod tlakem.

Není tam vepředu dopravní zácpa? Nesmí se opozdit. Její známí obětují svůj čas, aby jí pomohli. Sami z toho nic nemají. Je to z jejich strany čistý altruismus. Clementine se dívala na šňůru stojících aut a najednou se znovu ocitla v Tiffanyině autě, byla uvězněná v moři brzdných světel a na krku ji škrtil bezpečnostní pás.

Auta se rozjela. Bylo to v pohodě. Slyšitelně vydechla, i když si nebyla vědoma, že by předtím zadržovala dech.

Až dnes půjde se Samem na večeři, zeptá se ho, jestli se mu taky myšlenky ustavičně zasekávají v nesmyslných drážkách „co kdyby“. Třeba to rozproudí konverzaci. „Ozdravnou“ konverzaci. Takový obrat by použila její matka.

Dneska jdou spolu na „Večerní rande“. Další moderní pojem, který si její matka osvojila. „To, co vy dva potřebujete, je večerní rande!“ Jí i Samovi se obrat „Večerní rande“ příčil, ale na rande jdou, do restaurace, kterou jim Clementinina matka vybrala. Matka jim pohlídá děti, a rovnou jim objednala stůl.

„Odpouštění je vlastností silných. Myslím, že to řekl Mahátma Gándhí,“ sdělila své dceři. Clementinina matka měla dveře ledničky plné inspiračních citátů. Každý z nich byl napsaný na kousku papírku a přidržoval ho magnet. Citáty byly i na těch magnetech.

Třeba to bude večer fajn. Možná se i pobaví. Clementine se snažila být pozitivní. Jeden z nich dvou pozitivní být musí. Zajela moc blízko ke kraji vozovky a na bok auta jí vyšplíchla obrovská vlna. Clementine zaklela, daleko neurvaleji, než si to situace vyžadovala.

Připadalo jí, jako by od toho dne, kdy se grilovalo, už pořád jen pršelo, třebaže věděla, že to není pravda. Když vzpomínala na svůj život před grilováním, byl zalitý zlatými slunečními paprsky. Byla v něm modrá obloha. Mírný vánek. Jako kdyby až do té doby nikdy nepršelo.

„Odbočte doleva,“ ohlásila navigace.

„Cože? Tady?“ podivila se Clementine. „Jsi si tím jistá? Nemyslíš až tu druhou křižovatku? Určitě až tu druhou.“

Clementine jela dál.

„Při nejbližší příležitosti se otočte do protisměru,“ oznámila jí navigace s náznakem povzdechu.

„Promiň,“ řekla Clementine pokorně.

 


 

Kapitola pátá

 

Den, kdy se grilovalo

 

SLUNCE SVÍTILO DO KUCHYNĚ, kde běžela na místě Clementine v pyžamu a její manžel Sam do toho stylem štábního praporčíka pokřikoval: „Pohyb, vojíne, pohyb!“

Clementine po boku cupitala její dvouletá dcerka Ruby, rovněž v pyžamku. Z vlásků měla blonďaté vrabčí hnízdo, poskakovala jako loutka na provázku a řehtala se. V jedné baculaté ručičce držela kus vlhkého, užmoulaného croissantu a v druhé dřevěnou rukojeť kovové metly na šlehání, ačkoli Metlu už nikdo nebral jako obyčejné kuchyňské náčiní, Metlu totiž Ruby krmila, koupala a každý večer něžně ukládala do její/jeho (pohlaví Metly bylo proměnné) krabice od bot, vystlané hedvábným papírem.

„Proč mám běhat?“ funěla Clementine. „Já běhám nerada!“ Ráno jí Sam s horlivým zápalem oznámil, že vyvinul blbuvzdorný plán, jak jí pomoct „Vyhrát, kotě, ten konkurz“. Večer předtím ho dlouho do noci dával do kupy.

Nejdřív ze všeho měla pět minut běžet na místě, jak nejrychleji mohla.

„Na nic se neptej, jen vykonávej rozkazy!“ nařizoval jí Sam.

„Výš ta kolena! Musíš lapat po dechu.“ Clementine se pokusila zvedat kolena výš.

Nepochybně si vygoogloval tipy, jak uspět v konkurzu do orchestru, a tip číslo jedna bylo určitě něco úžasně banálního, jako třeba: Jděte si zaběhat! Dbejte na to, abyste byli ve vrcholové fyzické kondici.

To byla ta potíž, když si člověk vzal někoho, kdo není hudebník. Muzikant by věděl, že nejvíc jí pomůže připravit se na konkurz tím, že vezme holky dnes dopoledne ven, aby měla čas cvičit, než půjdou k Erice. Tohle není žádná velká věda, poručíku.

„Ještě dvě minuty!“ Sam se na ni zkoumavě podíval. Byl neoholený, v tričku a boxerkách. „Ačkoli tobě bude asi stačit jen minuta, nejsi zrovna moc fit.“

„Končím,“ oznámila mu Clementine, zpomalila a přešla v klus.

„Ne! Teď nemůžeš přestat. Tohle ti má zvýšit tepovou frekvenci, jako když jsi nervózní při konkurzu. A jakmile budeš mít tepovou frekvenci dost vysokou, pustíš se okamžitě do hraní svých skladeb.“

„Cože? Tak to ne, teď je hrát nebudu.“ Čas potřebovala věnovat tomu, že si bude svoje skladby pečlivě nacvičovat. „Chci další kafe.“

„Pohyb, vojíne, pohyb!“ křikl na ni Sam.

„Proboha živého.“ Clementine běžela dál. Trocha pohybu jí neuškodí, i když ji už všechno bolelo.

Do obývacího pokoje přiklapala v Clementininých střevících na vysokém podpatku jejich pěti(„a tři čtvrtě“, tohle bylo důležité přesně vymezit) -letá dcera Holly, oblečená do kalhot od pyžama a starých, roztrhaných šatiček s motivy z Ledového království. Jednu ruku si dala v bok, který vystrkovala, jako kdyby kráčela po červeném koberci a čekala na obdiv.

„Páni. To se na tu naši Holly podívejme,“ řekl Sam poslušně.

„Sundej si ty boty, než se v nich přerazíš.“

„To obě… ‚běžíte‘?“ zeptala se Holly své matky a sestry. Hrábla přitom prsty do vzduchu, aby kolem slova „běžíte“ vyznačila zbytečně důrazné uvozovky. Osvojila si tento nový sofistikovaný zvyk, až na to, že si myslela, že může dát do uvozovek jakékoli náhodně vybrané slovo. A čím víc těch slov bylo, tím líp. Zamračila se.

„Nechte toho.“

„To tatínek po mně chce, abych běžela,“ zajíkala se Clementine.

Ruby měla najednou běhání dost a plácla sebou na zadeček. Kousek croissantu opatrně odložila na podlahu, aby ho měla na později, a jako kuřák, který potřebuje svou drogu, si začala zuřivě cumlat paleček.

„Tati, nenuť maminku běhat,“ požadovala Holly. „Divně dýchá.“

„Dýchám divně,“ souhlasila Clementine.

„Výborně,“ prohlásil Sam. „Potřebujeme, aby byla bez dechu. Holky! Za mnou! Máme před sebou důležitý úkol. Holly, říkal jsem ti, sundej ty boty, než se v nich přerazíš!“

Zvedl Ruby ze země, strčil si ji do podpaždí jako fotbalový míč a vyběhl s ní do chodby. Ruby vřískala nadšením. Holly klopýtala za nimi a jeho příkaz ohledně lodiček ignorovala.

„Pokračuj v běhu, dokud na tebe nezavoláme!“ zařval Sam z obývacího pokoje.

Clementine byla stejně neposlušná jako Holly a začala se courat.

„Už můžeš!“ zavolal Sam.

Šla do obývacího pokoje, ztěžka oddechovala a do toho se smála. Ve dveřích se zarazila. Nábytek byl odsunutý do rohů, uprostřed místnosti stála osamělá židle a před ní Clementinin stojánek na noty. O židli se opíralo její violoncello, s bodcem pevně zaraženým do dřevěné podlahy, kde po něm zůstane další malá dírka. (Domluvili se, že těmhle dírám nebudou říkat „poškození“, ale „charakter“.) Ze stropu viselo velké prostěradlo a rozdělovalo místnost na dvě části. Za prostěradlem seděli Holly, Ruby a Sam. Clementine slyšela, jak se Ruby hihňá.

Tak z tohohle byl Sam tolik nadšený. Upravil obývák, aby připomínal místnost na konkurzu. Bílé prostěradlo mělo představovat černou zástěnu, za níž sedí jako neviditelná popravčí četa panel porotců, kritických a zamítavých, bez tváře a němých (až na občasné děsivé zašustění nebo odkašlání a na důrazný tón hlasu, který může kdykoli její hru znuděně a nadřazeně přerušit slovy „to by stačilo, děkujeme“).

Zaskočilo ji a málem rozbrečelo, jak její tělo při pohledu na tu osamělou židli automaticky fyzicky reagovalo. Do hlavy se jí okamžitě jako vodopád hrnuly vzpomínky na všechny konkurzy, jakých se kdy zúčastnila. Jak tenkrát měli pro všechny jediný kamrlík na rozcvičení, kamrlík, kde bylo tak neskutečně horko, vydýcháno a hlučno, a bylo tam tolik hudebníků, kteří se zdáli mimořádně nadaní, že se s ní všechno začalo točit jako na kolotoči a jeden francouzský cellista se ladně natáhl a zachránil její violoncello, když jí vyklouzlo z ruky. (Omdlévání šlo Clementine výtečně.)

Jak se tenkrát účastnila prvního kola konkurzu a hrála výjimečně dobře až na jediný ponižující přehmat v pasáži, která ani nebyla obtížná, na chybu, jaká se jí při koncertování nikdy nestala a už nikdy nestane. Byla z toho tak zničená, že brečela v kavárně Gloria Jean’s tři hodiny v kuse, paní od vedlejšího stolu jí podávala kapesníky a její tehdejší přítel (hobojista s ekzémem) říkal pořád dokola: „Jednu jedinou špatnou notu ti přece odpustí!“ Měl pravdu, tu jednu špatnou notu jí odpustili. Odpoledne ji zavolali zpátky, jenže to už byla z toho brekotu vyčerpaná, ruka na smyčci jí únavou povolovala jak vařená nudle, a tak vypadla ve druhém kole.

„Same,“ spustila. Bylo to od něj hezké, bylo to od něj vážně moc a moc hezké a ona ho za to, že to pro ni dělá, miluje, jenže tohle jí nepomůže.

„Ahoj, mami!“ pronesla Ruby zvučně zpoza prostěradla.

„Ahoj, Ruby,“ řekla Clementine.

„Pšt,“ zasyčel Sam. „Žádné mluvení.“

„Proč máma ‚nehraje‘?“ zeptala se Holly. Člověk ji ani nemusel vidět, aby poznal, že naznačuje ty svoje uvozovky.

„Já nevím,“ odpověděl Sam. „Téhle uchazečce asi práci nedáme, když nám nechce zahrát, co myslíte?“

Clementine si povzdechla. Nezbude jí než na tu hru přistoupit. Šla se posadit na židli. Na patře cítila chuť banánu. Před každým konkurzem jedla cestou v autě banány, protože údajně obsahují přirozené beta-blokátory, takže jsou dobré na nervozitu. Teď už banán jindy nepozře, protože jí připomíná konkurzy.

Možná by tentokrát mohla zkusit skutečné beta-blokátory, jednou to ale už udělala a vadil jí na tom ten pocit, že má v ústech plno vaty a v mozku pusto prázdno, jako by jí uprostřed hlavy něco explodovalo.

„Máma už práci má,“ namítla Holly. „Už hraje na cello.“

„Tohle je její vysněná práce,“ vysvětlil jí Sam.

„Tak nějak,“ řekla Clementine.

„Co to bylo?“ podivil se Sam. „Kdo to řekl? Neslyšeli jsme mluvit uchazečku, že ne? Uchazeči nemluví, jenom hrají.“

„To byla maminka,“ řekla Ruby. „Ahoj, mami!“

„Ahoj, Ruby!“ zavolala na ni Clementine, zatímco si mazala smyčec kalafunou.

„Vysněná práce“ bylo možná trochu přehnané (když už by o něčem snila, tak proč ne o tom, jak je světově proslulou sólistkou), ale chtěla tu práci hrozně, hrozně moc. Místo prvního violoncellisty v Sydneyském královském komorním orchestru. Stálé zaměstnání s kolegy, dovolenými a harmonogramem. Život hudebnice na volné noze byl flexibilní a zábavný, ale byl moc poslepovaný, poskládaný z útržků a kousků, tu přišla nějaká svatba, tam zakázka pro firmu, jednou dávala hodiny, jindy za někoho zaskakovala a k tomu brala všechno, co se kde namanulo. Teď když děvčata chodila do školky a do jeslí, chtěla se zas kariérně někam posunout. Ve smyčcové sekci komorního orchestru už všechny znala, protože s nimi příležitostně hrála mnohokrát. („Tak to by nemělo být nic těžkého tu práci dostat, nemyslíš? Vždyť už ji vlastně děláš !“ prohlásila její matka včera večer, blaženě si nevědoma toho, jaká panuje v Clementinině světě dravá soutěživost. Oba Clementinini starší bratři pracovali v zahraničí a byli to inženýři. Jejich kariéry postupovaly od chvíle, kdy dokončili studium na univerzitě, logicky a lineárně kupředu. Bratři nikdy nefňukali: „Když já mám pocit, že dneska to inženýrování nezvládnu!“)

Její nejbližší přátelé v orchestru, manželé Ainsley a hu, kteří hráli ona na violoncello a on na kontrabas, budou sedět za zástěnou v porotě rozhodující o jejím osudu a Clementine vydatně povzbuzovali. Když k tomu Clementine přistupovala racionálně, věděla, že šanci má. V tom, aby se pro ni stal dokonalý život skutečností, jí bránila jen ta její ochromující fobie z konkurzů. Strach ze strachu.

„Řešením je příprava,“ prohlásil včera večer Sam, jako by na tom bylo něco objevného. „Vizualizace. Musíš se vidět, jak ten konkurz zdoláváš.“

Nebylo od ní loajální říkat si v duchu, že konkurz do orchestru se „nezdolává“ a že příprava na něco takového se vůbec nedá srovnávat dejme tomu se sestavováním powerpointové prezentace k plánu prodeje a marketingu nového šamponu proti lupům, což se po Samovi vyžadovalo v jeho posledním zaměstnání. Možná se to zas tolik neliší. To Clementine nemohla vědět. Neměla tušení, co lidé vůbec dělají, když pracují v kanceláři a celý den sedí u počítače. Sam byl momentálně ve svém živlu, každý den odjížděl do práce celý natěšený, protože zrovna získal nové místo ředitele marketingu pro větší a „dynamičtější“ společnost, výrobce energetických nápojů. V jeho nové kanceláři byla spousta lidí těsně po dvacítce. Clementine si občas všimla, jak se mu vkrádá do hlasu ta jejich zpěvavá intonace. Ještě si procházel stadiem líbánek. Zrovna včera poznamenal něco o „perspektivním uvažování ve firemní kultuře“ a nemyslel to ironicky. Nastoupil ale sotva před týdnem. Clementine mu poskytne určitý odklad, než si ho kvůli tomu začne dobírat.

„Můžu si hrát na iPadu?“ zeptala se za zástěnou Holly.

„Pšt, tvoje matka dělá konkurz,“ okřikl ji Sam.

„A můžu si teda dát něco k jídlu?“ chtěla vědět Holly a vzápětí naštvaně dodala: „Ruby!“

„Ruby, přestaň prosím tě sestřičku olizovat,“ vzdychl Sam. Clementine zvedla zrak a snažila se nemyslet na to, jak je prostěradlo upevněné ke stropu. Snad do jejich ozdobného štukování nezapíchal připínáčky? To určitě ne. On je tady přece ten rozumný. Vzala do ruky smyčec a nastavila si violoncello.

Na stojánku měla připravené úryvky skladeb. Když si je včera procházela, nenašla v nich nic, co by ji opravdu překvapilo. Brahms bude v pohodě. Beethoven půjde, pokud si v úvodních taktech ohlídá frázování. A samozřejmě Don Giovanni, její úhlavní nepřítel, ale to chce jen čas. Potěšilo ji, když viděla Mahlera: pátou větu ze Sedmé symfonie. Tu by teď možná mohla zahrát Samovi, udělala by mu tím radost a utvrdila ho v přesvědčení, že jeho plán funguje.

Když ladila, slyšela v duchu hlas Marianne, jak jí s německým přízvukem radí, jak si počínat při konkurzu: „První dojem se počítá! I když jen ladíš! Musíš ladit rychle, tiše a klidně.“ Najednou se jí po její dávné učitelce hudby znovu zastesklo, třebaže už byla deset let po smrti.

Vzpomněla si, jak jednou začala panikařit, protože jí připadalo, že jí ladění trvá nepřiměřeně dlouho, a přišlo jí, že úplně cítí, jak ze strany za zástěnou sálá netrpělivost. Bylo to v Perthu, a ona musela svoje dokonale naladěné violoncello přenést do ledového koncertního sálu přes neskutečně rozpálené nádvoří.

Na všech konkurzech bylo něco, co působilo jako noční můra, ale tenhle byl obzvlášť traumatický. Organizátor ji požádal, ať si před vstupem do místnosti zuje lodičky, aby nebylo na pódiu slyšet klapání podpatků, protože by to prozradilo její pohlaví. K tomu jí ještě doporučil, ať se snaží nekašlat a nevydávat žádné zvuky, jelikož i tak by její pohlaví mohlo vyjít najevo. Byl tím tak trochu posedlý. Když pak Clementine kráčela přes pódium, jedna noha v punčoše (V černé punčoše! Ve čtyřicetistupňovém vedru!) jí uklouzla a Clementine zaječela tak, že z toho muselo být její pohlaví naprosto jasné. Než violoncello konečně naladila, byla z ní troska a jediné, na co dokázala myslet, když se tam potila, klepala a třásla, bylo, kolik peněz utratila zbytečně za letenky a ubytování kvůli konkurzu, v němž neuspěje.

Panebože, jak ona tohle nesnáší. Jestliže tu práci dostane, nechce už nikdy v životě zažít další konkurz.

„Ruby! Pojď sem! Na to nesahej!“

Zástěna se najednou snesla na zem a objevil se Sam, usazený na pohovce s Holly na klíně, a Ruby, která dřepěla na zemi u hromádky spadlého prostěradla a nevěděla, jestli se má tvářit zkroušeně, nebo nadšeně z toho, co způsobila.

„To udělal Metla,“ oznámila jim.

„Neudělal to Metla!“ opravila ji Holly. „Tos udělala ty, Ruby!“

„No dobrá, dobrá,“ krotil je Sam. „Klídek.“ Podíval se smutně na Clementine a pokrčil rameny. „Napadlo mě, že si každou neděli po snídani uděláme takový jako konkurz. Říkal jsem si, že by to mohla být legrace a třeba to bude i… k něčemu, ale asi to byla pitomost, promiň.“

Holly slezla Samovi z klína, šla k prostěradlu a přetáhla si ho přes hlavu. Ruby si zalezla pod prostěradlo k ní a společně si tam něco šeptaly.

„Nebyla to pitomost,“ řekla Clementine. Vzpomněla si na svého bývalého přítele Deana, kontrabasistu, který teď hrál v Newyorské filharmonii. Myslela na to, jak před ním cvičila a jak vykřikoval „Dáál-ší!“ a ukazoval na dveře, aby jí dal najevo, že její hra za moc nestála, a jak se z toho nakonec rozbrečela. „Jdi už s těma svejma věčnejma pochybnostma do prdele,“ říkal jí a přitom zíval. Jdi do prdele ty, ty namyšlenej sráči. Tak dobrej jsi zase nebyl.

„Vezmu holky na dopoledne ven, abys mohla cvičit,“ nabídl se Sam.

„Děkuju,“ řekla mu Clementine.

„Za to mi děkovat nemusíš,“ opáčil Sam. „Nemusíš mi být zavázaná. Myslím to vážně. Přestaň se tvářit tak vděčně.“

Nasadila přehnaně tupý výraz a Sam se rozesmál, ale vděčná mu byla, což byl problém, protože Clementine už věděla, že vděk může klikatými cestičkami vést až k zášti, zášti, která se vzpírá rozumu, jenže ji člověk chová v srdci, a Sam možná tohle intuitivně vytušil, a právě proto chtěl té vděčnosti předejít. Už si tím prošel. Dovedl si představit, jak jim konkurz v nadcházejících deseti týdnech změní život, až bude Clementine pomalu přicházet o rozum z nervozity i z vypětí, s jakým se bude snažit vyždímat drahocenný čas na cvičení z už tak nabitého harmonogramu. I kdyby jí chudák Sam poskytl času sebevíc, stejně to nikdy nebude stačit, protože Clementine by ve skutečnosti potřebovala, aby on a děti na přechodnou dobu přestali existovat. Potřebovala by proklouznout do jiné dimenze, kde by byla svobodná a bezdětná. Jen odteď do konkurzu. Potřebovala by odjet na nějakou horskou chatu (s dobrou akustikou) a žít jenom hudbou a nedýchat nic než hudbu. Chodit na procházky. Meditovat. Zdravě se stravovat. Provádět všechna ta cvičení v pozitivní vizualizaci, která dnes dělají mladí hudebníci. Měla hrozné tušení, že by se jí po Samovi a dětech ani moc nestýskalo, kdyby na to skutečně došlo, a pokud přece jen ano, bylo by to stýskání poměrně snesitelné.

„Já vím, že se mnou není moc zábava, když mám před sebou konkurz,“ řekla mu.

„O čem to prosím tě mluvíš? Před konkurzem jsi vždycky k zulíbání,“ opáčil Sam.

Dala mu naoko herdu do břicha. „Zmlkni.“

Sam ji chytil za zápěstí, přitáhl si ji k sobě a sevřel ji v medvědím objetí. „Však my si s tím poradíme,“ řekl. Clementine nasála jeho vůni. Zase se umyl dětským šamponem „Už žádné slzy“. Chloupky na hrudi měl jemné a heboučké jako peří kuřátka. „Nějak to zvládneme.“

Líbilo se jí, že řekl „my“. Tohle dělal pořád. I když předělával na domě něco, k čemu ona přispěla nanejvýš tím, že se mu nepletla do cesty, prohlížel si svoje dílo, utíral si zaprášený, zpocený obličej a říkal: „Už to skoro máme.“

Nesobeckost mu byla vrozená. To ona ji musela občas předstírat.

„Jste dobrý člověk, Samueli,“ řekla mu Clementine. Byla to věta z jakéhosi televizního pořadu, který spolu před mnoha lety sledovali, a stal se z toho její způsob, jak mu říct: Děkuju ti a miluju tě.

„Jsem moc dobrý člověk,“ souhlasil Sam a pustil ji. „Jsem slušný chlap. Možná i báječný.“ Díval se, jak se pod prostěradlem pohybují hrbolky ve tvaru Holly a Ruby. „Neviděla jsi někde Holly a Ruby?“ pronesl hlasitě. „Já měl totiž za to, že jsou přímo tady, ale najednou někam zmizely.“

„Neviděla. Kdepak jen můžou být?“ opáčila Clementine.

„Jsme tady!“ zavýskla Ruby.

„Pšt!“ Holly brala podobné hry velice vážně.

„Hele, a v kolik hodin je ta odpolední svačina u Eriky?“ zeptal se Sam. „Nemohli bychom ji odvolat?“ v tváři se mu zračila naděje. „Abys mohla cvičit celý den?“

„Nemůžeme to odvolat,“ namítla Clementine. „Erika s Oliverem chtějí, jakže to říkala? Chtějí s námi něco probrat.“

Sam se zašklebil. „To zní hrozivě. Nepoužili doufám slova ‚investiční příležitost‘? Pamatuješ, jak nás Lauren s DaVidem pozvali na večeři a byla to jen záminka, aby nás mohli vlákat do nějakého pitomého podnikání s hadrem, který je šetrný k životnímu prostředí, či o co to sakra šlo?“

„Pokud by nám příležitost k investování nabídli Erika s Oliverem, tak po ní skočíme,“ opáčila Clementine. „Bereme ji všemi deseti.“

„Na tom něco je,“ souhlasil Sam. Vzápětí se zamračil. „Třeba po nás chtějí, abychom se s nimi zúčastnili ‚zábavného běhu‘.“ Kolem slov „zábavný běh“ naznačil Hollyiny uvozovky. „Pro nějakou velice smysluplnou charitativní organizaci, takže to nebudeme moct odmítnout.“

„My bychom je akorát zpomalovali,“ namítla Clementine.

„Tak to ano, nebo aspoň ty. Mně by pomohl můj vrozený sportovní talent.“ Pak se znovu zamračil a zamyšleně se škrábal po tváři. „Propána, a co když chtějí, abychom s nimi jeli pod stan? Budou tvrdit, že to dětem prospěje. Když budou v přírodě.“

Erika a Oliver byli bezdětní z vlastní volby, ale třebaže sami děti nechtěli, o Holly a Ruby se aktivně a poněkud majetnicky zajímali. Skoro jako by jim to šlo k duhu, jako kdyby to patřilo k systematičnosti, s níž přistupovali k seberealizaci a k všestrannému rozvoji svých osobností: Pravidelně cvičíme, chodíme do divadla, čteme ty správné romány a nejen ty, které se dostaly do užšího výběru na Man Bookerovu cenu, ale i ty ze širšího výběru, chodíme na vhodné výstavy a vážně se zajímáme o mezinárodní politiku, sociální problémy a roztomilé dětičky našich známých.

Tohle nebylo spravedlivé. Bylo to možná až obludně nespravedlivé. Jejich zájem o děti nebyl jen naoko a Clementine si uvědomovala, že důvody, proč svůj život drží tak úporně, přísně pod kontrolou, nemají se soutěživostí pranic společného.

„Třeba chtějí založit děvčatům svěřenský fond,“ prohodil Sam. Chvíli o tom přemýšlel a pak pokrčil rameny. „S tím bych žít dokázal. Na to jsem dost velký chlap.“

„Tak bohatí zase nejsou,“ zasmála se Clementine.

„Nemyslíš, že má někdo z nich nějakou příšerně vzácnou genetickou chorobu?“ pokračoval Sam. „Představ si, jak hrozně bychom si připadali.“ Sam se zašklebil. „Oliver byl nějak pohublý, když jsme je viděli naposledy.“

„Hubení jsou z toho, že běhají maraton. Ať je to cokoli, určitě to bude v pohodě,“ pronesla Clementine, duchem nepřítomna, třebaže v ní dnešek vyvolával lehký neklid, ale to bylo nejspíš tím konkurzem, který už na všechno vrhal stín a vytvářel pro příštích deset týdnů trvalý podtext mírných obav. Nebylo čeho se děsit. Vždyť šlo jen o odpolední svačinu za krásného, slunečného dne.

 


 

Kapitola šestá

 

NA PALUBĚ PŘÍVOZU STÁL U ZÁBRADLÍ NĚJAKÝ KLUK v lesklé, mokré pláštěnce a kolem jedné ruky měl stočené tlusté, těžké lano. Sam ho ze svého místa u okénka pozoroval. Kluk mhouřil oči do proudů deště, aby viděl na přístaviště, až se vynoří z šedé mlhy. Mladičkou tvář měl bez vrásek, zato samou kapku. Loď se klopila a nakláněla na bok. Samovi pronikl do nosu studený slaný vzduch. Chlapec uchopil smyčku na konci lana a zvedl ji nad hlavu jako honák dobytka usazený na koni. Hodil a na první pokus zachytil vázací pultr. Pak vyskočil z paluby na molo a pevně zatáhl, jako kdyby celou loď vlekl za sebou.

Ten kluk vypadal sotva na patnáct, a přitom loď v přístavu hladce uvázal. Ukázal nějaký signál kapitánovi přívozu, na pasažéry čekající s deštníky a v pláštěnkách zavolal „Circular Quay!“ a pak vyhodil z lodě na molo můstek, až to pořádně kovově zařinčelo. Pasažéři po můstku pospíchali do lodi, hrbili ramena a choulili se před deštěm, zatímco on tam stál bez bázně a zpříma.

To je, panečku, řádná, poctivá práce. Dělat honáka na molu. Nahánět do přívozu kancelářské pracovníky. Byl to ještě kluk, ale jak tam stál v tom dešti, vypadal jako muž. Sam si vedle něj připadal jako měkkota a slaboch, když poslušně seděl v provlhlých vlněných kalhotách a košili s jemným proužkem. Tomu klukovi by se nejspíš představa práce v kanceláři moc nezamlouvala. „Ani náhodou,“ řekl by. „Byl bych jak lapená krysa.“

Krysa, která stlačí páčku, aby dostala sýr. Jako při těch slavných pokusech. Sam včera seděl u svého pracovního stolu a jako krysa mačkal na klávesnici malíčkem písmeno p a palcem mezerník, pořád dokola, s mezerou po každém p, až měl na obrazovce počítače jen samá p p p p p p p p. Tohle dělal snad dvacet minut. Možná dokonce půl hodiny. Přesně to nevěděl. Byl to včera v práci jeho největší výkon. Počítačová obrazovka plná písmene p.

Díval se, jak se hlouček pasažérů přesouvá na loď a vyklepává deštníky, tváří se otráveně a netečně, a to den ještě ani pořádně nezačal. Ten kluk nejspíš nemá tušení, že takový bílý límeček může strávit celý den v kanceláři, aniž něco udělá, může doslova a do písmene dělat hovno, a stejně za to pobírat plat. Sam cítil, jak mu po těle vyráží studený pot při myšlence na to, jak málo odvádí práce. Dneska už musí něco udělat. Takhle to dál jít nemůže. Jestli nepřijde na to, jak se soustředit, tohle místo ztratí. Je pořád ještě ve zkušební lhůtě. Můžou ho z fleku vyhodit a nebude je to stát žádné velké papírování ani stres. Zatím mu to procházelo díky jeho týmu. Měl přímo pod sebou čtyři technicky i jakkoli jinak zdatné dvacátníky. Všichni byli chytřejší než on. Sam je neřídil, řídili se sami, ale takhle to nemohlo jít donekonečna.

Kdyby patřil k modrým límečkům, přišel by o práci už před několika týdny. Sam si vzpomněl na svého tátu. Copak by si Chlapák Stan mohl dovolit jít někam dělat instalatéřinu a pak tam jen sedět a civět do prázdna? Těžko by mohl dvacet minut třískat beze smyslu francouzským klíčem do potrubí. Kdyby Sam dělal instalatéra, byl by nucen se soustředit a myšlenky by se mu nerozutíkaly, či co se mu to sakra děje. Neměl nějakou pratetu nebo někoho takového z tátovy strany, kdo se (Vysloveno tlumeným hlasem) „nervově zhroutil“? Třeba prožívá něco podobného. Nervy mu praskají, drolí se na prach jako porézní pískovec.

Loď zase kolébavě vyplula od přístaviště, aby je všechny dopravila do zaměstnání, a Sam se rozhlížel po svých spolucestujících a přitom ho napadalo, že on mezi ně nikdy skutečně nepatřil. Nebyl jedním z těch lidí ze světa velkých firem. Svou práci měl vždycky docela rád, bral ji jako podnětný způsob, jak platit účty, ale občas přicházely chvíle, kdy třeba stál se svou powerpointovou prezentací před zasedačkou plnou lidí a kdy mu připadalo, byť jen na kratičký okamžik, že to všechno jenom hraje, pracně předstírá, jako kdyby jen dělal, že je tím „Ekonomem“, jak o tom vždycky snila jeho matka. Žádným doktorem nebo právníkem, ale ekonomem. Jeho matka Joy neměla tušení, co takový ekonom vůbec celý den dělá, až na to, že nenosí montérky, ale vázanku, že má čisto za nehty, a když bude mít Sam ve škole dobré vysvědčení, což měl, odměnou mu bude zářný svět obchodu. Mohl trvat na tom, že se vyučí řemeslu jako jeho otec a bratři – jeho matka nebyla despotická, pouze nadšená –, jenže jeho ještě neprobuzené, pubertální já se tím nechalo obludit, aniž vůbec zvážilo, co by skutečně dělat chtěl, co by mu poskytlo uspokojení, a tak byl teď tam, kde byl, lapený v nesprávném životě ucházejícího středního manažera, a předstíral nadšení pro marketing energetických nápojů.

No a co? Tak se s tím prostě smiř. Kolik procent lidí na téhle lodi je ze své práce nadšených? Nemáme žádné právo dané od Boha, že budeme svou práci milovat. Jak každou chvíli někdo říká Clementine: „Vy máte takové štěstí, že děláte, co vás baví.“ Ona si přitom toho privilegia dost neváží. Občas na to odpovídá: „To ano, ale pořád si dělám starosti, jestli jsem v tom dost dobrá.“ Tu její vystresovanost z hraní nikdy nechápal a vždycky ho to štvalo, tak na ten zatracenej nástroj prostě hraj, ale teď najednou pochopil, jak to myslí, když říká: „Když já dneska nějak hrát nemůžu.“ Před očima mu zase naskočila ta jeho počítačová obrazovka plná písmene p a cítil, jak jeho panika narůstá. Nemohl si dovolit přijít o práci, vždyť splácí hypotéku. Máš přece rodinu. Rodinu, o kterou se musíš postarat. Tak buď chlap. Vzmuž se. Měl jsi všechno, co jsi chtěl, a všechno jsi to ohrozil, a kvůli čemu? Jen tak pro nic za nic. Díval se z okna, jak se loď noří do zelenošedých vln lemovaných bílou pěnou, a vtom sám sebe slyšel, jak vydává příšerný zvuk: ponižující, tenké a zoufalé zaúpění, jak od malé holky. Honem zakašlal, aby si lidé mysleli, že mu jen něco uvízlo v hrdle.

Uvědomil si, že se vrací ve vzpomínkách k tomu ránu před grilováním. Bylo to, jako by vzpomínal na někoho jiného, nějakého známého nebo herce, kterého v roli otce viděl ve filmu. Tohle rozhodně musel být někdo jiný, nemohl to být on, ten, kdo si klidně chodil po domě zalitém sluncem a naparoval se jako páv, tolik si jistý sám sebou a svým místem v životě. Co se to ráno dělo? K snídani byly croissanty. On se pokoušel pro Clementine simulovat konkurz. Moc se to nepovedlo. Co bylo potom? Měl v úmyslu vzít holky ven, aby Clementine mohla cvičit. Nemohli najít Rubyinu tenisku se svítící podrážkou. Našli vůbec někdy tu zatracenou botu?

Kdyby se ho to dopoledne někdo zeptal, jaký má ze svého života pocit, řekl by, že je šťastný. Těšila ho jeho nová práce. Dokonce byl ze své nové práce celý na větvi. Vytahoval se, že se mu podařilo vyjednat flexibilní pracovní dobu, aby mohl být dál tátou, který je kdykoli po ruce, tátou, jakým jeho vlastní otec nikdy nebyl, a jak ho panečku těšila všechna ta chvála za to, že je takový starostlivý otec, a jak se chápavě, ale potěšeně smál tomu, že se Clementine za to, že je starostlivá matka, chvály nikdy nedočká.

Mohl mít určité pochybnosti o svém místě ve světě velkých firem, ale o své roli otce nikdy nepochyboval. Clementine vždycky říkala, že pozná, když mluví po telefonu se svým tátou, protože o tón sníží hlas. Sam si uvědomoval, že svému tátovi bude spíš vyprávět o nějakém chlapáckém projektu, který dokončuje na domě, než o tom, že ho v práci povýšili, ale přitom mu bylo jedno, jestli se jeho otec tváří nevěřícně, když mu Clementine vypráví, jak skvěle Sam učesal Holly vlásky na balet (líp, než by to svedla ona), nebo když jde Ruby přebalit či vykoupat. Coby manžel a otec se cítil pevný v kramflecích. A říkal si, že jeho vlastní otec neví, o co přišel.
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