
        
            [image: cover]
        

    
[image: ]

 

 


 

Copyright © 2016 by Megan Miranda

All rights reserved

Translation © 2017 by Jana Jašová

 

ISBN 978-80-249-3543-0

 


 

Rodičům

 


 

ČÁST PRVNÍ

Návrat domů

 

Člověk… se nedokáže naučit zapomínat,

ale lpí na minulosti:

ať uteče jakkoli daleko, ať běží jakkoli rychle,

tenhle řetěz táhne s sebou.

 

FRIEDRICH NIETZSCHE

(v překladu Věry Koubové)

 


 

Začalo to telefonátem, který bylo zdánlivě tak snadné ignorovat. Zabzučení na Everettově nočním stolku, záře displeje – až příliš jasná v ložnici, kde udržoval naprostou tmu, s žaluziemi staženými k parapetům a tmavými skly okna jako druhou linií obrany proti slunci i světlům města. Zahlédla jsem jméno, vypnula zvuk a odložila mobil na stolek obrazovkou dolů.

Jenže potom. Potom jsem zůstala vzhůru, ležela a přemítala, proč můj bratr volá v neděli tak brzo ráno. Probírala jsem v hlavě možnosti. Táta. Miminko. Laura.

Tápala jsem tmou, odírala si dlaně o ostré rohy nábytku, dokud jsem nenašla vypínač v koupelně. Posadila jsem se na zavřené víko toalety, opřela bosá chodidla o studené dlaždice podlahy a přitiskla si telefon k uchu. Na nohou mi naskočila husí kůže.

Do ticha zazněl Danielův vzkaz. „Peníze už jsou skoro pryč. Musíme prodat barák. Jenže táta nechce podepsat dokumenty.“ Odmlka. „Je na tom mizerně, Nic.“

Neprosil mě o pomoc, protože to by na nás bylo moc přímé. Tak to mezi námi nechodilo.

Vymazala jsem zprávu a vrátila se pod pokrývku k Everettovi, než se probudí. Dotkla jsem se jeho těla vedle svého, abych se ujistila, že tam je.

Jenže později, když už jsem byla u sebe doma, jsem se probírala včerejší poštou a našla tam dopis. Na obálce bylo známým rukopisem modrým inkoustem napsáno Nic Farrellová. Adresu doplnil někdo jiný odlišným, tmavším písmem.

Táta už nevolal. V telefonu býval ještě dezorientovanější, když zůstával tak daleko od člověka, jehož se snažil zařadit. I když si pamatoval, že nám chtěl zatelefonovat, a vytočil číslo správně, vyklouzlo mu to z mysli ve chvíli, kdy jsme zvedli sluchátko, kdy jsme se stali jen hlasy bez těla v éteru.

Rozlepila jsem obálku. Uvnitř byla nalinkovaná stránka vytržená ze sešitu, s oškubaným okrajem. Tátovo písmo se táhlo mezi linkami a naklánělo se trochu doprava, jako by se snažil zapsat si myšlenku dřív, než mu unikne.

Žádný pozdrav.

Musím s tebou mluvit. To děvče. Viděl jsem to děvče.

Žádné rozloučení.

S dopisem v roztřesené ruce jsem Danielovi zavolala zpátky. „Právě jsem si poslechla tvou zprávu,“ řekla jsem mu. „Přijedu domů. Pověz mi, co se děje.“

 


 

DEN PRVNÍ

 

Než jsem začala nosit věci do auta, naposledy jsem prohlédla byt. Kufry čekající u dveří, klíč v obálce na kuchyňské lince. Otevřená krabice s posledními věcmi ještě chvatně sbalenými včera večer. Z kuchyňského koutu jsem viděla na celý byt, vyklizený a prázdný, ale stejně ve mně přetrvával pocit, že jsem na něco zapomněla.

Všechno jsem to zařizovala ve spěchu – chodila do školy, kde ještě zbývalo pár týdnů do prázdnin, volala si s Danielem, snažila se najít někoho, kdo se mi přes léto postará o byt –, takže jsem neměla ani chvíli, abych se zastavila, abych si uvědomila, že to vážně dělám. Jedu zpátky. Jedu tam. Daniel o dopise nevěděl. Věděl jenom, že mu přijedu pomoct, že mám dva měsíce volna, než se zase budu muset vrátit ke svému zdejšímu životu.

Byt byl prakticky holý. Industriální krabice zbavená vší útulnosti a čekající na postgraduálního studenta, který tu bude bydlet v srpnu. Nechala jsem mu svoje nádobí, protože by se špatně balilo. Taky skládací matraci, protože mě o to požádal a přihodil k ceně pronájmu padesát dolarů navíc.

Zbytek – nebo aspoň věci, které se mi nevešly do auta – byl v pronajaté kóji skladiště pár bloků cesty odsud. Celý můj život v zamčené obdélníkové kostce nacpané malovaným nábytkem a zimním oblečením.

Mezi prázdnými stěnami bytu se rozlehlo zaklepání, až jsem nadskočila. Nový nájemník měl přijet ale až za pár hodin, kdy už budu na cestě. A na návštěvy teď bylo moc brzy.

Přešla jsem úzkou místnost a otevřela hlavní dveře.

„Překvapení,“ zahlásil Everett. „Doufal jsem, že tě chytím dřív, než odjedeš.“ Byl oblečený do práce – čistý a upravený – a sklonil se, aby mě políbil. Jednu ruku měl strčenou za zády. Voněl kávou a zubní pastou, aviváží a kůží, profesionalitou a výkonností. Vytáhl ruku zpoza zad a ukázal mi polystyrenový kelímek, z něhož se kouřilo. „Tohle jsem ti koupil. Na cestu.“

Zhluboka jsem se nadechla. „Ty víš, jak na mě.“ Opřela jsem se o linku a pořádně se napila.

Everett se podíval na hodinky a cuklo mu v obličeji.

„Nerad to říkám, ale musím běžet. Mám hned ráno schůzku na druhý straně města.“

Oba jsme se naklonili k poslednímu polibku. Než se odtáhl, chytila jsem ho za loket. „Děkuju.“

Opřel si čelo o moje. „Zvládneš to rychle, uvidíš.“ Dívala jsem se, jak se vzdaluje – ráznými odměřenými kroky, tmavé vlasy se mu vzadu dotýkaly límečku –, dokud nedošel k výtahu na konci chodby. Když se dveře kabinky otevřely, otočil se na mě. Opřela jsem se o rám dveří a Everett se na mě usmál.

„Jeď opatrně, Nicolette.“

Když za mnou zapadly dveře, náhle na mě dolehla realita dne. Končetiny mi ztěžkly, konečky prstů zabrněly.

Červený časový údaj na mikrovlnce s cvaknutím poskočil a já sebou trhla.

Z Filadelfie je to do Cooley Ridge devět hodin cesty, když nepočítám zácpy, pauzu na oběd, zastávky pro benzín a odskočení si na toaletu. Už teď jsem měla dvacet minut zpoždění oproti času, kdy jsem plánovala vyrazit. Uměla jsem si představit Daniela, jak sedí na verandě, podupává nohou a čeká, až vjedu na nevyasfaltovanou příjezdovou cestu.

Když jsem zapřela otevřené dveře bytu kufrem, poslala jsem mu esemesku: Už na cestě, ale příjezd spíš v 15: 30.

Musela jsem se dvakrát vrátit nahoru, než se mi podařilo odtahat do auta zaparkovaného za rohem domu všechna zavazadla a krabice. Zdálky jsem slyšela zvuky houstnoucí dopravy, vytrvalý hukot motorů na dálnici, občasné zatroubení. Důvěrně známá harmonie.

Nastartovala jsem a chvíli čekala, až se spustí klimatizace. Klid, jen klid, pomyslela jsem si. Telefon jsem položila do držáku na pití a přečetla si odpověď od Daniela: Táta tě čeká na večeři. Přijeď včas.

Jako bych mohla mít tři hodiny zpoždění proti tomu, co jsem slíbila. Tohle byla jedna z Danielových nejpůsobivějších schopností: umění pasivně-agresivních esemesek dovedl k dokonalosti. Cvičil se v tom léta.

 

Když jsem byla menší, věřila jsem, že umím vidět do budoucnosti. Nejspíš to byla tátova vina, když moje dětství plnil frázemi ze svých filozofických přednášek a nechával mě věřit v něco, co nebylo skutečné. Zavírala jsem oči a vůlí nutila budoucnost, aby se přede mnou otevírala v drobných, kouzelných výjevech. Viděla jsem Daniela v absolventské čapce a taláru. Máma se usmívala vedle něj, když jsem se na ně dívala hledáčkem fotoaparátu a ukazovala jim, aby se postavili blíž k sobě. Obejmi ji. Předstírejte, že se máte rádi! Dokonalý. O pár let později jsem viděla sebe a Tylera, jak házíme svoje věci do jeho odřeného zabláceného náklaďáku a odjíždíme na kolej. Navždycky.

Tehdy jsem nechápala, že k odpoutání nestačí starý náklaďák, že to bude chtít deset let postupného vzdalování se. Kilometry a roky, které se namáhavě povlečou do dáli. Nemluvě o tom, že Tyler Cooley Ridge nikdy neopustil. Daniel nikdy nevystudoval. A i kdyby, naše matka by se toho stejně nedožila.

Kdyby byl můj život žebřík, Cooley Ridge by tvořilo spodní příčku. Skromné městečko na okraji Smoky Mountains, typické ztělesnění amerického maloměsta bez jakéhokoli kouzla. Všechno ostatní – doslova všechno – bylo o příčku výš. Ty příčky, po kterých jsem v průběhu času postupně šplhala. Vysoká o tři sta kilometrů dál na východ, doktorát o jeden stát dál na sever, praxe ve městě, ve kterém jsem zakotvila a hodlala zůstat. Vlastní byt, jmenovka na pracovním stole, všechno to byly věci, kterými jsem se posunovala od Cooley Ridge dál a dál.

O návratech jsem se naučila jedno: ve skutečnosti se nikdy vrátit nemůžete. Už jsem nevěděla, co mám dělat s Cooley Ridge, a Cooley Ridge nevědělo, co má dělat se mnou. Ta vzdálenost s lety jen narůstala.

Když jsem se na to někdy snažila zaostřit – Povídej mi o domově, o tom, jak jsi vyrůstala, povídej mi o své rodině, chtěl po mně často Everett –, většinou jsem před sebou viděla jen karikaturu. Miniaturní městečko postavené na desce stolu, všechno zamrzlé v čase. A tak jsem dávala jen povrchní odpovědi, beztvaré a bezobsažné. Máma umře la, když mi bylo šestnáct. Je to městečko v lesích. Mám star šího bratra.

I mně to připadalo bezzubé. Jako polaroidová fotografie, která na okrajích bledne. Jako silueta přízračného města plného duchů.

Stačil ale jeden telefonát od Daniela – „Musíme prodat barák“ –, a pod mýma nohama se zase zhmotnila prkna podlahy. „Jedu domů,“ oznámila jsem a okraje se zavlnily, barvy rozzářily. Matka mi tiskne tvář k čelu. Corinne mírně pohupuje kabinkou na vrcholku ruského kola, Tyler balancuje na kmeni stromu přes řeku, která nás dělí.

To děvče, napsal táta a její smích otřásl mým srdcem.

 

Musím s tebou mluvit. To děvče. Viděl jsem to děvče.

O hodinu později, ne, o chvíli později už na to pravděpodobně zapomněl. Strčil někam zalepenou obálku nadepsanou mým jménem, až ji někdo našel pod polštářem nebo na prádelníku a opsal na ni z tátovy dokumentace moji adresu. Jenže něco to muselo spustit. Vzpomínka. Myšlenka ztracená v synapsích jeho mozku. Myšlenka, od níž už nevedla žádná další cesta.

Vytržený papír, nakloněný rukopis, moje jméno na bílé obálce…

A v mé hlavě se uvolnilo něco ostrého a divokého. Její jméno, které tam naráželo do lebky s divokou ozvěnou.

Corinne Prescottová.

Tátův dopis jsem v posledních týdnech nosila složený v kabelce, držel se pod povrchem mojí mysli. Hledala jsem peněženku nebo klíčky od auta a ucítila hranu papíru, bodnutí rohu obálky, a najednou byla zase všude: dlouhé bronzové vlasy splývající po jejích ramenou, vůně peprmintové žvýkačky, její šepot v mém uchu.

To děvče. Vždycky byla to děvče. Jaké jiné by mohl myslet?

Naposledy jsem jela domů o něco víc než před rokem, když mi Daniel zavolal, že musíme dát tátu do ústavu, a já si nemohla dovolit cenu za narychlo kupovanou letenku. Celou cestu pršelo. Obě cesty, tam i zpátky.

Dneska byl oproti tomu dokonalý den na řízení. Nepršelo, bylo zataženo, ale ne tma. Dost světla, ale žádné slunce pražící do okna. Projela jsem tři státy bez zastávky, města a sjezdy z dálnice se míhaly kolem – ztělesnění všeho, co jsem na životě na severu milovala. Milovala jsem ten rytmus, jak můžete naplnit den seznamem úkolů, ovládnout čas a podrobit ho své vůli. Lhostejnost prodavače ve večerce za rohem mého bytu, který nikdy nezvedl oči od křížovky, nikdy nenavázal oční kontakt. Milovala jsem tu anonymitu. Chodníky plné cizích lidí a nekonečných možností.

Projíždět jeden stát za druhým bylo podobné. Ale začátek cesty vždycky utíká rychleji než konec. Čím dál na jihu jsem byla, tím byly sjezdy řidší, krajina stále stejná, plná věcí, o kterých víte jistě, že jste je míjeli už tisíckrát.

Byla jsem někde ve Virginii, když mi v držáku na nápoje zazvonil telefon. Zalovila jsem v kabelce po sadě hands-free a držela přitom volant jednou rukou. Nakonec jsem stiskla příjem hovoru i bez ní. „Haló?“

„Ahoj, slyšíš mě?“ Everettův hlas zapraskal. Nebyla jsem si jistá, jestli je špatný reproduktor, nebo signál.

„Jo, co je?“

Vyslovil něco nesrozumitelného, slova se vynořovala a mizela.

„Promiň, slyším tě jen přerušovaně. Co jsi říkal?“

„Že jsem si odskočil něco rychle sníst,“ vyslovil do praskání statické elektřiny. „Jen jsem chtěl zjistit, jak je. Pneumatiky tentokrát drží?“

„Líp než signál mobilu,“ odpověděla jsem.

Zasmál se. „Zbytek dne budu mít schůzky, ale zavolej mi, až dojedeš, abych věděl, že jsi tam.“

Uvažovala jsem, že se taky stavím na oběd, ale kolem nebylo nic než asfalt a pole a asfalt a pole.

 

Everetta jsem poznala před rokem, večer poté, co jsme přestěhovali tátu do ústavu. Dojela jsem domů napjatá a neklidná. Po pěti hodinách jízdy mi praskla pneumatika a musela jsem ji měnit sama v hustém mrholení.

Než jsem se dostala do bytu, měla jsem na krajíčku.

Vracela jsem se s taškou pověšenou přes rameno a ruka se mi třásla, když jsem se snažila strčit klíč do dveří. Nakonec jsem si opřela hlavu o pevné dřevo, abych se uklidnila. Jako by toho nebylo dost, zrovna v tu chvíli musel vystoupit z výtahu soused z bytu 4 A. Cítila jsem, jak se na mě upřeně dívá. Nejspíš čekal, že se okamžitě zhroutím.

4 A. Tohle bylo všechno, co jsem o něm věděla: že pouští hudbu až moc nahlas, mívá až moc hostů a pracuje v netradičním rytmu. Šel s ním další muž – elegantní, což soused rozhodně nebyl. A střízlivý, zatímco soused byl opilý.

Souseda jsem znala jen letmo. Občas se na mě usmál, když jsme se večer potkali v hale, a jednou mi podržel výtah, ale tohle je město. Lidé přicházejí a odcházejí. Tváře se rozplývají.

„Ahoj, čtyřko cé,“ zablekotal a zapotácel se.

„Nicolette.“

„Nicolette,“ opakoval po mně. „Já jsem Trevor. A tohle je Everett.“ Muž vedle něj vypadal, jako by se za svého společníka styděl. „Vypadáš, že potřebuješ skleničku. No tak, pojď ke mně, budeme se chovat sousedsky, ne?“

Pomyslela jsem si, že sousedské chování by bylo zeptat se mě na jméno před rokem, kdy jsem se přistěhovala. Ale tu skleničku jsem potřebovala. Chtěla jsem pocítit rozdíl mezi tam a tady. Potřebovala jsem si po devítihodinové jízdě domů vytvořit odstup.

Trevor otevřel svoje dveře a já k nim zamířila. Jeho společník ke mně natáhl pravici a představil se: „Everett.“ Jako by se to Trevorovo představení nepočítalo.

Než jsem tehdy odešla, pověděla jsem Everettovi o tom, jak jsme byli přestěhovat tátu do ústavu, a on prohlásil, že jsme udělali dobře. Vykládala jsem mu o prasklé pneumatice, dešti i o tom, co chci dělat v létě, až budu mít volno. Když jsem konečně ztichla, cítila jsem se lehčí, uvolněnější.

Možná to bylo vodkou, ale líbilo se mi připisovat zásluhy Everettovi. Trevor na pohovce vedle nás vytuhl.

„Měla bych jít,“ prohlásila jsem.

„Doprovodím tě,“ nabídl se Everett.

Když jsme kráčeli mlčky chodbou, hlavu jsem měla lehkou. A pak už jsem položila ruku na kliku svých dveří a on tam pořád stál. Jaká pravidla na tohle mají dospělí?

„Chceš jít dál?“

Neodpověděl, ale šel za mnou do bytu. V kuchyňském koutu jsem strnula. Byl z něj rozhled na celý zbytek garsonky, jedinou místnost s vysokými okny a dlouhými záclonami na obnažených trubkách, které oddělovaly mou ložnici. Za nimi byla vidět postel – rozestlaná, vábící – a věděla jsem, že on ji vidí taky.

„Páni,“ ozval se. Myslím, že to platilo nábytku. Kouskům z bleších trhů a bazarů, které jsem obrousila a natřela odvážnými barvami tak, aby spolu ladily. „Připadám si jako Alenka v říši divů.“

Zula jsem si boty a opřela se zády o linku. „Deset babek na to, že jsi to nikdy nečetl.“

Usmál se, otevřel ledničku a vyndal lahev vody. „Vypij mě,“ zadeklamoval a já se zasmála.

Pak vytáhl svou vizitku, položil ji na linku, naklonil se ke mně, a než ucouvl, zlehka přejel svými rty po mých.

„Zavolej mi.“

A já mu zavolala.

 

Jízda přes Virginii s bílými farmami na kopcích a balíky sena, jimiž byly poseté louky kolem, mi připadala nekonečná. Pak průsmyk přes hory – ochranná svodidla a cedule s varováním o nutnosti zapnout mlhová světla, praskání statické elektřiny, jak vypadával a zase naskakoval signál rádia. Čím déle jsem jela, tím pomalejší mi to připadalo. Všechno je relativní.

Doma panovalo jiné tempo. Lidé zůstávali na jednom místě, po desetiletí se neměnili. V Cooley Ridge jste zůstávali stejným člověkem jako vždycky. Až sjedu z dálnice po přivaděči na hlavní silnici, vsadím se, že zase uvidím Charlieho Higginse nebo někoho jako on, jak se opírá o otřískanou stěnu u samoobsluhy. A Christy Poteovou zamilovanou do mého bratra, a bratra, který předstírá, že o tom neví, i když už oba dávno žijí v manželství s někým jiným.

Možná za to mohla ta vlhkost, kterou jsme se museli neustále prodírat. Byla jako sladký, lepkavý sirup, který vám ulpí na podrážkách. Nebo to, že jsme žili tak blízko hor: tisíce let jejich vzniku, pomalé posuny zemských desek pod povrchem, stromy, které tam vyrůstaly dávno před mým narozením a zůstanou tam dávno po tom, až umřu.

Nebo možná to, že z toho místa se nedalo nikam dohlédnout. Byly tam jen hory a les a vy. Jen to.

O desetiletí později a sto padesát kilometrů dál jsem překročila hranici státu – Vítejte v Severní Karolíně! – a stromy zhoustly, vzduch ztěžkl. Byla jsem zpátky.

Rozmazané obrysy se zaostřily, moje mysl se přeskupila, vzpomínala. Naši duchové získávali těla. Corinne běžela po kraji silnice přede mnou, palec nahoru, nohy lesklé potem, a když ji míjelo auto, náraz vzduchu jí zvedl sukni. Mého ramene se držela Bailey a dech měla horký vodkou. Nebo to byl možná můj dech.

Prsty na volantu mi povolily. Chtěla jsem natáhnout ruku, abych se jich dotkla. Chtěla jsem, aby se Corinne otočila, houkla: „Hele, Bailey, hoď se do klidu,“ zachytila můj pohled a usmála se. Jenže se obě rozplynuly příliš rychle, jako všechno ostatní, a zůstala jen ostrá bolest stesku.

O třicet kilometrů a další desetiletí dál uvidím náš dům. Přední dveře. Zarostlou cestičku a stébla rašící mezi štěrkem příjezdové cesty. Uslyším zaskřípět zástěnu proti hmyzu u vchodu a Tylerův hlas: Nic? A bude to znít trochu sytěji než vzpomínka, víc zblízka.

Už jsem byla skoro doma.

Sjet z dálnice, zastavit na semaforu. Popraskaný šedivý chodník.

Na rohu čerstvě zatlučená cedule do země, s kůlem postříkaným blátem – v městečku bude pouť. V hrudi se mi něco zatřepotalo.

Na parkovišti u obchodů se poflakovala parta puberťáků jako kdysi Charlie Higgins. Řada obchodů měla jiné nápisy ve výkladech, než jaké jsem si pamatovala z dětství, až na hospodu Kelly’s, která byla v podstatě místní pamětihodností. Dál stála základní škola a přes ulici policejní stanice s Corinniným spisem zamčeným v nějaké registratuře, kde na něj usedá prach. Představovala jsem si, jak jsou všechny důkazy nacpané do krabice postavené na dalších v rohu, protože jinde na ni nemají místo. Ztracená ve zmatku, zapomenutá v čase.

Nad silnicí nad námi visely elektrické kabely. Byl tu kostel, do kterého všichni chodili, ať byli protestanti, nebo ne. A vedle něj hřbitov. Corinne vždycky chtěla, abychom zadrželi dech, když jsme procházeli okolo. Nad železničními kolejemi se musely zvedat ruce vzhůru, líbalo se, když kostelní hodiny odbily dvanáctou, a v blízkosti mrtvých se zadržoval dech. Chtěla, abychom to dělali, i když umřela moje máma. Jako by smrt byla jen pověra, něco, co se dá přechytračit házením soli přes ramena nebo křížením prstů za zády.

Na semaforu jsem vytáhla telefon a zavolala Everettovi. Skočilo mi to do hlasové schránky, jak jsem předpokládala. „Zvládla jsem to,“ ohlásila jsem mu. „Jsem tady.“

 

 

Dům vypadal přesně tak, jak jsem si těch uplynulých devět hodin představovala. Pěšina z příjezdové cesty k verandě byla už úplně zarostlá. Danielovo auto parkovalo úplně na okraji prostoru vedle garáže, aby nechalo místo pro moje. Tráva mě škrábala do holých kotníků, když jsem překračovala z jednoho vydlážděného místa na druhé, a do nohou mě svědily vzpomínky. Slonovinová zídka místy zčernalá, jinde vybělená od slunce, takže jsem musela přimhouřit oči, abych na ni pořádně viděla. Stála jsem v půli cesty mezi svým autem a domem a v hlavě se mi formoval seznam úkolů. Půjčit si tlakovou myčku, najmout někoho na sekání trávníku, dát na verandu pár barevných květináčů…

Ještě jsem mhouřila oči a stínila si je rukou, když Daniel obešel roh domu.

„Zdálo se mi, že slyším tvoje auto,“ prohodil. Vlasy měl delší, než jsem si pamatovala, sahaly mu k bradě – stejně jako mně tehdy, než jsem odsud odjela nadobro. Dřív si je stříhal nakrátko, protože když je občas nechal narůst, lidi mu tvrdili, že vypadá jako já.

Připadalo mi, že mu léty a prodloužením zesvětlaly – rozhodně byly spíš blond, kdežto ty moje během let ztmavly. Pořád měl bledou pleť jako já a nahá ramena mu na slunci rudla. Ale zhubl a tvrdé rysy se mu v obličeji víc vyrýsovaly. Teď už jsme si byli tak málo podobní, že by v nás jen málokdo viděl sourozence.

Bratr měl hrudník od hlíny, ruce taky. Otřel si dlaně o džíny a vykročil ke mně.

„Ještě není půl čtvrtý,“ řekla jsem, což bylo směšné. Z nás dvou byl tím zodpovědným vždycky on. Vynechával školu, aby pomáhal s mamkou. Rozhodl, že táta potřebuje pomoc. To on teď dohlížel na finance. Můj příjezd na čas na něj nejspíš žádný velký dojem neudělal.

Zasmál se a znova si otřel dlaně o švy džínů. „Taky tě zase rád vidím, Nic.“

„Promiň,“ omluvila jsem se a objala ho. Až moc zprudka. Tohle jsem dělala vždycky. Snažila se mu to vynahradit druhým extrémem. Byl v mém objetí strnulý a já věděla, že se celá umažu od hlíny. „Tak co práce, co Laura, co ty?“

„Hodně práce. Je to s ní náročný, jak je těhotná. Jsem rád, že jsi tady.“

Usmála jsem se a sehnula se do kufru auta pro svou tašku. Neuměla jsem od bratra přijímat laskavosti, nevěděla jsem si s nimi rady, netušila jsem, jak to myslí. Jak říkával táta, Daniel byl těžko čitelný. Obvykle se tvářil nesouhlasně, takže já vždycky sklouzla do defenzivy, jako bych se musela nějak bránit.

„Jo,“ prohodila jsem, když jsem otevřela výklopná dvířka auta nad kufrem a začala se přehrabovat krabicemi.

„Něco pro ni mám. Pro vás oba. Pro miminko.“ Kam jsem to sakra dala? Koupila jsem na to jednu z těch dárkových tašek s plastickým chrastítkem na přední straně. Byly v něm třpytky, které se přesýpaly sem a tam, když se s taškou pohybovalo. „Někde to tady je,“ mumlala jsem. Hedvábný balicí papír byl zase potištěný obrázky plínek se zavíracími špendlíky. Tomu jsem moc nerozuměla, ale připadalo mi, že Lauře se to bude líbit.

„Nic,“ ozval se bratr a jeho dlouhé prsty se sevřely kolem okraje zadních dvířek, „to počká. Laura dělá příští týden večírek před porodem. Teda jestli budeš mít čas. Jestli tam chceš jít.“ Odkašlal si. Pustil dvířka. „Chtěla by, abys přišla.“

„Dobře.“ Přestala jsem hrabat v kufru a narovnala se.

„Jasně, že přijdu.“ Zaklapla jsem dvířka a vydala se k domu. Daniel se mnou srovnal krok. „Jak moc je to špatný?“ zeptala jsem se.

Dům jsem neviděla od loňského léta, kdy jsme stěhovali tátu do Grand Pines. Tehdy ještě existovala možnost, že to bude dočasné řešení. Tak jsme ho aspoň uklidňovali. Jenom prozatím, tati. Než ti bude líp. Jen načas. Teď už bylo jasné, že mu líp nebude, že to není načas. Jeho mysl byla popletená. Jeho finance taky – ty byly v tak katastrofálním stavu, že se to vzpíralo vší logice. Aspoň měl ještě dům. My jsme měli dům.

„Včera jsem nechal zapojit elektřinu a vodu, ale nejde klimatizace. Nevím, co s ní je.“

Cítila jsem, jak se mi dlouhé vlasy lepí zezadu na krk, jak mi po nahých nohou stéká pot, a to jsem tu byla sotva pět minut. Když jsem vstoupila na dřevěnou verandu, z níž trčely třísky, kolena se mi zhoupla. „Kde máte vítr?“ zeptala jsem se.

„Už měsíc je tady takhle,“ odpověděl Daniel. „Nakoupil jsem pár ventilátorů. Jinak je dům konstrukčně v pořádku, až na tu klimatizaci. Potřebuje vymalovat, vyměnit žárovky, pořádně uklidit a taky se samozřejmě musíme rozhodnout, co uděláme se zařízením. Kdybychom to dokázali prodat sami, ušetřilo by nám to dost peněz,“ dodal s významným pohledem na mě. Proto jsem přijela. Kromě toho, že jsem měla obstarat dokumenty kvůli poručnictví, po mně Daniel chtěl, abych prodala dům. On měl práci, dítě na cestě, měl tady celý život.

A já dva měsíce prázdnin. Byt ve městě, který jsem pronajala, takže na tom vydělám. Prsten na levé ruce a snoubence, který pracuje šedesát hodin týdně. A teď jsem měla i jedno jméno, Corinne Prescottová, které mi poskakovalo v lebce jako přízračný míček.

Daniel otevřel zástěnu proti hmyzu a známé zavrzání se mi zarylo do morku kostí jako vždycky. Vítej doma, Nic.

 

Daniel mi pomohl vyložit tašky z auta, odnosit je do haly a vyskládat moje osobní věci na kuchyňský stůl. Když přejel dlaní po lince, do vzduchu se vznesla zrnka prachu. Rozkašlal se a zakryl si obličej. „Promiň, k tomu jsem se nedostal,“ omluvil se. „Ale dovezl jsem čisticí prostředky.“ Ukázal na kartonovou krabici na pultě.

„Od toho jsem tady,“ ujistila jsem ho.

Usoudila jsem, že jestli tady mám nějakou dobu bydlet, měla bych si nejdřív uklidit svůj pokoj, abych měla kde spát. Nechala jsem kufr nad schody a s krabicí čisticích prostředků opřenou o bok se vydala ke své staré ložnici. Prkna v hale, krok před mými dveřmi, zavrzala jako obvykle. Přes závěsy proudilo dovnitř denní světlo a všechno v pokoji vypadalo jako zalité tlumenou září. Stiskla jsem vypínač, ale nic se nestalo. Položila jsem tedy krabici na zem doprostřed pokoje a vydala se roztáhnout závěsy. Oknem jsem viděla Daniela, jak vychází ze samostatně stojící garáže se stojanovým ventilátorem v podpaží.

V nohách mé postele byl pořád ještě zmuchlaný žlutý přehoz s motivem kopretin, jako bych nikdy neodešla. Na pokrývce byly důlky – bok, koleno, tvář –, jako by se tady zrovna někdo probudil. Slyšela jsem Daniela za dveřmi a chvatně přetáhla přehoz přes lůžkoviny, abych ty prohlubně schovala.

Otevřela jsem obě okna – jedno s fungující západkou i druhé, kde se mi někdy během střední školy ulomila a nikdy jsme se nedostali k tomu, abychom to opravili. Síť proti hmyzu byla pryč. Žádná škoda, stejně byla po letech mého drsného zacházení potrhaná a zprohýbaná. Po tom, jak jsem se pod ní protahovala na šikmou střechu a odtamtud seskakovala na hromadu mulčovací slámy. Bolelo to, jen když člověk špatně odhadl vzdálenost. Dělala jsem to noc co noc, byla to jedna z těch věcí, které v sedmnácti dávají dokonalý smysl, ale dneska mi připadaly směšné. Zpátky už jsem vylézt nedokázala, takže jsem se protahovala zadními dveřmi a plížila se po schodech. Dávala jsem si pozor, abych nešlapala na rozvrzaná prkna. Nejspíš jsem se ven mohla dostat stejnou cestou a ušetřit si bolestivé doskoky. Ušetřit síť.

Když jsem se otočila, můj pokoj zalilo světlo. Všimla jsem si toho, co už tu Daniel stačil udělat. Pár snímků ze stěn bylo pryč, zbyly po nich jen bledé čtverce ve žluté malbě. Staré krabice od bot, které zůstaly v chodbě, byly teď úhledně vyrovnané v jednom rohu. Tkaný kobereček, který měla maminka jako dítě, vytáhl bratr zpod nohou mé postele a položil doprostřed pokoje.

Uslyšela jsem zavrzání podlahy. Daniel stál ve dveřích, větrák v podpaží. „Díky,“ ocenila jsem to.

Pokrčil rameny. „Není zač.“ Postavil ho do rohu, zapojil, zapnul. Blaho. „Děkuju, žes přijela, Nic.“

„Díky, žes začal právě s mým pokojem,“ odpověděla jsem a přešlápla z nohy na nohu. Nechápala jsem, jak můžou mít jiní sourozenci tak nenucený vztah. Jak dokážou během chvilky vklouznout zpátky do dětství, zahodit všechny formality. My s Danielem budeme zřejmě celý den chodit po špičkách kolem prázdného domu a uděkujeme se přitom k smrti.

„Co?“ Daniel nastavil na větráku vyšší stupeň, takže se počáteční tiché bzučení změnilo na vytrvalý hukot, který přehlušil všechny zvuky zvenčí.

„Můj pokoj.“ Ukázala jsem na stěny. „Díky, že jsi sundal ty fotky.“

„Nesundal.“ Daniel se zastavil před větrákem a na okamžik pevně zavřel oči. „Asi to udělal táta.“

Možná. Už jsem se nepamatovala. Byla jsem tady před rokem, tu noc po tom, kdy jsme ho přestěhovali, ale podrobnosti… podrobnosti jsem zapomněla. Byly tady ty krabice od bot? Byly ze stěn sundané zarámované snímky? Měla jsem pocit, že bych si to pamatovala, ale celá noc byla v mé paměti jako rozmazaná šmouha.

Daniel nevěděl, že jsem se z ústavu vrátila sem, že jsem nejela rovnou domů, jak jsem mu tvrdila – musím do práce, musím hned odjet. Vrátila jsem se sem, chodila z pokoje do pokoje, se suchýma očima, ale otřesená jako dítě, co se ztratilo na pouti a hledá v davu známou tvář. Schoulila jsem se na posteli v prázdném domě, dokud jsem neuslyšela zvenčí motor auta a pak zvonek, který jsem ignorovala. Zavrzání zástěny, klíč ve dveřích, jeho boty na schodech. A pak se Tyler najednou opíral o zeď v mé ložnici. Málem jsem tě propásnul, řekl. Jsi v pořádku?

„Kdy jsi tady byl naposledy?“ zeptala jsem se Daniela. Podrbal se na hlavě a popošel k větráku. „Ani nevím.

Občas jsem se tady stavil, když jsem jel kolem anebo když táta potřeboval něco přivízt. Proč?“

„Jen tak.“ Ale nebylo to jen tak. Najednou jsem si představovala, jak se v tomhle pokoji pohybuje stín někoho dalšího. Někoho, kdo se probírá mými krabicemi. Posunuje můj kobereček. Rozhlíží se. Hledá. Byl to jen nejistý pocit, že moje věci nejsou tam, kde by měly být. Nebo nestejná vrstva prachu, kterou odhalilo sluneční světlo. Anebo jen moje perspektiva. Já vyrostla a dům mi najednou připadal menší. Doma jsem spala ve velké posteli, která zabírala půlku mého bytu. Everett měl postel ještě větší, klasické letiště. Tohle úzké lůžko mi připadalo jako pro dítě.

Napadlo mě, co by se stalo, kdybych se schoulila na matraci. Našla bych důlky proležené od někoho jiného? Možná to byl jen můj duch. Strhla jsem z postele povlečení a protáhla se s tím nákladem kolem Daniela. Když mě sledoval, vráska mezi očima se mu prohloubila.

Když jsem v přízemí nacpala lůžkoviny do pračky a vrátila se nahoru, pokoj mi už zase připadal víc jako můj. Stejně jako s Danielem jsme i s ložnicí potřebovaly víc času, než si na sebe zase zvykneme. Stáhla jsem si snubní prsten a položila ho na keramickou misku na nočním stolku, než jsem se pustila do úklidu koupelny a zásuvek prádelníku. Potom jsem si sedla na podlahu k větráku a opřela se lokty za zády.

Už jsem tu byla dvě hodiny a pořád to odkládala. Musím zajet za tátou. Musím tam zavézt ty žádosti a poslouchat, jak dokola opakuje jedno a totéž. Musím se ho zeptat, co myslel tím dopisem, a doufat, že si vzpomene. Musím předstírat, že mě nebolí, když mě oslovuje jinými jmény.

Bez ohledu na to, kolikrát jsem to už zažila, mě tohle pokaždé dostalo.

 

Dala jsem dohromady žádost o poručnictví, kterou jsem potřebovala zavézt tátovu lékaři – aby se zahájil proces. V jehož závěru se, jaká životní ironie, my s Danielem staneme poručníky svého otce a správci jeho majetku. Když jsem se chystala vyrazit, zaslechla jsem zvenčí slabé, vzdálené zvuky – vrčení motoru, bouchání dveří. Napadlo mě, že Daniel asi sehnal někoho na posekání trávy. Jenže pak v přízemí zavrzala zástěna a přehlušila hukot ventilátoru.

„Nic?“ Ten hlas jsem znala. Bylo to jako dvanáct let minulosti vtělených do jediné vzpomínky, jediné slabiky.

Naklonila jsem se k oknu. A uviděla Tylerův náklaďák stojící u kraje cesty. Na sedadle spolujezdce seděla nějaká dívka. Viděla jsem Danielova sluncem sežehlá záda, když se opíral o okýnko auta a bavil se s ní.

Do prdele.

Otočila jsem se právě včas, abych spatřila Tylera stojícího ve dveřích mé ložnice.

„Říkal jsem si, že by bylo nezdvořilý tě ani nezaskočit pozdravit.“

Usmála jsem se, protože to byl Tyler, ne proto, že by k tomu byl nějaký důvod. Byla to naprosto instinktivní reakce.

„A co takhle zaklepat?“ Rozesmálo ho to, jenže se smál mně. Byla jsem tak průhledná. A nenáviděla to.

Nezeptal se Jak se máš nebo Co je nového, ani se napůl žertem (ale ne tak docela) nezajímal o to, jestli se mi po něm stýskalo. Nezmínil se o krabicích ani o mém kufru ani o vlasech, které jsem měla delší než před rokem a pečlivě vyžehlené. Ale viděla jsem, že si toho všeho všímá. Já dělala totéž.

Obličej měl o něco plnější, hnědé vlasy o něco nezkrotnější, modré oči o něco jasnější. Když jsme byli mladší, míval pod očima temné kruhy, které nikdy nemizely, ani kdyby celý den spal. Svým způsobem podtrhovaly jeho přitažlivost, ale teď byly pryč a Tyler vypadal stejně dobře. Mladistvější. Šťastnější.

„Dan mi neřekl, že dneska přijedeš,“ prohodil a přejel očima vnitřek mého pokoje.

Daniel nás měl rád oba, jen nás nerad viděl pohromadě. Když mi bylo šestnáct, řekl mi, že jestli začnu chodit s klukem jako Tyler, už se to se mnou potáhne – dodnes nevím, jestli to opovržení platilo Tylerovi, nebo mně –, a zřejmě se nikdy nesmířil s tím, že neměl pravdu.

„Mně taky neřekl, že přijdeš,“ odpověděla jsem a založila si paže na prsou.

„Na jeho obranu musím říct, že jsem sem měl hodit sekačku na trávník už o polední pauze, takže mám tak pět hodin zpoždění.“ Pokrčil rameny. „Ale stejně jsem musel jet tímhle směrem, tak jsem zabil dvě mouchy jednou ranou.“ Otočila jsem se přes rameno, abych viděla na tu dívku, ale taky abych měla příležitost odtrhnout od něj oči. S Danielem mi to vždycky trvalo pár dní, než jsme se k sobě dokázali chovat nenuceně, zato s Tylerem jako by to netrvalo ani okamžik. Bez ohledu na to, jak dlouho jsme se neviděli nebo o čem jsme spolu mluvili naposledy. Stál u mě v pokoji a najednou jako by byly jarní prázdniny před dvěma lety. Popošel o krok a bylo to to léto po vysoké. Oslovil mě a bylo mi sedmnáct.

„Přítelkyně?“ pokývla jsem bradou k blond ohonu a hubené paži visící z okna náklaďáku.

Ušklíbl se. „Něco na ten způsob.“

Znova jsem se otočila přes rameno. „Radši už bys měl jít,“ doporučila jsem mu, „než jí Daniel chození s tebou rozmluví.“ Tělo mého bratra zmizelo napůl v kabině a já nadskočila, když se ozval klakson. „Jo, a tohle nebyla tvoje holka.“

Když jsem se obrátila, Tyler stál ještě blíž. „Kdybych ho neznal,“ prohodil, „málem bych si myslel, že nechce, abych se motal kolem jeho mladší sestřičky.“

Potlačila jsem úsměv nad tímhle obvyklým žertíkem, protože tohle byla nebezpečná půda. Bez ohledu na to, že měl Tyler v autě dívku a jel s ní na rande. Stalo se to pokaždé, když jsem se vrátila. Nezáleželo na tom, že já pak zase odjížděla, ani na tom, že on zůstával. Že jsme nikdy nemluvili o minulosti ani budoucnosti. Že se kvůli mně zase něčeho vzdal a já předstírala, že jsem si toho nevšimla.

„Jsem zasnoubená,“ vyhrkla jsem rychle. Musela jsem to ze sebe vynutit.

„Jo, tohle mi Dan řekl.“ Zadíval se na mou ruku bez prstenu.

Přejela jsem si palcem po místě, kde byl. „Mám ho na nočním stolku,“ vysvětlila jsem. „Nechtěla jsem si ho zašpinit.“ Což znělo směšně a falešně a vůbec tak, že se to Tylerovi muselo protivit.

Rozesmála jsem ho. „Tak se na něj podíváme.“ Vyslovil to, jako by mě provokoval. Tak schválně.

„Tylere…“

„Nic…“

Obrátila jsem si obsah keramické misky do dlaně a hodila mu prsten, jako by nestál víc než my dva dohromady. Tyler vykulil oči a asi minutu ho obracel v prstech. „No páni, Nic. Hodí se k tobě. Kdo je ten šťastný?“

„Jmenuje se Everett.“

Začal se zase smát a já se kousla do rtu, abych se ubránila úsměvu. Když jsme se seznámili, napadlo mě totéž. Spolubydlící mého souseda z kampusu univerzity Břečťanové ligy, partner v tatínkově právnické firmě. Pomyslela jsem si, no jasně, že se tak jmenuje. Jak jinak. Ale Everett mě překvapil. Pořád mě překvapoval.

„Takže se jmenuje Everett a dal ti tenhle prstýnek,“ pokračoval Tyler. „Jak jinak. Už máte datum svatby?“

„Žádné datum,“ zavrtěla jsem hlavou. „Někdy… časem.“ Přikývl a hodil mi prsten stejně, jako já ho předtím hodila po něm. Jako když si člověk hází mincí nebo ji upustí do fontány. Panna, nebo orel. Něco si přej. Penny za tvoje myšlenky.

„Jak dlouho tady zůstaneš?“ zeptal se, když jsem položila kroužek zpátky do misky.

„Nevím jistě. Jak dlouho bude potřeba. Přes léto mám volno.“

„Takže se zase uvidíme.“

Byl už napůl venku, když jsem se zeptala: „Někdo, koho znám?“

Pokrčil rameny. „Annaleise Carterová.“

Tak proto sem měl cestu. Pozemek Carterových sousedí s naším a Annaleise je nejstarší z jejich dětí. I když ne tak stará jako my. „Kolik jí je, třináct?“

Zasmál se, jako by mě prokoukl. „Ahoj, Nic.“ Annaleise Carterová mívala takové ty velké laní oči, takže vypadala pořád nevinně a udiveně. Teď jsem ty oči uviděla – uviděla jsem ji, jak se vyklání z okýnka, upírá na mě pohled a pomalu mrká, jako by viděla ducha. Zvedla jsem jednu ruku – ahoj – a pak i druhou – neboj, nic se tady nedělo.

Tyler nastoupil za volant, naposledy mávl směrem k mému oknu a odjel.

Kolik jí teď bylo – třiadvacet? V mých očích jí pořád bude třináct. A Tylerovi devatenáct a Corinne osmnáct. Strnulí v čase ve chvíli, kdy se všechno změnilo. Kdy Corinne zmizela. A já odešla.

 

Před deseti lety, právě touhle dobou, poslední dva týdny v červnu. Ve městě byla pouť. Od té doby jsem už na pouť domů nikdy nepřijela. A přece přes tu propast času a vzdálenosti zůstávala pořád v mé paměti jako ta nejostřejší vzpomínka. Věc, která mě napadla jako první, dřív, než jsem to v sobě dokázala potlačit, když se mě Everett zeptal na domov.

Viděla jsem se, jak se vykláním z vozíku ruského kola a kov zábrany se mi boří do žaludku, když ho volám jménem. Tylera, který je dole pod námi, moc daleko, než abych dokázala zaostřit na jeho obličej. Stojí nehybně s rukama v kapsách a lidé proudí kolem něj. Pozoruje nás. Pozoruje mě. Corinne mi šeptá do ucha: „Udělej to.“ Bailey se napjatě, nervózně směje a vozík se vysoko nad Cooley Ridge pomalu pohupuje sem tam. „Tik tak, Nic.“

A já přelezu přes okraj hrazení, i když máme všechny sukně. Moje váha vozík rozhoupá ještě víc. Zaháknu se lokty o horní zábranu vozíku za sebou a nohama balancuju na římse ve výšce pasu pod ním. Corinne má ruce položené na mých loktech, její dech mě hřeje v uchu. Tyler se dívá, jak ruské kolo začíná pomalu klesat. Zato vítr se zvedá, země přibližuje, můj žaludek spadne někam ke kolenům, srdce mi uhání. Kolo se skřípotem zastaví a já seskočím, trochu moc brzy.

Po dopadu na kovovou plošinu se mi roztřesou kolena a utíkám dolů po rampě, omámená a plná adrenalinu. Vykřiknu přes rameno na chlápka od obsluhy, který za mnou huláká nadávky: „Já vím, já vím, už mizím!“ Utíkám k Tylerovi, který se slabě usmívá, a jeho oči mi říkají všechno, co má v tu chvíli na srdci, když stojí kousek od východu. Provokatér, tak to formuloval Daniel, když se snažil najít někoho jiného než mě, komu by to mohl vyčítat.

Utíkej, naznačil mi Tyler rty. Nemohla jsem dýchat, neusmívala se, ale když jsem se k němu řítila, měla jsem k tomu blízko. Rty se mu zvlnily v jednom z těch pousmání a já věděla, že se ani nedostaneme pryč z parkoviště. Když budeme mít štěstí, tak to stihneme aspoň do jeho náklaďáku.

Jenže pak mě chytila něčí ruka – „Řekla jsem, že už jdu pryč!“ – a zkusila jsem se vytrhnout.

Nebyl to kolotočář. Byl to Daniel. Chytil mě pevně a nesmlouvavě a uhodil mě. Uhodil mě do obličeje pěstí tak silně, až se mi nohy podlomily k jedné straně a já upadla na zem s rukou zkroucenou pod tělem.

Šok a bolest, strach a stud, to všechno mi v paměti splývalo v jedinou věc, všechno spojené dohromady chutí krve a hlíny. Nikdy předtím mě neuhodil. Ani když jsme byli malí, vážně. Ještě o deset let později mezi námi ten okamžik zůstával při každém setkání, byl v každé pasivně-agresivní esemesce, v každém ignorovaném telefonátu.

Později tu noc, někdy mezi koncem poutě a šestou ráno, zmizela Corinne. A všechno, co se ten den stalo, získalo novou závažnost, nový význam. V týdnech poté se možnost smrti stala téměř hmatatelnou. Byla všude kolem nás, nepostižitelná, ale dusící, přítomná v každé odlišné permutaci událostí. Vždycky mohla být mrtvá, mrtvá tisíci různými způsoby.

Možná odešla, protože ji zneužíval její otec. Možná proto se s ním její matka o rok později rozvedla a odešla z města.

Anebo za tím byl její kluk Jackson, protože za tím obvykle stává přítel, a oni se hádali. Nebo kluk, se kterým flirtovala na pouti a kterého nikdo z nás neznal – ten od stánku s hotdogy. Ten, o kterém Bailey přísahala, že nás sledoval.

Anebo možná stopovala, aby se dostala domů, zvedla palec a ta její příliš krátká sukně a průsvitný top s dlouhými rukávy způsobily, že ji nějaký cizinec projíždějící městem naložil, zneužil, zabil.

A třeba jen odešla. Na tom se nakonec usnesli policajti. Bylo jí osmnáct, legálně byla dospělá a tohohle místa měla po krk.

Co jste v těch hodinách dělali, vyptávali se policajti, co jste všichni dělali? Vyložte na stůl svá tajemství, s kým, kde, proč, zkrátka všechno mezi dvaadvacátou hodinou večer a šestou ráno. Stejní policajti, kteří nám dřív vždycky překazili večírek, ale pak nás rozvezli sami domů, místo aby zavolali rodičům. Stejní, kteří chodili s našimi kamarádkami, pili pivo s našimi bratry nebo otci. A ta tajemství – co, kdo, s kým, kde a proč jsme dělali mezi dvaadvacátou ve čer a šestou ráno –, ta by nezůstala v policejních spisech. Nezůstala by ani v jednom baru, ani v jedné posteli, ani v tomhle městě.

Než sem dorazili lidé ze státní policie, aby pomohli, bylo už pozdě. Všichni jsme se stáhli do sebe, měli svoje teorie, věřili tomu, čemu jsme chtěli věřit.

Oficiální linie: Corinne existovala pro všechny, kdo ji znali, po dobu poutě. Po odchodu z ní zmizela.

Ale nezmizela. Ne takhle. Bylo toho víc. Víc kousků skládanky, které si každý z nás nechával pro sebe.

Pro Daniela zmizela u východu z pouti, za stánkem s prodejem vstupenek.

Pro Jacksona na parkoviště u jeskyní.

Pro mě vybledla do nicoty v zatáčce klikaté silnice cestou zpátky do Cooley Ridge.

Byli jsme městem plným strachu hledajícím odpovědi. Ale byli jsme taky městem plným lhářů.

Jídelna v Grand Pines klamala tělem – její dřevěné podlahy a stoly pokryté tmavými lněnými ubrusy by spíš slušely luxusní restauraci než léčebně dlouhodobě nemocných. Piano v rohu, i když tam bylo spíš na okrasu, tichá vážná hudba hrající v pozadí při večeřích. Slyšela jsem, že jídlo je tady nejlepší ze všech podobných ústavů na Jihu – tvrdili to totiž Danielovi, když tohle zařízení vybral, jako by se díky tomu měl cítit líp, a jeho prostřednictvím i já. Ne boj, tati, budeme tam za tebou jezdit. A vaří tam tak, že by pro to lidi zabíjeli.

Dnes mě sestra z recepce dovedla přímo do jídelny a já od vchodu uviděla tátu u stolku pro dva. Přejel pohledem po sestře, pak po mně a zase se soustředil na namotávání těstovin na vidličku.

„Neřekl nám, že máte přijet, jinak bychom ho na to připravovali, aby nezapomněl,“ pronesla ustaraně sestra.

Táta se na mě podíval, když jsem se vydala k jeho stolu, a vypadal, jako by chtěl něco říct. Ale sestra promluvila první. Její úsměv byl nacvičený a nakažlivý, takže my s tátou se začali usmívat podobně.

„Patricku, je tady vaše dcera. Nicolette,“ otočila se na mě, „ráda vás zase vidím.“

„Nic,“ opravila jsem sestru. Srdce se mi sevřelo v hrudi, když jsem čekala, jestli to jméno nahodí udičku, jestli bude stejně nakažlivé jako úsměv.

„Nic,“ opakoval táta. Zabubnoval prsty na stůl, pomalu, jedna, dva, tři, jedna dva, tři – a pak najednou jako by něco zapadlo na místo. Bubnování zrychlilo, jednadvatři, jednadvatři. „Nic.“ Usmál se. Už věděl.

„Ahoj, tati.“ Posadila jsem se proti němu a natáhla k němu ruku. Bože, bylo to už tak dlouho. Rok, kdy jsme byli naposledy ve stejné místnosti. Občasné telefonáty, při kterých byl chvílemi při smyslech a pak se zase ztrácel, až mi Daniel řekl, že ho to moc rozčiluje. Pak už jen dopisy, do kterých jsem vkládala svoje fotografie. Ale teď byl tady. Jako starší verze Daniela, jen rozměklejší věkem i celoživotní láskou k dobrému jídlu a alkoholu.

Sevřel prsty kolem mé ruky a stiskl. V tomhle byl vždycky dobrý. Ve fyzické náklonnosti, vnějších projevech otcovství. Objetí, když se přiopilý dopotácel pozdě v noci. Stisky rukou, když jsme potřebovali jídlo, ale on se nedokázal zvednout z postele. Dej mi ruku, vezmi si mou kreditku, a to nám to mělo vynahradit.

Jeho pohled zalétl k mé ruce a poklepal mi na prsteníček. „Kdepak ho máš?“

V duchu jsem sebou trhla. Ale pak jsem se na tátu usmála. Potěšilo mě, že si tuhle drobnost pamatuje. Měla jsem radost, že si pamatuje věci, které jsem mu psala v dopisech. Neztrácel paměť, jen se ztrácel v myšlenkách. V tom byl rozdíl. Byla jsem v tom já… A pravda.

Zvětšila jsem fotku prstenu na telefonu a ukázala ji tátovi. „Nechala jsem ho doma. Uklízela jsem.“

S přimhouřenýma očima sledoval displej, dokonale vybroušené hrany briliantu. „To ti dal Tyler?“

Srdce mi pokleslo. „Ne Tyler. Everett.“

Táta už byl zase ztracený, ale ne mimo. Byl správně, jen o deset let dál v minulosti. Když jsme byli děti. A Tyler mě o ruku nepožádal – vyslovil to jako povel. Jako když se nařídí psovi: zůstaň.

A ten prsten znamená… neměla jsem ponětí, co znamená. Everettovi bylo třicet, mně se už třicítka blížila. Požádal mě o ruku o svých třicátých narozeninách. Bylo to jako závazek, že já nebudu marnit jeho čas a on můj. Odpověděla jsem ano, ale bylo to už dva měsíce a nebavili jsme se o svatbě, o sestěhování, až mi skončí pronájem bytu. Bylo to v horizontu jednou. Je to v plánu.

„Tati, musím se tě na něco zeptat,“ ozvala jsem se. Jeho pohled zalétl k dokumentům, které mi trčely z tašky, a sevřel ruce v pěsti. „Už jsem mu řekl, že nic nepodepíšu. Nedovol bratrovi, aby ten dům prodal. Tu půdu koupili tví prarodiče. Je naše.“

Cítila jsem se jako zrádce. Ten dům se prodá tak jako tak.

„Tati, musíme to udělat,“ namítla jsem mírně. Nemáš peníze. Všechny jsi je rozházel bůhví za co. Nezbylo vůbec nic. Nic než peníze vázané k betonové desce a čtyřem stěnám a zanedbané zahradě.

„Nic, co by tomu řekla tvá máma?“

Už jsem ho zase ztrácela. Brzy mi zmizí v jiné době. Vždycky to začínalo takhle, matkou, jako by ho pomyšlení na ni vtáhlo na místo, kde ona pořád existuje.

„Tati, kvůli tomu jsem nepřišla.“ Snažila jsem se ho udržet v přítomnosti. Pomalu jsem se nadechla. „Pamatuješ, jak jsi mi před pár týdny poslal dopis?“

Zabubnoval prsty na stůl. „No jistě. Dopis.“ Zdržovací taktika. Viděla jsem, jak pátrá v hlavě, snaží si vzpomenout.

Vytáhla jsem papír, rozložila ho na stole mezi námi a viděla, jak táta přimhouřil oči a zadíval se na stránku.

„Tohle jsi mi poslal.“

Jeho oči prodlely na vlastních slovech, než zase vzhlédl. Modré duhovky měl skelné, rozmlžené jako myšlenky. To děvče. Viděl jsem to děvče.

Slyšela jsem, jak mi srdce prudce buší. Slyšela jsem ho v hlavě, kde se točilo její jméno a naráželo do lebky. „Koho jsi myslel? Koho jsi viděl?“

Táta se rozhlédl po jídelně. Naklonil se ke mně. Dvakrát otevřel pusu, než se z ní šepotem vzneslo jméno. „Tu Prescottovou.“

Ucítila jsem, jak se mi v jediném okamžiku zježily všechny chloupky na krku. „Corinne.“

Přikývl, jako by našel něco, co hledal. „Corinne. Ano. Viděl jsem ji.“

Rozhlédla jsem se po jídelně a naklonila se k němu.

„Ty jsi ji viděl? Tady?“ Představila jsem si, jak její duch pluje zdejšími chodbami. Nebo jak by její srdcovitý obličej, bronzové vlasy, jantarové oči a vykrojené rty vypadaly o deset let později. Představila jsem si ji, jak mě objímá jednou paží, tiskne tvář k mojí a šeptá mi do ucha: Že jsem vás ale všechny nachytala, co? Ale no tak, už se nezlob. Víš, že tě mám ráda.

Tátovy oči odpluly do dálky. Pak se zase zaostřily, jako by si prohlížel svoje okolí, dokumenty v mé tašce, mě.

„Ne, ne, ne tady. U nás v domě.“

„Kdy, tati? Kdy?“ Zmizela hned po maturitě. Předtím, než jsem odešla. Před deseti lety… poslední večer před koncem pouti. Tik tak, Nic. Její chladné ruce na mých loktech naposledy, když jsem se jí dotkla.

Od té doby ji nikdy nikdo neviděl.

Vylepili jsme na stromy její fotku ze středoškolské ročenky. Hledali ji na místech, která nás děsila, hledali jsme něco, co nás děsilo ještě víc. Dívali jsme se zkoumavě jeden na druhého. Odhalovali jsme vrstvy Corinne, které měly zůstat navždycky skryté.

„Měl bych se zeptat maminky…“ Jeho oči se zase vzdálily. Teď asi lovil vzpomínku ještě o pár let starší. Z doby předtím, než Corinne zmizela. Z doby, kdy máma ještě žila. „Byla na zadní verandě, ale jen na chvíli…“ Panenky se mu rozšířily. „Les má oči,“ prohlásil.

Táta měl vždycky rád metafory. Dlouho učil filozofii na komunitní vysoké škole. Když pil, zhoršovalo se to – vylovil nějaký citát z knížky a upravil ho tak, aby vyhovoval jeho rozmaru, nebo vytrhoval věty z kontextu, zatímco já se zoufale snažila přijít na jejich význam. Nakonec se rozesmál, stiskl mi rameno a přestal s tím. Ale teď se ztratil v metafoře, jako by se z ní už nikdy neměl vrátit. Doba jeho příčetnosti pominula.

Naklonila jsem se přes stůl a chytila ho za ruku, aby se soustředil na to, co mu říkám. „Tati, tati. Ztrácíme čas. Pověz mi o Corinne. Hledala mě?“

Podrážděně si povzdychl. „Čas se nedá ztratit. Není reálný,“ poučil mě a já věděla, že to je konec, už zase bloudil ve vlastní mysli. „Je to jen vzdálenost, kterou musíme urazit, abychom porozuměli. Jako metr. Nebo kilometr.“ Zamával rukama, aby podpořil svou teorii. „Tyhle hodiny,“ ukázal za sebe, „ty čas neměří. Vytvářejí ho. Chápeš ten rozdíl?“ Zadívala jsem se na hodiny na vzdálené stěně, jejichž černá ručička se pohybovala, pohybovala, pořád pohybovala. „A stejně stále stárnu,“ zamumlala jsem.

„Ano, Nic, ano,“ potvrdil táta. „Měníš se. Ale minulost je pořád tam. Jediné, co se pohybuje, jsi ty.“

Když jsem se snažila vést s ním rozhovor, připadala jsem si jako křeček v běhacím kolečku. Už jsem se naučila, že nemá cenu se s ním hádat, ale vyplatí se počkat. Tak se vyhnu tomu, že bych ho rozrušila, což vedlo vždycky k ještě větší dezorientaci. Zkusím to zítra z jiného úhlu, v jiné chvíli. „Tak fajn, tati. Budu už muset jít.“

Napřímil se a zadíval se na mě, pátral pohledem v mé tváři. Přemýšlela jsem, kterou moji verzi vidí: svou dceru, nebo cizinku? „Nic, poslouchej,“ vyzval mě. Poslouchala jsem tikot hodin. Tik tak, Nic.

Táta zabubnoval prsty na stůl mezi námi, dvakrát rychleji než vteřinová ručička. Na druhé straně jídelny se ozval třeskot. Otočila jsem se a spatřila muže, který zřejmě při sklízení ze stolu upustil tác s talíři. Obrátila jsem se zase na tátu, který se soustředil na svůj talíř a natáčel si špagety na vidličku, jako by posledních pár minut vůbec neproběhlo.

„Měla by sis dát těstoviny,“ doporučil mi a srdečně, nepřítomně se usmál.

Postavila jsem se, zarovnala okraje papírů poklepáním o stůl a napodobila tátův srdečný nepřítomný úsměv.

„Vážně jsem tě moc ráda viděla, tati.“ Obešla jsem stůl a pevně ho objala. Cítila jsem jeho váhání, než zvedl ruku a na oplátku mi stiskl paži.

„Nedovol bratrovi prodat dům,“ varoval mě a náš rozhovor se stočil zase na začátek, dokončil cestu smyčkou.

 

Světlo na verandě svítilo, obloha už potemněla a já parkovala na štěrku příjezdové cesty, když mi přišla zpráva od Daniela. Přijde zase ráno, kdybych něco potřebovala, mám mu zavolat, a kdybych si to rozmyslela a chtěla bydlet u něj a Laury, budou rádi.

Zůstala jsem sedět v autě a pozorovala lucernu, jak se pohupuje ve větru. Světlo vrhalo stíny na přední část domu a já o tom přemýšlela. O tom, že bych jela přes celé město a dala si tam nafukovací matraci na podlahu zatím nepoužívaného dětského pokojíku. Protože najednou jsem viděla nás, naše stíny, jak před desetiletím sedíme tady na verandě a vykládáme si strašidelné historky se světlem tančícím ve větru kolem nás.

Vybavovala jsem si Corinninu a Baileyinu uchvácenou pozornost, když jim Daniel vyprávěl o příšeře v lese – nemůžou ji vidět, jen cítit. Když se člověka zmocní, nutí ho dělat různé věci. Slyšela jsem své tehdejší já, jak mu říká, že hrozně kecá. A Corinne, jak naklonila hlavu k Danielovi, opřela se zády o zábradlí verandy, vypnula prsa, zahákla chodidlo o dřevěnou příčku, ohnula svou dlouhou nohu v koleni a zeptala se: Jaký věci by přinutila dělat tebe? Provokovala nás. Vždycky provokovala.

Nenáviděla jsem to pomyšlení na naše duchy, na to, že tady pořád jsou. Jenže Laura už má skoro před porodem, nemají tam dost místa a Daniel mi to sice nabídl, ale předpokládal, že řeknu ne. Tady jsem měla celý dům, svůj pokoj, spoustu místa. Už jsem nebyla sestřička, o kterou se musí starat.

Strčila jsem do předních dveří, a když se otevřely, někde v domě se jiné přibouchly, jako bych narušila jejich rovnováhu.
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