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PROLOG

 

Suzi, moje nejlepší kamarádka z vysoké školy, mi vyčetla, že si nepamatuji, co jsem během let zažila, nebo že si toho nepamatuji dost. Večírky, na které jsme chodily, a muže, jež jsme líbaly. Děvčata, která jsme pomlouvaly. Náš společný výlet do jihovýchodní Asie. Vím, že jsme byly deset měsíců v jihovýchodní Asii a že na lodi mezi Sumatrou a Bali přistál Suzi kousek od ucha létající šváb velký jako pěst. Vzpomínám si, že jsem nedokázala říct nic jiného než „obrovský brouk, Suzi, obrovský brouk“. Vím, že jsme chodily na večírky, kde jsme líbaly muže a pomlouvaly dívky. (Nebyly jsme dost předvídavé ani světaznalé, abychom líbaly dívky a pomlouvaly muže.) Ale většina podrobností je rozmazaná, nebo už neexistuje.

Není to tím, že bych se opíjela – skoro nikdy nepiju. A není to tím, že bych si nechtěla pamatovat – většinou chci. Je to tím, že můj mozek je zvyklý zpracovávat přítomnost. Povoláním jsem improvizátorka. Naučila jsem se věnovat pozornost tomu, co se děje tady a teď. Vím přesně, co se děje, když píšu tyto řádky. Jsem se skupinou přátel v Novém Mexiku na místě, kam se vracíme každý rok. Dva z nich sedí venku na verandě a píšou ve světle jedné žluté žárovky. Mezi nimi stojí zelená váza se čtyřmi květy chryzantémy. Jedna kamarádka píše lesklým zlatým plnicím perem. Je Evropanka a je bohatá. Všechno, co používá, se blyští, a často vám to chce věnovat. Druhá kamarádka píše pahýlem žluté tužky. Tužka je okousaná a oprýskaná. Tahle kamarádka je

Američanka, je geniální a nemá peníze. Tiché šustění psacích nástrojů klouzajících po papíru přehlušuje hlučná večerní píseň cvrčků. Kdybyste mě za týden požádali, abych popsala tuto chvíli, možná bych si vzpomněla na cvrčky. To ostatní – zlaté pero, okousaná tužka, a dokonce i ten neurčitý pocit spokojenosti, který se dostaví, má-li člověk nablízku dobré přátele, i když nikdo z nich nemluví – zmizí.

Moje paměť zachycuje zářivé, pěkné a pohodové věci, a těm ostatním dovolí, aby se vytratily. Je vybíravá. Pamatuji si třeba na ten večer, kdy jsem se seznámila se Suzi. Bylo to v severní Kalifornii a jela jsem tenkrát autem se svým přítelem po úzké a klikaté silničce k našemu kampusu na vrcholu kopce. Suzi si vykračovala po středové čáře, štíhlá postava s vlajícími vlasy. Zastavili jsme u krajnice a nabídli jí, že ji svezeme. Ta dívka, o které jsem často slýchala, byla najednou skutečná a seděla na zadním sedadle mého auta. Obrátila jsem se, abych ji pozdravila. Její obličej střídavě osvětlovaly pouliční lampy. Záblesk, vysoké lícní kosti, záblesk, růžová irská pleť, záblesk, laskavé oči. Velké oči. Vlídné oči.

Nevzpomínám si na každý indonéský ostrov, který jsme společně navštívily v roce 1991, ale vím přesně, jak Suzi vypadala oné noci na podzim roku 1987.

Paměť je tvrdošíjná, revizionistická a nevypočitatelná. Všechno, co vám budu vyprávět, je zabarvené přesvědčením, předpojatostí i touhou, stejně jako celá minulost. Moje vyprávění je naprosto jednostranné. Čas přetváří události do podoby, v jaké je chceme mít. Snažila jsem si vzpomenout na všechno důležité, dokonce i na to, co jsem si nechtěla pamatovat. Pročítala jsem poznámky, které jsem si průběžně psala. Zaznamenávají skutečnosti a odrážejí moje názory. Ze všeho nejvíc jsem se snažila přijít na to, jak vyprávět příběh, jenž není jen můj.

 


 

DVĚ POBŘEŽÍ

 


 

1

 

MOJE PRVNÍ DÍTĚ SE NARODILO JEDNOHO JARNÍHO VEČERA krátce před sedmou hodinou. Holčička byla malá a plně vyvinutá, vážila necelá dvě a půl kila. Voněla jako nakrájené jablko a slané preclíky, jako nevinný nově příchozí tvoreček ze slaného světa, kterým vlastně byla.

Ale porodní asistentka měla obavy. „Je moc malá,“ opakovala. „Neměla jste v těhotenství nějaké problémy?“

Chtěla jsem se jí zeptat, jestli se počítá bolavé srdce. Jestli vadilo, že jsem nesdílela postel s otcem miminka, ale s jedním dobromyslným psem.

„A taky,“ řekla porodní asistentka, „je trochu nažloutlá.“

„To ta řecká větev rodiny,“ vložila se do toho moje máma,

„všichni jsme žlutí.“

Porodní asistentka mi ji konečně podala, bledou a vyzáblou holčičku. Potřísněnou krví a neupravenou. Neměla na tváři mírný úsměv jako panenky, se kterými jsem si kdysi hrávala. Ale bylo to opravdové miminko, moje.

Když jsem k ní přivoněla, uprostřed mozku se mi rozsvítila rovná a jasná synaptická dráha. Každý neuron říkal svým sousedům: Ano, ano, ano, ano, to je ona, ano. Tahle reakce je pevně zakódovaná. Zvířata poznají svá mláďata po čichu. Připadalo mi to jako zázrak. Její vůně ve mně vyvolala euforii, která se podobala vrcholné rozkoši, jakou člověk pocítí – představovala jsem si –, když poprvé kouří čistý crack. Po několika hodinách života mimo dělohu už nevoněla po jablku, ale spíše po cínu nebo železe. Z tmavé půdy vyrašilo něco praktického, nějaký zahradní nástroj nebo stará mince, a ocitlo se to v mé dlani.

Po měsících čekání, jaké to dítě bude, po odmítání náznaků lékařky na ultrazvuku, která toužila sdělit mi pohlaví dítěte, po osamělém spánku v houštinách smutku, po nedočkavé touze přeskočit těhotenství a ocitnout se rovnýma nohama v mateřství – byla tady. Malý uzlíček ležící v prostoru mezi mou paží a tělem, samostatně dýchající a vydávající tiché zvuky. Zabraná do úkolu být naživu. Pod jemnými vlásky na její ještě měkké lebce jsem našla světle růžové mateřské znaménko ve tvaru jahody.

Následujících deset hodin jsem byla vzhůru, vdechovala jsem její vůni a žasla nad tím, že vedle mě leží malé lidské tělíčko. Nechápala jsem, kde se tady vzala. Rozuměla jsem všem biologickým procesům, věděla jsem o genomu a šroubovici DNA, vzpomínala jsem si na tlumená světla a hudbu Richarda Bucknera. Ale nic z toho ji nevysvětlovalo. Její narození bylo naprosto obyčejnou událostí (každou minutu se rodí 245 dětí) i fantastickým zázrakem, jemuž se nevyrovnal ani Ježíš se svými bochníky a rybami. Nebyl tady nikdo. A potom šup – ona.

Nespala jsem. Nedokázala jsem to, nechtěla jsem o nic přijít. Co kdyby vzdychla, našpulila rtíky, roztáhla prstíky nebo natáhla ručičky?

Byly skoro tři hodiny po půlnoci a ještě pořád jsem byla vzhůru, když do pokoje vstoupil ošetřovatel s vlídným výrazem ve tváři. Nevypadal překvapeně, když zjistil, že nespím a čichám si k miminku. Obvyklé chování čerstvé maminky. Nenuceně řekl, že potřebují miminko odnést a udělat nějaká vyšetření. Nevěnovala jsem pozornost tomu, že běžná vyšetření ve tři ráno vypadají podivně. Bylo jasné, že moje miminko je naprosto zdravé, nějaké to vyšetření přece neuškodí.

Neznala jsem nic jiného než zdravá miminka. Řada tichých panenek, o které jsem se v dětství dokázala celé hodiny starat jako kvočna, slabě voněla po vanilce. Nesměle se usmívaly a měly pečlivě vytvarované vlásky z umělé hmoty. Balila jsem je do peřinek. Nechávala jsem je odříhnout. Tiše jsem jim prozpěvovala do plastových oušek. Žádné z mých miminek nikdy nemělo teplotu nebo kopřivku. Dokonce i Jezulátko (to nejslavnější miminko na světě) bylo zdravé jako řípa. Svaté nemluvňátko, tak něžné a mírné.

Ošetřovatel slíbil, že ji hned přinese zpátky. Bez ní jsem byla jako ztracená. Nervózně a roztržitě jsem posouvala podhlavník postele nahoru a dolů a čekala jsem na svoje miminko. Za hodinu přišel ošetřovatel s prázdnou. „Kde je moje miminko?“ zeptala jsem se, a dokonce i já jsem ve svém hlase slyšela nesmyslnou paniku.

Vrhl na mě pronikavý pohled, napůl soucitný a napůl velitelský, a řekl: „Chceme udělat ještě nějaká vyšetření.“ U dveří dodal: „Za párminut přijde doktor a promluví s vámi.“ Ještě jsem nic nevěděla o tom, jak to chodí v nemocnicích. Nevěděla jsem toho tolik, aby mě vyděsila skutečnost, že za mnou přijde lékař ještě před rozedněním.

Když jsem si někdy představovala, že moje budoucí děti budou v ohrožení, nebezpečí vždy přicházelo zvenčí. Podivní cizí lidé v šedé mikině postávající na okraji dětského hřiště; houpačky visící na ztrouchnivělých a roztřepených lanech nad rozeklanými skalisky; auta, všude, bezcitná a zabijácká auta s ocelovýma očima. Tyto možnosti jsem si dokázala představit. Na plátno mých úzkostí se nikdy nepromítla choroba se zkřivenou páteří a nažloutlými tvářemi. I kdyby se tam objevila, nejspíš bych ji nepoznala. Vážná, život ohrožující nemoc byla za hranicemi mé představivosti. Kdybych byla nucena o tom uvažovat, možná bych odpověděla, že mě před touto možností chrání už jen to, že mě to nikdy ani nenapadlo. Možná bych řekla: „Jak by se to mohlo stát, když si to ani neumím představit?“

 

* * *

Při první schůzce s otcem této dvou a půlkilové holčičky jsme zašli do příjemné hospůdky na rohu Jane Street v Greenwich Village. Je to takové to místo, kde se mezi stoly musíte protáhnout bokem a přitom se omlouváte cizím lidem, o které se otíráte. Jakmile jsme se usadili, naklonili jsme se nad malým stolkem, abychom dýchali stejný vzduch a vzájemně se oťukávali. Řekl mi, že nedávno četl, že každý člověk má svůj osobní „příděl štěstí“ a že bez ohledu na okolnosti je v podstatě dáno, kolik štěstí člověka v životě potká. Předpokládal, že jeho příděl štěstí je nízký, a hádal, že můj je zase vysoký.

O přídělu štěstí jsem nikdy neslyšela. Štěstí jsem vždycky považovala za základní stav, za místo, kam se člověk vrací po dočasném období prožitém v husté mlze. Kdybych v dětství měla říct o své budoucnosti jedinou věc, o níž jsem byla přesvědčená, řekla bych: „Budu mít šťastný život.“

Neznamená to, že jsem prožila naprosto šťastné dětství. To ne. V dětství jsem byla opravdu a hluboce milována uprostřed trvalého chaosu. Vyrůstala jsem jako jediné dítě laskavé a hbité osamělé matky, která neustále zkoumala svoje možnosti – u mužů, v zaměstnání, ve způsobu života. Bylo to v Kalifornii v 70. letech. Nějakou dobu jsem chodila do školy, jež stála na vrcholu kopce a měla tvar kupole. Venku za otevřenými dveřmi se na louce porostlé dlouhou zlatou trávou pásla stáda koz. Někdy jsme mezi nimi běhali bez košilí a halenek, dívky i kluci dohromady. Jeden z učitelů se na nás rád díval, možná až příliš. Všechno v mém světě se pohybovalo rychle a mým úkolem bylo vydržet. Přesto se ve mně zrodila myšlenka, že budu žít šťastně a bez nesnází. Mladistvý optimismus mi vydržel až do třiceti, možná dokonce do jednatřiceti.

V dobách té první schůzky na Jane Street jsem si šťastný život nepředstavovala tak, že budu matkou dítěte, které potřebuje intenzivní novorozeneckou péči. Nebo že strávím těhotenství sama a se zlomeným srdcem. Z hospůdky na rohu Jane Street nešlo nic z toho rozpoznat. Viděla jsem jen muže ve vyžehlené modré košili, který pronášel vzdělané vtipy se suchým a nenápadným humorem. Pobavený záblesk v očích, když jsem překvapeně štěbetala nad právě přineseným salátem. „Vždycky vítáš jídlo tak nadšeně?“ zeptal se – „Vždycky ne,“ řekla jsem. „Jenom někdy.“ Jenom teď.

 

* * *

Ve čtyři ráno přišel pomenší obrýlený lékař s kulatou mírnou tváří. Příjemně vyhlížející posel špatných zpráv vypadal, že ho osobně rmoutí to, co se mi chystá říct. Nejdříve mi vysvětlil, že miminko má vysokou hladinu něčeho, co jsem nezachytila, a zdůraznil, že je nutné převézt „pacienta“ do větší nemocnice. „Dobrá,“ řekla jsem a snažila se působit v neforemné noční košili alespoň trochu důstojně. „Ale v čem přesně je ten problém?“

„Vašemu miminku hrozí poškození mozku nebo“ – odmlčel se a rozhlédl se po pokoji, jako by hledal něco, co si někam založil – „smrt.“

Připadala jsem si trapně za něj; očividně byl v nesprávném pokoji. Spletl si moje miminko s nějakým jiným. Zkusila jsem ho mírně přerušit: „Moje dítě se narodilo v sedm večer, je to holčička, dva tisíce čtyři sta gramů, vzadu na krku má mateřské znamínko.“

„Ano,“ řekl. „Já vím.“

Ještě pořád jsem se zdráhala použít ta slova – smrt nebo poškození mozku – v souvislosti s mou maličkou a úžasně voňavou holčičkou. Smrt byla absurdní. A poškození mozku rozhodně nepřicházelo v úvahu. V žádném případě. S mou holčičkou nijak nesouviselo. Zajímalo mě jenom, kdy si ji mohu odvézt domů. Jenže lékař to myslel vážně. Rozhodla jsem, že to budu hrát s ním. „Dobře,“ řekla jsem. „Chápu. Dobrá. Tak co budeme dělat?“

Vysvětlil mi, že její červené krvinky jsou nestabilní a v krevním řečišti se rozpadají. Železo obsažené v každé krvince se dostává do krve a volně proudí tělem. Hrozí nebezpečí, že pronikne do měkké tkáně mozku. „Takže co přesně to znamená?“ ptala jsem se. „Hrozí nebezpečí, že jí zreziví hlava?“ Pátravě se na mě zadíval. „Humor,“ řekl nakonec, „je častý způsob, jak se s tím vyrovnat.“

U dveří ještě dodal: „Musíme jí okamžitě vyčistit krev. Převezeme vás do univerzitní nemocnice. Sanitka čeká.“ Univerzitní nemocnice v San Francisku, místo, kde jsem nechtěla rodit. Nemocnice ve velkoměstě. Vysoká stříbrná pevnost na kopci na druhé straně Golden Gate. Poslední místo na světě, kam chcete s čerstvě narozeným dítětem.

 

* * *

Při naší druhé schůzce jsme jedli ve světlé a hlučné restauraci na Sedmé avenue. Jestli mu jasně osvětlená Formica připadá jako romantické místo, je to jasné, pomyslela jsem si. Požádal mě, abych mu řekla, co se mi nelíbí na těchto restauracích. Chtěl, abych mluvila o nemilých pocitech tak nepatrných, že je možné zapsat si je na voskovanou pergamenovou prostírku. Vůbec nevím, co jsem mu řekla. Asi jsem si něco vymyslela – něco, abych vypadala buď filozoficky, nebo politicky odvážně, případně když to nevyjde, tak alespoň tajuplně. Byla jsem mladá, měla jsem byt v New Yorku, dobrou práci na univerzitě a všechno nasvědčovalo tomu, že možná začnu chodit se seriózním a laskavým mužem. Nechtělo se mi přemýšlet o tom, co mám proti některým restauracím.

Ale líbilo se mi, že se mě zeptal, že si chtěl zapsat moje výtky na prostírku. Později jsem zjistila, že si často zapisoval, co řekli jeho studenti, zapisoval si jejich cíle, jejich literární hrdiny – aby je od sebe rozeznal, aby lépe pochopil, v co doufají. Zpočátku se mi to zdálo přehnané. Ale později jsem pochopila, že je to neodmyslitelná součást jeho bytí. Chtěl vědět, chápat a pamatovat si, kdo jsou lidé. Jací jsou. A neznal lepší způsob, jak se dobrat pravdy, než si všechno zapsat. Chtěl si sepsat, co má děvče proti restauracím, a podívat se, co mu z toho vychází.

 

* * *

Řidič sanitky mi řekl, abych si sedla dopředu.

„A co miminko?“ zeptala jsem se.

„Pojede vzadu, se záchranáři,“ odpověděl.

„Lékaři jsou skvělí,“ řekla jsem, „ale neznají ji.“

„Jedeme jenom přes most,“ řekl řidič, „bude v pohodě.“ V tu chvíli se ze mě stalo něco, co bylo v záznamu o převozu nejspíš popsáno jako bojovná matka. Věděla jsem, že řidič nemůže za to, že moje dceruška necelých dvacet hodin po narození naléhavě potřebuje převézt na jednotku novorozenecké intenzivní péče. Nechápal, že celý můj svět je uzavřený v plastové schránce, v jejím inkubátoru. Mým úkolem bylo zůstat vedle té plastové schránky, děj se co děj.

„Pojedu s ní,“ řekla jsem a snažila se, aby to znělo, jako že jsem se po zvážení různých možností rozhodla právě pro tuto. Zapůsobilo to.

V zadním prostoru sanitky tedy byli čtyři lidé: dva lékaři, já a ona. Právě začalo svítat, když jsme přejeli Golden Gate, opustili okres Marin a vjeli do San Franciska. Mezi černou hmotou zátoky a šedou hradbou mraků se objevil tenký pruh bledé růžové. Denní světlo. Trošku jsem se uvolnila. V pracovních hodinách se jistě nestane nic tragického.

Moje máma sledovala sanitku ve svém autě. Věděla jsem, že si dělá starosti. S ohledem na situaci byly starosti nepochybně na místě: sanitka, svítání, novorozenec, špatná krev. Ale dítě klidně spící pod mou rukou se vymykalo starostem. Holčička měla něžně žilkovaná víčka a pusinku jako růžové poupě. Nezavrtěla se, ani když řidič zapnul sirénu, aby projel na červenou. Pohladila jsem ji na čele a snažila se nemyslet na naši situaci. V tom malém tělíčku se rozpadaly mikroskopické červené krvinky. Namáhaný organismus se snažil dopravit dostatečné množství kyslíku i do odlehlých částí těla. Jak je možné, že vypadá tak klidně?

Repertoár mozkových funkcí plazů – boj, útěk, popření, předstírání smrti – je skvělý pro nouzové situace. Vklíní prostor mezi událost a vlastní osobu. Kolísala jsem mezi popřením a bojem (moje nejoblíbenější strategie) od chvíle, kdy lékař s kulatým obličejem vyřkl slovo sanitka. Teď, když jsem seděla vedle miminka, pocítila jsem nevítaný návrat rozumného uvažování. Začala jsem z lékařů mámit informace: Co se bude dít, až dorazíme do nemocnice? Budu moci zůstat s miminkem? Jak dlouho trvá, než se vyčistí krev? Jaké jsou vyhlídky dětí v této situaci?

Lékařka mi vysvětlila, že tato metoda čištění krve se jmenuje výměnná transfuze. Vysvětlila mi její princip: Z těla se odvede všechna krev, nechá se protéci přes přístroj, který odstraní přebytečné železo, krev se znovu ohřeje a vrátí se do krevního oběhu.

Zbláznili jste se? Chtěla jsem se zeptat. Pouštění žilou? Takové klišé. Tak staromódní. Tak středověké. Když už nemyslíte na to dítě, myslete alespoň na svou reputaci.

Mlčky jsem tam seděla a snažila si představit, jak asi vypadá přístroj na čištění a ohřívání krve a jak jej připevní k jejímu tělíčku. Došlo mi, že příští hodiny budou důležité, opravdu důležité, a že dokonce i miminka, která krásně voní, mohou umřít.

Zadívala jsem se na svou holčičku, která spala, vdechovala vzduch a proměňovala jej v kyslík.

„Všechnu krev? Ven z těla? Najednou?“ zeptala jsem se.

„Je to rozumné?“

Lékařka mi položila ruku na rameno a řekl: „Bude v pořádku. Miminka jsou mnohem silnější, než vypadají.“

V malém zadním okénku sanitky jsem neustále viděla zelenou skvrnu. Mámino volvo za námi. Měla jsem dojem, že za námi pojede kamkoli, bez ohledu na rychlost nebo na vzdálenost. Když jsem jí před hodinou telefonovala, spala.

„Jak to myslíš, rezavá krev?“ ptala se. „Souvisí to s miminkem?“

„Přijeď sem,“ řekla jsem. „Potřebujeme tě.“

Přijela právě včas, aby stihla odjezd sanitky. Z jejího pohledu jsem já byla její holčička a tahle sanitka byla plastová krabice.

 

* * *

Po naší třetí schůzce jsme šli k němu. Bydlel v garsonce v UpperWest Side, v šestadvacátém poschodí s výhledem na most George Washingtona, který obdivoval. Prosklená stěna a skoro nic jiného. Měl jeden hrnec a hromady knih. K vyplnění prázdnoty použil tu nejmenší možnou věc – dekorativní poštovní známku s Joe Louisem.

Tak jsem se do Briana zamilovala – všechen ten prázdný prostor, a najednou černobílá pohlednice z Paříže nebo Beckettova fotografie; skrytá padací dvířka vedoucí k něčemu dalšímu.

Umění v mém bytě bylo tak velké, jak jsem si mohla dovolit: Obrovské plakáty ze zahraničních muzeí, které jsem opatrovala v letadle cestou domů, aby se nepomačkaly, a potom je rámovala do velikánských laciných rámů z IKEA. Nejraději jsem měla plakát s obrazem mexického malíře Rufina Tamaya: Zachycoval postavu sedící u stolu se skloněnou hlavou a v prostoru kolem ní převládaly růžové, žluté a fialové odstíny. Muž vyzařující štěstí.

Na rozdíl od Briana byl můj každodenní život nepředvídatelný a neorganizovaný, plný slaných tyčinek a brambůrků, klábosení po telefonu, bulvárních časopisů a všeobecného čichání k růžím. Dopoledne jsem vyučovala dramatickou výchovu na veřejných školách. Působila jsem ve skupině tvůrčího umění při Newyorské univerzitě a pracovala jsem s dětmi z celého města jako „herecká učitelka“. Odpoledne, místo abych se připravovala do školy (byla jsem postgraduální studentka) nebo zkoušela nové sólové vystoupení, jsem se poflakovala po městě.

Když jsem někdy přece jen spěchala domů, bylo to proto, abych se dívala na Všeobecnou nemocnici a jedla zmrzlinu. Když mi zatelefonovala kamarádka, abychom šly do parku a omrkly řeku, byla jsem pro. Dokonce i když jsem měla hromadu naléhavější práce. Kolem jedenácté v noci, když je poplatek za studio levnější, jsem šla zkoušet. Když se blížilo představení, soustředila jsem se. Jinak jsem byla kreativní flink.

Ale Brian uměl pracovat. Jeho život byl mimořádně uspořádaný a ohraničený. Muž, který přiznával, že každý den večeří brokolici s hnědou rýží a česnekovou omáčkou. Muž, jenž omezoval bezvýznamná rozhodnutí, který důsledně každý den v týdnu nosil modré francouzské košile a černé kalhoty. Muž s vestavěnými vnitřními hodinami, jež mu velely usednout vždy ve stejnou hodinu k psaní, den za dnem. Muž s talentem a hustou zahradou zvyků vypěstovaných k tomu, aby jeho talent chránily.

Byli jsme naprosté protiklady, které se beznadějně přitahovaly. Proplouvali jsme mezi večeřemi, koncerty a večírky u přátel. Drželi jsme se za ruce, dotýkali jsme se svých šatů, Když jsme bok po boku procházeli Greenwich Village a šli po Šesté avenue, měla jsem průzračný pocit pohody. Byli jsme pobláznění a sexuální přitažlivost nás přesvědčovala o tom, že jsme stvoření jeden pro druhého. Ale za vší tou závratí byla jedna základní skutečnost, kterou jsem ještě nikdy nepoznala. Když jsem byla s ním, cítila jsem něco nového, cítila jsem, že jsem dospělá žena.

 

* * *

Jakmile jsme dorazili do univerzitní nemocnice, spěšně nás převezli nahoru na jednotku intenzivní novorozenecké péče. Stála jsem nad inkubátorem. Měl dva otvory, jimiž člověk mohl prostrčit ruce a dotknout se dítěte. To bylo všechno, co mohl člověk pro svoje miminko na jednotce intenzivní novorozenecké péče udělat – stát vedle inkubátoru a hladit maličký prstík, paleček nebo loket pod přikrývkou. Pohladila jsem svou holčičku na kolínku.

Přistoupila ke mně drobná lékařka s blonďatým drdolem.

„Poslyšte,“ řekla a kývla směrem k miminku, „je potřeba zavést jí do pupku kanylu na výměnnou transfuzi, okamžitě.“ Působila dojmem mimořádně úspěšné premiantky a tenisové šampionky. Patrně si pro zábavu a uvolnění přehrávala obtížnější skladby Sergeje Rachmaninova. „Prosím, tady to podepište. Není to operace, jenom zákrok. Pupek je necitlivý, nebude nic cítit.“ Pod bílým pláštěm měla krémově zbarvenou hedvábnou halenku, bylo vidět límeček a manžety. Na to, aby byla dobrá lékařka, byla příliš mladá, příliš hezká a příliš jistá sama sebou. Ale nikdo jiný tady nebyl. Snažila jsem se rozebrat, co mi řekla: Není to operace, jenom zákrok. Chtěla k miminku připevnit kanylu. Tolik jsem pochopila.

Chtěla jsem mluvit s tím příjemným doktorem s brýlemi a chlapeckou tváří z nemocnice v Marinu. Ale on nás poslal k ní. Světlovlasá lékařka čekala na mou odpověď: Dovolím jí připevnit kanylu, nebo ne? Podávala mi formulář a pero.

Opravdu ta plastová věc dítěti pomůže?

Co by udělal Brian? Snažila jsem se posbírat alespoň část jeho stability a schopnosti racionálně uvažovat i v krizi. Podepsala jsem. Lékařka vydechla a povolila ramena. Neuvěřitelné! Ta žena byla kvůli mému usuzování a rozhodování stejně nervózní, jako jsem já byla nervózní kvůli jejímu rozhodování. Sestra zvedla dítě a odnesla je z pokoje.
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KAŽDÝ ČLOVĚK NA SVĚTĚ BY MĚL MÍT MOŽNOST ZAMILOVAť SE v jarním New Yorku, alespoň jednou. Jaro v New Yorku je jako nová historická epocha. Rozbředlý sníh zmizí, stromy se vrátí jako zelení obyvatelé ulic. Váš drahý konečně svlékne všechny ty otravné vrstvy a vy vidíte jeho kůži. Josh Ritter zpívá něco jako „Takový výlet se odehrál už sto tisíckrát, ale tento je můj.“

Naše známost trvala tři nebo čtyři měsíce. Jednou v sobotu jsem hleděla z okna Brianova bytu v šestadvacátém poschodí a sledovala jsem cvrkot dole na Upper West Side. Chtěla jsem jít do galerie, do kavárny, do Riverside Parku, projet se na kole kolem Hudsonu. Chtěla jsem zajet do města do pekařství Magnolia a koupit si košíček s citronovou polevou. Cokoli, jenom vypadnout do víru města. Ale Brian seděl u svého stolu, spokojený ve svém trápení. Soustředěně ždímal svou představivost. Odhaloval. Hledal. Den za dnem. Měl prsty na klávesnici a zavřené oči, prokousával se, zavrtával se. Občas to dělával, psával poslepu. Byl zabraný do rozhovoru se svým nevědomím, se svou představivostí, se svým džinem. Doprčic, ať už jeho knihy psalo cokoli, on si s tím povídal. Jenom oni dva, mezi čtyřma očima.

Nevypadal, že by měl chuť na košíček s citronovou polevou. Věděla jsem, že půjdeme ven později. Pozorovala jsem, jak slunce klesá do řeky, tiskla jsem tvář na chladné sklo a čekala. Svět byl tam venku, to je pravda, ale byl i tady.

 

Když jsme vyšli ven, abychom se setkali s přáteli v restauraci, venku bylo ještě teplo. Chodníky pod nohama byly skoro vláčné, ochotné zavést nás kterýmkoli směrem. Zavěsili jsme se do sebe a zamířili do města. Můj milý, neprodyšně uzavřený přítel, venku na ulici. Couráme se. Zastrčila jsem ruku do kapsy jeho saka. Odměna za to prosté gesto byla neskutečná. Chtěla bych vidět snímek svého mozku, abych přesně věděla, které synapse se propojily v jasné síti záblesků, když Brian strčil ruku do mojí kapsy.

 

* * *

Nedovolili mi sledovat zákrok, při němž do dětského tělíčka zavedli kanylu, ale když jsem čekala dole na chodbě, slyšela jsem dětský pláč. Byla to moje holčička? To jsem nemohla vědět. Ještě méně jsem mohla vědět o jejích pocitech a myšlenkách nebo o tom, jak chápe svět – sama v pokoji s bílými plášti.

Máma mi přinesla čaj. Srkala jsem jej a žaludek jsem měla jako na vodě. Chtěla jsem mít děťátko u sebe. Měly bychom být spolu doma. Měla bych na sobě mít flanelovou noční košili, tulit se k ní a beze slov jí sdělovat: Máme tě rádi.

Když už jsem déle nedokázala poslouchat pláč dítěte, které mohlo, ale nemuselo být moje, vstoupila jsem do telefonní budky v čekárně. Zavřela jsem dveře. Ticho. Konečně jsem měla kousek prostoru sama pro sebe, kde jsem mohla něco cítit.

Máma zaklepala na skleněné dveře budky a natahovala ruku s šálkem čaje: „Ať ti to nevystydne.“ Naštvaně jsem otevřela prosklené dveře a vzala si čaj. Kdyby se stalo, že by někdy za mnoho let byla moje dcera ve stejné situaci, nepochybně bych kolem ní také přešlapovala. Nutila bych jí čaj. Ale stejně mě to štvalo. Napadlo mě, že zavolám Brianovi. Chtěla jsem jeho podporu, ale ne natolik, abych mu řekla, že je miminko nemocné, a tím vlastně nemoc připustila. Místo toho jsem zatelefonovala do svojí zdravotní pojišťovny. Jakmile se ozvala nějaká žena, sdělila jsem jí své jméno a číslo pojištěnce. „Moje dcera je nemocná. Převezli nás do univerzitní nemocnice.“ Poprvé jsem vyslovila moje dcera.

Hlas se mi zlomil a žena se odmlčela. „To bude v pořádku, maminko,“ řekla. Mohla být v Ohiu, v Singapuru nebo o dvě ulice dál. Mohla být kdekoli. Jak tedy mohla vědět, jak to všechno dopadne?

Když jsem se vrátila do čekárny, popadla jsem staré číslo New Yorkeru. Na obálce byla fotografie lidí s kartonovými maskami, kteří kráčeli mezi hromádkami šedého marastu a sněhu a tísnili se pod transparentem s nápisem „Mizerný den“. Únor. Zvedla jsem časopis, aby jej viděla i máma, a ukázala jsem na transparent s ručně napsanými slovy. Mizerný den. „Ach, zlato,“ řekla. „Já vím.“ A skutečně věděla. Rozuměla lidem, uměla jim naslouchat, skutečně s nimi cítila. Možná proto, že v dětství prožila tolik trápení, možná proto, že byla prostě taková. Nejednala s lítostí, ale s pochopením. Ovšem ve chvíli, kdy jsem její pochopení potřebovala nejvíce, jsem je nechtěla.

Každé její útěšné gesto jen zdůrazňovalo to, co bylo až příliš zřejmé: byla to moje máma, a nikoli Brian.

 

* * *

Já jsem zase milovala jeho knihy. Nejen ty, které napsal, ale i ty, které četl. Ležely všude, na každé vodorovné ploše: na okraji umyvadla, na okenním parapetu, vyskládané do vratkých sloupců na přehrávači DVD, ve dveřích a v nekonečném množství na posteli.

Do postele chodil se svou intelektuální partou. Byl v ní Anton Pavlovič Čechov, Gilbert K. Chesterton, George Scialabba, Irwing Howe a Raymond Williams, ale také Robert B. Parker a Roger Angell. Pokud se týká hrdinů, nedělal mezi nimi žádné rozdíly. Jednou napsal esej o své náklonnosti k televiznímu seriálu The Equalizer. Knihy o staré anglické gramatice, o efektivitě práce na pracovišti, o historii dělnické třídy, laciné detektivky – to všechno se válelo na polštářích a padalo nám pod nohy. Čtení bylo jeho součástí, čtení z něj udělalo to, kým byl.

Nepovažoval se za spisovatele, ve skutečnosti byl architekt nebo mistr cukrář. Byl spisovatel, který psal. Čtení a psaní byly jeho vzduch a voda. Každý den. Dlouhé hodiny. Romanopisec. Vydávaný a oceňovaný romanopisec. Plný pochybností o sobě, pomalu píšící a často frustrovaný romanopisec, ale seriózní umělec. Psaní bylo podstatou jeho existence a všechno ostatní se tomu muselo podřídit.

Psal, dokonce i když nepsal – vymýšlel a zkoušel si různé věci. Jednou jsem se ho ptala na příběh jeho jména a on mi vyprávěl, že rodiče mu málem dali jméno Barrel na památku jednoho maďarského příbuzného, výrobce lepidel, který v opilosti spadl po hlavě do sudu s lepidlem a utopil se. Vyprávěl to velmi vážně a já jsem byla ráda, že mu nedali jméno Barrel. Možná by se jeho život ubíral jinými cestami. Potkali bychom se? Jednou jsem se Brianovy matky zeptala na bratrance Barrela, který se tragicky utopil v sudu. Dala se do smíchu a nedokázala přestat. „Brian je sice poctivý chlapík,“ řekla, „ale přesto je největší lhář na světě.“

Měl svoje knihy, svou poštovní známku s Joe Louisem, svoje zvyky, svou brokolici, svou tajnou partu imaginárních přátel, své nekonečné vnitřní hádky s Noamem Chomskym. Měl svoje ničím nerušené dny a noci u klávesnice. Byl až do morku kostí samotářský spisovatel. A i když se mnou byl rád, očividně nechtěl děti ani rodinu. Psaní bylo slunce, kolem kterého kroužil celý jeho život včetně mě. Jak dlouho to mohlo trvat?

Kdybychom pokračovali, kdyby mě vpustil do své vnitřní svatyně, co potom? Bála jsem se, že by se mě zmocnila zvrácená touha vyhodit všechno do povětří, rozbořit a narušit to, stejně jako chcete hodit čepici z nejvyššího poschodí budovy Guggenheimova muzea do maličkého jezírka lesknoucího se hluboko pod vámi.

 

* * *

V prvních týdnech těhotenství mě to navzdory mému stavu neodolatelně lákalo do každé kavárny Starbucks, kterou jsem zahlédla. Nechápala jsem to náhlé nutkání – nikdy jsem kávu nepila. Jednou jsem se dokonce objevila ve zdravotním středisku kvůli bušení srdce, když jsem předtím snědla pytlík kávových bobů v čokoládě. Lékař se mě zeptal: „Nevypila jste dnes hodně kávy?“ Pohoršeně jsem se na něj podívala: „Nepiju kávu.“ Potom jsem si vzpomněla, ale nepřiznala jsem se. Zahanbeně jsem se vytratila – jediná žena v celém New Yorku, jež nezvládne kofein.

Objednávala jsem si latte, macchiato, cappuccino, jakýkoli napěněný kávový nápoj. Byla jsem zmatená žena toužící po kofeinu. Rafinovanější nápoje mi propůjčovaly jistou eleganci, alespoň jsem v to doufala. Líbila se mi jejich italská jména s dlouhými samohláskami. Držet šálek dokonale napěněného macchiata bylo v mých představách totéž jako přehodit si přes ramena modrý kašmírový pléd. Potom jsem se začala divit, objevilo se malé semínko pochybnosti. Proč jsem prahla po kávě? Proč jsem prahla po mléku? Proč jsem vůbec po něčem prahla?

Náhodou jsem byla v Kalifornii na návštěvě u rodiny. Místní drogerie byla vzdálená deset minut chůze přes park. Byla jsem tam tisíckrát pro sladkosti, malovátka nebo časopisy. Zamířila jsem rovnou do uličky s hygienickými potřebami pro ženy – do míst, kde jsem kdysi nechtěla, aby mě někdo vůbec zahlédl. Koupila jsem si čtyři soupravy těhotenských testů různé značky. Všechny slibovaly rychlost a přesnost.

Máte se vyčurat na proužek v určitou denní dobu a za určitých podmínek. (Při čtení pokynů mi v uších zněl slogan z jednoho rozhlasového pořadu, který jsem jako dítě měla ráda: „Je to věda!“) Ale na vědu jsem nemohla čekat. Vytáhla jsem proužek a snažila jsem se, abych si nepočurala ruku. Nasadila jsem ochranný kryt a čekala. Minutu, dvě. Začala se objevovat sotva patrná čárka, neurčitá nachová šmouha přes jedno okénko, a potom další čárka křížící tu první a tvořící světle fialové znaménko plus. Bože. Panebože.

Roztrhla jsem další balíček a přinutila jsem se čurat na další proužek. A potom ještě na jeden a potom na ten poslední. Na všech se objevily čárky nebo rozmazané proužky. Nemohla jsem těm úzkým proužkům uvěřit. Byly jednomyslné, nedávaly prostor k vyjednávání.

Obula jsem si boty na běhání a zavázala je. Šla jsem na kopec. Než se vrátím, třeba se to těhotenství nějak vytratí. Vedle mých bot ležela jedna Brianova černá teniska Converse. Strávil se mnou v Kalifornii dva týdny, seznámil se s mou rodinou a smál se s mými přáteli z vysoké. Jeli jsme spolu na sever kolem pobřeží z Los Angeles do okresu Marin, kolem Big Sur, nejkrásnějšího místa na světě. Zajeli jsme ke krajnici na osamělém místě nad oceánem, abychom se políbili. Prožili jsme dva týdny v bublině své vlastní vynalézavosti.

Skutečnost, že tady zapomněl jednu tenisku, jsem považovala za dobré znamení, za hmatatelný důkaz toho, že tady chtěl ještě zůstat. Cestou ven jsem ji zvedla. Šlapala jsem do kopce, vstřebávala jsem tu novinu a tiskla v ruce jeho tenisku. Na vrcholu kopce byl dlouhý úzký hřeben lemovaný obrovskými eukalypty, dvě nehybné řady lhostejných stařešinů, které mi poskytovaly útočiště od doby, kdy mi bylo deset. Stromy měly jemné a úzké listy a kmeny se stříbřitou kůrou, jež se odlupovala od narůžovělé spodní vrstvy. Jako dítě jsem si ráda třela tvář o hedvábnou vnitřní kůru nebo jsem rozmačkávala listy v dlaních. Jejich vůně mi vždycky pročistila hlavu a srovnala krok. Dnes ne.

Co budu pro všechno na světě dělat? Nebo my. K tomu, aby se celá záležitost s dítětem dala do pohybu, jsou zapotřebí dva lidé, a proto se mi zdálo správné, že stejní dva lidé by měli mít možnost mluvit do toho, jestli se to dítě narodí. Ale tak demokratická jsem nebyla. Od začátku jsem Brianovi říkala: Jestli otěhotním, nechám si to dítě. Byla jsem ochotná stát v dešti s promočeným transparentem hájícím právo ženy na svobodnou volbu (i když jsem nikdy neudělala nic, co by bylo alespoň trochu tak ušlechtilé), ale nevnímala jsem to jako možnost volby. Chtěla jsem být matkou a on byl muž, kterého jsem milovala. Mohl z toho vycouvat, oprávněně nebo neoprávněně, já jsem ho za to mohla nesnášet, oprávněně nebo neoprávněně, ale dítě bylo předem jasné.

Když jsem šla domů, kopce vsákly soumrak a zbarvily se do modročerna. Potom se zvolna rozsvítily, dům po domu, jako noční obloha. Každá tečka světla byla jedna rodina. Byla jsem teď formálně taky rodina? Sídlil ve mně shluk buněk dělící se závratnou rychlostí. Byla jsem teď – přinejmenším – dvoučlenná skupina.

Cestou domů jsem držela Brianovu tenisku za tkaničky a pohupovala jsem jí. Kousek od příjezdové cesty jsem patrně uvolnila sevření. Brianova bota vylétla do vzduchu a vysokým obloukem přistála v ostružiní. Strčila jsem paži do hustého keře. Hlína uvnitř byla vlhká a měkká. Metodicky a v soustředných kruzích jsem prohmatávala místa, kde by měla bota ležet. Našla jsem jen sametově měkké roztroušené hnijící ostružiny a něco kulatého a hladkého, možná psí hračku. Zanořila jsem ruku hlouběji, ale potom jsem ji vytáhla. Najednou mě popadl strach, že mě kousne nějaké zvíře, do jehož domova odříznutého od světa jsem vpadla.

 

* * *

Po nějaké době, která se mi zdála dlouhá jako několik hodin, se světlovlasá lékařka vrátila. Tvářila se povzbudivě. Následovala ji ošetřovatelka, která nesla moje miminko. Holčička byla vzhůru. Když jsem ji vzala do náruče, zvolna přejela pohledem od mé tváře k ošetřovatelce a potom zpátky. „Mám dobré zprávy,“ řekla lékařka. „Je mimo bezprostřední nebezpečí. Prozatím jsme nemuseli přikročit k výměnné transfuzi. Možná jí ale budeme muset dát červené krvinky. Zůstanete tady.“

Co z toho byla vlastně ta dobrá zpráva?

„A co ta kanyla?“ zeptala jsem se. „Zavedli jste ji?“

„Ano,“ řekla lékařka. „Zavedli jsme centrální katétr pro případ, že by potřebovala krev nebo léky. Je to nejjednodušší způsob, jak něco dostat do těla.“

Přiblížila jsem nos k hlavičce děťátka. Pořád vonělo stejně. Alespoň že mi přinesli stejnou holčičku, kterou jsem jim svěřila.

Bála jsem se podívat se jí na pupík. Představovala jsem si něco frankensteinovského, rezavý šroub nebo nějakou součást bicyklu, která přidržuje centrální katétr na místě. Ale vypadalo to přesně tak, jak řekla lékařka: měkká gumová hadička vystupující z bříška.

„Dobře,“ řekla máma. „Nějak to zvládneme.“

„Takže to železo,“ zeptala jsem se, „už se jí nedostává do mozku?“

„Železo v tuto chvíli nepřekračuje hranici mezi krví a mozkem,“ odpověděla lékařka.

Měla jsem pocítit úlevu, lékařka vypadala klidně, ale já jsem byla zmatená a prapodivně zklamaná. Není to tak dávno, kdy mi řekli, že potřebuje vyčistit krev, tak proč to neudělali?

„Jestli jí nebudete čistit krev, proč má v bříšku gumovou hadičku?“

„Zlatíčko,“ řekla máma. Položila mi ruku na paži a zadívala se na mě. Bu0 vděčná. Nevyhledávej potíže.

 

* * *

Jakmile jsem se konečně smířila s tím, že jsem těhotná a že žádným zázrakem nezačnu být méně těhotná, zatelefonovala jsem Brianovi. Telefon nebyl vhodný nástroj, ale byl to jediný způsob, jak okamžitě navázat spojení přes celý kontinent. Když jsem vytáčela číslo, zuby mi cvakaly rozčilením. Tohle je něco nového, pomyslela jsem si, psychosomatické cvakání zubů. Uklidni se, přikazovala jsem si. Nebuď melodramatická. Ženy občas otěhotní. Ale nedokázala jsem se uklidnit. Nedokázala jsem si dokonce ani představit, jak mu to řeknu. „Jsem těhotná“ znělo tak tuctově, tak pubertálně a – v tom byl hlavní háček – jako by to bylo něco, co potkalo jenom mě. Jakmile se mi to konečně podařilo vyslovit, Brian roztál.

„Drahoušku,“ řekl. „Miláčku.“ A potom ztichl. Mlčel dlouho, a když znovu promluvil, bylo v jeho hlase slyšet bolest, jako by tu novinku nedokázal strávit.

Několik měsíců předtím, než jsem otěhotněla, se otázka dětí – co udělají s životem dospělého člověka, který už má svůj směr, co udělají s vaším milostným vztahem, s vaším gaučem, autem, časem, penězi a hlavně s vaším uměním – monotónně ozývala v mnoha našich rozhovorech. Byla to záležitost, kvůli níž jsme nezvykle brzy začali společně chodit na terapii. Byla to střelná zbraň v pokoji. Brian neustále opakoval, že kdyby chtěl mít s někým děti, chtěl by je mít se mnou. Kdyby.

Kdyby je křehké slovo. Nemůžete se o ně opřít. Nebo na něm postavit život. A kromě toho Brian už měl svůj život, život spisovatele, téměř spokojený život svobodného mládence v Upper West Side, život rozpačitého a přitažlivého židovského intelektuála. Byl šéfredaktorem mírně levicově orientovaného časopisu, nesnášel jazz, měl rád televizi, byl dobrý přítel. Ale v první řadě, v poslední řadě, hlavně a především – byl spisovatel. Celý jeho dospělý život se točil kolem psaní. Kdyby měl nějaké krédo, byl by to Nietzscheho výrok: „Nejpodstatnější věcí na nebesích i na zemi… je dlouhodobá oddanost jednomu směru.“

Brian byl oddán životu u psacího stolu, životu, který pableskoval na stránkách knih. Nezkrotní vyslanci skutečného života – jídlo a květiny, sníh, sněhová břečka, noční obloha ve Vermontu, sex, Grand Canyon, East Village, podvrtnuté kotníky, kyselé víno, řeka Hudson na dosah –, to všechno bylo prima, ale rozptylovalo ho to od jeho základního poslání: šířit humanistickou představu světa.

Tak dobře, buď si spisovatelem. Žij si pro své umění a všechno ostatní. Dokázala jsem respektovat jeho poslání, jeho potřebu. Ale proč tedy se mnou chodil? Nikdy jsem se netajila s tím, že chci mít děti, naopak. Procítěně a mnohokrát jsem říkala, že bych nikdy neuvažovala o životě bez dětí. Rozhodně ne. A on zase jasně dával najevo své přání žít bez dětí. Proč jsem s ním tedy vůbec chodila?

Po onom počátečním vyznání, drahoušku, miláčku, byl Brian po celou dobu našeho telefonátu otřesený a nešťastný. Já jsem ale nepřestávala věřit, že to vyřešíme. Kdybychom se tomu postavili čelem, všechno by do sebe zapadlo: život, umění, dítě, láska, psaní – copak na gauči není místo pro všechny? Copak nevěříme v pluralismus?

Připomněla jsem mu, že jsme stejní lidé, kteří byli u vytržení z toho, že kráčejí bok po boku, že se dychtivě podílel na (vědomě nechráněném) aktu, jehož výsledkem je toto dilema.

Vědomě nechráněný: Brian ve svých pětačtyřiceti letech nikdy nepřivedl dívku do jiného stavu a já jsem ve svých dvaatřiceti nikdy nebyla těhotná. Štěstí nebo osvědčená praxe, těžko říci, ale spolu jsme byli podivně lehkomyslní. Stejně jako všichni naivní troubové na celém světě jsme si mysleli, že když se nám to nikdy předtím nestalo, nemůže se to stát ani teď. Chovali jsme se podle svých smyšlenek, ale ty se proměnily ve skutečnost, z níž se nám zatočila hlava. Dva různí lékaři Brianovi v minulých letech řekli, že možná bude mít potíže, až bude chtít zplodit dítě. Rozhodl se, že jim bude věřit. Přiklonil se k možnosti, kterou si v hloubi duše přál. Když jsme se milovali bez ochrany, nebrala jsem v úvahu, že mi Brian každý týden při terapii říkal, že nechce děti. Věřila jsem v nějakou jeho podobu, která existovala

jen v posteli. Jednala jsem ale ve shodě se svými touhami. Doufala jsem, že Brian jedná stejně – že jeho přezíravý postoj k antikoncepci je vlastně podvědomým přáním, aby osud rozhodl za něj. Za nás. Teď jsem viděla, že jsem si něco namlouvala a že to bylo sebezničující.

 

* * *

Pod lampou pro světelnou terapii se v pravidelném rytmu zvedal a klesal hrudní koš miminka, o nic větší než hrudník ptáčete. Seděla jsem vedle holčičky v houpacím křesle a dívala se, jak spí. Všimla jsem si, že měla oblíbenou spánkovou polohu s hlavou obrácenou nahoru a s jedním uchem směřujícím vzhůru, jako kdyby čekala na odpověď na nějakou otázku. Tu a tam vydala vysoké zapísknutí jako nějaký malý dechový nástroj.

Jakmile jsme byly oficiálně přijaty do nemocnice a přidělili nám místo na novorozenecké jednotce intenzivní péče, sestry mě nabádaly, abych se k miminku chovala jako k běžnému novorozenci. „Není z porcelánu, nerozbije se vám,“ řekla mladá irská ošetřovatelka. Okamžitě jsem si ji oblíbila. Na tváři měla řídce rozeseté světlé pihy a husté zrzavé vlasy měla ostříhané na mikádo. „Poslyšte,“ řekla mi, „miminka mají nejradši, když si je zasunete pod oblečení a nahé přitisknete na tělo. Kůže na kůži.“

„Nebude jí zima?“ ptala jsem se.

„Ne, pokud nejste mrtvá,“ mrkla na mě irská ošetřovatelka.

Časně ráno, na sklonku naší první noci v nemocnici, s miminkem zachumlaným pod mou noční košilí, jsem se uvolnila natolik, že jsem si začala všímat rytmu na novorozenecké jednotce intenzivní péče. Někdo se snažil zlidštit toto místo houpacími křesly a fotografiemi koťátek. Asi chtěl vzbudit dojem, že to není velký sál s plastovými boxy, v nichž jsou velice nemocná miminka.

Jedna mladá maminka chlapečka vedle nás telefonovala po půlnoci domů do Mexika. Mluvila španělsky se svou matkou: Nerozuměla jsem jí, ale pochopila jsem, že se bojí. Obávala se, že chlapcovo srdíčko není dost silné.

Vedle chlapečka ležela malá holčička, jejíž nedospělí rodiče přišli pár hodin předtím ve špinavých tričkách a tvářili se vyděšeně. Chvíli civěli na svůj výtvor a potom rychle odešli. Malá jmenovka nad hlavou miminka zůstala prázdná. Holčička si ve spánku tiskla dva prstíky do dlaně druhé ruky, jako by už v tak útlém věku procvičovala, jak se sama utěšit. Jmenovka mojí holčičky byla také prázdná. V zemích s vysokou dětskou úmrtností lidé často pojmenovávají své děti později. V Nepálu je zvykem čekat až do „janku“ neboli první rýže, kdy má dítě asi šest měsíců. Moje holčička měla teprve dva dny, ale rodina a kamarádi už na mě naléhali.

„Musíš se rozhodnout,“ řekla Suzi. „Tohle už začíná být divné.“
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LETADLO SE BLÍŽILO K NEWYORSKÉMU LETIŠTI. TĚHOTENSTVÍ na mně ještě nebylo vidět a snažila jsem se brečet nenápadně, abych nevylekala spolucestující. Letěla jsem za Brianem, aniž bych věděla, jestli uvažuje o budoucnosti se mnou nebo s dítětem. Vlastně jsem si ani nebyla jistá, jestli mě přijede vyzvednout na letiště. Obláčky za oknem letadla vypadaly jako chutné fialové a tmavomodré sněhové pusinky. Věděla jsem, že bych měla žasnout nad takovou krásou, že bych měla přestat brečet a začít děkovat. Ale nedokázala jsem to. Všichni v Kalifornii, a hlavně Suzi, mi říkali, abych přestala brečet. „Zaplavuješ miminko stresovými hormony.“ Promiň, děťátko.

Na letišti jsem se ploužila davem, lepkavá, oplácaná, s bolavým srdcem. Rozhlížela jsem se po Brianově modré košili. Stál tam uprostřed davu, klidný ostrůvek barvy a rozvážnosti. Chtěla jsem se za ním rozběhnout, ale zůstala jsem stát a čekala jsem, až si mě všimne.

Rozhodli jsme se, že pojedeme rovnou do Hamptonu za naší elegantní francouzskou terapeutkou, která sice pobývala ve svém letním domě, ale byla ochotná nás přijmout. Otevřela dveře, ještě než jsme zaklepali. „Bon, tak jste mě našli,“ řekla s přízvukem, který všemu dodával lehce filozofický nádech. „Dáte si sklenku vína po tak dlouhé cestě?“ Připadalo mi to velice evropské a uvolněné, červené víno pro miminko. Nebo si možná vůbec nevšimla mého těhotenství.

V pracovně vyslechla naše názory na současnou situaci. Brian se mnou chtěl být, ale nechtěl být otcem. Měl pocit, že otcovství by se nikomu nemělo vnucovat. Nežádal, abych těhotenství ukončila, ale dal jasně najevo, že nebude nebo nemůže být partnerem, jakého bych chtěla. Přestože jsem s ním chtěla být, nesmírně mě zraňovalo, že odmítal něco (někoho), co pomáhal vytvořit. Terapeutka seděla chvíli tiše a potom se ke mně obrátila: „Heather, žijete v klamných představách. Musíte se ze svého snu probudit. Brian nechce to, co chcete vy.“ V tu chvíli jsem ze všeho nejvíc chtěla popadnout některý z jejích vkusných keramických uměleckých předmětů a rozbít jej o její elegantní francouzskou hlavu.

Vstala jsem. „Je čas jít,“ řekla jsem. „Je konec.“ Chtěla jsem ještě dodat: Jdi do hajzlu a vrať se do Francie. Toto je země příležitostí! Tady jsme zvyklí věci řešit!

Brian a elegantní francouzská terapeutka na mě zírali. Oba zůstali sedět. Já jsem zůstala stát. Brian nakonec vypsal šek. Já možná taky. Platili jsme všechno napůl. Vyšli jsme na upravenou štěrkovou příjezdovou cestu a sedli jsme do auta.

Jeli jsme k moři a sedli si na kmen na břehu.

„Myslíš, že je to jen iluze?“ zeptala jsem se.

„Myslím, že jsme oba viděli, co chceme dělat,“ řekl Brian a přitáhl si mě na klín.

Mezi námi, v mém břiše, bylo semínko dělících se buněk. Bylo úžasné, že něco tak malého může způsobit tak obrovskou roztržku.

„Co budeme dělat?“ řekla jsem.

„Miluju tě,“ odpověděl. „To je všechno, co vím.“ Rozplakal se. S překvapením jsem si uvědomila, že si připadal stejně opuštěný jako já. Z jeho pohledu to vypadalo tak, že kvůli mému rozhodnutí bylo nemožné, abychom zůstali spolu.

Z mého pohledu bylo jeho rozhodnutí tím nejhorším na světě. Svým způsobem jsem chápala jeho dilema na rozumové úrovni, ale instinktivně jsem cítila: Když se dva lidé mají rádi a ona otěhotní, kde je problém? Ukažte mi jej! Žádný problém není.

Jeli jsme na Manhattan mlčky, každý z nás si hleděl své rány. Jeli jsme kolem řeky po West Side Highway, řeka plynula jako klidná stříbřitě zelená stuha. Napětí v autě bylo tak velké, že jsem měla chuť vyskočit a do města doplavat. V Brianově čtvrti jsme našli místo a zaparkovali. Byla tma, měla jsem hlad a bylo mi špatně od žaludku. Brian vypadal k smrti vyčerpaně, nevyspale a celkově neupraveně. Měla jsem pocit, že bych dokázala spát měsíce, prospat celé těhotenství a probudit se až k dítěti. Možná by to bylo ono. Kdyby Brian mohl dítě spatřit, chtěl by je.

„Chceš jít nahoru?“ zeptal se.

„Jak to myslíš?“ Byl to náš starý vtípek, odpovídat na otázku další otázkou.

„Jen tak,“ řekl.

Šla jsem nahoru. Nechali jsme si přinést jídlo z naší oblíbené mexické restaurace, dali jsme si společnou sprchu a ulehli na jeho skládací matraci, které jsme říkali Generál kvůli tomu, kolik místa zabírala v jeho malé garsonce.

Druhý den jsme jedli, procházeli se a dívali se na televizi. O dítěti jsme nemluvili. Vyhýbali jsme se budoucnosti. Buňky v mém těle se po celou tu dobu nepřestávaly dělit. Stávaly se z nich věci, maličké a sotva viditelné, ale věci.

Dva týdny jsme chodili po tom napjatém laně. Byli jsme šťastní, skoro. Měli jsme přítomnost vyplněnou snídaněmi, odpoledními procházkami a psaním v jednom pokoji. Každý den byl klaunské divadýlko a my jsme v něm vystupovali jako klauni.

Když jsme sebrali dost odvahy na hovor o dítěti, Brianův postoj se nezměnil: Nedokáže žít svůj život jako otec.

„Budeš žít jako teď,“ poklepala jsem na prostor mezi námi na matraci, „jenom vedle tebe bude dítě. Neznamená to, že se z tebe nutně musí stát jiný člověk. Jenom se pošoupneš.“

Ale pošupování nebyla jeho silná stránka. Pokud jeho spolustolovník cestou do koupelny zavadil o jeho židli, Brian se lekl a zamračil se. Ne že by mu jeho bližní byli na obtíž, ale jeho vlastní osobní hranice byly tak propustné, že prostor byl pro něj nedotknutelný. Ráda jsem ho přirovnávala k Rilkemu, který nemohl mít ani psa, protože psí nálady, smutky a vítězství na něj příliš působily. Připadalo mi to na Brianovi okouzlující do té chvíle, než jsem si uvědomila, že Rilke nežil se svou ženou a nevychovával své děti. Možná že jsem jeho odpor vnímala příliš jednostranně. Možná že Brianův strach z otcovství nesouvisel se ztrátou jeho spisovatelské identity. Možná že měl strach milovat jinou lidskou bytost tak, jak člověk miluje vlastní dítě. Brian byl nesmírně empatický; obavy i starosti svého potomka by prožíval jako své vlastní, vteřinu po vteřině. Bylo by to, jako by ti dva měli společnou centrální nervovou soustavu. Taková symbiotická existence by byla téměř nesnesitelná – dokonce i pro mě. Možná že se Brian považoval za člověka, který má v oblasti silných mezilidských vztahů určité hranice.

Jednou mi vyprávěl o svém snu, v němž kopal příkop kolem svého domu, aby ochránil své „padlé já“. Hodně štěstí při kopání příkopu, pomyslela jsem si, jenž by tě ochránil před tou křehkou a mikroskopickou nervovou soustavou, která je na cestě.

 

* * *

Jakmile se na novorozenecké jednotce intenzivní péče ve tři hodiny po půlnoci vyměnily směny, všechno ztichlo. Dokonce i přístroje si zdřímly. Miminko se ozývalo vysokými a sotva slyšitelnými vypísknutími. Byla jsem přesvědčená, že bych je rozeznala mezi miliony jiných. Ztichlé hodiny na jednotce intenzivní péče jsem si užívala, ale současně jsem si tím pronikavěji uvědomovala skutečný účel toho místa. Mezi měkkým vrčením vzdálených generátorů, tlumeným klapáním gumových podrážek na podlaze a tiše vyslovovanými pokyny lékařů jsem tu a tam v duchu slyšela ječivý poplach: Tvoje dítě by mohlo zemřít.

Při pohledu kolem sebe nebylo těžké předložit Bohu seznam důvodů k ukřivděnosti: zisková lékařská péče zaměřená na utrpení nevinných, světlo zářivek, utrpení nevinných, plastová obuv, utrpení nevinných, utrpení nevinných, utrpení nevinných.

Když už jsem nedokázala udržet otevřené oči, přešla jsem přes chodbu do zvláštního, stroze zařízeného pokoje, kde jsem měla spát. Byla to nepoužívaná místnost obdélníkového půdorysu, velká asi jako skříň, bez elektřiny. Byl v ní jen úzký umělohmotný gauč a jedna židle. Měla jsem pocit, že v této místnosti sdělovali rodičům špatné zprávy. Ty nejhorší zprávy. Rozhodla jsem se, že tam strávím co nejméně času, abych nepokoušela osud.

Nazítří ráno nás obklopili mladí lékaři před atestací jako hejno nejistých ptáků v bílých pláštích. Hleděli na mou holčičku, jako by byla matematický problém, který mají vyřešit. Žádný z nich ale nemohl přijít na to, proč její červené krvinky nedrží pohromadě. Byl to „Červený tým“, skupina lékařů na praxi, která nám byla přidělena. „Červení, do toho!“ vykřikla jsem polohlasně, když jsem je zahlédla později během dne. Jeden z nich se na mě tázavě podíval, jako by se ptal: Jste v pořádku? Ti ostatní si něco zapisovali do svých poznámkových bloků. Na novorozenecké jednotce intenzivní péče se nežertuje. Zapište si to. Tady není nic legračního.

 

* * *

Možná že kdybych byla trpělivější, Brian by si to vyřešil. Ale těhotenství nepočká a já jsem byla každou vteřinu těhotnější. Jednoho dne po večeři jsem řekla: „Myslím, že bych se měla vrátit domů.“

„Myslíš do Kalifornie?“ zeptal se Brian. Zněl napůl vyděšeně a napůl, jako by mu spadl kámen ze srdce. Myslela jsem jenom do centra, na Dvanáctou ulici. Ale něco na tom bylo. Proč jsem vlastně zůstávala v New Yorku, když Brian nezměnil názor?



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Štěstí.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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