
        
            [image: cover]
        

    
[image: ]

 

 


 

DOMINA

 

Copyright © L S Hilton 2017

All rights reserved

Translation © Alexandra Fraisová 2017

 

ISBN 978-80-249-3540-9
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Prolog

 

Nechtěla jsem nic jiného než to mít za sebou, ale nutila jsem se postupovat pomaličku. Zavřela jsem okenice všech tří oken, otevřela láhev Gavi, nalila dvě skleničky, zapálila svíčky. Známé, rozpoznatelné, uklidňující rituály. Položil si kabelu a pomalu si sundal sako, které pověsil přes opěradlo židle. Přitom se na mě pořád díval. Pozvedla jsem sklenici a beze slova se napila. Pohled mu tančil po obrazech, zatímco jsem ticho mezi námi nechávala protahovat, až do jeho pasti spadl.

„To je…?“

„Agnes Martinová,“ dořekla jsem za něj. „Ano.“

„Moc pěkné.“

„Děkuji.“ Na rtech mi dál pohrával nenápadný pobavený úsměv. Další odmlka. Těžkou nehybnost benátského večera vyrušily kroky na campo pod námi. Oba jsme se otočili k oknu.

„Žijete tu už dlouho?“

„Nějakou dobu,“ odpověděla jsem.

Domýšlivost, která z něj dříve čišela v baru, vyprchala; vypadal rozpačitě a bolestně, příšerně mladý. Musela jsem evidentně udělat první krok sama. Stála jsem tam, držela sklenici, ruku pokrčenou před tělem. Byli jsme dva kroky od sebe. Jeden krok jsem udělala a dívala se mu přitom do očí. Rozpoznával ten vzkaz?

Uteč, nabádal ho. Uteč a ani se neohlížej.

Udělala jsem druhý krok a natáhla ruku ke strništi na jeho čelisti. Pomalu, pořád s pohledem upřeným do jeho očí, jsem se skláněla k jeho ústům, jemně se o něj otřela, přejela rty přes jeho ústa, až jeho jazyk našel ten můj. Nechutnal tak špatně, jak jsem čekala. Odpoutala jsem se od jeho polibku a odtáhla se. Jediným pohybem jsem si přetáhla šaty přes hlavu a nechala je padnout na zem, za nimi letěla i podprsenka. Odhrnula jsem si vlasy z ramen, přejela si pomaličku dlaněmi přes bradavky a nechala ruce klesnout k bokům.

„Elisabeth,“ vydechl.

Vana stála u nohou postele. Držela jsem ho za ruku a vedla kolem ní k povlečení Frette a přitom cítila, jak na mě dopadá vlna unavenosti, absence všeho, co mi dřív připadalo tak běžné. Už ve mně nezbýval žádný vztek, ba ani jiskra touhy. Dovolila jsem mu, aby si to vyřídil, a když skončil, posadila jsem se a nasadila tichý smích a záblesk do očí. Nemohla jsem dovolit, aby si zdřímnul. Natáhla jsem se přes zvlhlá prostěradla, odhodila zvadlý kondom se smutným drobným zatížením životem na podlahu a natáhla ruku ke kohoutku s teplou vodou.

„Mám chuť se vykoupat. Vykoupat a otupit. Jsi pro?“

„Jasně. Klidně.“ Když jsme si to rozdali, ztratil dobré vychování.

„Chceš si udělat ty fotky?“ Podařilo se mi rozmluvit mu selfíčka, když jsme předtím popíjeli. Ale teď už zase šátral v odhozených džínách a hledal ten zatracený mobil. Byl zázrak, že se nepokusil šoupnout na Instagram rovnou i svůj orgasmus. Na těch pár okamžiků, kdy se ve mně zmítal, jsem zapomněla, jaký je to pitomec. Najednou mi to přišlo o tolik jednodušší.

„Tak to zmáčkni, zlato. Rozmyslela jsem si to.“ Přešla jsem nahá do šatny a zašátrala v šuplíku po balíčku Rizly. Jen jsem přitom pro jistotu vypnula wi-fi. Už žádné updaty na tom jeho telefonu. Přidala jsem trošku studené vody a kapku mandlového oleje do vany a otevřela těžký starožitný prádelník, abych vytáhla ručníky. Sladká vůně oleje se kolem nás nesla s párou stoupající z vany.

„Skoč tam,“ prohodila jsem přes rameno a vysypávala tabák z cigarety. Na uchu kabelky jsem měla ovázanou šálu Hermès, tyrkysovo-modrou s čerkeským designem. Když vlezl do vany, přešla jsem k němu zezadu.

„Ještě skočím pro zapalovač,“ prohodila jsem. „Na.“

Strčila jsem mu jointa mezi rty. Nic v tom nebylo, ale to on nepozná. Natáhl a já mu obalila šálu kolem krku a stáhla ji pod ušima. Okamžitě se začal dusit kouřem a plácal rukama do vody v hluboké vaně. Zapřela jsem se o ni nohama a přitáhla. Divoce ve vodě kopal, ale na kluzkém porcelánu se chodidla neměla čeho zachytit. Zavřela jsem oči a začala počítat. Pravá ruka, která pořád absurdně svírala zvlhlou ubalenou cigaretu, se mě snažila uchopit za zápěstí, ale byl ve špatném úhlu a jeho prsty se ke mně jen blížily. Dvacet pět… dvacet šest… Nic než anaerobní šumění v mých svalech, jak jsme zápasili, nic než hluboký chrapot vycházející mi z nozder, jak se jeho tělo zmítalo. Dvacet devět, nic to není, třicet, nic to není. Cítila jsem, jak slábne, ale pak se mu podařilo nacpat prst a posléze i dlaň mezi šálu a vlastní ohryzek. Prudce mě katapultoval vpřed, ale to trhnutí ho poslalo pod vodu. Přetočila jsem se přes okraj vany, přitiskla mu koleno k hrudníku a tlačila ho dolů vlastní vahou. V oku jsem měla krev, ta byla i ve vaně, ze které se kouřilo, ale viděla jsem, jak na hladinu vyplouvají bublinky, jak sebou házel. Pustila jsem šálu a poslepu šátrala po jeho krku a obličeji. Kroutila se mu čelist, zažloutlé zuby po mně chňapaly. Bubliny ustaly. Pomaličku jsem zase nabrala dech a tvář se mi uvolnila z křeče při té námaze. Narůžovělým mlékem ve vodě jsem mu neviděla do obličeje. Opatrně jsem začala zvedat pánev, když voda vyšplíchla přes okraj, jak se po mně natáhl. Zasedla jsem ho, když už z posledních sil zvedal hlavu nad vodu. Loktem jsem ho zase přimáčkla ke dnu a přetočila se tak, abych mu ramena mohla přidržovat nohama. Zůstali jsme tam hodně dlouho, dokud mi z obličeje do vody neukápla už žádná kapka krve.

Snad za to mohl ten průzračný tichý zvuk. Snad za to mohl oblak mandlového oleje ve stoupající páře, anebo plovoucí šála na hladině vody. To chladné odpoledne, to nekonečné ticho, ta první mrtvá věc pod mýma rukama. Linie zlomu se ve mně rozštěpila v propast silou, která mi vyrazila dech. Byla jsem tam. Čas se stlačil, minulost zkondenzovala a vrátila se mi. Opustila jsem ji tak dávno. Nikdy do mého života nepatřila, namlouvala jsem si, ale teď jsem ji viděla, jako by to bylo poprvé. Otupěle jsem znovu sáhla do hluboké vody, ale našla tam jen tělo cizince. Bylo to nezbytné, jen jsem si teď nepamatovala proč. Ruka se mu vznesla a prsty se proplétaly s mými v tichém rozvlněném nápěvu. Svraštělou kůži na prstech jsem pozorovala pár minut, anebo možná hodinu. Když jsem přišla zase k sobě, voda byla studená.

A když jsem ho konečně vytáhla z vody, měl oči otevřené. To poslední, co v životě viděl, byla moje rozšklebená kundička.

Kluzkou kůži měl narůžovělou, nafouklou jako čerstvý chleba, rty už mu šedly. Hlava se zvrátila, ve světle svíček se zdálo, že na krku nejsou žádné stopy. Přichytila jsem se okrajů vany a vylezla. Nohy se mi třásly. Jakmile jsem ho pustila, sklouzl zpátky pod hladinu. Musela jsem poslepu šátrat po špuntu, který měl pod rozevlátými vlasy. Když se mu odhalil hrudník, přitiskla jsem ucho na srdce. Nic. Narovnala jsem se a protáhla. Podlaha byla mokrá, okraj vany potřísněný krví a drobky tabáku. Další horká voda, abych to očistila. Musela jsem ho z boku podepřít, abych ho přetáhla přes okraj vany. Tělo bylo ochablé a zvadlé. Když jsem ho položila na zem, překryla jsem ho dalším ručníkem a seděla vedle něj se zkříženýma nohama, dokud nevychladl.

 

 

Odtáhla jsem mu kousek ručníku z obličeje a zašeptala mu do ucha.

„Nejsem Elisabeth. Jsem Judith.“

 


 

PRVNÍ ČÁST

ODRAZ

 


 

Kapitola jedna

 

O osm týdnů dříve…

 

Zatímco jsem se oblékala, přehrávala jsem „Miss Otis Regrets“ od Colea Portera v podání Elly Fitzgeraldové. Vyvolávalo mi to úsměv na rtech. Ložnici v bytě na Campo Santa Margherita jsem proměnila v šatnu, zaplněnou podél stěn šatníky od Molteniho s prosklenými dveřmi, takže botičky, kabelky i šálky a šaty a saka byly vždycky vhodně na očích. I to mi vyvolávalo úsměv na rtech. Ten byt byl situovaný na piano nobile, odkud jsem měla výhled na náměstí z bílého kamene a jeho starodávný rybí trh. Stěnu v salonu jsem strhla, aby vznikl jeden velký prostor s vanou umístěnou v nohou postele na silném podstavci ze zeleného mramoru, před jedním ze tří obloukových oken. Koupelna se starožitnými perskými kachlíčky se nacházela za šatnou na místě, kde kdysi bývalo schodiště. To byla jedna z mnoha radostí domu Elisabeth Teerlincové. Architekt sice brumlal něco o nosných trámech a různých povoleních, ale nakonec za devět měsíců poté, co jsem přijela do Benátek, jsem zjistila, že hříšné peníze umožňují udělat spoustu nemožného. Rozvěsila jsem obrazy, které jsem měla z Paříže – Fontanu, Zuzanu se staršími a kresbu Cocteaua –, a přidala další moderní kousek, malé bezejmenné dílo Agnes Martinové s bílými a mračně šedými liniemi, které jsem získala přes Paddle8, internetový aukční dům v New Yorku. Moje další francouzské kousky mě doprovázely rovněž, s výjimkou bezhlavého těla jistého Renauda Clereta, který zůstával uložený v uměleckém depozitáři poblíž vincenneského zámku. Architekt měl sice jasné představy, ale já se trošku bála, aby tam nedocházelo k prosakování.

Ručně psaná pozvánka na mou první výstavu zůstala zasunutá v rohu zrcadla. Elisabeth Teerlincová Vás srdečně zve do galerie Gentileschi… Přejela jsem slova pohledem a upravila si vlasy. Dokázala jsem to. Teď jsem byla Elisabeth. Judith Rashleighová pro mě neznamenala víc než přízrak, sotva jméno na používaném pasu, který se schovával v zásuvce pracovního stolu. Přejela jsem rukou po úpravném stojanu s oblečením a užívala si dotek žerzeje a lehkost dobrého hedvábí. Vybrala jsem si šantungové inkoustové šaty Figue na tělo, které se zapínaly na zádech na maličké tyrkysové a zlaté knoflíčky jako čínská kamizola. Tmavá barva látky mi pod prsty zářila. Volila jsem přísný vzhled standardní galeristky, ale kdesi hluboko uvnitř v duši mi malý jednorožec pohazoval hřívou. Usmála jsem se na svůj obraz v zrcadle: Liverpool byl odsud hodně daleko.

 

 

K velmi krátkodobým zaměstnáním mé matky patřilo i místo uklízečky poblíž Sefton Parku, v uzavřené viktoriánské enklávě stromů a prosklených domů poblíž centra, tři zastávky autobusu od našeho domu. Jednou, když mi bylo asi tak deset, jsem si po škole uvědomila, že jsem si nevzala klíče, tak jsem se vydala mámu hledat.

Domy tu byly obrovské, masy červených cihel a klenutých oken. Několikrát jsem zmáčkla zvonek, ale nikdo nepřicházel. Tak jsem nervózně zkusila stisknout kliku. V chodbě byl cítit vosk na nábytek a nádech květů, na zemi dřevěná prkna a jasný čtverec koberce a prostor mezi dveřmi a širokým obloukovým schodištěm byl plný polic s těžkými tlustými knihami. Panovalo tam dokonalé ticho. Jakmile jsem za sebou opatrně zavřela dveře, neslyšela jsem žádné tiché hučení televize, žádné staccato hádek nebo rozdováděných dětí, žádné vysavače ani zvířata škrábající o dveře. Jen… ticho. Toužila jsem se natáhnout a dotknout se hřbetů knih, ale neodvážila jsem se. Znovu jsem zavolala mámu, a ta se zjevila v teplákovce, ve které uklízela.

„Judith! Co tady děláš? Stalo se něco?“

„Jo, zapomněla jsem si klíče.“

„Tys mě teda vyděsila. Myslela jsem, že je to zloděj.“

Přejela si rukou po unavené tváři. „Musíš počkat. Ještě jsem neskončila.“

Pod schody stálo velké křeslo a u něj vysoká lampa. Tu lampu jsem rozsvítila a v pokoji se rozlilo měkké světlo, bylo tu útulno, klid a soukromí. Shodila jsem aktovku a uložila ji úhledně pod křeslo. Pak jsem se vrátila ke knihovnám. Myslím, že tu knihu jsem si zvolila podle hezkého hřbetu: zářivě růžového se zlatými písmeny názvu. Stálo tam Vogue, Paris, 50ans. Byla to knížka o módě, reprodukce žen v neskutečně krásném oblečení a špercích, tváře dokonale zamaskované líčením. Pomaličku jsem otočila stránku, pak druhou, uchvácená bohatými delikátními barvami. Na jednom obrázku byla žena v jasně modrých večerních šatech se širokou sukní, jak se proplétá mezi auty, jako by utíkala na autobus. Byla jsem očarovaná. Otočila jsem knížku a dívala se. Otočila a dívala se pořád. Neuvědomovala jsem si, kolik času uplynulo, než mi došlo, že mám hrozný hlad. Zaskřípalo to, když jsem se zvedala. Opatrně jsem knihu uložila na sedák, ale vtom se rozrazily dveře, já se vyděsila a provinile jsem se přikrčila.

„Co tady děláš?“ Ostrý ženský hlas s náznakem strachu.

„Promiňte, omlouvám se. Jsem Judith. Zapomněla jsem si klíče. Čekám na mámu.“ Ukázala jsem někam ke dveřím, které spolkly mou matku snad už před hodinami.

„Ach, aha, jistě. Ona ještě neskončila?“

Ukázala mi, ať jdu za ní chodbou do zadní části domu, kde se otevřela velká útulná kuchyně.

„Haló?“

Za stolem stála pohovka s jasně barevnými polštářky, které teď ležely pohozené na zemi, aby udělaly místo mojí mámě.

„Haló?“

Měla jsem dojem, že jsem tu láhev vína na zemi uviděla dřív než žena, ale rezignovaný tón paní domu mi prozradil, že to není poprvé. Máma tu flašku šlohla z lednice.

„Jen jsem si na chviličku lehla.“

Zmrazil mě stud. Dáma napochodovala k pohovce a jemně, nikoli však nepřátelsky pomohla mámě se posadit.

„Už jsme o tom mluvily, že ano? Je mi líto, ale asi bude lepší, když už nepřijdete, že? Je tu i vaše dcera.“ Podle důrazu, který na to slovo položila, mi bylo jasné, že mě lituje.

„Promiňte, já jen…“ Máma v teplákovce se snažila postavit na nohy.

„To nic.“ Už mluvila upjatěji. „Ale raději odejděte. Dojděte si prosím pro svoje věci a já zatím připravím peníze.“ Nechovala se jako mrcha, to bylo jasné. Byla v rozpacích z toho, co dělá, a ten kontrolovaný, profesionální projev měl rozpaky zakrýt a vystrkat nás na ulici, kde si můžeme nechat svoje nechutnosti pro sebe.

Šla jsem si pro aktovku a zůstala s ní čekat u dveří. Nechtěla jsem už nic dalšího slyšet. Dáma podala mámě dvě dvacetilibrovky a musela si všimnout, jak mi pohled pořád zalétá k té knize.

„Nechceš si ji vzít? Jako dárek?“ Podala mi ji, ale už mě neviděla. Dala mi ji, jako by to bylo naprosto nedůležité.

„Zasraná namyšlená kráva,“ mumlala máma, když mě táhla na autobus.

Když jsme přijížděly domů, dala mi svůj klíč a vystoupila už u hospody. S úzkostí jsem si vzpomněla na těch čtyřicet liber. Ty už neuvidíme. Udělala jsem si fazole na toast a vytáhla tu knihu. Cenovka na vnitřní straně zadní obálky říkala, že stála šedesát liber. Šedesát liber za knížku, a ta paní mi ji jenom tak dala! Schovala jsem si knihu pod postel a dívala se do ní tak často, až jsem znala jména návrhářů a fotografů nazpaměť. Ani jsem vlastně netoužila po těch šatech. Jen jsem si říkala, jaké to je být ženou, která takové šaty má, jak jinak se cítí. Když vám patří takové věci, můžete si každý den vybrat, kým chcete být. Můžete svoje nitro kontrolovat tím, jak vypadáte zvenčí.

 

 

Přejela jsem lodičky pytlíkem, ve kterém byly uložené, a vklouzla do nich. Elisabeth Teerlincová měla s Judith Rashleighovou společné to, že nezaměstnávala služku. Když jsem se stala Elisabeth, chtělo to víc než jen drahé šaty. Štít vás ochrání pouze tehdy, když není vidět, a právě tohle je nejtěžší. Není těžké studovat a skládat zkoušky, těžké je probudit v sobě přesvědčení, že můžu vyhrát. Dostat se z mizerného světa, ve kterém jsem vyrostla. Nenechat se srazit do bídy matčina života. Odolat pokušení, naléhavému každodennímu našeptávání nadávek a posměšků, které se za mnou táhnou školními chodbami jen proto, že jsem chtěla něco víc. Naučila jsem se holky ve škole nenávidět, pak je ignorovat, protože co z nich za pár let bude? Jen tlusté maminy ve frontě na autobus. To bylo snadné. Složitější bylo vymazat každou stopu spodiny, kterou jsem ze sebe cítila, když jsem se dostala na univerzitu. Lidi to totiž viděli. Nejen tu smutnou holku, která sní s hlavou pod peřinou o drahých šatech a sbírce uměleckých pohlednic, ale viděli i to smutné srdce uvnitř, které se tolik chce dostat jinam. Jakmile jsem nasedla do vlaku, jenž mě z Lime Street odvážel k jihu, nikdo už tu holku neměl nikdy spatřit. Pomalu, ale jistě jsem se zbavila akcentu, změnila způsob chování, naučila se jazyky, vytesala a uhladila svou obranu jako sochař opracovávající mramor.

A to byly teprve první Elisabethiny požadavky. Chvíli, když jsem pracovala v prestižní londýnské aukční síni, jsem věřila, že jsem to dokázala, ale neměla jsem peníze ani konexe, což znamenalo, že nikdy nepostoupím výš z místa holky pro všechno. Tak jsem vzala noční vedlejšák v baru, v klubu zvaném Gstaad, protože lepší šaty a hezčí účes mi to všechno zařídí, že jo? Z tohohle snu mě probudilo zjištění, že se můj šéf Rupert zapletl do podvodného spiknutí. Vyhodil mě za necelých pět minut. Jeden klient z klubu, James, mi nabídl víkend na Riviéře a od té chvíle se všechno poněkud… rozbouřilo. Na nějaký čas. Nakonec mi to ovšem hodně přineslo, protože jsem našla a prodala padělek, kvůli kterému mě vyhodili, a s těmi penězi jsem začala jako obchodnice s uměním v Paříži. Připouštím, že cesta přinesla pár obětí. James se do Londýna nevrátil, ale to nebyla tak docela jenom moje vina. A nevrátil se ani dealer, kterému jsem ukradla padělek, Cameron Fitzpatrick; ani moje stará spolužačka Leanne; ani Renaud Cleret, což byl policajt v utajení; ani Julien, majitel pařížského sexklubu. Usadila jsem se v Benátkách jako Elisabeth Teerlincová z čiré nutnosti. Nejenže jsem se chtěla vyhnout pozornosti jistého policejního inspektora Romera da Silvy, který byl Renaudovým kolegou. A že to byla práce, než jsem zahladila, co se dalo! Ale fasáda Elisabeth se ukázala docela dobrá, odrážela jen to, co druzí chtěli vidět. Platí, co se říká – nakonec je vždycky důležité to, co je uvnitř.

 


 

Kapitola dva

 

„Slečna Teerlincová? Elisabeth Teerlincová?“

„To jsem já.“

„Jsem Tage Stahl. Odpusťte, že vás takto přepadám, ale mě vaše díla jedním slovem fascinují.“

„To mě těší.“

„Máte galerii už dlouho?“

„Vlastně ani ne, jen od jara.“

„Je to nádherný prostor.“

„Děkuji. Ať se vám výstava líbí.“

Klient se vnořil do toho, co vypadalo jako dav, přestože v galerii Gentileschi bylo sotva třicet lidí. Měla jsem tu prostor dlouhý jen nějakých patnáct kroků, ale každý krok, který jsem udělala, patřil jenom mně. Ta galerie byla v přízemí nepoužívané budovy námořnictva na konci ostrova, poblíž zastávky vaporetta San Basilio: obyčejná funkční architektura devatenáctého století, která stála v kontrastu s nádhernými výhledy na východ od Giudeccy. Krása Benátek, to je vlastně docela nudné téma – nikdo nedokáže říct něco, co tu ještě nezaznělo. Ale o to jsem měla svou galerii radši. Odkazovala k původu tohoto města, jehož krásy byly vystavěny na lodích, potu a koření.

Má první italská prezentace nabízela díla několika srbských umělců, sdružených pod názvem Xaoc Collective, kteří pracovali ve squatu v Bělehradu. Jejich kousky – koláže s krajkou a plátna zaplněná podivínskými předměty – byly lidové a záměrně apolitické, nenáročné a příjemné na oko, a stejně takové byly i ceny. A prodávalo se. Opravdu se prodávalo. Rozhodla jsem se zahájit skromnou premiérou v srpnu. Elisabeth Teerlincová se dokázala setkat s řadou lidí, které potřebovala znát, když Benátkami na jaře projížděl karavan bienále, ale přece jen ještě nebyla zavedená. Relativně klidné měsíce okolo filmového festivalu, když město patřilo především turistům a pár Benátčanům, kteří se o ně starali, bylo dokonalých na to, abych rozvíjela svoje kontakty a novou identitu v přípravě toho, co mělo nastat.

Celé týdny jsem psala pozvánky na zahájení, dávala dohromady krátkou tiskovou zprávu, vybírala přesně ten správný odstín šedého silného papíru na katalog a vyjednávala s malířskou firmou, aby mi přetřela zdi galerie na bílo. (Kupující současného umění očekávají bílé zdi, stejně jako čekají, že nabízená díla budou konfrontační, dvojaká nebo rozvratná.) Nelišilo se to příliš od všech těch maličkostí, o které jsem se musela starat ve své dávné práci v londýnské aukční síni, a přesto bylo všechno úplně jiné. Zaprvé jsem měla pořádný stůl, Poltronu T13, vycházející z Albiniho modelu z roku 1953, což dělalo dojem přinejmenším na italské návštěvníky. A mohla jsem u něj sedět bez obav, že mě někdo bude nějak honit. Ještě jsem neměla asistentku – najala jsem si pár studentů z univerzity, kteří měli rozdávat prosecco a odebírat kabáty. Mluvili o mně jako o „slečně Teerlincové“, ne jako o „Ech“.

Na okamžik jsem zatoužila, abych se mohla v čase natáhnout zpátky, strhnout pavučinu všeho, co se stalo, a ukázat své mladší já, co ji čeká v budoucnosti. Tito hosté a tyto skleničky, to byla realita, stejně jako ručně psané cedulky, které studenti připevňovali vedle obrazů na znamení, že jsou prodány. Když jsem tam tak stála, upravená, elegantní, sebevědomá, připadala jsem si jako skutečná i já. Můj úspěch byl možná zatím relativně skromný, ale moc pokorně jsem se necítila. Měla jsem radost.

 

Na druhé straně místnosti se mým pečlivě sepsaným katalogem probíral Stahl, muž vzezření Skandinávce. Sledovala jsem ho, jak dává signál jednomu studentovi a sahá po peněžence. Kupoval. Chystala jsem se tam jít, ale někdo mi položil ruku na paži a já se otočila. Starší pán, seriózní v tvídovém saku, i když bylo horko. Předpokládala jsem, že je to nějaký zbloudilý turista nebo možná profesor z nedaleké univerzity Ca’ Foscari, ale přízvuk prvních pečlivě volených slov v angličtině prozradil, že je to Rus. Tak jsem ze sebe vypravila nervózní „dobrý večer“.

„Vy mluvíte rusky?“

„Bohužel málo,“ přešla jsem do angličtiny. „Co byste rád?“

„Vy jste Elisabeth Teerlincová?“

„Ano, to jsem.“

Podal mi formálně vizitku a lehce se u toho uklonil. Stálo tam jeho jméno, dr. Ivan Kazbič, a adresa galerie v srbském Bělehradě. Takže určitě slyšel o Xaoc.

„Dobrá. Mám si s vámi promluvit jménem svého zaměstnavatele. Měla byste chvilku, prosím?“

„Ano, jistě,“ odpověděla jsem, protože mě to zaujalo.

„Raději bych s vámi mluvil v soukromí.“

Podívala jsem se na hodinky. Sedm dvacet pět. „Samozřejmě – pokud by vám nevadilo chvilku počkat. Za chvíli to tady skončí.“ Rozhlédl se kolem sebe po stěnách. Stahl koupil poslední tři kousky, protože u všech už teď visela cedulka s temně rudým inkoustovým nápisem „prodáno“.

„Musíte z toho mít radost.“

„Děkuji. Omluvte mě na okamžik.“

Šla jsem si promluvit se Stahlem, který postával na místě, zatímco poslední hosté mířili ke dveřím, loučili se a domlouvali si plány na večeři. Zeptal se, jestli bych s ním zašla do Harry’s Baru, což mi o něm prozradilo vše, co jsem v tuto chvíli potřebovala vědět. Benátky jsou možná největším uměleckým dílem, jaké náš druh kdy vytvořil, ale proč byste tam chodili na večeři na to jediné místo, odkud není žádný výhled a kde se můžete dívat jen na znuděnou groteskní klientelu? Ale tohle jsem polkla a vymluvila se, že už mám nějakou schůzku. A pak jsem ho zdvořile, ale neoblomně vyvedla na nábřeží, kde se nebe začínalo barvit z odstínu safíru do barvy medového melounu. Poděkovala jsem brigádníkům, kteří posbírali katalogy a uklidili láhve a sklenice, zaplatila jim v hotovosti a zavřela za nimi, než jsem se vrátila k dr. Kazbičovi.

„Odpusťte, že jsem vás nechala čekat.“

„To je v pořádku.“

Kazbič vysvětlil, že pracuje pro sběratele, který má zájem ohodnotit svá díla, jež skladuje ve Francii. Dělám i takovou práci? Nějakou dobu už jsem to nedělala, ale patřilo to k mým úkolům v Síni a neslo to překvapivé výsledky. Je to… význačná kolekce, pokračoval. Věděla jsem, co to znamená. Zeptala jsem se, jestli jeho klient uvažoval o expertech z IFAR, mezinárodní nadace pro výzkum umění. O původu těchto děl nemůže být pochyb, odpověděl rázně s náznakem úsměvu, který dával tušit, že oba víme, o čem se mluví. Jde jen o soukromé ohodnocení. Riskantní, ale to nám bylo taky oběma jasné. Takovou nabídku by žádná slušná dívka přijmout neměla, přinejmenším pokud jí není známo, co jí to vynese. Ale to už záhadný zaměstnavatel nabízel samozřejmě uhrazení veškerých výloh a k tomu 20 000 eur poplatek za konzultaci a dalších 100 000 při dodání celkové zprávy. Musím tam jet se na díla podívat a pak budu mít dva týdny na kompletní ohodnocení.

„To mě určitě zajímá,“ odpověděla jsem bez váhání.

Nemyslela jsem, že někdo, kdo nabízí takové peníze, by ocenil váhavé rozmýšlení. Ať chtěl klient tím ohodnocením dosáhnout čehokoli, nemuselo mě to zajímat. Dr. Kazbič mi podal tlustou obálku v barvě čerstvého másla a vyčkával, než ji otevřu. Uvnitř byl návrh smlouvy pro Elisabeth Teerlincovou, šek do banky na Kypru s první částkou a další papírek s prostým jménem Pavel Jermolov. Chvíli jsem na to jméno tupě zírala. Nestává se často, že mě něco zaskočí. Ale Pavel Jermolov?! Uvidím obrazy Pavla Jermolova.

Nebo spíš, Pavel Jermolov si myslí, že jsem pro jeho obrazy dost dobrá. Kazbič nejspíš dobře věděl, že bych mu s radostí ten šek vrátila, když mám šanci vidět taková jména.

Jermolovova sbírka byla záhadou, patřila do legend i uštěpačných klepů. Jermolov sám byl oligarcha druhé generace a měl pověst seriózního kupce, ale osobně se v galeriích neukazoval. Raději své kousky získával prostřednictvím propletené anonymní sítě prostředníků. V posledních pěti letech byl spojený s úspěšnými aukcemi s Matissem, Picassem a nečekaně taky Jacopem Pontormem, další Pollock byl nakoupený jménem jednoho jeho trustu. A pak tu byli Jamesonovi Botticelliové.

Dostali jméno po americkém baronu zlodějů, který je získal dost pochybně v Itálii v devatenáctém století, a místo uložení těch Botticelliů rychle přešlo z drbů do tajemností. Zvěstování a Madona s dítětem nebyly na veřejnosti spatřeny už sto padesát let. Někteří odborníci na webu už pochybovali o jejich existenci a tvrdili, že obrazy byly zničeny při požáru v Jamesonově sídle ve státě New York a falešně pak znovu pojištěny, aby zvýšily hodnotu upadajícího rodinného majetku. Další zas prohlašovali, že je zahlédli v Kataru či Koreji. Jermolovovo jméno se s nimi zmiňovalo ve spojitosti s nečistým obchodem asi před deseti lety v Curychu, ale nikdo nevěděl jistě, jestli mu ty obrazy patří.

„Odpověď zní ano. Prosím, řekněte panu…“

Teatrálně si přiložil prst na rty, a tím mě umlčel. „Můj zaměstnavatel očekává naprostou diskrétnost.“

„Ano, jistě, odpusťte.“

„Nic se nestalo, slečno Teerlincová. Mou vizitku máte. Až budete připravená vydat se na cesty, prosím, zkontaktujte mě a já zařídím, co je potřeba.“

Neměl klobouk, ale když se za ním zavřely dveře galerie, jako by ho pozvedl na pozdrav.

O malou chvíli později jsem si ve svém bytě na Campo Santa Margherita hověla ve vaně se sklenkou Soave a svírala tu vizitku jako talisman. Moc ráda jsem si tam za brzkých večerů poležela a naslouchala hrajícím si dětem na náměstí dole, dívenkám, které používaly šňůru na prádlo jako švihadlo, chlapcům s jejich fotbalem a skateboardem, když trhovci sbírali krabice od chobotnic a moleche a kavárny se zaplňovaly turisty a studenty. Připadalo mi to tak… sousedské.

Snažila jsem se představit si kousky Jermolovovy sbírky. Jediná věc, která mi z práce pro Síň chyběla, byly obrazy samy. Prozatím jsem se dokázala vyhnout obchodování s čímkoli, co bych opravdu nesnášela, ale nemohla jsem si namlouvat, že díla, která galerie Gentileschi právě prodala, jsou o moc víc než odpad zabírající místo. Chyběla mi nejen čirá krása, která vám vyrazí dech, ale také privilegium trávit čas s obrazy, to takřka erotické vyčkávání, které se probouzí postupným odhalováním, to zamilování se do obrazu, když se na něj díváte zas a znovu, a on vás pokaždé nanovo dojme nebo rozruší, anebo vám vyrazí dech. Když jsem jako malá šla poprvé do Národní galerie, změnilo mi to život, a od té chvíle mě jako jediné nezklamaly jenom obrazy. A taky asi cigára.

Když jsem si probírala plány na podzim, uvědomila jsem si, že Jermolovova nabídka je nejen mimořádně lichotivá, ale taky dokonale načasovaná. Zisky z balkánské výstavy pokryjí náklady galerie jen na určitou dobu, ale byt a moje práce polykají víc než polovinu dostupných fondů. Být bohatá je tak nákladné. Když jsem před devíti měsíci přijela do Benátek, mohla jsem si něco pronajmout, ale toužila jsem po nějakém vlastním místě – možná i po domově –, které by patřilo jenom mně, a to přemohlo veškerou opatrnost. Ten byt patřil firmě Gentileschi, placený byl v hotovosti přes banku galerie sídlící v Panamě. Doufala jsem, že se jednou přestěhuju na druhotný trh, budu prodávat dobré obrazy od ověřených majitelů, ale v současnosti mi chybí hotovost, abych mohla obchodovat s čímkoli větším než „mladými umělci“ pod stovku tisíc. Přesto nová práce, která nemá žádnou hodnotu kromě svého postavení, by mohla být nakonec velmi lukrativní, pokud by jí móda zrovna přála. Potřebovala jsem zkrátka do nové sezony něco nápaditého, objev, který bych lacino koupila a příští jaro mohla draze prodat. Zajímala mě jedna holka z Dánska, viděla jsem na internetu její diplomovou přehlídku u St. Martin’s v Londýně, a pak tu byla taky série prostých grafických pláten, která zobrazovala zvláštně poutavé zlatavé oblouky na střízlivém pozadí a kterou jsem si uměla moc dobře představit v nasládlém táhlém světle laguny. Možná soukromá prohlídka za soumraku, kdybych ty obrazy získala… No a pak tu byla ta moje ruština. Zdála se mi jako praktický jazyk v téhle branži, když teď tolik Rusů kupuje umění na Západě. Ale budu ji asi potřebovat dřív, než jsem čekala. Nedělala jsem si iluze, že budu s Jermolovem plynule konverzovat rusky (pokud by se vůbec obtěžoval se mnou setkat osobně), ale zvuk toho jazyka mě docela lákal a myslela jsem, že bych měla zvládnout pár základních zdvořilostí.

Našla jsem si operní pěvkyni ve výslužbě, jmenovala se Máša, která žila ve věžičce za divadlem La Fenice, kde dávala hodiny ruštiny. Byla rodilá Benátčanka, dítě páru ruských operních pěvců, kteří utekli ze Sovětského svazu při turné po Itálii po druhé světové válce, ale italsky pořád mluvila se silným přízvukem. V přítmí její garsonky, po zdolání šesti částí zužujícího se schodiště, to vypadalo jako scéna amatérsky zařízeného představení Čechova. Všude kolem ikony nebo těžké přehozy s třásněmi, jaké se dávají na piana. Byl tu i pravý samovar, police plné ruské poezie a vznášející se odér vařeného vepřového sádla. Máša se blížila k osmdesátce a nikdy nenavštívila Rusko, ale říkala o sobě, že je čistá bělogvardějka, a popisovala scény z života svých rodičů v Petrohradě, které musela nabrat někde z románů. A taky povýšeně opravovala výslovnost moderátorů z ruských rozhlasových stanic, které pouštěla, aby mi pomohla cvičit. „Of,“ odfrkla si znechuceně a protočila panenky pod helmou černě nabarvených vlasů, „ne ov. To je tragédie, tragédie.“ Jako by všechno zlo stalinismu vydestilovalo do špatné výslovnosti patronyma. Zkrátka a dobře, byla to jedna velká podvodnice. Proto jsem ji asi měla tak ráda.

 


 

Kapitola tři

 

Jak se ukázalo, na hodiny jsem měla spoustu času, protože domlouvání toho ohodnocení Jermolovovy sbírky se táhlo ještě přes měsíc. Od přítele Stevea, jehož loď Mandarin se stala mým útočištěm a také odrazovým můstkem k otevření vlastní galerie, jsem se naučila, že čas bohatých lidí je vzácný. Bohatí jsou imunní vůči požadavkům svých bezprostředních podřízených; přesuny v kalendáři nebo různé odklady se dějí zásadně jenom tak, jak to vyhovuje jim samým. Dr. Kazbič mi dal číslo na madam Poulhazanovou, Jermolovovu asistentku, která mi obratem domluvila schůzku, aby ji v následujících týdnech několikrát přeložila. Ulevilo se mi, když mi oznámila, že mi Jermolov dává k dispozici svoje letadlo, ale už jsem se nechala vodním taxíkem odvézt na letiště dvakrát, abych tam zjistila, že to Jermolov zase zrušil. Byl v Sao Paulu, pak v New Yorku, na naléhavé schůzce v Londýně, neměl čas.

Ty odklady jsem využívala k odhadu potenciálu jeho sbírky a zapisovala si poslední zaznamenané ceny kousků, které měl Jermolov vlastnit. Ty jsem pak porovnávala se srovnatelnými prodeji v rejstříku uměleckých děl. K tomu jsem přidávala přehled pohybu obrazů, se kterými se v posledních deseti letech obchodovalo. Než nastal čas výlet uskutečnit doopravdy, připadala jsem si připravená, jak nejvíc to šlo. Zjistila jsem si, že Jermolov vlastní čtyři letadla. I na poměry letiště Marca Pola byl jeho Dassault výjimečný. Nikoli svou barevností, letoun byl diskrétně tmavě modrý, ale kvůli čtyřem uniformovaným členům leteckého personálu, kteří trpělivě čekali na letištní ploše, aby mě přivítali, jako bych byla nějaká státní návštěva. Dvě hostesky si ve větru na přistávací dráze přidržovaly kloboučky.

Odmítla jsem vodku, šampaňské, bliny s kaviárem i čerstvě vymačkanou chlazenou kapustovou šťávu a přijala jsem jen vodu Armani při vzletu. Dokud jsme se nedostali nad mraky, sledovala jsem nádherné růžové skály Dolomit, které se pode mnou míhaly ozdobené na špičkách prvním sněhem. Pak jsem se vrátila ke svým poznámkám o pilném šéfovi letušek. Všichni Jermolova znali a já se o něm stačila dovědět jen to, co věděli i ostatní: téměř nic. Jermolov zapadal do školy nových oligarchů: Měl výcvik v tom, co bývalo KGB, vykazoval velký zájem o minerály a průmyslové zemědělství, měl úzké vazby s vládou, oficiálně byl občanem Ruska, ale domy měl ve Francii, Londýně, Anguille a Švýcarsku. Článek v Architectural Digest pojednával o sochařce Taïs Beanové, která předváděla lustr, co stvořila pro Jermolovovo lyžařské sídlo. Udivilo mě, že je také politik, byl oblastním guvernérem na rodném Kavkaze, ale jak se ukázalo porovnáním s jemu podobnými, tohle byl docela běžný způsob, jak prokázat oddanost staré dobré matičce Rusi. Forbes, Spears a Financial Times nepřinášely nic kontroverzního. Taky jsem se pokusila projít pár čísel ruské Gazety a ruského finančního listu Vědomosti, ale navzdory Mášiným snahám zůstávala má ruština pořád v základech, takže jsem jen těžko zvládla odhalit něco, co by se nedalo čekat. Jermolov chodil na obvyklé charitativní plesy a občasné schůzky podnikatelů a vynálezců, které se konávaly v Davosu nebo Yerba Buena. Nechával se pochopitelně fotit s Eltonem Johnem a Bonem, ale ve srovnání se svými předchůdci v minulé generaci postsovětských kovbojů nevypadal nijak výhrůžně. Jeho bohatství se oficiálně respektovalo a působilo solidně nabyté. Sbírka byla možná zahalena tajemstvím, ale Jermolov se neúčastnil žádných velkých bienále a nenechával se fotografovat v Garagi v Moskvě, tak jsem musela předpokládat, že se mu obrazy třeba i doopravdy líbí.

Když jsme přistáli v Nice, letušky mě navedly k čekajícímu Maybachu, modrému jako letadlo. Dveře mi držela standardní gorila v obleku; zbraně se jí pod sakem jasně rýsovaly. Ocenila jsem, že mi připadá povědomě, jako bychom dřív mohli být kamarádi, ale musela jsem se ptát, jestli bodyguard a řidič nejsou už trochu moc. Svalovec se posadil v autě dopředu, vůz se vydal na dálnici k Toulonu a sjel z ní těsně za Saint-Tropez. Zůstali jsme stát u brány, než řidič naťukal bezpečnostní kód, a pak jsme se zase rozjeli alejí platanů, které pod tíhou nastupujícího podzimu zlátly. Projížděli jsme nahoru a dolů, chvílemi se na mě zablýsklo Středozemní moře. Čekala nás další brána, ale tentokrát sjel řidič ze silnice na betonovou rampu, kde už se nám zvedala vrata garáže. Pokračovali jsme v namodralém přítmí, dokud se nezvedla další vrata a auto nevjelo do úzkého a nízkého betonového boxu. Řidič otevřel dvířka a nasměroval mě do kulaté prosklené budky ve výklenku ve zdi.

„Tudy, prosím, madam. Bude to jen chvilička.“

Zakřivené dveře budky se zavřely, zahučelo to a zabzučelo ve stropě – nějaký rentgenový skener? Vypustili mě a řidič obřadně naložil moje tašky dovnitř, aby prošly stejným procesem, než je mohl odnést k výtahu u protější stěny. Všichni tři jsme vyjeli nahoru mlčky, dokud se výtah neotevřel výhledu, při němž jsem se neubránila pousmání.

Stáli jsme na vrcholku mírného svahu, štěrková cesta se odtud svážela k Jermolovově vile lemované borovicemi a topoly, a za ní bylo moře. Dům měl světle růžovou barvu, byl z devatenáctého století, vyumělkovaný a frivolní jako svatební dort, jako domov pro kurtizánu od Colletty, jasmínem provoněné tryzny a vypůjčené postele, dům, jaký by se dřív dával v sázku v kasinu v Monte Carlu. Po poněkud děsivých bezpečnostních opatřeních dole mě ta jeho absurdní roztomilost zahltila nádechem delikátní a jedinečné vůně ztraceného světa přelomu devatenáctého a dvacátého století. Prošli jsme zelenkavými dvojitými dveřmi, osazenými obřími měděnými lvími hlavami, a vtom začaly svůj koncert předvádět skryté trysky mlžení na trávnících po stranách, takže jsme procházeli duhovou fontánou. Napůl jsem čekala, že začne hrát valčík. Někdy umí být vulgárnost rozkošná.

Náležitě těžkopádný majordomus odvedl slečnu Teerlincovou do jejího pokoje v prvním podlaží. Další dvojité dveře se otevřely do malého osmistranného předpokoje obloženého růžovým dřevem, na jedné straně byl balkonek, na druhé ložnice. Ovšem já si zařízení sotva všímala, protože to už mě přemáhala těžká liliová vůně. Jen tak tak jsem stačila poděkovat a klesla jsem na postel, která by klidně mohla stát v jiném pokoji, kdysi dávno, v místnosti, kde jsem čekala vedle napuchlého těla, jež se ve smrti stalo tak zranitelným. A teď jsem čekala znovu, čekala jsem, až mi krev přestane hučet a pískat v uších.

Možná jsem plytká, ale netrávím moc času vzpomínáním na minulost. Rozumím tomu, že život jde dál a že je třeba reagovat na podněty. Ale v tomhle pokoji se držela stejná těžká vůně jako kdysi v Hôtelu du Cap, kde jsem našla Jamesovo tělo. Nevzpomněla jsem si na to místo tak dlouho, a přece mně obrovské aranžmá pergamenových kal a lilií na okamžik připomnělo, že jsem ten pokoj ve skutečnosti nikdy tak úplně neopustila. Byla jsem tam skutečně pořád lapená, přichycená navěky s rozklepanýma rukama v peněžence mrtvého muže?

Vedle vázy na nočním stolku jsem zaznamenala známou krémovou obálku. Otevřela jsem ji zuby a jednou rukou, ta druhá zatím metodicky ulamovala květy ze stonků, a tím rozlamovala ten svazující řetěz očko po očku. Z pestíků se sypal oranžový prach pylu, který mi dělal skvrny na manžetách, zatímco jsem četla:

 

 

Slečno Teerlincová,

doufám, že jste měla příjemnou cestu a cítíte se pohodlně. Prosím, bez váhání požádejte o cokoli, co byste si přála. Až budete připravená, odvedou Vás ke sbírce a poté se již těším na Vaši společnost u večeře. Děkuji Vám za návštěvu.

Upřímně Váš

P. Jermolov

 

 

Několikrát jsem tu stránku přejela pohledem, než upadl na zem i poslední liliový květ. To mě probralo. Má pěkná hedvábná blůzka od Chloe byla nenávratně zničená. „Do prdele, Judith,“ zaklela jsem nahlas. „Ukliď to.“ Ale hned jsem se zarazila. Na koberci byl nepořádek, ale tohle byl můj nový svět. Někdo se o to postará. Už nejsem ta holka, co se snaží získat kontrolu v pokoji bez vzduchu. Jsem bohatá, jsem nezávislá, jsem svobodná a jsem tady. Za svých vlastních podmínek, jako profesionálka. Nejsem snad živoucím důkazem, že stačí věřit v sebe a následovat svůj sen, a můžete být vším, čím být chcete? No, radši nebudeme přemýšlet, co tomu padlo za oběť. Soustředila jsem se na sebe tady a teď. Pro minulost nebylo místo, Proust ať se jde i se svými madlenkami třeba bodnout. V koupelně jsem si pustila studenou vodu na zápěstí, pak jsem se vysprchovala a převlékla, očistila si obličej a přísně si sepnula vlasy. Dostala jsem se takhle daleko, nenechám se rozhodit nějakou vůní ze vzpomínek. Je čas dát se do práce.

 

 

Když mě gorila doprovázela po vile do přísné moderní kostky, kde Jermolov ukládal své umění, byla jsem už zase skoro sama sebou. Vzala jsem si černé splývavé šaty od Max Mara s mohutnými dřeváky Marni – příšerné, ale s hladkým hedvábím působily podle mého názoru dostatečně kumštýřsky. V kufříku jsem skrývala centimetr a záznamník pro rozměry a taky baterku a lupu – je pozoruhodné, kolik padělků koluje jen proto, že se odborníci neobtěžovali s nejzákladnějším průzkumem. Měla jsem i starý dobrý polaroid, protože jsem předpokládala, že mi nedovolí vyfotit si obrazy na telefon. Předali mě nepřístupně se tvářící Francouzce v kostýmku, který se podobal tomu, co na sobě měly letušky v Jermolovově letadle. Toto byla ona madam Poulhazanová, asistentka, se kterou jsem jednala. Mluvila civilně a k věci, ale dlouhý pohled, kterým si změřila moje nohy a můj kufřík, dával tušit, že mou přítomnost nesnáší. Byla jsem moc mladá? Nebo jsem nedávala najevo dostatečný obdiv? Prošla složitou procedurou rozpoznávání duhovky a zadávání bezpečnostních kódů, a posuvné dveře z barevného skla se rozevřely. Vešly jsme do potemnělé chodby, kde to bylo cítit ozónem a lakem.

„Alors, mademoiselle. Tady je dohoda o mlčenlivosti. Podepište zde a zde a zde, prosím.“

Dokument měl tři strany, byl psaný v angličtině a zacházel natolik do podrobností, že jsem se upsala nejen k zákazu řečí nebo komunikace v jakékoli formě o obsahu sbírky, ale prakticky jsem rovnou slíbila, že si to celé vymažu i z vlastní paměti. Přesto jsem tam naškrábala Elisabethin podpis. Madam mě znovu projela skenerem v podobě svítícího zařízení, které připomínalo luxusní vibrátor, pochybovačně prolistovala moje papíry a vítězoslavně z něho vytáhla polaroid.

„Toto není povoleno.“

„Potřebuji to ke zhodnocení.“

„Vy nevěříte vlastním očím?“ ušklíbla se.

Mohla jsem říct, že nevěřím Jermolovovým očím, ale to by ničemu nepomohlo. A tak jsem místo toho zdvořile navrhla, aby zavolala do domu pro svolení, a měla to potěšení sledovat její znechucení, když se doslechla, že mi polaroid má nechat. Další pauza nastala, když zadávala dlouhý kód k poslednímu zámku, a pak už jsme byly uvnitř.

Podlaha byla z malachitu, ale zvuk mých neohrabaných podpatků na skleněné ploše by mi nemohl poskytovat víc potěšení, ani kdybych kráčela po smaragdu. Vůně lilií v pokoji mě sice odzbrojila, ale teď už jsem si zase připomínala míle, které jsem našlapala v nekonečných chodbách Síně, ty měsíce běhání po nejrůznějších pochůzkách po londýnském dláždění, koberec pod nohama, který mě dovedl k prvnímu objevu obrazů v Národní galerii a který mě přivedl až sem, k profesionální, nezávislé, ba i uznávané ženě. Málokdy se vám stane, že v daném okamžiku pochopíte, že jste dosáhli toho, co jste chtěli. Pár vteřin jsem si připadala jako bez tíže, nadzvedávaná proudem času, na vlně svých úspěchů. To by šlo, Judith. To by vážně šlo. Otevřela jsem oči a všimla si, že mě madam tázavě pozoruje. Nedopřála jsem jí potěšení vidět, že tohle všechno na mě udělalo dojem. I když jsem byla už na několika opravdu mimořádných místech, žádné na mě nezapůsobilo tolik jako tady u Jermolovova.

Místnost byla dlouhá a vysoká a měkce osvětlená svíčkami. Uprostřed stály zády k sobě dvě pohovky Breuer ze semiše bílého jako zubní pasta, kolem bylo i pár křesílek – z doby regentství s opěradlem jako harfa vyvedeném v naleštěném buku, lenoška ve stylu Ludvíka XIV. v šedém hedvábí –, působily jako místa k rozhovoru, která jen čekají, až je někdo obsadí. Nemusela jsem udělat ještě ani krok, a už jsem rozeznávala Pollocka a Matisse – Dům na Tahiti, který způsobil před pěti lety senzaci v New Yorku, kdy se zjevil anonymní kupec, který snad přišel rovnou z ulice a dal za něj v aukci téměř čtyřicet milionů dolarů –, tři Picassy, jednoho Rembrandta, dva Breughely, jednoho Cézanna a Tiziana – sakra, Tizian, kdo dneska vlastní Tiziana? – a taky Pontormova Mladého muže v červené čapce. Omamovalo to. Musela jsem přemáhat chuť rozběhnout se mezi obrazy a natahovat k nim dlaně, abych nasála sílu, která z nich vyzařovala. Levá stěna byla věnovaná ruským umělcům, zamotanému Vrubelově démonu, Grigorievovi, Repinovi, to přecházelo v Poussina a pak sérii Klimtových krajinek.

„A tady kresby,“ namířila madam dálkový ovladač na panel pod Klimtem. S tichým zašustěním klapla západka a vyjel ocelový kontejner jako nějaký obří starodávný pořadač na cédéčka. Madam namačkala pár kontrolek a rozjely se jednotlivé panely do kruhu, aby nabídly kresby uhlem a lepty. Každý obrázek byl uměleckým dílem sám o sobě.

Mé nadšení zhořklo jako kaviárové martini. Čekala jsem, že mě ta zodpovědnost přemůže, dokonce jsem se na tu výzvu i těšila, ale tohle bylo moc. Bylo tady toho přespříliš a všechno až moc dobré. Na tohle bych potřebovala tým asistentů, odkládací stoly, rukavice, bůhvíjaká vybavení. Sotva jsem se odvažovala těch děl dotknout, natožpak abych se pokoušela je ohodnotit. Na co si to Jermolov hraje? Proč by muž, který vlastní takovou kolekci, chtěl využívat osamělou neznámou galeristku, aby mu zhodnotila práce, jejichž krása najednou působila až posměšně?

Madam se upjatě usadila na sofa, namalované rty zkroucené do strnulého vyčkávavého úsměvu. Nedávej najevo strach.

„Řeč byla, tuším, o nějakých renesančních kouscích,“ dostala jsem ze sebe.

„Přirozeně. Tudy.“

Následovala jsem ji galerií a hlava mi klesala, když to teď madam nemohla vidět. Zadní stěna byla holá, což zdůrazňovalo poklady, které k ní vedly. Madam položila dlaň na další skrytý panel a otevřela se malá dvířka, jako bychom vstupovaly do středověké mnišské cely. Uvnitř jsem se ani nenamáhala skrýt údiv. Maličká místnost byla kopií slavného studiola urbinského vévody, celá vyložená složitými dřevěnými intarziemi, trompe l’oeil se střídala s klasickými filozofy, které renesance tak uctívala. Oči mi po těch změtích a záhadách létaly jako zběsilé. A pak, tak blízko, až jsem se jich mohla dotknout oběma rukama, tu byly dva medailony, dvě zářivé tváře, dvě brady jako živé pod pátravýma šedýma očima, dvě světlovlasé hlavy zahalené tak jemňoučkým závojem, až jsem měla dojem, že se mi vznáší přímo před udivenýma očima. Zvěstování a Madona s dítětem. Byly tady. Obrazy, které jsem studovala, ale nikdy nespatřila na vlastní oči, vlastně málokdo je kdy viděl. Jamesonovi

Botticelliové. Už jsem začínala chápat, proč má Jermolov všechno tak pečlivě podložené papírováním.

„To jsou Jamesonovi Botticelliové? Praví?“ Údiv a ohromení v hlase jsem neukryla.

„Patrně ano,“ odpověděla madam. Už se trochu rozehřívala, možná jsem se nemusela tvářit, že je pro mě něco takového rutina. Na tohle by skočil jenom blázen. Měla jsem co dělat, abych se udržela na nohou. Třetí obraz, ten otočený k nám, byl překrytý těžkým zeleným sametem. Nedočkavě jsem ho odtáhla.

„Páni!“

Svou galerii jsem pojmenovala po Artemisii Gentileschiové, malířce, do které jsem se zamilovala, když mi bylo asi patnáct. Artemisia si vymalovala cestu navzdory předsudkům a chudobě, přemalovala i svoje znásilnění. Zvolila si odvahu, odmítla se podřizovat světu, který ji ponižoval a zamítal. V roce 1598, když byla ještě mladá dívenka, trávil její otec a učitel Orazio nejednu divokou noc v přítomnosti svého přítele, severoitalského malíře jménem Michelangelo Caravaggio. Pro špatné hochy to tehdy v Římě byla dobrá doba. Caravaggio s kamarády se předváděli jak rockové hvězdy, vyvolávali rvačky, naháněli děvky, protloukali se hospodami římského podsvětí zpití vínem a omámení olovnatými barvami. Caravaggio, pojmenován po ozbrojeném archandělovi, ten rok namaloval nedostižný obraz, hýřící pohanskou rozzářeností. Byl to dar od jeho patrona, kardinála del Monte, Ferdinandovi Medicejskému do Florencie a byl to jeho autoportrét v podobě Gorgony, Hlava Medúzy. Obraz je vytvořený na konvexní topolové desce ve tvaru štítu, jako připomínka bronzové zbraně, jíž Perseus odrazil Gorgonin pohled tak, že se jím sama zabila. Při pohledu do jejích očí by se Ovidiův hrdina změnil v kámen. Caravaggio dal tomuto monstru vlastní obličej, patří mu Medúzin poslední agonický vzruch, když jí Perseus uťal hlavu od těla. Ale Caravaggio dokázal tahy norkového štětce nějak dosáhnout toho, že se křivky doslova hýbou před očima, nezůstávají v klidu a zpomalují a zrychlují se podle pozice obrazu vůči gravitační síle. Na Medúzině štítu se konkávní stíny svíjejí a hlava korunovaná hady se vzpírá konvexnosti povrchu. A v tom bodě se dva plány protínají a čas se zastavuje. Náš pohled se střetne s pohledem Medúzy, a Caravaggio tím zmrazí celý vesmír, aby zachytil okamžik smrti, který se vzpírá zákonům umění. Jsme v bezpečí, můžeme odvrátit zrak a podívat se na toto dílo nanovo a vnímat za malířovou bravurou plnou superlativů i motiv, který namaloval. Tohle je ta lombardská nula v rozdrbaných šatech z druhé ruky, která dokázala, že si na kousku dřeva dokáže hrát na Boha. Podrž to, a podržíš všechen čas, říká umělec patronovi.

„Ach.“

I kopie brala dech. Kdybych neviděla skutečný kousek v galerii Uffizi, věřila bych, že se dívám na pravého Caravaggia. Nebo snad Jermolov…? To přece…

„To je samozřejmě kopie,“ dodala madam nápomocně, než jsem se stačila propadnout tou králičí dírou ještě hlouběji do jiného světa.

„Pan Jermolov chtěl do této místnosti třetí kousek.“

„Přesto je to úžasné.“

„Prozatím.“

Překryla jsem obraz a roztáhla znovu závěs, Medúzina tvář se mi vpila do srdce. Pomalu jsem se otočila zase do galerie. Malá místnost byla ohniskem plamene. Za ní tančily a zářily barvy maleb.

„Děkuji vám,“ řekla jsem od srdce, „děkuji, že jste mi to ukázala.“

 

 

Bylo těžké odtrhnout se od těch obrazů, a přece jsem byla ještě zvědavější na to, kdy se konečně setkám s Jermolovem. Jaká vůle nahromadí takovou sbírku? Vlastnit Botticelliho obrazy od Jamesona a udržet je skryté? Navíc, proč mě sem doopravdy pozval? Když jsem se setkala s dr. Kazbičem, oba jsme věděli, že soukromé ohodnocení sbírky není košer. Stává se to ve světě umění každou chvíli – i místa jako Síň poskytovala pochybná ohodnocení, často kvůli pojišťovně nebo daňovému úřadu, ale Jermolov nemohl vědět, že mám takové věci za sebou. Předpokládala jsem, že Kazbiče na mou galerii navedlo spojení s Bělehradem – měl tam svůj byznys, stejně jako Xaoc Collective. Možná hledal Jermolov někoho hodně narychlo a já měla prostě štěstí. Naděje, že uvidím ty Botticelliho obrazy – nemluvě o penězích –, mě dokázala přesvědčit sama o sobě, i když mě třeba nevybrali z těch nejúctyhodnějších důvodů. A přece, když jsem viděla, jak je tato sbírka kvalitní, nezdálo se mi to celé jako náhoda. Nějak jsem uvěřila, že člověk, který miluje umění jako Jermolov, sahá vždycky po těch nejlepších v oboru, jak si jeho kousky zaslouží.

 

 

Komorník mi oznámil, že mě pan Jermolov očekává na skleničku na terase v osm hodin, ale převlékala jsem se hodně rychle a ve tři čtvrtě už jsem tam byla. Doufala jsem asi, že ho přichytím, jak zrovna obchoduje s jadernou ponorkou nebo co. Můj hostitel ovšem dělal něco mnohem prozaičtějšího: Četl si The Economist. Jermolov byl vysoký, s úzkými rameny, ale vypadal silný. Měl světlé vlasy a bezbarvé oči jako Seveřan. Na sobě měl něco, co se ani nedá pořádně popsat a co si můžou dovolit jenom velmi bohatí muži: obyčejnou košili a tmavě modré pláťáky a na ruce levné digitálky. Jermolov vstal, aby mě přivítal. Tvářil se u toho zvláštně: tázavě, lehce pobaveně, jako bychom se už znali. Když mi přitáhl židli a nabídl sklenku šampaňského, všimla jsem si, že jeho pohyby vynikají jakýmsi poklidem, jako by se kontroloval; byl to příjemný klid, který by mohl být okouzlující, nebýt Jermolovových rukou. Ty byly dlouhé a jemné, obtáčely se kolem nožky sklenice jako pavouk, pohrávaly si se švy lněného ubrousku, postrkovaly mističkami s olivami a papričkami do spirálovitých formací. V kombinaci s vojenským sestřihem jeho blond vlasů mě ty ruce znervózňovaly; připomínaly mi výslechové místnosti bez vzduchu, zažloutlé složky vytahované z narvaných otřískaných pořadačů, tužky naplněné jedem, aby sebraly život někde na Sibiři mezi dvěma doušky vlažného hořkého kafe. Jejich neposedná energie se vzpírala póze klidu, kterou zaujal, bylo v ní něco chamtivého.

„Vítejte, slečno Teerlincová. Jsem velmi rád, že jste si mohla na chvíli udělat čas od džungle uměleckého světa.“ Usmál se vlastnímu pokusu o vtip. Já předvedla co nejlepší nápodobu smíchu.
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