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PROLOG

 

Alexandria, Virginie

Leden 1990

 

Podél cesty, která vedla lesem kolem řeky Potomac, se celý den zastavovali lidé. Zachumlaní v bundách a vlněných šálách postávali blízko u sebe, aby se trochu zahřáli, upřeně se dívali na jedinou barevnou skvrnu v zimní šedé krajině a rukama v palčácích pevně drželi své děti nebo psy na vodítku. Uprostřed řeky vězel v ledu žlutý kajak. Ještě včera večer se tudy divoce hnala voda a bičoval ji déšť se sněhem, ale pak se prudce ochladilo, zmrzlé vlny vytvořily rozeklané hřebeny a uvěznily kajak daleko od břehu.

Lidé ho viděli v ranních zprávách, ale i tak se na něj museli jít podívat osobně. Znamenalo to konec příběhu, který několik měsíců poutal jejich pozornost. Těšili se na soud, k němuž však nyní nedojde, protože ta sedmnáctiletá dívka – podle názoru většiny sedmnáctiletá vražedkyně – nyní odpočívá někde pod ledovým příkrovem.

Vyvázla příliš snadno, šuškali si mezi sebou.

Ale zemřela hroznou smrtí, namítali jiní.

Dívali se na skalnatý břeh a přemýšleli, jestli si naplnila kapsy kamením, aby se líp ponořila. Křičela, když zabírala pádlem do vody a přitom si uvědomovala, že se blíží konec? V televizi rozhodně plakala. Předstírala to, tvrdili někteří, zatímco kráčeli po pěšině. Na to, aby stáli dlouho na jednom místě, byla příliš velká zima.

Ale jedna žena, teple oblečená a s rukama v kapsách, tam zůstávala celé hodiny. Přihlížela, jak televizní štáb pořizuje z vrtulníku čerstvé letecké záběry a ohlušující otáčející se lopatky vrtule vypadají oproti šedé obloze jako tmavá skvrna. Dívala se, jak policisté pobíhají po břehu, ukazují oběma směry a uvažují, jak vytáhnou kajak z ledu… a jak budou vespod pátrat po dívčině těle.

Znovu na ně pohlédla. Teď stáli s rukama v bok, jako by nevěděli, co dělat dál. Případ byl uzavřen. Přitáhla si bundu blíž k tělu. Ať to klidně vzdají, ušklíbla se v duchu, zatímco jeden z nich poraženecky pokrčil rameny. Ať tu věc vytáhnou z řeky a pro dnešek to tu zabalí.

Ale žlutý kajak trčící z ledu nic nedokazuje.

A jestli si myslí, že ano, jsou to hlupáci.
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Riley

 

Červen 2013

 

V životě by mě nenapadlo, že do svých pětadvaceti let přijdu skoro o všechny, které jsem milovala.

Zaparkovala jsem před malou nenápadnou poštou v Pollocksvillu a znovu mě přemohl zármutek. Tříhodinová jízda z mého bytu v Durhamu mi připadala skoro dvakrát tak dlouhá. V duchu jsem si vypočítávala, co všechno potřebuju udělat, až se dostanu do New Bernu, a ten výčet samovolně přešel v pomyšlení, jak opuštěná se cítím. Ale neměla jsem čas utápět se ve smutku.

Nejdřív ze všeho jsem se musela zastavit na téhle poště deset mil od New Bernu. Budu to mít z krku a škrtnu si jednu věc ze seznamu. Vytáhla jsem z peněženky bílý korespondenční lístek a vešla do budovy. Byla jsem jediná zákaznice, a když jsem zamířila k přepážce, kde na mě čekala úřednice, tenisky mi hlasitě vrzaly na podlaze. Žena s tmavými vlasy spletenými do spousty dokonalých copánků mi připomínala kamarádku Sherise, takže se mi na první pohled zalíbila.

„Co potřebujete?“ zeptala se mě.

Podala jsem jí lístek. „Nevím, co si o tom mám myslet. Před měsícem mi umřel táta. Dostávám jeho poštu na svou adresu v Durhamu a přišlo mi tohle…“

„Tato sdělení posíláme, když někdo nezaplatí účet za P. O. box,“ pohlédla na kartičku. „Je to varování. Když částku neuhradí do dvou měsíců, schránku uzavřeme a vyměníme klíč.“

„To chápu, ale,“ převrátila jsem lístek na druhou stranu, „takhle se táta nejmenoval a žádného Freda Marcuse neznám. Můj táta byl Frank MacPherson, takže mi to nejspíš přišlo omylem. Vlastně si myslím, že by si ani žádný P. O. box nezakládal. Nechápu, k čemu by ho měl, zvlášť v Pollocksvillu, když bydlí – bydlel – v New Bernu.“ Potrvá mi dlouho, než se naučím mluvit o svém otci v minulém čase.

„Ukažte, prověřím to.“ Zmizela v zadní části budovy a o chvíli později se vrátila s tenkou červenou obálkou a bílou informační kartou. „Nic víc uvnitř nebylo,“ podala mi obálku. „Adresováno Fredu Marcusovi. Zkontrolovala jsem záznamy a box byl zřízen na jméno na této adrese.“ Podala mi kartu. Písmo vypadalo jako tátovo, ovšem na druhou stranu neměl ničím výjimečný rukopis. A kromě toho se jmenoval jinak.

„Adresa je správná, ale zřejmě vám ji dal někdo omylem,“ namítla jsem a vsunula si červenou obálku do kabelky.

„Mám box uzavřít, nebo zaplatíte za to, abychom ho nechali v provozu?“ zeptala se mě úřednice.

„Mně to rozhodnutí nepřísluší, platit za něj však nehodlám, takže…“ Pokrčila jsem rameny.

„V tom případě jeho nájem tedy ukončím,“ řekla.

„Dobře.“ Byla jsem ráda, že to vyřešila za mě. Usmála jsem se. „Doufám, že to Fredu Marcusovi nebude vadit, ať už je to kdokoliv.“ Obrátila jsem se ke dveřím.

„To s vaším tátou mě mrzí,“ sdělila mi.

„Díky,“ prohodila jsem přes rameno a celou dobu, než jsem došla k autu, mě pálily oči.

 

≈    ≈    ≈

 

V New Bernu jsem to vzala přes historickou čtvrť. Na ulicích lemovaných stromy se k sobě choulily staré domy a mezi obchody se tu a tam objevovali velcí nakreslení medvědi, tradiční znak města. Přede mnou šlapali na kolech dva policisté, což mi trochu zvedlo náladu. I když jsem v New Bernu nežila od doby, kdy jsem nastoupila na vysokou, stále jsem ho považovala za své rodné město. Bylo mimořádné.

Zabočila jsem na Craven Street a zajela na naši příjezdovou cestu. V garáži stál tátův vůz, viděla jsem jeho střechu přes skleněné výplně dveří, z nichž jedna byla rozbitá. Na auto jsem si ani nevzpomněla. Bude lepší ho prodat, nebo darovat? Dopoledne jsem se měla sejít s tátovou právničkou, takže ten dotaz přidám na neustále se rozrůstající seznam. Auto by vlastně mělo připadnout mému bratrovi Dannymu, aby jím nahradil svou starou rachotinu, ale domnívala jsem se, že ho odmítne.

Patrový dům pocházel z viktoriánského období, vpředu měl širokou verandu zdobenou bílým zábradlím a pastelový nátěr by potřeboval zrenovovat. Byl to jediný domov, na který jsem si vzpomínala, a milovala jsem ho. Návštěvy doma mi vždy připadaly jako samozřejmost, ovšem až ho prodám, ztratím důvod do New Bernu jezdit. Po tátově náhlé smrti jsem přijela na dva dny, abych zařídila kremaci a další záležitosti, ale ta doba zůstala v mé paměti jako rozmazaná šmouha. Chtěl vůbec kremaci? O takových věcech jsme nikdy nemluvili a já byla natolik v šoku a zmatená, že mi to pořádně nemyslelo. Bryan byl tehdy se mnou a jeho láskyplná přítomnost mě uklidňovala. Poukázal na to, že matka byla také zpopelněna, takže si to pravděpodobně přál i otec. Doufala jsem, že má pravdu.

Jak jsem tak seděla v autě na příjezdové cestě, přemýšlela jsem, jestli jsem se trochu neunáhlila, když jsem vztah s Bryanem ukončila. Právě teď by se mi jeho podpora hodila. Táta umřel a Sherise odjela na léto pracovat na Haiti, takže jsem si rozchod nemohla načasovat hůř. Přesto na ukončení dvouletého vztahu žádná vhodná chvíle neexistuje.

Tížila mě samota, když jsem vystoupila z auta a pohlédla na dům. Naplánovala jsem si dva týdny volna, abych dům vyklidila a potom ho – společně s karavanovým kempem, který tátovi patřil – nabídla k prodeji. Jenže najednou jsem si při pohledu na všechna ta okna uvědomila, kolik věcí by tu bylo potřeba opravit a jak otec nerad cokoliv vyhazoval, a pochopila jsem, že můj časový harmonogram je nereálný. Ne že by táta hromadil nepotřebné krámy, ale byl sběratel. Kromě milionu věcí, kterých se budu muset zbavit, měl prosklené vitríny plné starých zapalovačů a dýmek a staré hudební nástroje. Bryan říkal, že náš dům vypadá spíš jako staré zaprášené muzeum než domov, a měl pravdu. Pokusila jsem se potlačit paniku, když jsem ze zadního sedadla vytáhla sportovní tašku. V Durhamu na mě až do konce léta nikdo nečeká. Přípravám domu na prodej můžu věnovat tolik času, kolik jen chci. Je nějaká šance přesvědčit Dannyho, aby mi pomohl?

Vyšla jsem po širokých schodech na verandu a odemkla. Zaskřípání dveří jsem znala stejně důvěrně jako tátův hlas. Když jsem odsud v květnu odjížděla, zatáhla jsem žaluzie, takže teď jsem přes obývací pokoj do kuchyně vzadu skoro neviděla. Vdechla jsem teplý zatuchlý vzduch místností, kde se už dlouho nevětralo, a vytáhla jsem žaluzie, abych dovnitř pustila polední světlo. Nastavila jsem termostat na dvaadvacet stupňů a s vděčností poslouchala, jak staré klimatizační zařízení ožívá. Potom jsem se s rukama v bok postavila doprostřed místnosti a rozhlédla se očima člověka, který má za úkol interiér vyklidit.

Táta nejvíc používal prostorný obývací pokoj, přestože nahoře měl poměrně velkou pracovnu. Miloval psací stoly, různé skříňky a vitríny. V obývacím pokoji stál krásný starý stůl s roletou. Na protější zdi na policích kolem dveří do kuchyně byla vyrovnaná jeho sbírka vážné hudby, většinou gramofonových desek, a ve zvláštní vestavěné skříňce byl uložen gramofon. Severní stěně vévodila široká prosklená vitrína se sbírkou dýmek. Vždy mi připadalo, že místnost slabě čpí tabákem, i když táta namítal, že za to může pouze moje představivost. Na druhé straně byl umístěn gauč a čalouněné křeslo, přinejmenším stejně staré jako já. Zbytek prostoru vyplňovalo krátké koncertní křídlo, na něž jsem se nikdy nenaučila hrát. Danny i já jsme chodili na hodiny klavíru, jenže ani jednoho z nás to nebavilo, a tak nám rodiče dovolili, ať toho necháme. Někdo jiný by možná řekl: Jsou to Lisini sourozenci. Určitě mají talent. Proč je k tomu nedonutíte? Ale nikdy nás k hudbě netlačili a já jim byla vděčná.

Když jsem vešla do jídelny, zasáhlo mě, jak vypadá ve srovnání se zbytkem domu uklizeně a úhledně. Tuhle místnost otec k ničemu nepotřeboval a určitě do ní jen málokdy strčil nos. Jídelna byla matčino výsostné území. Rozložitý příborník měla plný porcelánu, váz a skleniček z broušeného skla, které se v její rodině dědily z generace na generaci. Střežila je jako oko v hlavě a já si teď budu muset poradit s tím, jak se jich zbavit. Přejela jsem prsty po zaprášeném dřevě. Ať jsem se v domě obrátila kamkoliv, útočily na mě vzpomínky, od nichž se budu muset oprostit.

Odnesla jsem si tašku nahoru do chodby, odkud se vcházelo do čtyř místností. První byla otcova ložnice s letištěm zakrytým prošívaným přehozem. Druhá patřila Dannymu, a i když v domě nespal od svých osmnácti let, kdy odešel – nebo podle vlastních slov spíš utekl –, pro mě to byl vždycky „Dannyho pokoj“. Třetí místnost byla moje království, přestože od doby, kdy jsem v ní bydlela, působila čím dál neosobněji. Po vysoké jsem si své osobní věci postupně odvezla. Památky na léta strávená na střední a vyšší odborné škole – fotografie bývalých přátel, ročenky, cédéčka a tak dál – byly uložené v krabici v komoře mého durhamského bytu a čekaly, až se dostanu k tomu, abych je roztřídila.

Položila jsem si zavazadlo na postel a došla do čtvrté místnosti – tátovy pracovny. Na stolku u okna stál starý neskladný počítačový monitor a dvě stěny lemovaly prosklené vitríny plné zapalovačů a starožitných kompasů. Dědeček byl také sběratel, takže táta spoustu věcí zdědil a postupně k nim přidával další, jak prohledával různé aukční servery a bleší trhy. Sbírky byly jeho vášní. Posuvné prosklené dveře byly zamčené a já doufala, že se mi podaří zjistit, kam táta uklidil klíče.

O poslední zeď byly opřeny patery housle v pouzdrech. Táta sice nehrál, ale odmalička jsem si vzpomínala, že smyčcové nástroje sbíral. Z jednoho pouzdra visela identifikační cedulka. Klekla jsem si vedle něj a uchopila visačku do ruky. Ačkoliv od chvíle, kdy jsem ji viděla naposledy, uplynula už dlouhá doba, dobře jsem věděla, co na ní je: kresba fialky na jedné straně a na druhé jméno mé sestry – Lisa MacPhersonová – a naše stará adresa v Alexandrii ve Virginii. Lisa v tomto domě nikdy nebydlela.

 

Moje matka zemřela krátce potom, co jsem odmaturovala, takže i když mi neustále scházela, už jsem si zvykla, že tu není. Být v domě bez táty však bylo zvláštní. Věšela jsem si oblečení do skříně a přitom jsem neustále očekávala, že vejde do místnosti. Dělalo mi potíže smířit se s tím, že je to nemožné. Chyběly mi naše týdenní telefonáty a vědomí, že je ode mě jen několik hodin jízdy. Bylo snadné si s ním povídat a vždy jsem cítila jeho bezpodmínečnou lásku. Jímala mě hrůza, když jsem si uvědomila, že teď už není na světě jediná duše, která by mě vroucně milovala.

Táta byl tichý muž, možná jeden z nejuzavřenějších, jací kdy chodili po zemi. Spíš se ptal, než aby něco vyprávěl. Vyptával se mě na všechno, co se mi stalo, ale jen málokdy se podělil o střípky ze svého života. Jako poradkyně na střední škole jsem neustále někomu pokládala otázky, takže jsem si užívala, že se pro změnu někdo ptá na něco mě, zvlášť když jsem věděla, že ho moje odpovědi skutečně zajímají. Jinak to byl však samotář. Zemřel na podlaze obchodu Food Lion po těžkém infarktu. Byl sám a to mě nejspíš trápilo ze všeho nejvíc.

Bryan naznačil, ať za něj nechám sloužit zádušní mši, ale nevěděla jsem, koho bych tam pozvala. Pokud měl přátele, neznala jsem je. Na rozdíl od většiny obyvatel New Bernu nepatřil do žádné církve ani komunity a můj bratr by se tam určitě neukázal. Měl s otcem úplně jiný vztah než já. Když jsem po tátově smrti přijela do New Bernu, vůbec se mi nepodařilo Dannyho najít. Jeho přítel, policista Harry Washington, mi sdělil, že zajel do Dannyho přívěsu, aby mu tu zprávu řekl, ale než jsme se tam dostali s Bryanem, stihl se vypařit. Auto nechal zaparkované u přívěsu a já ho s Bryanem hledala snad po celém lese, jenže Danny se tam vyznal líp než kdokoliv jiný a měl své schovávačky. Tentokrát však netušil, že jsem ve městě, takže ho překvapím. Chystala jsem se ho požádat, aby mi pomohl s domem, ale měla jsem víc rozumu, než abych doufala, že odpoví ano.
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Danny neměl telefon, takže nebyl jiný způsob, jak se s ním spojit, než zajet k jeho přívěsu. Bydlel hluboko v lese na kraji tátova karavanového kempu asi patnáct kilometrů od New Bernu. Když jsem zabočila na dlouhou příjezdovou cestu vedoucí do Mac’s Parku, les se semkl kolem mého auta tak těsně, že jsem nechápala, jak tudy můžou projet karavany. Dostala jsem se až na cestu, která se táhla rovnoběžně se zálivem. Kemp se nacházel ještě kus vpravo po štěrkem vysypané cestě, ale já zabočila na rozježděnou polní cestu, jež mě dovede k Dannyho přívěsu. Zpomalila jsem a překodrcala přes hrbolky a výmoly, až mi cvakaly všechny zuby.

Na odbočce do lesa jsem znovu zahnula doleva, tentokrát už spíš po stezce pro pěší. Člověk ji musel hledat, a přesně tak se to Dannymu líbilo. Do čelního skla mi narážely větve, zatímco jsem přejížděla přes kameny a kořeny stromů. Těchto několik desítek metrů k Dannyho přívěsu mi vždy připadalo jako věčnost.

Konečně jsem mezi stromy zahlédla lesklý kov a sebrala odvahu na to, co mě čeká. S jakým Dannym se setkám dnes? S láskyplným starším bratrem, který úsměvem maskuje smutek, nebo s podrážděným zahořklým mužem, který mě vyděsí svými záchvaty zuřivosti? Ať už to dopadne jakkoliv, těžce jsem nesla, že pracuju jako výchovný poradce, ale vlastnímu bratrovi pomoct nedokážu.

Popojela jsem ještě o kousek dopředu a zabočila na paseku. Nad zemí pokrytou borovým jehličím vytvářely stromy smaragdově zelenou jeskyni. Mezi Dannyho malým stařičkým přívěsem, sešlým subaru a houpací sítí pod dvěma vysokými borovicemi bylo sotva dost místa, abych zaparkovala. Přivezla jsem bratrovi několik tašek jídla, takže jsem si je pověsila na zápěstí, vystoupila z auta a zamířila k přívěsu.

Jakmile jsem se přiblížila, Danny otevřel dveře.

„Ahoj, Danny.“ Zářivě jsem se usmála.

„Ahoj,“ utrousil. „Už jsem si říkal, kdy se tu ukážeš.“ Jeho obličej byl bezvýrazný a nečitelný, v očích měl však jiskru, která mi poskytla útěchu. Odjakživa to byl hezký kluk a to mu zůstalo. Světlé rozcuchané vlasy po límeček měl o něco tmavší, než když jsme byli malí, a světle modré oči ve srovnání s jeho opálenou pletí nápadně zářily. Byl hodně hubený a měl ostře řezaný obličej. Přesto mě potěšilo, že si úhledně zastřihl vousy. V těch nejhorších dobách si je nechával dlouhé a neupravené. Naučila jsem se je považovat za ukazatel toho, jak se mu daří.

„Zastavila jsem se tu hned po tátově smrti,“ prohodila jsem, „ale nepodařilo se mi tě najít.“

„A to tě snad překvapilo?“

Fajn, pomyslela jsem si. Dneska to bude podrážděný Danny.

Zvedla jsem tašky. „Přinesla jsem ti něco k jídlu a cigarety.“ Koupila jsem mu nějaké ovoce – broskve, meloun a jahody v plastové vaničce –, ale celá jedna taška byla napěchovaná jeho milovanými makarony se sýrem a kartonem cigaret Marlboro. Už dávno jsem se vzdala snahy přimět ho, aby jedl zdravěji, mnohem důležitější pro mě bylo, aby byl šťastný. Alkohol jsem mu však nekupovala. Byla jsem si jistá, že toho má spoustu.

Zvedla jsem ruce, podala mu tašky a on si je vzal a couvl, aby mě pustil dál. Jako vždy jsem zatoužila napřáhnout ruku a obejmout ho, zatímco jsem vstupovala do přívěsu, ale během let se naše objetí vytratila. Byl o čtyři roky starší než já a do svých deseti nebo jedenácti jsem ho považovala za nejlepšího přítele. Pak na něj přišla puberta a už se ho nepustila.

„Musíme si promluvit,“ prohlásila jsem.

„Vážně?“ zeptal se tónem, který mi napověděl, že to sám ví velmi dobře.

„Jo, musíme.“ Od chvíle, kdy jsem byla v jeho přívěsu naposledy, uplynulo několik měsíců a už jsem zapomněla, jak se ten malý prostor naklání, když do něj vejdu, až se mě zmocňuje závrať. Na jednom konci byla úzká postel a na druhém, necelých pět kroků od sebe, do stěny vsazený stůl a lavice. Věděla jsem, že má rád stísněné prostory. Kdysi mi řekl, že se zavřený mezi čtyřmi stěnami cítí bezpečně. Přesto nebyl úplný poustevník. Párkrát, když jsem přišla do přívěsu, jsem tam našla známky toho, že uvnitř byla žena – rtěnku na hrnku od kávy nebo romantickou knížku na kuchyňské desce. Člověk nemohl vypadat jako můj bratr, aby se za ním ostatní neotáčeli. Když jsem byla v pubertě, moje kamarádky nad ním vzdychaly blahem. Ráda jsem viděla, že tu občas mívá společnost.

Začala jsem vykládat potraviny z tašek a z klimatizace na okně vyvanul slabý proud studeného vzduchu. Nikdy jsem nechápala, že tu má vůbec elektřinu, ale bůhvíjak se mu podařilo smontovat generátor, který mu v létě poskytoval chlad a v zimě dostatečné teplo. Díky němu tu fungoval i počítač. Notebook na stole byl jedinou nemístnou věcí v celém přívěsu, který jinak vypadal jako z padesátých let. Danny byl odjakživa technický maniak. Jako by měl prsty přilepené ke klávesnici, a já za to vlastně byla ráda. Prostřednictvím e-mailu zůstával ve spojení s dalšími muži, s nimiž kdysi sloužil, a podle mě to kamarádství potřeboval. Jen jsem si přála, aby stejně jako s nimi udržoval spojení i se mnou. Někdy jsem měla pocit, že se e-maily, které mu posílám, ztrácejí ve vakuu.

Uložila jsem mléko do ledničky, zatímco bratr se opíral o pult a pozoroval mě.

„Bryan přijel s tebou?“ zeptal se.

„Rozešli jsme se.“ Zavřela jsem ledničku. „Tedy já s ním,“ dodala jsem.

„Neříkala jsi, že je to ‚ten pravý‘?“

Překvapilo mě, že si na to vzpomněl. „Tehdy jsem si to myslela,“ připustila jsem. „Ale nežil s manželkou už tři roky, pořád se nerozvedl a mě už to čekání unavilo.“ Nepochybovala jsem o tom, že mě miloval, jenže jako pár jsme se nikam neposunuli. Měl dvě roztomilé děti a věděla jsem, že o manželku stále jeví zájem. Připadalo mi, že jim stojím v cestě. „Od začátku byl ten vztah odsouzený k zániku,“ utrousila jsem. „Jen mi chvíli trvalo, než jsem to pochopila.“

„Dobře jsi udělala.“ Danny působil upřímně.

„Myslela jsem si, že se ti líbil.“

„Nelíbilo se mi, jak tě vodil za nos.“ Založil si paže na hrudi, opřel se a upřeně se mi zadíval do obličeje. „A víš co? Vypadáš skvěle. Jako by ses zbavila břemene, které tě táhlo k zemi.“

„Dobře,“ zasmála jsem se. Jak jsem mohla vypadat skvěle, když jsem se cítila jako zoufalec? Přesto mě jeho slova dojala. Pod nevrlým a někdy jízlivým zevnějškem byl můj bratr vlastně báječný.

Z kartonu, který jsem mu koupila, vytáhl krabičku cigaret, otevřel ji a zapálil si. Pak mi nabídl, jako bych snad od chvíle, kdy jsem ho viděla naposledy, začala kouřit. Zavrtěla jsem hlavou a posadila se na lavici u stolu.

Přímo v mém zorném úhlu byla o zeď vedle kuchyňské linky opřená brokovnice. Lovil v lese zajíce a z toho, co jsem věděla, to byla jeho jediná zbraň. Alespoň jsem v to doufala. Harry Washington mi řekl, že všichni na policejním oddělení pohlížejí na Dannyho jako na „nebezpečný živel“. Harry sloužil s Dannym v Iráku a držel nad ním ochrannou ruku. Před několika týdny mi napsal e-mail, že se Danny popral ve svém oblíbeném sportovním baru s barmanem a teď tam má zakázaný přístup. V současné době, říkal Harry, se poflakuje ve Slick Alley, zchátralém kulečníkovém klubu, ze kterého mi naskakovala husí kůže, jen jsem kolem něj projížděla.

Můj pohled opět spočinul na brokovnici. Znala jsem bratrovy náhlé výbuchy hněvu z první ruky, ale nebála jsem se ani tak toho, že zbraň obrátí proti jiné osobě, jako spíš proti sobě. I když si zranění nohy, které utrpěl v Iráku, vyžádalo svou daň, škody na psychice byly mnohem horší. Přesto, abych byla upřímná, nebyl v nejlepším stavu, už když odjel.

„Jak se máš?“ Pohlédla jsem na něj.

Potáhl z cigarety a přikývl. „Dobře,“ sdělil mi mezi pramínkem kouře. Sedl si proti mně ke stolu, odstrčil notebook a odklepl popel na víčko od zavařovací sklenice.

„Bereš prášky?“ zeptala jsem se ho.

„Přestaň do mě rýpat, sestřičko,“ utrousil a mně bylo hned jasné, že je nebere. Nenáviděl koktejl léků, které mu předepsal psychiatr pro válečné veterány.

„Nevadí.“ Složila jsem si ruce na stůl, jako bych se chystala zahájit schůzi. „Jak asi víš,“ prohlásila jsem, „jsem vykonavatelka tátovy poslední vůle a přijela jsem na pár týdnů do New Bernu, abych se postarala o jeho… pozůstalost.“ To slovo znělo ve spojení s naším otcem hloupě a Danny se ušklíbl. „Můžeš si vzít jeho auto,“ navrhla jsem. „Je jen pár let staré a…“

„Nechci jeho podělaný auto.“

„Dobře.“ Znovu jsem ustoupila. To vyřeším později. „Co dům?“ zeptala jsem se. „Myslím, že bychom ho měli prodat, ale mohl bys tam i bydlet, kdybys…“

„Ne, díky.“ Dlouze potáhl z cigarety a upřel na mě přimhouřené oči, jako bych ho nápadem, aby se přestěhoval do domova, kde strávil dětství, urazila. „S domem i se vším, co je v něm, nalož podle libosti. Mám zájem jen o tenhle kousek země,“ ukázal k podlaze přívěsu, „kde právě sedíme. To je moje všechno.“

 

„Musíme prodat kemp,“ pokračovala jsem, „ale myslím, že tahle parcela k němu nepatří.“

„Ne,“ souhlasil. „Je zcela samostatná.“

„Fajn. Takže si promluvím s právničkou, jak to zařídit, aby ti připadla. Můžeš tam jít zítra se mnou? K té právničce? Ráda bych, abys věděl, co…“

„Ne,“ přerušil mě.

Přikývla jsem. Jeho odmítnutí mě nepřekvapilo a věděla jsem, že je to pravděpodobně nejlepší řešení. Jen by všechno komplikoval. Buď by byl tak nervózní, že by nedokázal nehybně sedět, nebo by dostal vztek, odešel z místnosti a práskl za sebou dveřmi. Danny byl zcela nepředvídatelný.

„Dobře.“ Zavanul ke mně kouř, ale rozhodla jsem se, že to vydržím. „Musím vyklidit dům, abych ho mohla nabídnout k prodeji. Pomůžeš mi s tím? Ne fyzicky, potřebujeme však všechno projít a…“

„Co kdyby sis prostě někoho najala, ať všechno odveze?“ Poklepal cigaretou na okraj víčka.

„Tak se to nedělá.“ Rukou jsem odvanula kouř a naklonila se k němu. „Koukni, Danny, potřebuju tvou pomoc. Udělej to pro mě, prosím. Ne pro tátu, ale pro mě. Tolik práce sama nezvládnu.“

Vstal, típl cigaretu do dřezu a na chvíli pustil vodu. Věděla jsem, že jsem se mu dostala pod kůži, když jsem ho požádala o laskavost kvůli sobě, a ne otci.

„Taková sračka,“ utrousil.

„Co?“

„Všechno.“

Snažila jsem se představit si, co se právě teď odehrává v bratrově hlavě. V jednom z nejzranitelnějších okamžiků se mi svěřil, že odjakživa cítil strach. Na každý hlasitý zvuk reagoval, jako by se na něj chystalo něco zaútočit. Trápily ho vzpomínky na Irák, kde dělal věci, o nichž mi odmítl vyprávět. Kdybych ti to řekl, už nikdy by ses na mě nedívala tak jako dřív. Táta se mu snažil pomoct, jenže Danny k němu cítil nepřátelství, čemuž jsem nikdy nerozuměla. Nakonec to táta vzdal a já se mu ani nedivila. Já to však nevzdala. Pokoušela jsem si vzpomenout na zranitelného Dannyho, i když byl agresivní.

„Máš mě rád?“ zeptala jsem se ho.

Prudce zvedl hlavu. „Jasně že jo,“ přisvědčil a svěsil ramena, jako by ho to přiznání zbavilo veškeré energie. Vzdychl a obrátil se ke mně čelem. „Co potřebuješ, abych udělal?“ Najednou působil jako malý kluk, který mě chce potěšit, a přitom se bojí, co mu odpovím.

„Zítra si promluvím s právničkou a potom vymyslíme, co dál.“ My. Tohle udělám jménem nás obou. „Co kdybych ti koupila předplacený telefon, abychom spolu mohli komunikovat, dokud tu budu?“

Zavrtěl hlavou. „Ne.“ Nebyla jsem si jistá, jestli tím myslel „žádný telefon mi nekupuj“, nebo „brzdi, nebo s tím končím“. Tak či onak jsem měla dojem, že návštěvy už máme oba na jeden den až až, a vstala jsem.

„Vypadáš dobře, Danny,“ prohodila jsem. „Mám tě moc ráda.“ Byla to pravda. Byl jediný člen rodiny, který mi zbyl.

 

Ten večer jsem si ustlala dvojlůžko ve svém bývalém pokoji. Mohla jsem spát v ložnici rodičů, která byla mnohem větší a letiště bylo prostornější, ale nedonutila jsem se k tomu. Stále jsem měla pocit, že je to jejich soukromá zóna. Nebyla jsem připravená do ní vniknout.

Během dvou týdnů po rozchodu s Bryanem pro mě byla nejtěžší částí dne doba před usnutím. Byli jsme zvyklí si volat, abychom si popřáli „dobrou noc“ a řekli si „miluju tě“. Moc se mi po těch telefonátech stýskalo. První týden po rozchodu jsem si místo s Bryanem povídala každý večer se Sherise, i když nevím, jak moje naříkání a fňukání vydržela. Teď však byla nedosažitelná na Haiti a já osiřela.

Ještě o půlnoci jsem byla vzhůru a dívala se na strop. Takhle v životě neusnu. Vstala jsem, sešla dolů a uvařila si v mikrovlnce šálek čaje pro lepší spánek. Když jsem si ho nesla nahoru po schodech, zahlédla jsem na otcově stole svou kabelku a vzpomněla si na červenou obálku z pošty. Vzala jsem si ji nahoru s sebou, vlezla si zpátky do postele a upíjela čaj. Přitom jsem si prohlížela ozdobné písmo na papíře. Fred Marcus. Žádná zpáteční adresa. Po chvíli váhání jsem obálku otevřela. Uvnitř byla pohlednice s barevnou fotografií nějaké kapely, možná bluegrassové nebo country. Dvě ženy a dva muži, všichni se smyčcovými nástroji. Dole se nacházel nápis Jasha Trace. Název skupiny, předpokládala jsem. Vzadu na pohlednici byl program turné a na místě, kde měla být adresa příjemce, stálo stejným písmem jako na obálce: Nemůžu se dočkat, až tě uvidím! Kde se sejdeme? Xoxo

Sakra. Teď jsem se cítila pod psa. Ať už byl Fred Marcus kdokoliv, nedostane tento vzkaz, protože jsem mu ho odnesla z jeho poštovní schránky. Měla jsem ho tam nechat. Možná jsem měla dokonce zaplatit, aby ještě nějakou dobu zůstala v provozu.

S povzdechem jsem se natáhla k nočnímu stolku a hodila pohled i obálku do koše. Měla jsem dost vlastních starostí, než abych se trápila problémy někoho jiného. Fred Marcus si to bude muset zjistit sám.
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„Váš otec sepsal poslední vůli před třemi lety.“ Tátova právnička Suzanne Comptonová se naklonila přes stůl a podala mi kopii závěti. Prolistovala jsem si ji. Zatímco jsem byla v Durhamu, Suzanne mi pomohla vyřídit různé právní záležitosti a dostat se k otcovým bankovním účtům, ale vypořádání závěti jsem odložila až na teď, když jsem si s ní mohla promluvit z očí do očí.

„Jak už jsem se zmínila po telefonu,“ pokračovala Suzanne, „rozdělil všechno na půl mezi vás a svěřenecký fond vašeho bratra. Dům, kemp i bankovní účty. Jedinou výjimkou je pět akrů velký pozemek, který připadne pouze Danielovi. Vy nyní převezmete správcovství jeho fondu, takže budeme muset probrat i to, jaké povinnosti vás v tom ohledu čekají.“

Přikývla jsem. O fondu jsem samozřejmě věděla, ale neuvědomila jsem si, že od nynějška se budu o Dannyho peníze starat. Směl je utrácet jen za něco, aby nepřišel o podporu. Ulevilo se mi, že mu táta ten pozemek odkázal.

„Váš otec měl malou životní pojistku, kterou zřejmě uzavřel, když ještě pracoval ve státní správě,“ pokračovala Suzanne, „a zjevně si pojistné platil dál, takže vy dva dostanete ještě padesát tisíc.“

„Nikdy nepracoval ve státní správě,“ namítla jsem a v duchu přemýšlela, jestli tátovu složku nezaměnila s jinou. „Odjakživa řídil karavanový kemp.“

„Je to stará pojistná smlouva.“ Suzanne si pod světlými vlasy až po bradu promnula zátylek. Vypadala trochu ospale, když listovala v nějakých poznámkách, které zřejmě patřily do tátovy složky. Přesto nemohla být ani z poloviny tak unavená jako já po většině bezesných nocí. „Sjednal si ji v roce devatenáct set osmdesát, když pracoval u policie,“ dodala.

„U policie? Můj otec? Nemyslím si…“ Odmlčela jsem se, protože se mi vybavila mlhavá vzpomínka z dětství. S Dannym jsme na pláži stavěli hrad z písku a pozorovali nějakého policistu, jak zatýká pár hlučných opilců. Táta taky zatýkal lidi, řekl Danny. Byl to polda. Pamatovala jsem se na hrdost v jeho hlase, ale nemohlo mi být víc než pět a neměla jsem ani tušení, o čem to mluví.

Teď jsem se usmála. „Když jsem byla malá, Danny mi řekl, že náš otec býval policista. V osmdesátém roce, když si podle vás zařídil tu pojistku, bydlela moje rodina v severní Virginii kousek od Washingtonu, D. C., takže to asi dává smysl. Ale nikdy o tom nemluvil.“

„Už je to dávno.“ Suzanne pohlédla do závěti, jako by se ráda pohnula z místa. „Váš otec byl nadšený sběratel, viďte? Řekl mi, že nejcennější jsou housle, ovšem hned za nimi je sbírka dýmek, kterou má podle jeho přání dostat Thomas Kyle.“

„Opravdu?“ Překvapeně jsem se opřela o opěradlo židle. Tom Kyle? S manželkou Verniece dlouhodobě bydleli v tátově kempu, ale skoro jsem je neznala. Tom mi vždycky připadal jako nabručený dědek, Verniece však byla milá. Když táta umřel, požádala jsem Suzanne, aby vypracovala smlouvu, díky níž by se Tom mohl v kempu přechodně starat o rezervace a platby. Pokud jsem věděla, fungovalo to dobře.

„Chcete proti tomu vznést námitku?“ zeptala se mě Suzanne.

Pomalu jsem zavrtěla hlavou. „Ne. Jen mě to překvapilo. Můj otec a Tom Kyle si zřejmě byli bližší, než jsem si myslela. Je pěkné, že mu táta něco odkázal.“ Potěšilo mě, že měl přítele, na kterém mu tolik záleželo. Ty dýmky měly pravděpodobně cenu několika tisíc dolarů. „Pan Kyle to ví?“

„Ne, ovšem jako vykonavatelka poslední vůle byste mu to měla oznámit. Jestli budete mít nějaké otázky, zavolejte mi a já připravím dokument, který oba podepíšete.“ Opět krátce pohlédla na závěť. „Jediná další věc, již si vymínil, je přenechání piana a deseti tisíc dolarů Jeannie Lyonsové.“

To jméno mi nejdřív nic neřeklo. Neslyšela jsem ho léta. „Skutečně?“

„Znáte ji? Je to realitní makléřka.“

„Byla to matčina přítelkyně ještě z dětství, ale máma umřela před sedmi lety.“ Vzpomněla jsem si, že když jsem vyrůstala, Jeannie a moje matka se každých několik let scházely. Dámská jízda, nazývala to matka. Chodily na pláž nebo jezdily do Ashevillu, kde tehdy Jeannie bydlela, pokud jsem ovšem měla správné informace. „Nevěděla jsem, že s ní táta zůstal ve styku.“

„Třeba ho o to požádala ještě vaše matka,“ navrhla Suzanne.

„Vadí vám – nebo vašemu bratrovi –, že dostane piano nebo peníze?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Jestli to tak můj otec chtěl, samozřejmě ne. Kromě toho Danny bydlí v přívěsu a já mám malý byt.“ Potom jsem s úsměvem dodala: „A navíc ani jeden z nás na klavír nehraje.“

„V tom případě nejspíš budete chtít Jeannie navštívit,“ pokračovala Suzanne. „Může vám pomoct s domem i s kempem, jestli hodláte obojí prodat.“

„Ano,“ přikývla jsem.

Suzanne se vrátila k poznámkám. „Tady stojí, že v době, kdy váš otec závěť sepisoval, měl naspořeno asi dvě stě tisíc. Takže to včetně pojistky a hodnoty domu a kempu, kterou vám snad

Jeannie pomůže stanovit, bude rozděleno mezi Danielův fond a vás.“

Hlavou mi prolétlo slovo páni, ale připadalo mi nevhodné vyslovit ho nahlas. V současné době jsem měla na spořicím účtu šest tisíc dolarů. Jako školní poradkyně jsem si moc nevydělala a domnívala jsem se, že si vedu skvěle, pokud jsem si našetřila tolik.

„Radím vám, abyste nijak překotně neutrácela,“ kladla mi na srdce Suzanne. „Šetřete si to. Najděte si dobrého finančního poradce. Můžu vám doporučit někoho zdejšího, ale pravděpodobně pro vás bude lepší poohlédnout se v Durhamu. Hlavně buďte s penězi opatrná a nechte je růst. Můžete si koupit vlastní dům a z malého bytu se odstěhovat. Snad to pomůže i vašemu bratrovi. Jak se mu daří?“

„Znáte ho?“ zeptala jsem se, ale nijak zvlášť mě to nepřekvapilo. Skoro každý v New Bernu do jisté míry Dannyho znal. Vyvolával v lidech složitou změť emocí – vděčnost kvůli jeho vojenské službě, lítost s ohledem na jeho zranění i obavy z jeho nevypočitatelnosti.

„Osobně jsem se s ním nesetkala,“ odpověděla. „Přesto spravuju jeho svěřenecký fond. Zdá se, že si užil své.“ Zavřela složku na stole, věnovala mi laskavý úsměv a já byla vděčná, že mluví o Dannym se soucitem, a ne s pohrdáním.

„To ano,“ připustila jsem.

„Poslyšte, chci vám říct ještě něco,“ dodala, když jsme obě vstaly. „Když někdo zemře tak nečekaně jako váš otec, nemá šanci po sobě uklidit, třeba vymazat stránky, na kterých surfoval na internetu a tak podobně. Takže se v jeho osobních záležitostech moc hluboko nerýpejte. Ať vás to zbytečně nerozruší.“

Zamračila jsem se. „Něco jste mi zatajila?“

„Ne. Skoro jsem vašeho otce neznala.“ Obešla stůl a doprovodila mě ke dveřím. „Ale když zemřel otec mně, našla jsem v jeho počítači nějakou pornografii a takové věci a mrzelo mě, že jsem se tam vůbec dívala.“ Plaše se usmála. „Berte to jen jako malé varování.“

„Neumím si představit, že by tátu zajímalo porno,“ pronesla jsem s rukou na klice.

„To nikdy nevíte,“ namítla. „Zdá se, že váš otec byl plný překvapení.“
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Chtěla jsem normálního bratra. Takového, s nímž bych si mohla o schůzce se Suzanne rozumně promluvit. Bratra, který by oplakával našeho otce se mnou. Jenže takového nikdy mít nebudu, a ačkoliv se mi podařilo donutit ho pocity viny k tomu, aby dnes večer přišel do domu, při odjezdu z kempu byla jeho úzkost v mém autě natolik hmatatelná, jako by s námi jel někdo třetí. Řekl mi, že jeho subaru dochází plyn a že nemá peníze, aby ho doplnil, takže jsem ho vyzvedla a pokusila se mu vnutit sto dolarů z jeho svěřeneckého fondu. S podrážděným výrazem je odmítl. Nedivila jsem se mu. Dotýkalo se jeho hrdosti, že je teď ohledně peněz ze svěřeneckého fondu závislý na mladší sestře.

Zastavila jsem se v rychlém občerstvení, abych koupila půl kila garnátů s hranolky, a se zběsile tlukoucím srdcem jsem čekala, až mou objednávku připraví, protože jsem se bála, že až se vrátím do auta, zjistím, že Danny je pryč. Ale stále tam seděl a plnil vzduch v mém autě cigaretovým kouřem. Nic jsem mu neřekla. Jestli si potřeboval zapálit nebo se napít alkoholu, aby tu návštěvu zvládl, tak ať. Odpoledne jsem koupila karton se šesti pivy. Udělala bych cokoliv.

Než jsem nastartovala, sáhla jsem do kabelky a vytáhla telefon, který jsem to odpoledne koupila. „Tady máš předplacený mobil, abychom mohli zůstat ve spojení.“ Podala jsem mu ho.

„Žádnej telefon nechci,“ ohradil se.

„Jen dokud tu budu.“ Vtiskla jsem mu přístroj do ruky.

„Uložila jsem ti svoje číslo do kontaktů a to tvoje jsem si dala do svých.“ Po chvíli sevřel prsty kolem telefonu a vsunul si ho do kapsy u džín.

Spokojeně jsem nastartovala auto a ve vůni Old Bay Seasoning smísené s cigaretovým kouřem jsme vyrazili domů. Zaparkovala jsem na příjezdové cestě a pomalu jsme přešli přes trávník a nahoru po schodech k hlavnímu vchodu. Nekulhá tak zle jako kdysi, pomyslela jsem si, i když jsem se domnívala, že jeho pomalá, strnulá chůze může být následkem bolesti. Nebo chtěl jen odložit okamžik, kdy vstoupí do domu, jak jen to půjde. Od chvíle, kdy byl naposledy uvnitř, uplynula léta.

„Táta měl našetřeno asi dvě stě tisíc,“ řekla jsem, zatímco jsme procházeli obývacím pokojem ke kuchyni s balíčkem garnátů a hranolků v mé náruči. Danny se rozhlížel doleva i doprava po místnosti. Pochybovala jsem, že se tu od jeho poslední návštěvy něco změnilo. „Polovina půjde do tvého fondu.“

„Co bych si s tolika penězi počal?“ zeptal se, když jsme došli do kuchyně. Věděla jsem, že je to řečnická otázka.

„Zkrátka tam budou,“ položila jsem balíček na kuchyňskou linku, „kdybys je někdy potřeboval.“ Že si může nechat pozemek, na kterém bydlí, jsem mu už pověděla.

Okamžitě zamířil k ledničce, otevřel ji a vytáhl pivo z kartonu. „Jak se mu podařilo mít tolik v bance?“ utrousil a zavřel dveře od ledničky.

Sáhla jsem do skříňky pro dva talíře. „Asi uměl šetřit. Neměl velké výdaje. A kdysi pracoval u policie, což nejspíš víš.“

„Hm.“ Otevřel několik zásuvek, než našel otvírák. „Byl blázen, když se vzdal státního zaměstnání, odstěhoval se sem a začal řídit kemp.“

Letmo jsem na něj pohlédla, zatímco jsem vytahovala z příborníku dva matčiny staré talíře. „Možná měl stejný pohled na věc jako ty,“ prohodila jsem. „Vybral si klidnější životní styl, místo aby ve Washingtonu dělal kariéru.“

Napil se piva. „Nevím, jestli můžu říct, že jsem si to sám vybral.“

Kývla jsem k zadnímu vchodu a Danny mě následoval na verandu chráněnou sítí proti hmyzu. Položila jsem talíře na stůl zakrytý ubrusem z voskovaného plátna a za podvečerní serenády cikád a cvrčků jsem otevřela sáček z rychlého občerstvení. Tuhle verandu jsem milovala. Připomínala mi dětství. Celé dlouhé léto jsem si tu vždycky četla zabořená v houpacím křesle. Stále jsem si pamatovala několik knih, které jsem hltala v době, kdy mi život připadal mnohem jednodušší než teď.

„Vzpomínáš si, jak jsme si jako děti hráli na verandě?“ zeptala jsem se a otevřela balíček garnátů.

„Proboha, ty talíře!“ ušklíbl se Danny, jako by vůbec neslyšel, na co se ho ptám. Pohlédl na zažloutlý porcelán s ručně malovanými jablíčky po okraji. „Musíme jíst zrovna z těchhle?“

„Co je na nich špatného?“

„Jen si připadám, jako by mi bylo zase patnáct.“

Chtěla jsem ho popíchnout a zeptat se ho, proč se mu pocit, že je mu zase patnáct, tolik příčí, ale rýpala jsem do něj už dřív a věděla jsem, že by to nikam nevedlo.

„Já ty talíře miluju,“ prohlásila jsem. „Připomínají mi mámu.“

„Přesně,“ utrousil.

Nehodlala jsem mu dát jiný talíř. Nabrala jsem si hrst garnátů a přisunula k němu po stole papírovou krabici. „Naskládej si tam jídlo a vzor neuvidíš,“ doporučila jsem mu. Potěšilo mě, když sáhl po krabici.

„Takže.“ Oloupala jsem si garnáta a přitom přemýšlela, že bude lepší přesunout se z minulosti do přítomnosti. „O svém žalostném milostném životě jsem ti už pověděla. Jak jsi na tom ty? Máš v současné době někoho mimořádného?“

Vyhýbavě pokrčil rameny. „Přijdou, zase odejdou a přesně tak mi to vyhovuje.“ Snědl garnáta, dopil pivo a vstal. „Otevřu si další. Dáš si taky?“

„Ne, díky.“ Snědla jsem několik hranolků a čekala, až se vrátí ke stolu. Cítila jsem mezi námi napětí a to mě trápilo. Dnes večer se choval odměřeně. Zdálo se, že stačí málo a vybuchne.

Měl lahev z poloviny prázdnou, když se znovu posadil a roztřesenýma rukama si začal loupat garnáta. Napadlo mě, jestli něco nebere. Když se vrátil z Iráku, hodně kouřil trávu, ale domnívala jsem se, že v dnešní době si z drog vybírá alkohol.

„Musíme si promluvit o domě,“ začala jsem a vychrlila na něj všechno, co jsem se dozvěděla od Suzanne. „Piano a deset tisíc dostane Jeannie Lyonsová. To mi připadá divné. Bývala to sice mámina kamarádka, ale…“

„Vím, o koho jde,“ přerušil mě a znovu se napil piva. „Když mě potká ve městě, snaží se se mnou povídat, ale jen nasadím svůj odstrašující posttraumatický výraz, nechá mě být.“

Musela jsem se zasmát. Řekl to s kamennou tváří a netušila jsem, jestli to myslel v žertu, nebo ne, ale tak či onak se mi jeho upřímnost líbila. „A Toma Kylea taky určitě znáš,“ navázala jsem. „Bydlí na konci kempu?“

„Je to vylízaný pako. Pořád chodí ve vojenských kalhotách a snaží se vypadat jako něco, co není.“

Okusovala jsem hranolek. „Skoro ho neznám, od tátovy smrti se však stará o kemp, toho si vážím. A táta k němu musel mít nějaký vztah, protože mu odkázal sbírku dýmek.“

„Co by si s ní kdo počal?“

„Kdoví? Ale to je ten nejmenší problém, jaký teď musíme řešit, takže se s tím mileráda spokojím. Největší pomoc potřebuju se zabalením věcí na charitu. Musíme všechno vyklidit, abychom mohli dům prodat.“ Snila jsem o tom, že spolu budeme několik týdnů pracovat v těsné blízkosti. Třeba ho dokážu přimět, aby si se mnou povídal. Aby se otevřel.

Přestal loupat garnáta a vyhlédl na dvůr, kde už byla skoro tma. „Fakt by sis měla někoho najmout. Tohle nezvládnu.“

Jeho hlas byl sice tichý, ale působil sebejistě, jako by se dlouho snažil dospět k rozhodnutí a konečně se mu to podařilo.

„Proč ne, Danny?“ zeptala jsem se ho jemně.

„Teď, když tu jsem, mi došlo…“ Pohlédl na mě, vzápětí však sklonil pohled ke zbylému garnátu na svém talíři. „Prostě se v těch starých krámech nechci přehrabovat. Ve věcech, jako jsou tyhle talíře.“ Poklepal prstem na okraj porcelánu. „Nechci se na ně dívat.“

„Dobře…,“ ustoupila jsem. Přitom jsem si přála, abych svému záhadnému bratrovi líp rozuměla.

„Naše rodina mi způsobila stejně děsivé noční můry jako Irák,“ dodal.

„To nechápu,“ zavrtěla jsem hlavou. „Nikdo tě přece netýral ani nezneužíval.“

Zvedl si lahev k ústům, zaklonil hlavu a dopil ji do poslední kapky. „Domácí násilí má mnoho podob,“ utrousil a lahev odložil.

„O čem to mluvíš?“

„Říkám jen to, že si na pomoc s domem musíš někoho najmout.“ Jeho hlas podbarvovala netrpělivost. „Myju si nad tím ruce.“ Vstal a došel do kuchyně. Uslyšela jsem, jak znovu otvírá ledničku, zatímco já sklízela nádobí a chystala se ho odnést do domu.

Když jsem došla do kuchyně, nebyl tam, ale viděla jsem ho v obývacím pokoji. Položila jsem všechno vedle dřezu na kuchyňskou linku a došla ke spojovacím dveřím. Danny stál před stěnou s gramofonovými deskami, jednu ruku měl v kapse a ve druhé držel další pivo.

„K čemu je tohle všechno?“ zeptal se a pokynul lahví k elpíčkům. Hněv v jeho hlase mi zabránil jít dál. „Tolik desek si neposlechneš za celý život. Je to zbytečný plýtvání. Byl jako posedlý.“

„Byla to jeho vášeň,“ namítla jsem opatrně. Vzpomněla jsem si, jak matka říkala, že táta potřebuje nějakého koníčka. A i když to dál nerozváděla, chtěla tím naznačit, že potřebuje něco, aby nemyslel na to, že přišel o dceru. „Pamatuješ se, že rodiče o naší rodině vždycky mluvili, jako by měli jen dvě děti? Jako by Lisa neexistovala?“

Danny se od desek neodvrátil, zachvělo se mu však chřípí. Jako malí jsme se oba naučili reagovat stejně, když se nás lidé ptali, kolik dětí v naší rodině je. Jen dvě, odpovídali jsme.

„Nikdy jsme o Lise nemluvili,“ pokračovala jsem. „Dokonce i teď, když jsem se o ní zmínila, ses uzavřel a…“

„Taková hromada sraček!“ vykřikl najednou. Obrátil se a zvedl paži, jako by se chystal hodit míčem. Obrovskou silou se rozmáchl a mrštil lahví od piva k vitríně se sbírkou dýmek. O krok jsem couvla, když se posuvné prosklené dveře rozlétly na milion kousků.

Danny se prudce obrátil a rázoval k hlavnímu vchodu.

„Danny!“ zavolala jsem, ale byla jsem příliš ochromená, než abych se pohnula. Byl pryč, seběhl po schodech dřív, než jsem vůbec pochopila, co se stalo.

Zadívala jsem se na vitrínu, kterou nyní nechránilo sklo. Některé dýmky spadly z úzkých dřevěných stojánků a pár jich leželo na podlaze. Po okrajích vyčnívaly zubaté střepy jako prolomený led na rybníku a po celé místnosti – úplně všude – se lesklo sklo. Drobné křišťálové úlomky jiskřily téměř odevšad.

Několik vteřin jsem tam otupěle stála, než jsem si uvědomila, že Danny nemá auto. Nemohl zdolat šestnáct kilometrů ke svému přívěsu jinak než pěšky. Popadla jsem kabelku a klíče a rozběhla se za ním ze dveří.
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Město bylo tmavé a tiché, když jsem pomalu projížděla směrem, kterým jsem předpokládala, že Danny šel. Pak jsem ho uviděla ve světle lampy, jak nápadně kulhá směrem k periferii. Zpomalila jsem a stáhla okénko pro spolujezdce.

„Nastup si,“ houkla jsem na něj. Zastavil se, ale nepodíval se na mě. „No tak, Danny. Prosím.“

Pochopila jsem, kdy přesně mému naléhání podlehl – viděla jsem výmluvné poklesnutí ramen, které znamenalo porážku. Došel k mému autu a otevřel dveře. „Nejezdi zpátky k domu,“ sdělil mi, když nastoupil. „Odvez mě ke mně, ano?“

„Dobře,“ souhlasila jsem. Už jsem se vzdala myšlenky, že mi pomůže s vyklízením věcí.

Jeli jsme mlčky několik kilometrů. Nebyla jsem si jistá, co mám říct, abych ho nedonutila ze svého auta utéct. Po chvíli zapnul rádio a mačkáním tlačítka hledal stanice, dokud nenaladil něco, co se mu líbilo. Hip hop. Píseň, kterou hráli, mi byla povědomá a její dunící rytmus nás oba donutil pokyvovat hlavami, ať už jsme měli náladu na hudbu, nebo ne.

„Děti, se kterými pracuju, tuhle písničku zbožňují,“ prohodila jsem, vděčná za neutrální téma. Pak jsem si vzpomněla na brokovnici v jeho přívěsu a nedokázala jsem myslet na nic jiného. Každý den v týdnu jsem se ptala studentů, jestli nemají sebevražedné sklony, ale teď mi ta slova uvízla v hrdle.

„Dokud jsem tady, zajedu s tebou k doktorovi,“ prohlásila jsem.

„Proč?“

„Nebuď tak natvrdlý, Danny,“ pokárala jsem ho. „Jestli bereš léky, potřebuješ změnit dávkování, nemyslíš?“

„Ne, nemyslím.“

„Dovol mi to,“ naléhala jsem. „Takhle dál žít nemůžeš. Kdy jsi byl naposledy u psychiatra?“

„Běž do prdele.“

Tmavá silnice se mi rozmazala před očima. Namáhavě jsem polkla, abych potlačila bolest, a prsty jsem pevně sevřela volant.

Po chvíli se ke mně naklonil a dotkl se mé ruky. „Promiň. Vím, že mi chceš pomoct, ale nejde to. Tak se s tím smiř, jasný? Tohle jsem prostě já.“

Přikývla jsem, i když jsem s tím nebyla srozuměná. Ani zdaleka. „S domem si nedělej starosti,“ sdělila jsem mu a zabočila na cestu, která vedla do kempu. „Postarám se o něj.“ Zabočila jsem doleva na rozježděnou polní cestu a pomalu jsme kodrcali tmou.

„Už jsme tady.“ Ukázal k téměř neviditelné mezeře mezi stromy, jež vedla na palouk k jeho přívěsu. Opatrně jsem jela dál, dokud reflektory neosvítily jeho auto a starý přívěs. Zastavila jsem a vypnula motor.

„Půjdu s tebou,“ prohlásila jsem.

„Ne.“ Sáhl po klice.

Jediná věc v mé mysli byla ta brokovnice. „Přemýšlíš o tom, že se zabiješ?“ vyhrkla jsem. Obrátila jsem se, abych mu pohlédla do obličeje, a překvapilo mě, že se mu lesknou oči.

Chvíli mlčel, ale když konečně promluvil, jeho hlas zněl něžně. „Jsem v pohodě, Riles.“ Srdce se mi naplnilo láskou, když jsem uslyšela jméno, jímž mě nazýval v dětství. „Vážně. Jen už v tom domě nedokážu být.“

Sáhla jsem do peněženky a vytáhla dvacetidolarovou bankovku. Podala jsem mu ji. „Tumáš. Vezmi si to.“

Zaváhal, potom však vzal bankovku z mé ruky.

„Miluju tě, Danny,“ řekla jsem.

Pohlédl k svému přívěsu. „Jsem rád, že si můžu nechat tenhle pozemek,“ pronesl, otevřel dveře a vystoupil z auta. Ta slova mě povzbudila. Pokud si přál, aby mu ta parcela patřila, myslel na budoucnost. Nehodlal si ustřelit hlavu. Přinejmenším ne dnes.

Nechala jsem rozsvícená světla, dokud nezmizel v přívěsu, a potom jsem opatrně vycouvala na cestu vedoucí z lesa. Moje myšlenky se upíraly k práci, která mě čeká. Nepotřebuju se postarat pouze o dům a o své srdce, pomyslela jsem si. Musím uzdravit i svého bratra.
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Nevzpomínala jsem si, kdy naposledy jsem byla v tátově kempu. Snažila jsem se na to přijít, zatímco jsem zahnula doprava na dlouhou úzkou cestu, jež se táhla opačným směrem, než stál Dannyho přívěs. Muselo to být buď vloni v létě, nebo předloni. Přijela jsem do New Bernu na neohlášenou návštěvu, a když jsem nenašla tátu doma, rozjela jsem se sem a objevila ho, jak pracuje na molu. Zvedl hlavu, uviděl mě a obličej se mu rozzářil úsměvem. Vědomí, že teď v kempu nebude, ve mně vyvolávalo zvláštní pocit.

Táta měl na prvním z dvanácti míst vlastní letitý karavan a mě napadlo, že se podívám dovnitř, než dojedu ke Kyleovým. Zaparkovala jsem hned vedle něj, ale pak jsem si uvědomila, že nemám klíč. Zkusila jsem otevřít dveře, byly však zamčené, takže jsem nasedla zpátky do auta a pokračovala dál po štěrkové cestě.

Mac’s Park nebyl zrovna nejvyhledávanějším turistickým cílem. Byl to obyčejný proužek země vmáčknutý mezi široký záliv a Croatan Forest a kromě elektřiny, vody a kotviště lodí žádné další civilizační výdobytky nenabízel. Nebyla jsem si jistá, jak si vede ve srovnání s jinými kempy, ale odjakživa se mi líbilo, že v tomto ročním období má každé z dvanácti míst soukromí a po obou stranách je odděluje od ostatních kus lesa. Mezi stromy jsem zahlédla několik dalších karavanů a z dálky slyšela smích dětí hrajících si u zálivu.

Kyleův karavan se nacházel na posledním místě na betonových kvádrech blízko u vody ve stínu stromů. Za ním stál vybledlý zelený ford sedan. Karavan byl skoro stejně starý jako ten tátův, ale mnohem větší. Nade dveřmi byla vysunutá prověšená pruhovaná markýza a střecha v přední části byla promáčklá, jak na ni zřejmě spadl nějaký strom. Tento pojízdný domov působil dost uboze a předpokládala jsem, že Kyleovi mají potíže zachovat ho ve slušném stavu. Neviděla jsem Toma Kylea léta, nejspíš byl však v tátově věku, něco k sedmdesátce. Co si asi počne s jeho sbírkou dýmek?

Zaparkovala jsem za fordem a uviděla Toma na druhé straně karavanu u stolu na čištění ryb. Měl na sobě nátělník, maskovací kalhoty a zřejmě zpracovával ranní úlovek. Vypadal mohutnější, než jsem si vzpomínala, vysoký a se širokými rameny. V mládí byl pravděpodobně svalnatý, nicméně léta si na něm vyžádala svou daň. Když jsem zabouchla dveře od auta, zvedl hlavu a za brýlemi se stříbrnými obroučkami přimhouřil oči. Zřejmě mě nepoznal.

„Jsem Riley MacPhersonová, pane Kyle,“ představila jsem se.

„Dcera Franka MacPhersona.“

Položil nůž a jeho výraz se změnil. Vypadalo to, že se spíš mračí, než usmívá. „Riley. Dlouho jsem tě neviděl. Jak se ti daří?“

„Dobře,“ odpověděla jsem. „Přijela jsem se postarat o dům a o všechno ostatní. Díky, že jste minulý měsíc dohlížel na kemp.“

Zavrtěl hlavou. „To s tvým tátou byla smůla.“ Pohlédl na své ruce, které se třpytily rybími šupinami. „Bez Franka už to tu nebude jako dřív.“

„Odkázal vám jednu svou sbírku, pane Kyle,“ oznámila jsem mu. „Dýmky.“

„Verniece a já vyřizujeme rezervace a tak dál,“ pronesl, jako bych vůbec nepromluvila. „Chceš se podívat na účetnictví? Teď to tu převezmeš?“

Dospěla jsem k závěru, že nepochopil, co jsem mu řekla. Nevěděla jsem, jestli je na vině jeho sluch, nebo inteligence.

Zavrtěla jsem hlavou. „Přijela jsem vám říct, že si otec přál, abyste dostal jeho sbírku dýmek,“ trochu jsem zvýšila hlas.

„Nevím, jakou mají cenu, ale chtěl vám je dát. Jeho právnička zařídí podrobnosti.“

Konečně mu moje slova došla. S očima upřenýma spíš na stůl a na tři ryby než na mě pomalu přikývl. Nedokázala jsem číst v jeho obličeji. „To je od něj hezký,“ řekl po chvíli a vyhlédl na záliv. „Měli bychom o jeho závěti vědět ještě něco?“ zeptal se k mému překvapení. Čekal snad víc?

„Ne,“ odpověděla jsem. „Ta sbírka je jediná.“ Celé dopoledne jsem kolem dýmek sbírala rozbité sklo. Nepřipadalo mi, že by je Dannyho náhlý výbuch hněvu poškodil.

Na druhé straně karavanu zaskřípaly dveře. „Kdo tu je?“ Zpoza rohu vyšla Verniece Kyleová.

„Verniece,“ řekl Tom, „vzpomínáš si na Frankovu dceru? Tu malou?“ dodal rychle, jako by nechtěl, aby si vybavila mou sestru. Znali Lisu? Nechápala jsem, jak by mohli.

„Jistě!“ Vlídně se na mě usmála, rozevřela náruč a vzala mě za ruce. Její pokožka působila ochable a saténově hebce. Šedé vlasy měla úhledně učesané, ale zřejmě si je stříhala sama a měla trochu nadváhu. Nebyla obézní, nicméně pletené tričko s krátkými rukávy se jí napínalo přes ňadra a břicho. „To s tvým tátou je mi moc líto, Riley, drahoušku. Teď už je solí země, viď?“

Přikývla jsem. „Děkuju vám.“ Překvapilo mě, že si vzpomněla na moje jméno. Možná jim o mně otec vyprávěl.

„Tvého bratra vůbec nevídáme, viď, Tome?“ zeptala se. „I když nás od sebe dělí nanejvýš dva kilometry.“ Pustila mou ruku.

„Když jsme se dozvěděli, co se stalo vašemu otci, přinesla jsem mu pár muffinů, ale nebyl doma a já se je tam bála nechat kvůli veverkám nebo…“

„Má pro nás nové zprávy, Verniece,“ přerušil ji Tom. „Zaveď ji dovnitř, a až tu uklidím a přijdu za vámi, můžeme si o tom všichni popovídat.“

„Pojď dál, lásko.“ Verniece mě jemně zatahala za předloktí a já ji následovala za roh karavanu a nahoru po schodech do zšeřelého přívěsu, kde bylo jen o několik stupňů chladněji než venku. Na oknech byly zatažené rolety chránící před slunečním světlem a několik vteřin trvalo, než se mi oči přizpůsobily prostředí. Jak to tu můžou vydržet, bydlet jako krtci v rozpáleném nevětraném tunelu?

„Dáš si trochu slazeného čaje?“ zeptala se mě Verniece, když jsem se posadila ke sklápěcímu stolu, o něco většímu, než jaký měl v přívěsu Danny. Tento karavan byl nejméně třikrát delší než ten jeho.

„Ne, díky,“ odmítla jsem. „Nemám žízeň.“

Ze dveří úzké ledničky sundala fotografii, položila ji přede mě na stůl a rozsvítila světlo nad hlavou. „Vzpomínáš si na našeho syna Lukea?“

„Ano,“ přisvědčila jsem zdvořile. Přesto jsem ho moc dobře neznala. Bydlel tady v kempu a chodil do jiných škol než já. Ale z toho mála, co jsem si vzpomínala, byl jako dítě společenský a bystrý. „Jak se má?“

„Bydlí v Coloradu a studuje jako doktorand něco s počítači.“

„Máte ještě další děti?“ zeptala jsem se, abych udržela konverzaci. „Na to si už nevzpomínám.“

„Ne, je jedináček a tuhle fotku,“ pokynula k snímku, „jsem vytáhla proto, žes mi ho připomněla.“

Snažila jsem se vymyslet nějaké spojení mezi Lukem a sebou, ale nakonec jsem to vzdala. „Proč vám ho připomínám?“

Posadila se na druhou stranu stolu a zářivě se na mě usmála.

„Neměli jsme vlastní děti. Když jsem se s tím jednou svěřila tvé matce, pověděla mi, že tě adoptovala, a tím mi ten nápad vložila do hlavy. Proto jsem řekla Tomovi: Proč bychom taky neadoptovali dítě? Tak jsme si vzali Lukea.“ Vypadala tak potěšeně spojením mezi našimi rodinami, až jsem váhala, zda to mám uvést na pravou míru. Ale musela jsem.

„Nejsem adoptovaná, paní Kyleová,“ namítla jsem jemně.

„Zřejmě jste si mou rodinu spletla s někým jiným.“

Rozevřela oči a opřela se na úzké lavici. „Ach!“ vyhrkla a do tváří jí stoupl ruměnec. „Myslela jsem si… Ale máš pravdu. Musela jsem si tě s někým splést.“ Najednou vstala, otevřela ledničku, jako by v ní něco hledala, dovnitř však nesáhla. „Tom říká, že začínám bláznit, a někdy mi připadá, že má pravdu.“ Zavřela dveře, zvedla ze stolu Lukeovu fotografii a roztřesenými prsty ji opět připevnila na ledničku. Mrzelo mě, že jsem ji tolik rozrušila, ovšem brzy se vzpamatovala a znovu se na mě usmála.

„No, ať to byl kdokoliv, adoptovali to dítě v našem věku. Kolem čtyřicítky. A nás napadlo, že když si můžou osvojit dítě v jejich věku, my můžeme taky, a dostali jsme ročního Lukea. To bylo to nejlepší, co nás kdy potkalo.“

„Přeju vám, že máte takového syna. Určitě jste na něj hrdí.“

„Ano, to jsme. A taky se nám po něm stýská. Neviděli jsme ho od Vánoc.“

„Vypráví ti o Lucasovi?“ zeptal se Tom, když vstoupil do karavanu.

„Ano,“ přisvědčila jsem.

„Je to skvělý kluk.“ Popošel ke dřezu, aby si umyl ruce. V těsném prostoru působil mohutně a naplnil karavan pachem rybiny a potu… a také náznakem alkoholu, pomyslela jsem si. „Jediná nedokonalost na něm je, že žije na opačné straně země. Kéž bychom měli karavan, jímž bychom ho mohli jet někdy navštívit. Mobilní dům, který je opravdu mobilní.“ Založil si ruce v bok a rozhlédl se po svém klaustrofobickém domově. „Tenhle už stojí na betonových blocích tak dlouho, že zapomněl, jaké to je pohnout se a jet.“

„To by bylo úžasné,“ přidala se jeho manželka toužebně.

„Řeklas jí tu novinu?“ Kývl na mě a já pověděla Verniece o sbírce dýmek.
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