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Dívka se protlačila mezi zvířaty jako vždy namačkanými v polostínu u vchodu do domu. Kromě obvyklého pachu moči, živočišného potu a vlhké slámy ucítila závan mandragory. „Doktor?“ podivila se. Bylo slyšet jen funění krávy a pípání horlivě zobajících kuřátek. Z nitra domu, obvykle plného zvířat a lidí, nevycházel žádný hlas, žádný lidský zvuk, žádný štěkot. „To je divné,“ pomyslela si Isabel. Věděla, že matka je uvnitř, protože ji nemoc upoutala na lůžko, a tak uložila na pavláčku pod střechou náruč tuřínu, který jí otec nařídil sklidit, zula si dřeváky špinavé od bláta a zatlačila na dveře. Ucítila kouř, vlhkost a zatuchlinu.

Přivřela oči. Trvalo jen několik vteřin, než se přizpůsobily šeru. Paprsek světla, který prosvítal škvírou ve zdi, jí k jejímu překvapení umožnil odhalit, že v této jediné místnosti sloužící jako stáj, kuchyň, chlívek pro prase, ložnice, obývací pokoj, a dokonce i nemocniční pokoj, je shromážděna celá rodina. Na dřevěném kavalci pokrytém slámou a konopným prostěradlem, kde všichni společně spávali, ležela na zádech žena středního věku, která vypadala jako stařena. Její matka Ignacia. Ta, která neustále něco dělala, která povzbuzovala ostatní, kterou neodradila zima ani hlad, která se zdála nesmrtelná. Avšak už tři dny měla horečku, záchvaty zimnice, zvracení a křečí. Isabel se polekala, když viděla, že jí na tváři vyrazily červené skvrny. Na podlaze klečel s růžencem v ruce kněz, don Cayetano Maza, tlustý muž s naducanými tvářemi, a mumlal modlitbu. Isabel se sevřel žaludek. Farář nechodil do domů, nerad se střetával s chudobou nebo s nemocí. Naposledy to udělal, když přišel pokřtít novorozeného bratříčka, ale když dorazil, dítě už bylo mrtvé.

„Mami?“ ozvala se Isabel třesoucím se hlasem. Slyšela, jak její sestřičky María a Francisca tiše pláčou.

Nejstarší bratr Juan ohromeně pozoroval ležící tělo. Vedle stál otec, Jacobo Zendal, šlachovitý venkovan s ošlehanou a vrásčitou pletí, který k dceři pozvedl zrak. Měl napuchlé a horečnaté oči.

„Co se stalo?“ zeptala se Isabel.

Místo odpovědi jí muž vrátil bezmocný pohled. Teta María, matčina sestra, vedle něj pokrčila rameny. Miminko, které držela na klíně, vztáhlo ručičky k Isabel, a ta ho pohladila.

„Neštovice,“ ozval se lékař. „Zhoubné neštovice.“ Isabel přelétla pohledem domov, který neměl ani komín.

Strop, stěny i trámy byly černé od sazí. Na kamnech se vršilo pár rendlíků a sloupek talířů, ležely tam dřevěné naběračky a vedle stál košík se švestkami; dva džbány, židle a množství náčiní a nářadí bylo roztroušeno po podlaze, kde se volně procházelo podsvinče a několik kuřat. Isabel spočinula pohledem na kolovratu postaveném u kamen. Takový kolovrat na předení lnu nechyběl v žádné galicijské domácnosti a byl nerozlučným společníkem její matky. Vtom si náhle uvědomila skutečnost. Matka je mrtvá. Byl čtvrtek 31. července 1788.

Rozdíl mezi temným vnitřkem domu a zářivou přírodou venku nemohl být ostřejší. Pole pšenice, žita a kukuřice, která se rozkládala na mírných svazích obce Santa Mariña de Parada v okrese Ordes, se zabarvila do zlatova. Brzy nastane čas sklízet. Žluté kvítky hlodáše, keře, který ve směsi s kravinci sloužil jako hnojivo, svítily po okolí. Do zpěvu ptactva zvony zvonily umíráček. Z roztroušených obydlí, stejně nuzných jako dům Zendalových, se scházeli sousedé na Ignaciin pohřeb. Mnozí šli bosi, protože půda byla suchá. Na jejich zašívaném oblečení tmavých nebo hnědých barev, prosáknutém pachem kouře, se zachycovalo trní. Nedaleko od kostela, kam směřovali, se tyčilo sídlo majitele a pána většiny místních pozemků a také obrovská kamenná sýpka na uskladnění kaštanů a medu.

Zendalovi přišli jednou z těch cest, kráčeli za mrtvolou položenou na skřípějícím voze taženém krávou. Cesta lemovaná jabloněmi, hrušněmi, kaštanovníky a velkými duby, na nichž hnízdily hrdličky a sojky, byla stejná jako ta, na kterou se vydávala Isabel každou sobotu. Chodila k místnímu knězi na hodiny čtení a psaní. I když bylo nezvyklé být jedinou dívkou při vyučování „pouze pro chlapce“, kněz ji přijal, protože byla bystrá a protože ho unavovalo dohadovat se s Ignacií. Ignacia měla dost toho nechat se podvádět s vahami a účty a použila veškerou svou energii, aby porazila zarputilou opozici mnoha sousedů, a dokonce i svého manžela a aby se její dcera naučila počítat. Zdaleka neočekávala, že by to vyučování navždy změnilo osud její dcery. Pro Isabel ty chvíle, které se zdály být vytržené z času a jediné, kdy se učila něco, co nemělo přímou souvislost se světem, v němž se narodila, navždy skončily matčinými neštovicemi.

V sakristii jí don Cayetano ukázal papír položený na stole, úmrtní list.

„Podepiš to tady,“ řekl jí, „ty přece umíš psát.“

Velmi pomalu, váhavě a co nejkrasopisněji napsala své jméno. Pak si přečetla dole na listině tři slova: „Otče, co znamená chudá a bez prostřed…“

„Nic, děvenko. To abyste nemuseli platit za pohřeb.“

Pro faráře znamenalo „chudá a bez prostředků“ nejen definici; byl to právnický pojem, který umožnil, aby Ignacia Gómezová, manželka Jacoba Zendala pracujícího celý život jako nádeník, klidného muže s dobrosrdečnou povahou bez majetku i půdy, „jako chudobná měla nárok čerpat zákonného dobrodiní“. Jedním z těch dobrodiní byl pohřeb zadarmo v samostatném hrobě na pozemku kostela, protože poplatek vzala na sebe farnost.

A tak se několik metrů od kostela, jehož zdi byly porostlé šípkovými růžemi, kolem křížů na hřbitově shromažďovali sousedé, aniž se příliš přiblížili k příslušníkům rodiny, aby se vyhnuli nákaze. Neštovice vyvolávaly panický strach zejména u žen. I když mor nebo tyfus dokázaly zabít rychleji, neštovice vzbuzovaly velký strach kvůli jizvám na kůži schopným navždy znetvořit nejkrásnější tváře. Pro děvčata ve věku na vdávání to bylo horší než smrt.

Isabel si nevzpomínala, že by viděla tolik sousedů pohromadě od okamžiku před sedmi lety, kdy přijel biskup ze Santiaga biřmovat věřící v katolické víře. Teď se všichni tvářili stejně zaraženě a v jejich výrazu byla patrná i panika. Smrt zkosila hodnou ženu, která ještě před necelým týdnem byla zdravá. Ráno toho dne, kdy onemocněla, ji viděli dojit hospodářovy krávy a odpoledne nosit velká přadena lnu. Najednou začala lapat po dechu a dusit se, stoupla jí horečka a večer se v posteli svíjela bolestí. Když se to dozvěděl farář, poslal pro doktora, který bydlel v Ordesu, ale ten dorazil až třetího dne. Dost pozdě, ačkoli by nemohl nic dělat, i kdyby přišel dříve. Černý květ, jak neštovice nazývali, byl krutý a nevypočitatelný, zvláště vůči chudým.

Když pohřbívali mrtvou zahalenou do rubáše ušpiněného od vlhké hlíny, Isabel se protlačila mezi sourozence. I ona se chtěla podílet na posledním rozloučení s matkou, a tak společně položili tělo zabalené v látce do hluboké jámy a lopatou na ně naházeli nehašené vápno a zeminu. Nahoře na kraji hrobu bodrý don Cayetano objímal kolem ramen Jacoba a modlil se růženec za věčný odpočinek zesnulé. Jeho slova, stejná, jaká používali lidé od počátku věků, aby se ochránili před smrtí, neposkytovala velkou útěchu. Ignaciin odchod nadešel příliš brzy, zasel zmatek a hrůzu a nastolil otázku, která nevyhnutelně visela ve vzduchu: „Kdo bude příští obětí?“ Když Isabel zvedla hlavu, uviděla hejno ptáků brázdících oblohu. Pomyslela na matčinu duši, která proto, že neměla ani groš, putovala do záhrobí jen v tom, co měla na sobě. I tak museli být farářovi vděčni, protože jim na útěchu řekl, že vymůže na pánovi a majiteli místních pozemků mši za dva riály slouženou k Panně Marii Ochranitelce a možná ještě jednu v kapli Dušiček v Santiagu.
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Ve třinácti letech si Isabel vzala za své, že je na ní, aby nahradila matku. Musela vynést z domu všechny věci, vybílit stěny, pak je postříkat vápnem a celý den dům větrat. Takové byly pokyny dona Cayetana, jenž opakoval z kazatelny rady lékaře, jak zabránit epidemii. Ani na chvíli nedovolila, aby jí sestry pomáhaly. Zaměstnat se něčím byl pro ni jediný způsob, jak překonat obrovskou lítost, která jí hlodala v srdci.

Nejtěžší bylo sebrat všechny matčiny šaty a pomocí vidlí je naházet do ohně. Ráda by si nechala něco na památku, ale neštovice všechno zachvátily. Jupku, dvě sukně, živůtek, tři šátky a spodní prádlo, všechno ušité z hrubé látky, drsného lnu vetkaného do vlněné osnovy. Pak shromáždila veškeré oblečení rodiny a ponořila je do kbelíku, aby je obarvila na černo. Sukně, kalhoty, kabátky, vesty i punčochy. K obvyklé špíně, která se zažírala do kůže, se od té chvíle přidaly ještě tmavé, obtížně odstranitelné skvrny způsobené pouštěním barvy. Ale takovým přísným smutkem byli Ignacii povinováni.

Ani v hlubokém smutku nemohli Zendalovi přerušit každodenní koloběh. Vždycky pracovali jako nádeníci na polích, která jim nepatřila, a starali se o zvířata, jež také nebyla jejich, ale teď si museli rozdělit i úkoly, které vždy plnila matka. První vstávala a poslední uléhala, vždy v patách s nejstarší dcerou Isabel, svou oblíbenkyní, která jí vždy nejvíc pomáhala, byla nejčilejší a taky nejveselejší a nejvlídnější. Jako její stín. Každé dítě, které se narodí, není jen žaludek, jejž je třeba nasytit, ale i dvě ruce, které zastanou práci, říkávalo se v Galicii. Když bylo Isabel pět let, ráda chodila před kravami a určovala jim cestu, aby vyoraly rovnou brázdu. Ve svátečních dnech měla na starosti dohled nad přípravou masa se zeleninou, kdy bylo třeba celé hodiny vařit a udržovat oheň. V sedmi letech, poté, co prodělala spalničky, už ji posílali samotnou na dříví do lesa, pro vodu ke studni nebo pro mouku do mlýna. „Už si odpracuje chleba, který sní,“ říkávala její matka a ta slova ji naplňovala pýchou.

Své nejlepší chvíle kromě těch, které strávila jen v matčině společnosti, prožívala, když ji poslali pást. Spolu s dalšími dětmi trávily odpoledne sháněním slepic a proháněním ovcí a hraním si se vším, co jim příroda nabízela. Odmala nejen pomáhala s domácími pracemi a vyřizovala méně důležité pochůzky a vzkazy, ale také se starala o malé synovce a neteře, kteří bydleli asi o sto metrů dál, v Grela de Arriba. Dvakrát nebo třikrát denně je krmila a později je naučila jíst samostatně. Když ji rodiče potřebovali na poli, odmítla nechat synovce a neteře jenom ve společnosti psa a slepic. Bylo jí jedno, že všechny ostatní děti vyrostly samy a Pánbůh se o ně postaral. Isabel nebyla ochotna nechat je o samotě, dokud nezačaly chodit. A i tak ji to stálo úsilí. Poslušně se podřizovala příkazům, ale když šlo o děti, nemohla si pomoci a chovala se tak, jak jí nařizovalo svědomí, což zdědila po své matce.

Isabel se rozloučila se sešity, tužkami a vyučováním každý týden, s tou oázou klidu mezi klopotou doma a na poli. Probouzela se za svítání, rozsvítila svíčku, nakrmila zvířata, rozdělala oheň v kuchyni a dala ohřát hrnec mléka, pokud ho měli. Když ostatní postupně vstávali, dávala jim mléko v miskách, do nichž přidala jáhlovou mouku. Seděli na zemi opřeni o zeď a mlčky snídali. O neštovicích, které zahubily Ignacii, ani moc nemluvili ze strachu, že by zlo přivolali, kdyby se o něm jen zmínili. Taky neprobírali změny po pohřbu, byli zvyklí odevzdat se osudu. Nepoužívali mnoho slov a teď je trudnomyslnost přivedla k ještě větší zamlklosti. Mluvili jen o nějaké události v práci, která je čekala. Když dosnídali, každý si strčil do kapsy plátek slaniny s kusem kukuřičného chleba, kte rý jim Isabel připravila na „svačinu o jedenácté“, jak říkávali obědu, a rozloučili se. Dívka zůstala sama a umývala nádobí i lžíce a pak dělala to, co by bývala udělala matka. Vymetla popel z kamen a rozsypala ho po zahradě jako hnojivo.

A to den teprve začínal. Musela se postarat o synovce a neteře, o dům, o zvířata i o pole. Podle ročních období tak musela kosit a mlátit obilí, sklízet česnek a cibuli, chopit se pluhu, sít tuřín, fazole, zelí a kapustu, prostřihávat duby a sekat dříví, sklízet proso, plít, chodit se srpem na hlodáš do okolí na podestýlku pánovým kravám, okopávat půdu na setbu lnu, dělat koudel, příst… Seznam prací byl nekonečný a pestrý.

K tomu se přidávaly obtíže každého ročního období. Spižírna byla od počátku jara skoro prázdná, protože už spotřebovali všechno ze zabijačky vepře a sklizně obilí minulého roku. Bylo těžké srovnat se s paradoxem, že v době největší dřiny bylo méně jídla na obnovu sil. Ale tak tomu bylo ve všech domácnostech. Počátkem léta zůstala Isabel bez mouky, protože musela vrátit sousedkám to, co si matka půjčila před dvěma měsíci. Taky šetřila mlékem a vajíčky, to byly dobré produkty na prodej nebo na výměnu. Počítala, že si vystačí s tuřínem, fazolemi, kaštany, jáhlovým chlebem a slaninou. Neokusila čerstvé maso od zimy, kdy s matkou na Vánoce uvařily maso se zeleninou. Isabel ve svých třinácti letech ještě nejedla rybu, a to bydlela jen pár kilometrů od moře.

Tak nejisté živobytí bylo velmi citlivé na jakékoli vybočení z rovnováhy, i co nejmenší. Stačilo, aby pršelo o něco víc než obvykle nebo aby nastalo sucho, a vrátila by se bída, strašidlo hladu a epidemie.
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A právě to se stalo v zimě, která následovala po Ignaciině smrti. Jako na potvrzení starého rčení, že neštěstí nechodí nikdy samo, začaly v říjnu tak silné deště, jaké ani staří lidé nepamatovali. Den za dnem se nad krajinou honily nízké šedivé mraky, z nichž se lila voda. Potoky se nedaly přeskočit a přicházely zprávy o rozvodněných řekách. Z netěsnících stropů kapalo na zem a podlaha v domech se změnila v bláto. Nebylo možné udržet pořádek. Se zimou, špínou a hladem přišly také štěnice a blechy. Kručení prázdných žaludků, drbajících se a kašlajících lidí vytvářelo hlasitý doprovod každodenního života. Přesto vesničané zahrnovali faráře dary – tu jedlé kaštany, tam mladé listy vodnice –, protože si mysleli, že si ho tak zavážou, aby uspořádal nové prosebné modlitby. Čím byli sousedé hladovější a hubenější, tím více kněz tloustl.

Taky nebyla pamatována tak vytrvalá období mrazů jako toho roku, kdy poničily úrodu. Déšť a ledový vítr pronikaly škvírami v domech. Bylo takové vlhko, že rodina Zendalových v noci mnohokrát spala v mokrém oblečení, protože teplo, které sálalo z ohně, ho nemohlo usušit. Šaty samy o sobě jen málo chránily, protože byly plátěné a tolikrát prané a spravované, že se rozpadaly. Probouzeli se uprostřed noci zmrzlí na kost.

Děti byly prvními oběťmi metly hladu. Potloukaly se všude špinavé od bláta s nudlemi u nosu, zabalené do hadrů nebo nahaté v jakémkoli počasí. Jednoho dne, když se Isabel vracela z panského domu a nesla si jako poklad misku medu, který si tvrdě vysloužila výměnou za přadeno koudele, uviděla u kostela sousedova synka, sedmileté děcko, které dobře znala a které usedavě plakalo a vzpíralo se donu Cayetanovi, jenž ho držel za paži. Jeho matka odcházela po cestě a zakrývala si rukama obličej, jako by nechtěla slyšet křik svého potomka. Vypadala napůl zahanbeně a napůl zoufale.

Isabel to tak vyvedlo z míry, že stěží usnula. Druhý den po mši se šla na dítě zeptat. Farář jí vysvětlil, že se matka musela malého vzdát, protože ho nemohla uživit, a že ho poslal do nalezince v Santiagu, kde ho pravděpodobně nakonec adoptuje nějaká rodina a nebude tam strádat hladem ani nedostatkem. Bylo snadné uklidnit dívku milosrdnou lží. Don Cayetano jí už neřekl o zvýšené úmrtnosti, která řádila v útulcích. Ani jí nevyprávěl to, co se soukromě dozvěděl ve zpovědnici, a sice že se některé rodiny v obdobích velkého hladu uchylovaly i k zabíjení dětí. Položily dítě do postele, když všichni spali, a pak bez hluku, aniž se to kdo dozvěděl, jakoby nechtěně, ho udusily. „Nešťastná náhoda,“ říkali pak rodiče úřadům. Proto ve svých kázáních zdůrazňoval, aby si rodiče nebrali děti k sobě do postele, když jsou hodně malé, pro nebezpečí udušení. Řídil se příručkou zpovědníků, která tento rozšířený problém zahrnula mezi prvořadé otázky, jež by duchovní měli připomínat věřícím.

Od hladu na venkově byli osvobozeni jen majitelé půdy, šlechta a duchovenstvo. Všichni ostatní jím trpěli ve větší či menší míře, protože polovina toho, co země dala, bylo určeno na zaplacení nájmu a osiva. V řetězu bídy se hned po dětech, které jí trpěly nejhůře, nacházely ženy. Protože tradice přikazovala, že musí nechat to nejlepší z jídla mužům, živily se málo a špatně. Isabel a její sestry se spokojily s několika kousky tuřínu plavajícími ve slabém vývaru bez tuku, protože slanina koncem léta došla. Výsledkem bylo, že dívka začala pozorovat slabost v kolenou. Musela si sednout, nebo se při sebemenší námaze opírat jako stařena. Někdy cítila v břiše křeče, a když se moc pohybovala, dostávala závratě. Nebo se bez zjevné příčiny rozplakala, jen ze slabosti. Když byla sama, plakala bez ustání a cítila nad sebou stále více lítosti. Když už jí slzy téměř vyschly, vzpomněla si na matku. „Můj Bože, to je neštěstí!“ říkala si a pořád to opakovala, až se znovu dala do pláče. Uvědomovala si, jak moc ji matka chránila před nepřízní života.

I při své tragické nepřítomnosti byla Ignacia přítomnější než dřív. „Co by udělala ona?“ ptávali se Zendalovi při každé nové obtíži, protože si jen těžko představovali, že už nikdy nevstoupí do dveří. Její duch se vznášel nad střechou i uvnitř domu, mezi hliněnou podlahou a zčernalými trámy na stropě, a přežívaly i její rady jako třeba, aby polykali sliny, když se chtějí nasytit. Trik, který zpočátku fungoval, protože poskytoval trochu úlevy. Nebo žvýkat třísky, aby člověk ošálil žaludek. Účinek trval, dokud se čelisti neunavily z takového zbytečného úsilí. Faktem bylo, že ji bolestně postrádali, protože zlým časům Ignacia vždy čelila s úsměvem na tváři. S ní bolel žaludek méně, hlad byl jen krutým žertem osudu a zima pomíjivou nepříjemností. Bez ní byl takový život peklem.

Kromě křečí v břiše a závratí vyvolával hlad lavinu zvrácených pocitů. Nejdřív překvapení a pocit nespravedlnosti: Proč se to děje mně, ptali se. Copak se nechovám jako dobrý křesťan, nedřu jako mezek? Pak hlad vyvolával hanbu. Isabel s otcem se styděli přiznat, že nemají dost, aby se uživili, a tak to zpočátku před sousedy zastírali. Ale to netrvalo dlouho, protože se všichni potřebovali navzájem. Jednou vyměnili vejce za kousek masa, pokud se soused rozhodl obětovat zvíře. Nebo žejdlík mléka za kousek slaniny. Před pokořením hladu nebyl v bezpečí nikdo.

Když tento stav přešel, zmocnil se jich hněv.

„To se nám děje proto, že neplatíme desátek!“ lamentovala Francisca a narážela tím na povinnou daň, kterou vybírala církev.

Jacobo jako většina rolníků, kteří se bouřili proti nešvarům duchovenstva, se vzpěčoval platit, což popuzovalo jeho velmi pověrčivou dceru Francisku. Také přičítali vinu pronájmu, který platili pánovi, poplatku králi, dani z prodeje a všem silám světa, které se spikly proti chudým venkovanům z Galicie, ale i takový pokus o vzpouru dusilo fyzické vyčerpání. A tak jim nakonec zbylo jen tupé zoufalství. Nebylo vzácné, že se v noci některý člen rodiny vzbudil a prohlásil, že cítí vůni žitného chleba. Od zoufalství byl k blouznění jenom krok.

Navzdory všemu dělal Jacobo všechno, aby dosáhl toho, že život půjde dál a bude vypadat jako normálně. Bylo na něm, aby udělal ta nejtěžší rozhodnutí jako obětovat kostnatou jalovici, než zemře vysílením. Za to, co za ni dostali, nakoupili slaninu, osivo na další rok, mouku a pár uzených klobás, aby měli nějaký dar pro faráře na Velikonoce. Jedna věc byla neplatit desátek a jiná zapomínat na osobní zdvořilost. Člověk mohl nenávidět církev, ale vycházet dobře s donem Cayetanem bylo otázkou zdravého rozumu.

Tak se protloukli nejhoršími měsíci. Jacobo si připadal vyčerpaný životem odkázaným na přízeň událostí, které nemohl ovládat. Rok bez úrody… A ten další? A co jestli opět nastanou mrazy? Ať si to sebevíc nechtěl připustit, možnost ještě větší pohromy vyvstávala na obzoru. Všichni věděli, že v patách hladu vždycky chodí mor a neštovice.
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Lijáky také neměly slitování. Po nejdeštivější zimě, jakou lidé pamatovali, následovalo nejvlhčí jaro a léto. Úroda obilí a prosa přišla vniveč. Len zničilo padlí a jablka byla plná červů. Celé rodiny venkovanů shrbené hladem a zimou táhly po cestách své děti a starce a hledaly příležitost k práci. Zakrátko začaly žebrat o almužnu, a tak se krajina zaplnila žebráky. Jacobo, který v nich viděl odraz své nejisté existence, se obával, že skončí stejně. V domě zůstalo jen malé sele, jedna slepice a skromná zásoba slaniny. Pak nezbude nic. Neexistovala budoucnost, která by nepřinesla víc hladu. A pravděpodobně i nemoc, jako se to stalo Ignacii.

A tak jednou ráno vstal dřív než obvykle a potichu vyšel z domu, aby nikoho neprobudil. Opatrně se přiblížil k pavláčce pod střechou, která sloužila jako spížka. Strčil tam ruku a vytáhl dvě vejce, která opatrně schoval v kapse.

„Táto, nechte to tam!“

Isabel v noci jen lehce dřímala a její slova ho polekala.

„Dám je donu Cayetanovi,“ odpověděl Jacobo.

„Máme je dneska k jídlu!“

„Najíme se něčeho jiného.“

„Něčeho jiného? Vždyť nám nic jiného nezbývá!“ Isabel dál vehementně protestovala, dokud jí Jacobo nenařídil, aby mlčela. A udělal to tak pevným tónem, že dcera sklopila zrak. Smířená s osudem a s očima plnýma slz vešla do domu a sklesla na židli, protože se pod ní podlamovaly nohy.

Kněz bydlel vedle kostela, jehož kamenné zdi se leskly od stálého mrholení. Hospodyně oblečená v černém otevřela dveře a pustila Jacoba dovnitř. Než vešel, očistil si bláto z dřeváků. Uvnitř hořel krb, bylo tam teplo a omámila ho vůně papriky a cibule, která vycházela z kuchyně. Když uviděl přeplněné police, oči mu ujížděly po chlebech, klobásách, košíkách plných ovoce, po sýrech, po lahvích s místní pálenkou z matolin a dalších lahůdkách, které obětovali výměnou za mše, svatby, křty nebo pohřby podobní chudáci jako on. Farář ho přijal obvyklým bodrým a srdečným způsobem. Jacobo mu podal vejce.

„Ne, synu. Nemůžu je přijmout. Vím moc dobře, co prožíváte, a věř mi… modlím se za vás.“

„Otče, prokažte mi tu laskavost…“

Jacobo tak naléhal, až si farář začal myslet, že ho chce požádat o tak velkou laskavost, jakou nebude možné splnit. Už si sumíroval odmítnutí a přitom ukládal vejce do košíku na polici.

„Otče, vy jste jediný, kdo nám může pomoct.“

„Nejsem nic jiného než nástrojem božím, synu.“

Nastalo ticho, které Jacobo přerušil odkašláním. Styděl se. Nakonec řekl: „Musím dát dceru do služby.“

Don Cayetano pozvedl oči k nebi. Myslel si to.

„Tu nejstarší?“

„Moji Isabel.“

„Ale pro tolik služek nejsou místa!“ odpověděl kněz a poplácal ho po rameni. „Všichni mě chodíte žádat o to samé.“

„Víte… kdyby žila Ignacia…“

„Já vím, vím to, synu,“ odpověděl kněz a odvrátil pohled od Jacobova bezmocného výrazu. „Ona vás chrání, pomáhá vám z nebe.“

„Určitě, otče… Poslouchejte, najděte mi místo pro to děvče, umí to s děcky a práce se nebojí. Bůh vám to zaplatí.“

„Jestli se o něčem dozvím, nemusíš pochybovat, že to zkusím, ale radši ti hned řeknu, že to je hodně těžká věc. Nechci ti dávat falešné naděje.“

Jacobo sklopil hlavu. Kněz vstal.

„Počkej chvilku…“ řekl mu.

Došel k hospodyni a zašeptal jí něco, co Jacobo neslyšel. Žena zmizela a hned se vrátila s balíčkem v ruce, který podala knězi.

„Vezmi si to, synu… Hodí se vám to.“

„Ne, otče, ne… vždyť já vám ještě dlužím…“

„Ale jdi, nic mi nedlužíš.“

„Ale otče, já jsem chtěl… uvidíte, jestli něco najdete pro…“

„Vezmi si to a věř,“ přerušil ho don Cayetano. „Ignacia nad vámi bdí. Honem, jdi s Bohem…“

Nebylo už co říct a farář ho doprovodil ke dveřím. Jacobo vyšel a tiskl si balíček k tělu, jako by se bál, že mu ho někdo ukradne. Jakmile se ocitl z farářova dohledu, rozbalil ho. Byl to pěkný kousek nasoleného masa. Nebylo to řešení, o které žádal, ale byla to dobrá almužna, skvělý dárek, za který byl velmi vděčen. „Isa bude spokojená,“ pomyslel si.
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Když Jacobo Zendal ztratil svou ženu, to poslední, co si přál, bylo přijít o dceru, ale také věděl, že je to jediná možnost, jak ji uchránit před bídou a jejími důsledky. Nejenže by přestala být rodinnou přítěží, ale taky by jim mohla pomáhat a podporovat je potravinami, a možná dokonce penězi. Kromě toho by se naučila způsobům a mohla by to v životě někam dotáhnout. Všechno lepší než uvíznout v jejich poměrech bez prostředků.

Kněz, který Zendalovy opravdu uznával a byl příznivě nakloněn té dívce, jež byla jeho žačkou, okamžitě začal jednat a rozhlásil všem, kdo ho chtěli poslouchat, že má dobrou adeptku na služebnou do nějakého panského domu. Zburcoval i kněze v okolních farnostech, aby to i oni rozhlásili. Za daných okolností nechoval velké naděje, že Isabel někam umístí, ale udělal pečlivě všechno, co bylo v jeho silách. Mezitím, přesně jak Jacobo předpokládal, někteří sousedé ulehli pod náporem horečky, kterou zpočátku lékař popsal jako hnilobnou, spalující, zhoubnou a morovou. Napadala ty nejslabší bez jakýchkoli jiných příznaků než zimnice následovaná bolestí zad, pocitem hadrových nohou, bolestí hlavy, jako by se jim měla rozskočit, a žlučovou pachutí v ústech. Někteří úplně na počátku zaznamenali chvění rukou a zápěstí a měli červené oči i obličej, nemohli spát a v noci blouznili. Když se jim za několik dní na celém těle vyrazily pupínky, lékař mohl chorobu pojmenovat: neštovice. Isabel znovu vynosila z domu všechny věci, aby ho důkladně vyčistila. Potom ho vykropila spoustou octa a nakonec po podlaze rozházela vonné květiny a byliny. Nedalo se dělat o moc víc, jenom ještě potřít stěny vápenným mlékem. To právě prováděla, když se objevil její otec a tvářil se vyplašeně.

„Nech toho a pojď se mnou, půjdeme k farářovi.“

„Nemůžu, tati,“ odpověděla Isabel.

„Ale no tak, pojď a trochu se umyj, holčičko.“ Postavila kbelík s vápnem stranou a umyla si paže. Protože nechápala důvod, proč by s Jacobem měla jít, vysvětlil jí, že pro ni požádal o místo služky, a dodal, že o tom dřív nemluvil, protože choval jen malou naději. Ale možná Bůh a Ignacia vyslyšeli jeho prosby, protože do vsi právě přijel kněz, který přichází hledat služku pro velmi dobrou rodinu. Chce se sejít s Isabel. Už na ně čekají.

Dívka byla zmatená. Její první reakcí bylo nadšení, protože jít do služby bylo horoucím přáním téměř všech děvčat jejího věku; odejít z vesnice – tedy z bídy – bylo obrovské štěstí a ona to věděla. Ale náhlá představa, že opustí všechny milované bytosti, Jacoba, Francisku, Juana…, že se vzdálí od citové podpory, která vyvažovala tvrdost takového života, to v ní vzbudilo otupělou nechuť.

Jakmile vstoupila do domu dona Cayetana, z vůně jídla se o ni pokoušely mdloby. Dívka byla vyhublá na kost. Oba duchovní si ji se zájmem prohlíželi. Byla vyšší, než bylo obvyklé, což zdůrazňovalo její štíhlost. Byla oblečena do černého, měla na sobě obnošený kabátek a sukni sahající ke kotníkům, smolné vlasy zakryté děravým šátkem. Její tváře byly zčervenalé a kůže na rukou zhrublá s bílými skvrnami od vápna na nehtech. Ale rysy měla pravidelné a na tváři jí seděl jasný úsměv. Velké černé oči se dívaly přímo a klidně. Útrapy posledního roku v ní smazaly všechny stopy po dětství. Teď to byla žena, kterou by v lepším oblečení a lépe živenou každý bez pochybností označil za hezkou. Ale byla tak zesláblá, že se cizí kněz zeptal, zda není nemocná.

„Ne, je mi dobře…“ odpověděla a nervózně sepjala ruce.

Jacobo se ozval: „Má moc dobré zdraví. Nikdy jí není špatně, nikdy!“

„To děvče má hlad, to je to, co jí schází!“ vyhrkla hospodyně.

Isabel polekaně sklopila oči k zemi. Hospodyně k ní přistoupila a potichu se jí zeptala: „Máš hlad, děvenko?“

Dívka pohlédla na otce, jako by se ho ptala, co má odpovědět, ale Jacobo jí nic nenapověděl. Chvilku váhala a potom vyhrkla: „Mám strašný hlad, když mi dáte kus chleba, moc ráda si ho sním.“

Její upřímnost přiměla duchovní k úsměvu.

„Dejte jí misku s masem a zeleninou, ať se nají do sytosti!“ přikázal don Cayetano. „A druhou pro Jacoba!“

„Jdu k ohništi, pojďte se mnou!“

Poté co otec s dcerou v kuchyni zhltli každý misku plnou kouřícího masa a zeleniny, vrátili se. Vypadali jinak. Kněz jim vysvětlil, že může Isabel umístit jako služebnou do domu významného člověka v La Coruni. Když Isabel uslyšela jméno toho města, tak blízkého a zároveň tak vzdáleného, těžce polkla. Kdyby jí byli řekli, že ji posílají na jinou planetu, výsledek by nebyl jiný. Ve svých třinácti letech ještě nikdy neopustila vesnici, dokonce nebyla ani ve tři míle vzdáleném Santiagu. A protože vypadala tak vyvedená z míry, kněz se jí zeptal: „Ty chceš jít sloužit, je to tak?“

Isabel zaváhala. Nejdříve pohlédla na otce, pak do misky s jídlem na stole a nakonec řekla: „Chci.“

„Poslyš, je ale potřeba pilně pracovat…“

„To dokážu.“

V té chvíli přerušil rozhovor Jacobo.

„Vy ji znáte, otče.“

„Jako by to byla moje dcera,“ prohlásil don Cayetano.

„Napsal jsem do zprávy, že je to dívka s neposkvrněnou morálkou a pevná ve víře.“

Jacobo přikývl. Druhý kněz pokračoval v otázkách.

„Máš ráda děti?“

„Ano… hodně.“

Jacobo znovu zasáhl: „Vychovala sama synovce a neteře,“ ozval se a pohlédl na faráře, aby to potvrdil.

„Je to tak, je to tak.“

„A kolik si chceš vydělat?“

Než odpověděla, pohlédla znovu na otce.

„Co mi dají.“

„Chtěla bys radši plat po měsíci, nebo po roce?“

„Jak budete chtít vy.“

„Nejdřív ti budou platit deset pesos za rok a dostaneš dva stejnokroje, abys měla na převlečení. Žádné jiné výdaje nebudeš mít. Jsem si jistý, že časem ti dají i víc, jestli si to zasloužíš.“

„Zaslouží si to,“ ozval se don Cayetano.

„Dobře, dobře…“ souhlasil kněz, který už byl přesvědčený, „tak to je všechno, odjíždíme zítra odpoledne dostavníkem z Ordesu.“

„Přijď sem v jednu, děvenko, odvezu vás do Ordesu kočárem,“ řekl jí don Cayetano.

Isabel se na ně dívala široce rozevřenýma velkýma černýma očima. Necítila nic. Mysl měla jako zahalenou v husté mlze. Nevěděla, zda to, co se právě stalo, je pohroma, nebo pohádková příležitost. „Zítra?“ pomyslela si.

„Ale vždyť už je skoro noc!“ Podařilo se jí zakrýt pohnutí a rozloučila se.

Venku pršelo. Cestou domů otec ani dcera neotevřeli ústa. U chudých lidí existovalo mlčenlivé přijetí toho, že člověk si svůj osud nevybírá. Osud se mu vnutí; většinou to dopadne špatně, někdy dobře. Ale vždycky je to nevyhnutelné.

Té noci, když se Isabel schoulila do důlku v posteli, kde všichni spali, přitiskla obličej do slámy na lůžku, aby ztlumila vzlyky. Jacobo ji slyšel. Natáhl paži a vzal ji za ruku. Takové gesto neudělal od doby, kdy byla malá. Pak ji objal a tak usnuli poslední noc, kdy spali spolu, uprostřed chrápání, kašle a oddychování ostatních.
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Na horizontu začalo svítat, když přijela do La Coruni zabořená do sedadla dostavníku, který putoval celou noc po cestě poničené dešti. Probudila se s bolestí v kostech a s těžkou hlavou, a když se podívala z okénka, uviděla moře napravo i nalevo, černé, nesmírné a tak pochmurné, až pocítila strach. Povoz brzy vjel do města, skutečné pevnosti obehnané zdmi, a projel šíjí, jejíž hlavní budovy byly obráceny k zátoce jako k nejchráněnější části, zatímco ty, které sousedily s bouřlivým Orzánským zálivem, byly skromnější a menší. Náměstíčka nejznámější čtvrti Pescadería byla lemována budovami s podloubím, jaké Isabel nikdy neviděla.

Branami k moři, otevřenými v hradbách, zahlédla rybáře, kteří se vraceli z tvrdé roboty a nechávali svoje lodě zakotvené v písku zátoky, kde roztahovali sítě, aby je opravili. Všechno bylo nové v té změti domů obklopených mořem a bičovaných slanou vodou. Avšak zahrady rozeseté po městě, spousta domácích zvířat bloumajících po ulicích a hromady špíny připomínaly blízkost vesnice, kterou opustila.

V horní části města, v lepší čtvrti, ve starém městském centru, také obklopeném hradbami, to bylo jiné. Okázalé budovy samosprávy, kolegiátního chrámu a generálního kapitanátu, nádherné kostely svatého Jakuba a svaté Marie a přepychové domy urozených aristokratů byly oslňující stavby. Ale nejvíce upoutala její pozornost věž v dálce na konci výběžku, která vydávala záblesky světla a nepodobala se žádné jiné budově.

„To je Herkulova věž,“ řekl jí kněz. „Je to starodávný římský maják.“

„Maják? Co je to maják?“

„Jeho světlo slouží lodím k orientaci za tmy.“

La Coruña byla především chráněným oceánským přístavem. Bylo slyšet manévry lodí, když vjížděly do zátoky, protože tam nebyla ani mola, ani rampy. Nakládání a vykládání zakotvených zámořských lodí zajišťovaly přepravní čluny. V této části města se nepotulovala žádná zvířata a dusot kopyt se rozléhal na lesknoucích se dlažebních kostkách. Dostavník se zastavil před číslem 36 na Královské ulici, čtyřpatrovou budovou vlastněnou Jerónimem Hijosou, úspěšným obchodníkem a jedním z nejváženějších měšťanů. Kněz nechal Isabel na starost služce, která jim otevřela dveře pro služebnictvo, staré mulatce, původně otrokyně narozené na Kubě, která se spolu se svým manželem starala o dům. Když si propuštěnkyně prohlédla nově příchozí, která vypadala tak uboze s vystouplými rysy v pohublé tváři a s kruhy pod očima, ušklíbla se.

„Pojď se mnou, holka…“

Vystoupaly dvě poschodí a vešly do kuchyně. Služka jí ukázala ložnici v přístěnku a na kavalci složený stejnokroj, který si měla oblékat do služby u pánů. Byla to malá komůrka, ale čistá a bílá s oknem k moři. Isabel si tam odložila ubohý raneček, který si přivezla. Nejraději by si lehla a usnula, ale mulatka jí to nedovolila. Musela ji představit kuchařce a dalšímu služebnictvu, ukázat jí, kde se skladuje nádobí a příbory, kde je prádelna a žehlírna, dřevárna, kam se dávají odpadky a jak se obsluhují krby.

Přerušil je vzdálený hlas paní domu. Isabel ztuhla krev v žilách. V hrdle se jí udělal knedlík strachem ze setká ní s tou, která bude podle všeho paní nad jejím životem.

Zmocnila se jí neodolatelná touha utéct. Mulatka musela něco takového vycítit, protože se jí zeptala, jestli je jí dobře, na což Isabel odpověděla, že ano, zatímco si rukávem utírala slzy, které jí vhrkly do očí. Sevřel ji náhlý stesk po rodné vesnici. Bázlivě se zeptala na zvyk, který panoval mezi sloužícími v galicijských domácnostech.

„Mám si kleknout?“

„Ne, tady to není potřeba…“

Vstoupily do salonu, a ať už jí mysl zatemňovala únava, nebo zármutek, zdálo se jí, že se ocitla ve snu. Ten dům se ničím nepodobal domácnosti vesnického pána a hospodáře, která byla tím nejbohatším a nejpřepychovějším, co až dosud poznala. Ocitla se ve světě soch, polic s hodinami vykládanými drahokamy, pozlacených sametových křesel, koberců, lustrů, jejichž křišťály tančily ve slunečním světle, klavíru a papouška s červeným peřím v obrovské kleci, který opakoval neznámá slova.

„Don Cayetano o tobě mluvil moc hezky…“

Doňa María Josefa del Castillo, manželka dona Jerónima Hijosy, byla hezká dáma vybraných způsobů, milá a mírná, oblečená prostě, beze šperků a přepychu, a světlé kadeře měla sčesané do uzlu. Isabel slýchala tolik příběhů o služkách, s nimiž se zacházelo hůř než se psy, které byly neustále kárány, uráženy, a dokonce políčkovány před cizími, a proto pochopila štěstí, které ji potkalo, jakmile svou velitelku uviděla. Ta žena byla pravým opakem vesnické paní, která se na všechny dívala skrz prsty.

„Ty jsi ale vyhublá, děvenko…“ pravila vřele. „No, tady tě vykrmíme.“

Isabel bázlivě přikývla.

Mulatka se ozvala: „Už jsem jí vysvětlila, že musí prostírat na stůl, nosit snídaně do ložnic, udržovat oheň v krbech a pomáhat vám při oblékání a obouvání.“

„To poslední není třeba, na to mám už vás,“ namítla paní. Otočila se k Isabel, zadívala se jí přímo do očí a zeptala se: „Isabel, řekl ti kněz, proč jsme si tě sem vzali do služby?“

„Ne, paní…“

„Hlavně kvůli tomu, aby ses starala o moje dvě děti, seznámíš se s nimi, až přijdou ze školy. Prý umíš číst a psát…“

„Něco umím.“

„To asi umět bude, ale obsluhovat u stolu vůbec ne,“ přerušila je mulatka.

„To je pravda…“ přiznala Isabel a zahanbeně sklopila oči.

„Nevadí, však se to naučíš. Důležité je, aby ses postarala o děti, oblékla je, odvedla do školy, hrála si s nimi, aby s tebou četly a opakovaly si učení… Proto jsme tě sem vzali.“

„Ano, paní…“

„Volno budeš mít každou neděli odpoledne, od tří do sedmi.“

„Dobře, paní.“

Teď už tomu rozuměla. Vzdělávací hodiny, které podstoupila u vesnického kněze, představovaly ten malý rozdíl, který jí umožnil vyniknout a získat tohle místo. Zaplašila z hlavy myšlenku, že na to nebude stačit, protože se bála, že čte a píše hůř než svěřené děti. Vzpomněla si na matku, na Ignacii, a cítila, že tam nahoře dál tahá za nitky jejího osudu.

Cítila se vyčerpaná tolika emocemi, tím, jak bylo všechno jiné, stykem s cizími lidmi. Nejtěžší bylo snášet chování ostatních sloužících, které oscilovalo mezi výčitkami a pohrdáním. Chudé dívky jako ona, jež nedávno přišly z vesnice, měly místo o stupínek níže. Že uměla číst a psát jí moc nepomohlo, jen to přililo oleje do ohně a přiživilo posměch. Mulatka nebrala ohled na to, co řekla doňa María Josefa, a nařídila jí umýt a vydrhnout pemzou železný sporák, až si skoro sedřela kůži z rukou. Pak jí nakázala vydrbat dřevěnou podlahu kartáčem a mýdlem, ukázala jí, jak vyleštit boty a naškrobit prádlo, a přiměla ji, aby předvedla, jak dovede žehlit. Když si pak vyčerpaná oblékla černý stejnokroj s bílou zástěrkou, který měl krajkový límeček a manžety, aby se tak představila domácímu pánovi, pocítila znovu nutkání utéct do rodné vesnice. Ale don Jerónimo Hijosa se choval stejně mile jako jeho žena: „Tady ti nebude nic chybět, děvče,“ řekl jí otcovským tónem. A Isabel měla chuť se rozplakat pouhou vděčností.

Později se seznámila s dětmi. Starší Marianě bylo deset let a jejímu bratru Gonzalovi sedm. Byli velmi pěkně oblečeni, byli veselí a vychovaní a okamžitě si je dokázala získat. Stačilo jí, aby napodobila zvuky domácích zvířat, a hned se rozesmáli. Měla nekonečný repertoár a nakonec napodobovala husu, slepici, krávu, ptáčka, psa a cvrčka. Byli tak odlišní od jejích synovců a sestřenic. Měli velmi bílou a hladkou pleť, bezvadnou výslovnost a uměli hrát melodie na klavír. Byli vysocí jako dospělí z její vesnice. Četli lépe než ona, přesně jak se obávala, ale vypadalo to, že jejich rodiče to nepřekvapuje a nevyčítali jí to. Naopak, darovali jí sešity lidového čtení i jednotlivé samostatné listy, aby si cvičila a zlepšila svoje čtení. Po večerech v posteli, odkud viděla v rohu okna měsíc a rychle plující mraky, je přečetla od začátku do konce a nevynechala ani inzeráty. Ty děti nebyly jen hrází proti ústrkům ostatních sloužících, ale okamžitě se staly její citovou kotvou. Objímala je, hladila, líbala, hrála si s nimi na schovávanou, panáka a ententýny. Ráno je probouzela ze spánku se snídaní, natahovala jim punčošky, oblékala školní stejnokroj, rukavice a šálu a v ranní mlze je vodila městem do školy. Večer s nimi skotačila, oblékala jim pyžamo, četla jim pohádky, a než je uložila, vodila je vyčůrat. Brzy vytvořili svébytnou rodinku v rámci velké rodiny.
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Isabel se naučila pracovat tak rychle, že se k ní ostatní sloužící přestali chovat jako k začátečnici. Její velkou ochránkyní se stala kuchařka, tlustá veselá matrona s ďolíčky od neštovic, s trojitou bradou a usměvavýma očkama, pocházející z vesnice nepříliš vzdálené od Isabeliny. Uvědomila si, že dívka nešetří úsilím, když jde o práci, ani nehází práci na jiné, když se naskytne příležitost. Naopak, do všeho se pouští s vážností a smyslem pro odpovědnost, kterou prokazovala odmala. Její skromná a přívětivá povaha, vlídnost, kterou dokázala zahrnout děti v rodině, ochota a úslužnost byly vlastnosti, které oceňovali všichni včetně dona Jerónima, jenž byl zvyklý rozpoznat hodnotu lidí.

Isabel si velmi rychle zvykla nemít hlad. Stejně jako ostatní služky jedla zbytky, které zůstaly na mísách předkládaných pánům. Kuchařka se už postarala o to, aby zbývalo hodně jídla. A i když bylo studené, když na ni přišla řada, hltala všechno dychtivě a vynahrazovala si tak uplynulé strádání. S dobrou výživou a bez úzkosti, že bude muset snášet nedostatek, se její fyzický stav začal zlepšovat. Přestala mít zarudlé tváře, pleť jí zbělela a ostré rysy obličeje zjemněly. Zpočátku se pohoršovala, když vyšla na ulici a viděla tam dámy v sukních nad kotníky, příliš krátkých na její vkus.

„To je moderní,“ řekla jí švadlena, která docházela denně do domu.

Vysvětlila jí, že se oblékají normálně. Stejně jako je normální nosit spodničky, jemný kus oděvu, který Isabel neznala.

„Šustění při dotyku se sukní se pánům moc líbí,“ vykládala jí dál šibalsky modistka a Isabel se na ni dívala a červenala se.

Pomalu se měnil její vzhled, začala jí růst ňadra a boky se jí zaoblily. Švadlena jí musela několikrát povolovat stejnokroj a ušila jí vycházkové šaty z lehké látky, jakou Isabel nikdy předtím neviděla. Tím, jak přibrala a vytáhla se jako rostlina v úrodné půdě, získala na sebevědomí, a především na kráse.

La Coruña byla kvůli své strategické poloze plná vojáků: „To je ale pěkná kost…“ pokřikovali na ni s obdivem a ona sklopila zrak a tváře se jí zapálily.

Město bylo pro Isabel příliš velké. Cítila se nejistě v jeho ulicích, kterými chodila, jen když vyřizovala nezbytné pochůzky. O nedělích si raději hrála s dětmi, než by se šla projít, protože ji děsily davy a nestoudné lichotky mužů. Kromě toho v domě Hijosových nikdy nebyla zima. To bylo něco výjimečného, protože tehdy byla zima všude. V domech bohatých lidí z lakoty a u chudých kvůli bídě.

Postupně se dozvídala příběh svého ochránce. Vyprávěli jí, že don Jerónimo přišel z Mediny de Rioseco, kastilského městečka, odkud pocházel, a hned začal dovážet žito, kukuřici a pšenici lodí ze Santanderu a z jihozápadu Francie, aby zmírnil hlad, který řádil v La Coruni.

„Obilí dovezené po moři,“ vykládala kuchařka, „prodal hodně levně. Prý o nějaké peníze přišel a možné to je. Ale to, co nevydělal na jedné straně,“ udělala prsty posunek, který naznačoval peníze, „to získal na druhé. Dostal se lidem do kapes. A to nemluvím o úřadech. Teď vyváží víno z Ribeira, nasolené ryby a látky do celé Ameriky, od Filadelfie k Chile, a dováží odtamtud kakao a cukr. A to všechno vlastní flotilou lodí!“

„Šikovný chlapík,“ říkával kominík, který trávíval večery ve společnosti kuchařky, jež ho rozmazlovala sladkostmi nebo zbytky lahůdek.

Isabel děkovala Bohu za štěstí, které ji potkalo, že se dostala do domácnosti příslušníka městské smetánky skládající se z galicijských, baskických, katalánských a francouzských obchodníků.

„Boháči přišli všichni najednou,“ vykládal kominík.

„Objevili se, když se změnil zákon a přístav se v roce 1778 otevřel pro obchodování s Amerikou. Přišli a využili toho.“

„Nemluv hlouposti, ty jeden!“ okřikla ho kuchařka.

„Kdo zaplatil přestavbu Herkulovy věže? Kdo zaplatil opravu silnice do Madridu? Cornide, Barrié a náš pán. A tak přestaň pomlouvat, závistivče.“

„Já a závistivec? To oni závidí královým ministrům, šlechticům a členům rady…“

Všichni ve městě věděli, že don Jerónimo musel jet do Valladolidu, aby si vyřídil rytířský glejt a doložil, že jeho předkové „byli čistokrevní a neměli v sobě žádnou špatnou maurskou nebo židovskou krev, nebo krev jiné sekty zavržené úřadem svaté inkvizice“. Bohatá smetánka toužila patřit ke coruñské šlechtické společnosti, a to bylo obtížné, protože to nebyla otázka bohatství ani obchodního talentu.

Celý rok po svém příchodu Isabel nedokázala využít svého odpoledního volna jednou za týden a vyšla si jen, když ji vzala s sebou nějaká jiná služebná nebo kuchařka. Upravená a ve vycházkovém oblečení, které jí ušila švadlena, vypadala jako někdo jiný. Ve vypasovaných šatech, vlasy zakryté pěkným šátkem a s mantilou přes ramena, s energickou až vznešenou chůzí to byla dospělá dívka, vznosná jako květ, který vyzařuje nevinnou smyslnost. Jednu neděli přijala návrh další služebné, aby s ní šla na velkou výroční oslavu, na procesí prachu. Byl to svátek, který občané

La Coruni pořádali jako vzpomínku na šokující výbuch střelného prachu, jenž před dvěma stoletími připravil o život dvě stovky lidí, a jako poděkování, že nebylo obětí více. La Coruña žila klidným rytmem svých tradic vzdálena revoluční ozvěně, která se rozléhala po zbytku Evropy. Za neustálého mrholení se obě dívky ve vůni kadidla a kouře svíček připojily k proudu sousedů, kteří pronášeli modlitby. Někteří vesele, jako by byli opilí, a jiní při malátné chůzi. Zúčastnila se většina obyvatel: vojáci, písaři, lékaři, hospodští, řemeslníci, dělníci z továren na výrobu ubrusů a klobouků, zahradníci, zedníci, všichni s rodinami. Isabel náhle spatřila mezi množstvím kajícníků a věřících vojáka oblečeného v zářivé uniformě. Jestli její pozornost upoutala víc uniforma, nebo muž, který ji měl na sobě, to byla otázka, již si pak v budoucnu nesčetněkrát položila. V každém případě jí v tom okamžiku připadlo nemožné nevšimnout si toho vojáka, jehož hlava vyčnívala z davu. Byl černooký, měl tmavé vlasy, jejichž kadeř mu padala do čela, měl licousy jako rys, orlí nos, oslnivý úsměv a neposedné oči, které jí zvědavě oplatily pohled.

„Kdo to asi je?“ zeptala se své společnice.

„Nedívej se na něj,“ odpověděla jí služka a zatáhla ji za rukáv, což Isabel přimělo sklopit zrak.

Ale bylo to jako žádat nemožné… Jak mohla odvrátit oči od toho kabátce s karmazínovým límečkem, bílé haleny a nohavic, kokardy z rudé vlněné látky, koženého překříženého řemení, od pouzdra na náboje z černé teletiny a bot s kovovou přezkou? A tak dívka udělala, na co měla chuť, zvedla hlavu, odhodila mantilu dozadu, usmála se na neznámého a hodila po něm očkem, jak jí později vyčetla její společnice. Ani ona sama nevěděla, kde se v ní vzala odvaha k podobnému gestu. Právě v tom okamžiku musela věřit, že stojí před svým neúprosným osudem, který viděla zářit na lesklých zlatých knoflíkách té uniformy.

„Tihle celý den pobíhají za děvčaty,“ varovala ji družka.

„Nedá se jim věřit…“

Isabel mlčela, ale její vlídný pohled byl výzvou k seznámení.
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Isabel na to brzy zapomněla a vrátila se do zaběhnutých kolejí každodenního života. Po informační síti, kterou kněží udržovali v celém kraji, k ní docházely pravidelné zprávy z rodné vesnice. Některé dobré, jako že se její sestra Francisca vdala za souseda, kterého znala od dětství; jiné špatné, jako že otec opakovaně onemocněl zápalem plic a je upoután na lůžko. Když děti spaly, Isabel psala dopisy rodině a představovala si, jak je farář čte otci nebo sourozencům. A tehdy se jí zdálo, že cítí vůně venkova, myslela, že vnímá na kůži chlad temné vesnické noci. Stýskalo se jí po rodině, ale nepostrádala ten život, naopak. Tím méně od chvíle, kdy se překvapivě znovu objevil ten voják v zářící uniformě. „Můžu vám pomoci?“ zeptal se, když se snažila nabrat do džbánu vodu z kašny. Okamžitě ho poznala, byla by ho poznala mezi tisícem jiných. Ani jí nedal čas odpovědět, shýbl se a přiblížil se k její tváři natolik, až se Isabel vyplašila. Cítila z něj vůni kůže a hlíny, která se jí okamžitě zapsala do mozku navždy. Nemohla odpovědět, a nebylo to ani nutné, voják už se zmocnil džbánu.

„Jmenuji se Benito Vélez, viděl jsem vás onehdy na procesí prachu a od té doby jsem na vás nepřestal myslet… Jak se jmenujete?“

Isabel zamumlala své jméno.

„Neexistuje krásnější jméno,“ odpověděl s naprostou jistotou a andaluským přízvukem. „Já jsem z Granady…“ dodal a protáhl dvě poslední slabiky, jak to dělají v Andalusii. Ten muž znal umění svádět. Mluvil sametovým hlasem, jako by ji znal celý život, jako by setkání s ní bylo předurčeno. Hltal ji očima, když se jí odvážil urovnat šátek na hlavě, který se uvolnil.

„Dovolte, abych vám ho zavázal, slečno.“ Využil toho, aby jí přejel ukazováčkem po tváři, velmi pomalu a s jistou opovážlivostí. „To je ale hezoučká tvářička…“

Isabel ochromená směsicí strachu a potěšení polkla. Po zádech jí přejel mráz. Ne že by nevěděla, co mu říct, jenom nemohla mluvit. Nikdy nepoznala tak drzého, upovídaného a nenuceného chlapce, naprosto odlišného od těch několika málo, s nimiž se až dosud seznámila, kteří se jí dvořili způsobně a byla na nich vidět krotkost. Toto byl jenom oheň a vášeň. Byl seržantem u střelců 16. kastilského pěchotního regimentu, útvaru královského vojska, který nedávno vytvořil markýz Santillana, aby bránil Španělsko před revolučním vzplanutím z Francie.

„Ale nejsem vojákem, protože by se mi to líbilo,“ upřesnil. „Naverbovali mě do vojska a rodina mě přinutila, abych nastoupil. Já se chtěl schovat, protože pomýšlím na Ameriku…“

Pravda byla trochu jiná. Jeho rodina byla příliš chudá, aby za něj zaplatila a vykoupila ho z vojenské služby. Naopak, viděla v armádě úlevu, protože jí ubyl krk k živení. Měla deset dětí.

„V Americe,“ vykládal Isabel s pohledem upřeným k obzoru, „se není nutné sklánět před nikým. Člověk může padnout a znovu začít, tam vítězí ten nejskromnější.“

Vypadalo to, že ví všechno o poštovních lodích, které jezdily po lince z La Coruni do Buenos Aires naložené galicijskými venkovany chystajícími se kolonizovat Río de la Plata. Do podrobností mluvil o Novém Španělsku, o Kubě nebo o Peru, jako by okusil palčivou svěžest marakuje, jako by obchodoval se smaragdy v americké Cartageně, nebo se pohyboval mezi smetánkou kreolské společnosti. Vykládal o existenci měst ze zlata, o království v pralese, kde vládnou Amazonky, o kárách plných želených ingotů, o vodě, která léčí nemoci, o bohatství toho území a neměl vůbec žádné pochybnosti, jak snadné je pro muže jeho schopností vydělat si tam bohatství.

„Ale k čemu jsou takové sny, když je nemám s kým sdílet?“ ptal se a díval se jí upřeně do očí. „Je třeba odejít, opustit válečné vřavy. Podívej, co se děje ve Francii. Tady padne všechno v plen drancování.“

Isabel ho uchváceně poslouchala a snažila se mu dobře porozumět. Nikdy neslyšela slova jako oceán, indián nebo kontinent. Zdálo se jí, že když se někdo vyjadřuje s takovou jistotou a znalostmi, nemůže se mýlit. A tím méně, když se jí vyznal vážným hlasem, že nechce odjet sám, že chce vytvořit rodinu s dívkou, kvůli níž nemůže spát od chvíle, kdy se jejich pohledy střetly při procesí. Tak jí to řekl, když se viděli potřetí. Také se jí přiznal, že poznal i jiné ženy, ale žádnou jako ona.

Isabel se rozplývala štěstím, protože nebyla zvyklá být středem života nikoho. Ani se neodvážila se ho na něco ptát nebo dělat drahoty, nehodlala zamlžit okno, jímž se její voják díval na život. Bylo mnohem krásnější nechat se unést sněním než zpochybňovat rychlost a sílu citů, které ho ovládly. „Je uchvácený,“ myslela si. „A to je láska.“ Když kráčela vedle něj, opravdu měla pocit, že šlape v oblacích. Když byla s ním, zapomínala na všechno, na své místo na světě, a dokonce i kolik je hodin. Jemu po boku si připadala naplněná, pohlcená štěstím, které nedokázala popsat. Myslela na něj celé hodiny, zatímco uklízela dům, prala prádlo nebo prostírala stůl. Jen když byla s dětmi, dokázala si ho vyhnat z hlavy, ale jen nakrátko.

Jak původně nechtěla v neděli odpoledne chodit ven, teď počítala hodiny, až nadejde ten vytoužený okamžik, kdy se sejde se svým chlapcem. Upravovala si šaty, které teď prala růžovým mýdlem, natáčela si pramínky vlasů na pentličky a brala si náhrdelník, který jí půjčovala kuchařka, jež jí ale prozpěvovala, když míchala maso se zeleninou:

„Nevěř, děvče, chlapcům nevěř, jejich sliby vážně neměř.“ Jediná milostná zkušenost, kterou Isabel až do té chvíle měla, se omezila na to, že se nechala osahávat synem jiných rolníků z vesnice, když se váleli v pšeničných polích, a později si hráli, že se vzali, a předstírali sexuální styk ležíce jeden na druhém, aniž se svlékli. Hra končila, když se Isabel cítila provinile naléhavostí touhy, zvedla se, zapnula si knoflíky a setřásla stébla slámy z oblečení.

S Benitem to bylo jiné. Ani pocit viny nebo hanby, ani obava, co lidé řeknou, nestačily uhasit požár lásky, který ji v nitru spaloval. I tak se jí podařilo uklouznout polibku na ústa, který jí seržant chtěl dát, když se jednoho větrného odpoledne procházeli u Herkulovy věže. Bylo její povinností dát najevo, že není dívka, která se dá snadno dobýt, přestože cítila potřebu něžného dotyku… Ale co ji to stálo za úsilí! Při druhém pokusu zavřela oči, nechala se strhnout a umírala slastí nad tím polibkem, tím nejúžasnějším, co ji dosud v životě potkalo. Ale víc nehodlala ustoupit, protože věděla od kamarádek z vesnice, že nejlepší způsob, jak získat muže, je odpírat mu laskání, i když ji baví verši a vtipy a obměkčuje lichotkami a zamilovanými slůvky, když ji se smíchem a žertováním večer doprovází z pouti domů.
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Celé Španělsko po mnohá desetiletí prožívalo drama, které se nazývalo „příspěvek krve“, neblahý stín vznášející se nad generacemi mladých mužů. Jakmile Francisco Xavier Balmis y Berenguer ve městě Alicante dovršil sedmnáct let, objevilo se jeho jméno ve výběru rekrutů do armády jako „prostého občana první třídy“. Prostý občan byl společenský status, který nebyl určen bohatstvím, nýbrž výhradně povinností přispívat platbou nějaké osobní daně, nebo prostě sloužit v armádě, což byl pověstný „příspěvek krve“. Prostý občan byl opakem „svobodníka“, v zásadě privilegovaného buď proto, že přináležel ke šlechtě nebo duchovenstvu, nebo královskou milostí. Svobodníky bylo pět set tisíc rytířů a všichni, kterým se vykalo, nebo se oslovovali šlechtickým titulem. V kanceláři na radnici ho změřili – pět stop, tři palce a čtyři čárky, čili sto šedesát centimetrů – a zapsali ho do knihy odvedenců. Balmis byl zoufalý z představy vojenské služby a uvědomil si, že navzdory pilnému studiu a tomu, že patří do rodiny ve městě oblíbené, nachází se na nejnižším stupni společenského žebříčku. Bylo to první velké zklamání jeho života.

Mladý Balmis, pokřtěný jménem Francisco Xavier na počest světce, o jehož svátku se 3. prosince 1753 narodil, byl nevysoké podsadité postavy a trpěl tikem, který ho nutil v pravidelných intervalech mrkat, a to tím víc, když byl nervózní. Nade vše rád studoval, četl a zkoumal. Život venku a fyzické cvičení mu zrovna nevyhovovaly. Běhal nemotorně, postrádal obratnost a vždy byl šaškem pro chlapce, kteří si s ním hráli na náměstí. S hrůzou si představoval šikanu, které bude podroben v armádě, tím horší, že nebude moci najít útočiště doma.

Narodil se v rodině, jejíž členové – jeho otec, dědeček, strýc i švagr – patřili do cechu bradýřů, ranhojičů a chirurgů. Měl šťastné dětství pod záštitou velmi ochranitelské matky, obklopen širokou rodinou s dobrými vztahy. Dům byl pořád plný pacientů, kteří se přicházeli léčit, nechat si ulevit přikládáním pijavic, nebo si dát od jeho otce či dědečka zašít nějakou ránu. Jeho oblíbenou hrou bylo dělat jim pomocníka, srovnat nástroje a gázové obvazy, aby je mohl podat otci, až ho k tomu vyzve. Mnozí pacienti se pak vraceli s dárkem – se džbánkem medu, několika mišpulemi, kusem sýra – jako projevem díků za to, že je jim lépe. A tak se postupně nakazil rodinnou zálibou, čím dál tím silnější, kterou ještě podporovala jeho výjimečná schopnost zapamatovat si údaje a data.

„Naše řemeslo je pomáhat lidem,“ říkával dědeček. Ta věta udělala dojem na chlapce, který snil o tom, že bude zachraňovat lidi jako jeho otec, dědeček nebo Mataixovi, další rodina chirurgů, blízkých přátel Balmisových, kteří bydleli poblíž a jejichž děti byly jeho kamarády, ještě než se v něm zažehl plamének jeho záliby. Velmi brzy ho přestaly zajímat jiné děti a dával přednost přítomnosti dospělých. Zachraňovat lidi bylo vlastní hrdinům a on snil o tom, že bude hrdinou chirurgie. Protože byl odmalička svědkem tolika operací doma i u Mataixových, přivykl pohledu na krev, roztržené svaly, žíly pořezané jako obyčejné hadičky, abscesy vyřezávané skalpelem. Neděsilo ho to, naopak, vyvolávalo to v něm zájem o složitost lidského těla.

„Otče, proč má ten člověk tady tu bouli? Proč nejdřív šiješ, to mu to všechno nemůžeš nejdřív vyčistit?“

„Buď zticha, kluku, pleteš mě.“

„K čemu slouží slezina?“

Vyptával se tolik a s tak pedantskou slovní zásobou, že otce, dědečka i matku doháněl k zoufalství.

„Nebuď tak přemoudřelý, chlapče. Jdi si hrát na náměstí.“

Matce dělalo starosti, že její syn dává přednost dospělým před dětmi svého věku. Řekli jí, že malý Francisco Xavier vždycky chce vyhrát a zavádět vlastní pravidla. Proto vycházel špatně s vrstevníky, kteří se kromě toho vysmívali jeho neohrabanému způsobu, jak si zavazuje tkaničky. Vždycky, když se vracel z náměstí, to bylo s pláčem po záchvatu vzteku. Zavíral se doma, četl lékařské knihy a byl schopen ponořit se do svých myšlenek na celé hodiny. Přitom se pohupoval jako týraný kůň. Když slyšel, že přicházejí pacienti, utíkal za otcem. U četných případů, kde nebylo řešení a chlapec se vyptával, říkal mu otec: „Když se nedá léčit, má se pomoci; když to nejde, poskytnout útěchu; a když ani to, být pacientovi nablízku.“

Balmisovi stejně jako Mataixovi a další lidé, kteří žili ze svého ducha a práce, byli prodchnuti humanismem století osvícenství. Mladý Balmis začal studovat latinu a humanitní předměty nezbytné pro kandidáta na chirurga, jimž se vlastně říkalo „chirurgové latiníci“. V šestnácti letech udělal zkoušku z latiny, dokončil dva roky filozofie a získal místo praktikanta v Královské vojenské nemocnici v Alicante. Dále snil o tom, že se proslaví službou lidstvu.

Jako dobrý student měl slibnou budoucnost. Jeho přítomnost byla pohodlná a příjemná od chvíle, kdy mu Josefa Mataixová, nejstarší dcera z rodiny přítelova otce, vyznala lásku. Byla o sedm let starší než on, její zevnějšek nebyl příliš pohledný, protože měla protáhlý kostnatý obličej a několikrát neuspěla při pokusu o hledání manžela, ale byla vtipná a vzdělanější, než bylo obvyklé.

„Víš, totiž… vždycky jsem viděla, že máš tak jasné myšlenky, jsi tak odhodlaný a rázný, že… že…“ Když se nijak neprojevil, Josefa pokračovala: „Podívej se mi do očí, no tak. I kdyby to mělo být jen jednou…“

Balmis měl potíže s chápáním emocí ostatních. Josefa si vzpomínala, jak o něm slyšela říkat jeho matku: „Tohle dítě prostě nic necítí ani netrpí!“ Ale byl bezelstný a postrádal zlomyslnost. Musel vyvinout nadlidské úsilí, aby se Josefě podíval do očí a ona mu dala polibek na ústa jako toreador, který zasazuje býkovi ránu. Když se odtrhli, vypadalo to, že Balmis, místo aby vychutnal emoci z takového překvapení, dokončil běžnou ústní prohlídku nějakého pacienta. „Tohle je jeho potěšení,“ řekla si Josefa, která ho odtáhla na veřejný bál, kde se jím nechala vést rovná jako smeták, ale on klopýtal, protože byl neohrabaný a měl špatný hudební sluch.

Mimo tanec ji však oslňoval, protože byl nenasytně zvídavý, hlavně na všechno, co blízce nebo vzdáleně souviselo se zdravím. Když se procházeli po lukách, zajímal se jen o rostliny, které můžou mít nějaký léčivý účinek, a jeho nejoblíbenější obchody byly lékárny. Před řadami lahviček a dóz stál ponořen do sebe tak dlouho, až ho odtamtud Josefa musela odtáhnout za paži, protože už to nemohla vydržet nudou. Pokud vztah fungoval, bylo to proto, že oba patřili do stejného světa, byli skoro jedna rodina. A především proto, že Josefa v noci zapomínala na konvence a popouštěla uzdu svému nezkrotnému sexuálnímu pudu. Ať už to bylo na pláži nebo v nějakém přístřešku, zasvětila Balmise do rozkoší lásky. Neexistovala pozice nebo praktika, kterou by neznala a dychtivě nevychutnala, jako by se bála, že jednoho dne zůstane bez tohoto elixíru života. Balmis jako na všecko v životě pohlížel na sex klinicky. Dokázal si ho užít, a hodně, ale vždycky až poté, co prsty prohmatal, propátral a proslídil i ty nejskrytější záhyby těla své partnerky. Choval se, jako by si potřeboval ověřit terén, než se nechá unést. Také to byl způsob, jak využít zkušenost a nashromáždit poznatky o lidském těle. Balmis nic nedělal bezdůvodně.

Chodilo to tak, že ráno přicházel vyčerpaný na své místo praktikanta po boku vedoucího chirurga nemocnice, aby v podstatě dělal totéž, odhaloval taje těla. Naučil se tam umění pouštět žilou, sázet baňky, přikládat pijavice a trhat zuby včetně stoliček.

„Chirurgie a bradýřství by se neměly směšovat,“ řekl jednoho dne hlavnímu chirurgovi.

„Proč?“

„Protože chirurg je víc než bradýř. Nás chirurgy pak pokládají za manuální dělníky.“

„Jako ranhojiče.“

„Ale já chci pracovat s myslí, jako doktoři medicíny.“

„To tedy budeš muset hodně studovat.“

„To právě chci.“

Proto pro Balmise výsledek výběru a jeho následné povolání do řad vojska hrozily přerušit jeho kariéru a rozbít život na kousky.

„Nejsem proti armádě,“ řekl svému šéfovi, který mu dokonale rozuměl. „Jak bych mohl být, když pracuju ve vojenské nemocnici?“

„Ty nechceš zbytečně umřít, rozumím ti.“

Jeho rodina jako tolik jiných prožívala toto povolání do armády s velkou úzkostí, protože se obávala, že syna už nespatří, pokud bude poslán někam na bojiště. Aby se rodiny vyhnuly tomu, že budou jejich členové naverbováni, pomáhaly si, jak se dalo, včetně úplatků a falšování. Úřady se podílely na podvodech, zvlášť pokud odvody postihly někoho z rodiny. Podplatit příslušného úředníka bylo tak časté, že došlo k případu vesnice, kde všichni mladíci měřili méně než sto čtyřicet centimetrů. Oficiálně byli všichni trpaslíci.1

S pomocí otce se mu podařilo vyváznout z prvního odvodu poukazem na to, že je praktikantem Královské vojenské nemocnice a „protože je jediným synem zchromlého otce, jemuž pomáhá a ulevuje při vydělávání na živobytí“. Ale v následujících letech měl být povolán znovu.
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Změnit své společenské postavení a stát se lékařem naráželo na zájem armády o jeho osobu, která ho roku 1773 pokládala za způsobilého ke vstupu do královských vojenských jednotek. Štěstí mu ale opět stálo po boku. Byl předvolán na radnici do Alicante na prohlídku lékařem a chirurgem, jímž se nakonec ukázal být Josefin otec. V pasáži prohlídky podepsané Tomásem Mataixem stálo: „Uznán lékaři, prý má chronické revma a špatný zrak, což mu znemožňuje svobodně vykonávat povolání ranhojiče, a proto se osvobozuje.“

Znovu byl vyškrtnut ze seznamu, ale na krátkou dobu. Za několik měsíců mu z velitelství ve Valencii došla obsílka. Znovu ho zařadili do seznamu, protože předchozí zprávu pokládali za nedoloženou. Od té chvíle mohl být Balmis prohlášen za zběha, a dokonce uvězněn. Jeden z Josefiných bratrů, přítel z dětství, se nacházel ve stejné situaci. Atmosféra v Alicante vřela a nebylo dne, kdy by mladíci nevyvolali nějaké nepokoje kvůli nespravedlnosti, jakou přinášel „příspěvek krve“. Vzpoury a nepokoje byly na pořadu dne. A vytáčky, protože ty si vymýšlel každý, aby unikl. Balmis se vyhýbal domovu, aby ho nepřišli zatknout, a nějakou dobu bydlel u strýce a tety v blízké vesnici Muchamielu. Josefa ho navštěvovala každý den, měli už zvyky věčných snoubenců, a právě ona mu poskytla příležitost se zachránit, když mu navrhla: „A co kdybychom se vzali?“

Balmisovi bylo dvacet a jí dvacet osm. Pro ni byl poslední příležitostí. Všechny její předchozí pokusy uzavřít manželství ztroskotaly. Nemohla si dovolit, aby tohle skončilo stejně. Pro něj oženit se znamenalo definitivně se zbavit služby v armádě, pokračovat ve studiu, snažit se naplnit svoje ambice a sny. Netrvalo mu dlouho, aby se přesvědčil, že zevnějšek nebo bláznivá láska nejsou nezbytnými předpoklady pro vytvoření rodiny. Rodiče do záležitosti nezasahovali. I když byl věkový rozdíl překvapující, byli si vědomi toho, že spojit rodiny dvou nejdůležitějších chirurgů ve městě může jejich synovi zachránit život. A koneckonců, Josefa už byla skoro jako další dcera. A tak ti dva 30. března 1773 v kostele Panny Marie v Alicante uzavřeli manželství.

Měsíc poté Balmis napsal do odvodové kanceláře žádost, aby ho vyřadili z obsílek a vyškrtli ze seznamu. „Žadatel se prohlašuje osvobozeným od výběru, protože vstoupil do stavu manželského. Přestože k jeho manželství došlo až po královském povolávacím rozkazu, nebylo uzavřeno podvodně ani jako záměr žadatele, ale v důsledku soudní žádosti podané Josefou Mataixovou…“ 8. července bylo konečně rozhodnuto, že Francisco Xavier Balmis dosáhl zproštění vojenské služby.

 

O dva roky později Josefa otěhotněla. Když byla v pátém měsíci, Balmis jí řekl, že půjde na vojnu.

„Cože?“ protestovala.

„Potřebuju získat praxi, abych se mohl přihlásit ke zkoušce na chirurga. Profesoři mi navrhli, že mě zařadí do lékařského týmu, který tvoří součást námořní expedice pod velením generála O’Reillyho.“

„Celý život bojuješ, abys nemusel nastoupit do armády, a teď, zrovna v téhle chvíli se zapíšeš?“

„Jít na vojnu jako lékař není totéž jako prostý voják. Je to poslání bez rizika, prý to bude vojenská procházka.“

„Vojenská procházka! A ty tomu věříš…“

Balmisovi bylo dvaadvacet, snil o slávě, věřil v neporazitelnost armády a připadal si chráněný, protože byl v týlu.

„Za měsíc se vrátím,“ řekl jí.

Chystali se vpadnout do Alžíru, aby provždy skoncovali se základnou berberských pirátských nájezdníků na španělské pobřeží. Celý život bude vzpomínat, jak pečlivě čistil chirurgické nástroje v lodní kajutě, která sloužila jako nemocnice. Trokar, vrták na trepanaci, obávanou listovou pilku, ostré kleště, skalpel, jehly, škrabky, šroub, nožíky. Balmis byl metodický a chtěl přijímat pacienty v nejlepších podmínkách. Všechno bylo čisté a jen svítilo, včetně prken na podlaze.

Ale začala bitva a vypukl chaos. Španělské vojsko strávilo několik měsíců přípravou a vyzbrojováním lodí, ale neudělalo nic, aby se seznámilo se silami nepřítele, početnějšími a lépe organizovanými, než si představovalo. Brzy dorazily loďky plné raněných. Balmis si uvědomil, že nikdo nemyslel na to, jak dostanou těžce zraněné na palubu, a proto se ujal iniciativy: „Vezměte sítě na spaní a provazy, zabalte do nich raněné a vytáhněte je na palubu!“

Byla to taková lavina, že sítí ani provazů nebylo dost. Kajuta malé nemocnice se plnila oběťmi té „vojenské procházky“. Krev prýštila proudem na prkennou podlahu, ranění křičeli bolestí a ti, kdo zemřeli, byli okamžitě házeni do moře, bez rubáše nebo výstřelu z děla. Neříkal Balmisův otec, že bolest a infekce, především gangréna, jsou největšími nepřáteli lékařů? Od něj se také naučil, že provádět úzkostnou hygienu je klíčové, ale jak toho dosáhnout uprostřed tolika krve, hnisu, špíny, výkalů a bolesti? Po několika hodinách byla kajuta děsivou hromadou živých i mrtvých. Přestože byl Balmis překonán událostmi, podařilo se mu udržet si obdivuhodně chladnou krev.

„Protože nemůžeme ošetřit všechny,“ sdělil svým pomocníkům, „musíme oddělit raněné do břicha, protože ti stejně zemřou na infekci.“

„A jak to tedy uděláme?“

„Budeme amputovat, mládenci, amputovat!“

To byla nejjistější metoda k záchraně životů ohrožených nadměrným krvácením.

„Přiložte tlakové obvazy, překryjte rány, zašijte cévy! Rychle, není čas!“

Balmis vypálil pahýly železy, která vytahoval z kamen v jednom rohu kajuty. Křik těch vojáků se mu navždy vryl hluboko do hlavy. Když začali přivážet zraněné důstojníky, velikost porážky byla zjevná. Prvním byl velitel Bernardo de Gálvez, velmi známý voják. Pocházel z Málagy, v šestnácti letech dosáhl hodnosti poručíka za svou účast ve válce proti Portugalsku a skončil jako kapitán královské armády za svůj úspěch v tažení proti Apačům v Novém Španělsku. Protože přežil četná vážná zranění, byl považován za vojenského hrdinu. A teď ho měl Balmis před sebou, jak se svíjí bolestí z čerstvé rány na noze, otevřené rány, z níž krvácel.

„Done Bernardo, nebojte se ničeho, jsem tu, abych vás zachránil.“

Nemohl ho ošetřit, aniž mu předtím ulevil v utrpení. Způsoby, jak to udělat, byly skrovné. Mandragora nefungovala vždy, opium se špatně dávkovalo, kouření hašiše a několik pořádných loků kořalky pomáhalo, ale tyto možnosti nebyly v tom okamžiku k dispozici. Balmis se uchýlil k tomu nejúčinnějšímu, i když to bylo taky nejrizikovější. Popadl zlomené veslo jakéhosi voru a uštědřil Gálvezovi ránu do hlavy, která ho zbavila vědomí.

„Rychle, je třeba to vypálit, než ho bolest probudí!“

Vypálili mu ránu železem do masa. Když Gálvez nabyl vědomí, obrátil se na Balmise tichým hlasem.

„Jsem vám na věky zavázán, mladíku.“

„Mluvíte o té ráně do hlavy?“

Gálvez se chtěl zasmát, ale jeho tvář se stáhla v bolestném šklebu. Nikdy by si nedokázal představit, že se ho Balmis na to ptá vážně, protože nechápe ironii. Ani nevnímal, že mu děkují za práci. Balmis nemohl tušit, že ta rána do Gálvezovy hlavy byla ranou osudu.
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