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PROLOG

 

 

24. března 1944

 

Angelo v té vlhké trávě u silnice zřejmě na chvíli usnul, ale večer byl studený a jeho sutana tenká, a tak se probudil celý roztřesený. Dokonce i tak nepatrný pohyb jej zabolel, až se mu z úst vydral sten, ale aspoň jej ostrá bolest na pravé straně těla probrala. Byla tma a v puse měl takové sucho, že olizoval rosu ze stébel trávy rostoucích mu u obličeje. Bude se muset hýbat, aby se zahřál, a také se bude muset hýbat, aby našel vodu. Bude se muset hýbat, aby našel Evu.

S obtížemi se vyhrabal na nohy a udělal krok, pak další a v duchu si říkal, že chůze nebude tak strašně bolestivá jako kdyby zůstal ležet. Každý nádech pálil jako oheň a Angelo si byl jistý, že má zlomených pár žeber. Byla tma a noha jej bolela, takže kráčel vratce, ale brzy si našel co nejméně bolestivou polohu, zapadl do určitého rytmu a vydal se kulhavým krokem po silnici Via Ardeatina směrem k Římu. Alespoň tedy doufal, že k Římu. Pánbůh mu pomáhej, jestli jde opačným směrem. Na pravé oko téměř neviděl, levé měl tak oteklé, že zůstávalo zavřené, a nos měl zlomený. To ovšem nebyla žádná škoda. Stejně nebyl kdovíjak pěkný. Na pravé ruce mu chyběly tři nehty a levý malíček měl zlomený. V jednu chvíli zakopl a upadl; pádu zabránil jen tak, že se o ten podivně ohnutý prst opřel. Bolestí se mu zvedl žaludek, před očima se mu roztančily hvězdy a měl co dělat, aby zůstal při vědomí. Opatrně se zvedl na kolena, aby zasténal modlitbu k Panně Marii, a poprosil ji, aby při něm stála ještě o chvilku déle. Učinila tak, a on pokračoval dál.

Do chrámu svaté Cecílie v Trastevere nebylo zas tak daleko – možná pět mil? Jenže kráčel tak pomalu, že mu to potrvá celé hodiny, a on neměl ani ponětí, kolik je hodin. Tmu však vítal, když nic jiného, alespoň jej ukryje. Byl považován za mrtvého, a pokud si to lidé budou myslet i nadále, bude to pro něj bezpečnější. Mohl si jen představovat, jak asi vypadá, vlasy slepené krví a špínou, sutana umazaná sraženou krví a páchnoucí potem a smrtí. Měl ji na sobě už třetí den. Vypadal spíš jako posel pekel než člen božího vojska.

Věděl, že po cestě narazí na jiný kostel – podél každé silnice v Římě byl nějaký kostel, nebo i pět. Namáhal si paměť ve snaze vybavit si farářovo jméno, ale nedokázal si vzpomenout. Věděl jen, že se poblíž nalézá i klášter, a také škola. Do každé umístil několik uprchlíků. Děti. Židy. Cesta však zůstávala tichá. Nepotkal živou duši od chvíle, kdy náklaďáky vezoucí německé vojáky, opotřebované zbraně a prázdné bedny od koňaku odhrčely pryč a nechaly starý lom a katakomby za sebou. V katakombách teď byla nová smrt. Staří duchové už si na Ardeatinské jeskyně nemohou činit nárok.

Trvalo mu celou bolestnou věčnost, než dorazil do kostela, ale když zahlédl fontánu, trochu zrychlil. Téměř do ní přepadl obličejem napřed a zakuckal se, když zalapal bolestí po dechu a vdechl vodu, namísto aby ji spolkl. Měla slanou chuť a bylo zřejmé, že mu z ní bude zle, ale přesto mu ještě v životě nic tak nechutnalo. Napil se do sytosti a pak se zase narovnal, urputně se snaže nevykřiknout, když rozervanými špičkami prstů přejel přes ledový povrch. Umyl se, jak nejlépe uměl, a očistil si z vlasů a kůže krev a špínu. Potřeboval vypadat co nejupraveněji pro případ, že by nedošel do cíle před východem slunce, a navíc jej studená voda vzpamatovala.

Poplašeně vzhlédl, když si povšiml, že se nad ním hrozivě tyčí čísi stín, ale vzápětí si uvědomil, že je to jen muž z kamene. Socha. Dívala se na něj se ztuhle účastným výrazem a vztahovala k němu ruce, jež mu nedokázaly pomoci. Angelo nevěděl, jak se ten svatý jmenuje, ani co přesně má jeho socha vyjadřovat – dokonce i jméno kostela mu unikalo – ale něco na jejím důstojném vzezření a melancholickém smíření v jejím postoji mu připomnělo Donatellovu sochu svatého Jiří a den, kdy si Angelo uvědomil, co je jeho posláním.

Bylo mu třináct, když k němu svatý Jiří promluvil. Ne nahlas. Angelo nebyl blázen ani prorok. Ale i tak k němu svatý Jiří promluvil. Toho dne se pohyboval o berlích, protože ho noha bolela tolik, že neměl na protézu ani pomyšlení. Školní výlet jej unavil a na tom, zda udrží krok s ostatními chlapci, mu stejně příliš nezáleželo. Otec Sebastiano je vzal do muzea Palazzo del Bargello, a Angelo se ani příliš nevzdálil od vstupních dveří, když tu sochu uviděl.

Stála ve výklenku na podstavci, takže se jí nemohl dotknout. Ale chtěl. Přistoupil co možná nejblíže, zaklonil hlavu a upřel zraky na sochu svatého Jiří, hledícího do prastarých dálek s nevinností, která byla v rozporu s jeho brněním, a s neohrožeností kontrastující s ustaraně pozvednutým obočím. Oči měl široce otevřené a jasné, záda rovná a blížící se hrozbě čelil nepohnutě, přestože vypadal sotva dost starý na to, aby uzvedl meč. Angelovi nezbývalo než naprosto ohromeně zírat na jeho tvář. Dlouhou dobu tam stál jako přimrazený a nijak si nevšímal slavného dómu, fresek či vitráží. Nesmírnost celého muzea se všemi jeho divy se smrskla do této jediné sochy.

A teď, o více než tucet let později tu stál, vzhlížeje k soše, která sice nebyla Donatellova, avšak on k ní přesto přednesl svou prosbu.

„Pomoz mi, San Giorgio,“ pronesl nahlas v naději, že mu nebesa naslouchají. „Pomoz mi čelit tomu, co má přijít.“

Angelo se otočil a potácel se zpět k silnici tak staré jako sám Řím a cítil přitom v únavou svěšených zádech pohled neznámé sochy. V myšlenkách se vracel ke svému svatému patronu a k tomu dávnému odpoledni, kdy se všechny věci tak vyjasnily, a kdy se nesmrtelnost zdála jako výhra, a nikoliv strašlivá muka. Na to, aby se nyní nechal zlákat nesmrtelností, příliš trpěl. Daleko vítanější se mu zdála smrt.

Toho dávného odpoledne se k jeho rozjímání nad svatým Jiřím nakonec kdosi připojil, ale on si toho nevšiml, dokud ten muž nahlas nepromluvil a nevyprávěl mu příběh spojený s tímto uměleckým dílem.

„Jiří byl římský voják, něco jako kapitán. Nechtěl se zříct své víry v Krista. Slibovali mu zlato a moc a bohatství jen za to, že bude vyznávat božstva císařství. Císař ho nechtěl zabít, víš? Velmi si mladého Jiřího cenil. Avšak Jiří odmítl.“

Angelo odtrhl zrak od Donatellovy sochy. Muž stojící vedle něj byl kněz jako otec Sebastiano, starší než Angelův otec, ale mladší než jeho dědeček Santino. Oči mu zářily a vlasy měl pečlivě učesané. Tvář měl laskavou a zvídavou, ale ruce držel sepnuté za zády a v jeho důstojném postoji bylo patrné sebezapření.

„Zemřel?“ otázal se Angelo.

„Ano,“ odvětil kněz vážně.

Angelo to sice tušil, ale přesto jej pravda zranila. Toužil, aby mladý hrdina zvítězil.

„Zemřel, ale skolil draka,“ dodal kněz mírně.

To nedávalo Angelovi žádný smysl. Zmateně nakrčil nos a zabloudil pohledem zpět k soše a obrovskému štítu v Jiřího ruce. Domníval se, že šlo o pravdivý příběh, a draci přece nejsou.

„Draka?“ zeptal se. „On bojoval s drakem?“

„Zlo. Pokušení. Strach. Drak symbolizuje bitvu, kterou musel svést sám se sebou, aby zůstal věrný svému bohu.“

Angelo přikývl. Tentokrát porozuměl dokonale. Znovu zavládlo ticho a oba hleděli na sochu vojáka oživenou rukou mistra.

„Jak se jmenujete, mladý muži?“ zeptal se jej kněz.

„Angelo,“ odvětil. „Angelo Bianco.“

„Angelo, svatý Jiří žil před více než patnácti sty lety. A přesto o něm stále mluvíme. Podle mě je tím pádem nesmrtelný, nemyslíte?“

Při té myšlence vyvstaly Angelovi v očích slzy, které se pokusil odehnat mrkáním. „Ano, otče,“ zašeptal. „Myslím.“

Riskoval vše, a nyní je nesmrtelný.

Při té vzpomínce se Angelovi zkroutil žaludek, až zasténal. Ach, ta ironie. Ach, ta neuvěřitelná, strašlivá ironie. Také on riskoval vše, a možná, že ztratil to jediné, za co by byl ochoten vyměnit svou nesmrtelnost.

Když se na východní oblohu začínal vkrádat úsvit a bledé světlo se rozlévalo po věžičkách a zvonicích dolů na Věčné město, dorazil Angelo konečně k branám svaté Cecílie. Zvony, jež právě počaly svolávat věřící k ranní modlitbě, jako by jej svými hlasy vítaly zpátky, ale Angelo se jen s vypětím všech sil zachytil železných mříží a modlil se, aby se stal zázrak a Eva na něj čekala uvnitř.

Matka Francesca jej objevila o několik minut později, jak sedí zády opřený o bránu, jako by jej tam takhle zanechali satanovi pohůnci. Jistě si myslela, že je mrtev, protože nejdřív vykřikla hrůzou a rozběhla se pro pomoc, cestou se křižujíc. Angelo byl příliš unavený, než aby ji ujistil, že žije.

Skrze oteklá víčka sledoval, jak se nad ním objevil Mario Sonnino, ohledal mu tep a pak křikl na ostatní, aby jej odnesli dovnitř.

„Je to nebezpečné.“ Angelo mluvil jen s největšími obtížemi. Mariovi hrozilo venku nebezpečí. Mariovi hrozilo nebezpečí i uvnitř.

„Někdo tě uvidí,“ snažil se ho Angelo varovat, ale slova mu vázla na rtech.

„Vezměte ho nahoru do Evina pokoje!“ poručil Mario.

„Kde je Eva?“ vypravil ze sebe Angelo s velikým úsilím, protože se to prostě potřeboval dozvědět.

Nikdo mu neodpověděl. Rychle jej vynesli nahoru a Angelo vykřikl, když se jeho žebra bránila pohybu, jemuž byla vystavena. Opatrně jej položili na postel a všude kolem se rozlila Evina vůně.

„Evo?“ zeptal se znovu, tentokrát hlasitěji. Rozhlédl se kolem okem, které nebylo natolik oteklé, aby jej musel mít zavřené, ale přesto viděl rozmazaně a lidé zachovávali zlověstné mlčení.

„Už tři dny jsme ji neviděli, Angelo,“ odpověděl konečně Mario.

„Němci ji odvezli.“

 


 

 

24. března 1944

 

Via Tasso

 

Zpověď: Jmenuji se Batsheva Rosselliová, nikoliv Eva Biancová, a jsem židovka. Angelo Bianco není můj bratr, ale kněz, který mě chtěl ochránit před tím, co mě právě teď potkalo.

 

Když jsem Angela viděla poprvé, byl ještě dítě. Stejně jako já. Dítě s očima, které i přes své mládí poznaly příliš mnoho zklamání. Nemluvil ještě dlouho poté, co dorazil do Itálie. Jen se tak díval. Myslela jsem, že je to tím, že je Američan. Dnes je mi trochu do smíchu při pomyšlení, jak jsem před ním gestikulovala a mluvila hlasitě, jako kdyby snad měl něco s ušima. Tancovávala jsem okolo něj, hrávala na housle a zpívávala písničky, jen aby se usmál. A když se skutečně usmál, pokaždé jsem ho objala a zlíbala mu tváře. Neměl s ušima vůbec nic a rozuměl mi dobře. Rozuměl mi dokonale. Prostě jen poslouchal. Pozoroval. Učil se.

Camillo, můj trpělivý otec, mi říkal, ať ho nechám na pokoji, ale já nemohla. Jednoduše to nešlo. Teď si uvědomuji, že se později nic nezměnilo. Celá léta jsem kolem něj tancovala, snažila se upoutat jeho pozornost a toužila jen po tom, aby se pousmál. Jen po tom, abych mohla být u něj, jen po tom, abych ho milovala, a aby miloval on mě. Už tedy jsem se bouřila a bojovala se strachem, přestože jsem si toho nebyla vědoma. Vzpoura byla vždycky mým největším spojencem, přestože jsem ji někdy nenáviděla. Vypadala jako já a trápila mě jako já, ale nedovolila mi vzdát se. A když mě strach připravil o všechny důvody k boji, vzpoura mi je zase vrátila.

Otec mi jednou řekl, že jsme na světě proto, abychom se učili. Bůh si přeje, abychom přijali vše, co nás měl život naučit. Potom si vezmeme to, co jsme se naučili, a obětujeme to bohu a lidstvu. Ale abychom se učili, musíme žít. A abychom žili, musíme někdy bojovat.

Tohle je má oběť. A tohle je to, co jsem se naučila, všechny ty malé vzpoury, které mě udržely naživu, a láska, která živila mou naději, když už mi nic jiného než naděje nezbývalo.

Eva Rosselliová

 


 

1929

 


 

KAPITOLA 1



FLORENCIE

 

 

 

„Santino má vnuka. Vědělas to?“ zeptal se Evin otec.

„Nonno má vnuka?“ zeptala se Eva.

„Ano, nonno. Ale on není tvůj opravdový nonno. To přece víš, ne?“

„Je to můj nonno, protože mě má moc rád,“ usoudila Eva.

„Ano, ale není to můj otec, a nebyl ani otec tvé matky. Takže to není tvůj dědeček,“ vysvětloval otec trpělivě.

„Ano, babbo. Já vím,“ pravila Eva popuzeně, neboť jí vůbec nedocházelo, proč na tom otec tak trvá. „Takže Fabia není moje opravdová babička.“ Připadalo jí, že říkat něco takového nahlas je docela jako lhát.

„Ano. Přesně tak. Santino a Fabia měli syna. A když z něj byl mladý muž, odešel z Florencie a odjel do Ameriky, protože tam měl lepší příležitost. Vzal si americké děvče a měli spolu chlapečka.“

„A kolik mu je?“

„Jedenáct nebo dvanáct. Je o pár let starší než ty.“

„Jak se jmenuje?“

„Jmenuje se Angelo po otci, myslím. Ale prosím tě, Batshevo, poslouchej mě chvíli. Přestaň mi skákat do řeči.“ Babbo jí říkal dlouhým jménem, jen když začínal být netrpělivý, a tak zavřela pusu a poslouchala.

„Angelova matka zemřela,“ řekl smutně.

„Proto nonna včera plakala, když četla ten telegram?“ Eva už zapomněla, že nemá skákat do řeči.

„Ano. Santino a Fabia chtějí, aby jejich syn odvezl chlapce do Itálie. Podle všeho má nějaké zdravotní potíže, zřejmě má špatnou nohu. Chtějí, aby tu žil. S námi. Alespoň na chvíli. Santinův starší bratr je kněz, takže by chlapec mohl chodit do semináře tady ve Florencii. Je už sice trochu starší, ale v Americe chodil do katolické školy, a tak snad nebude příliš pozadu. Vlastně by mohl být i napřed.“ Její otec to řekl, jako by přemýšlel nahlas, spíš než aby Evě sděloval něco, co měla slyšet. „A já mu pomůžu, jak jen to půjde,“ přemítal.

„Myslím, že budeme kamarádi,“ řekla Eva. „Protože nám oběma umřela maminka.“

„To je pravda. A on bude kamarádku potřebovat, Evo.“

Eva si na matku nevzpomínala. Zemřela na tuberkulózu, když byla Eva malá. Eva si matně pamatovala, jak matka ležela nehybně v posteli a měla zavřené oči. Evě nemohly být více než čtyři roky, ale pořád si pamatovala, jak vysoká ta postel byla, a jaké nadšení pocítila, když se jí podařilo na ni s housličkami v ruce vyšplhat. Chtěla matce zahrát písničku.

Po čtyřech dolezla až k jejímu boku a dotkla se horké tváře, zbarvené sytou tuberkulózní červení, takže vypadala jako panenka s tvářičkami natřenými růží. Matka pomalu zvedla víčka a její léky navozený skelný pohled ještě prohloubil podobnost s panenkou. Evu ta téměř neživá postava upírající na ni skelné modré oči vyděsila. Pak Evina matka vyslovila její jméno, které jí mezi rty praskalo a lámalo se jako starý papír.

„Batshevo,“ zašeptala a za tím slovem okamžitě následoval kašel, po kterém se celá roztřásla. To, jak její jméno vyslovila tím skřípavým šepotem, a jak mezi jednotlivými slabikami vzdychala, jakoby to mělo být její poslední slovo, způsobilo, že Eva své jméno velmi dlouho nenáviděla. Kdykoliv ji po matčině smrti otec oslovil jako Batshevu, pokaždé se rozplakala a zakryla si uši.

A tehdy jí babbo začal říkat Eva.

To bylo vše, co si Eva pamatovala z matčina života, z té krátké chvíle, kterou spolu strávily, a snažila se na to zapomenout. Nebyla to hezká vzpomínka. Daleko raději brávala do rukou matčin obrázek a předstírala, že si vzpomíná na tu rozkošnou ženu s měkkými hnědými loknami a porcelánovou pletí, sedící s Evou na klíně vedle mnohem mladšího Camilla, jehož černé vlasy ještě neprokvétala šeď a nad vážnou tváří se mu usmívaly hnědé oči.

Eva se snažila vzpomenout si, jak byla tím děťátkem na obrázku, malou holčičkou sedící na matčině klíně a upřeně hledící na ženu, která ji držela v náruči. Jenže ať se snažila, jak chtěla, nedokázala si na ni vzpomenout. Eva dokonce matku ani v nejmenším nepřipomínala. Byla celá po otci, Camillovi, jen ve tváři byla bledší a rty měla růžovější.

Bylo těžké milovat nebo postrádat někoho, koho vlastně vůbec neznala.

Eva přemýšlela, zda Santinův vnuk Angelo svou matku miloval. Doufala, že ji nemiloval příliš. Milovat někoho a pak ho ztratit by totiž bylo mnohem horší než ho vůbec nemít.

 

 

„Proč jsi tak smutný?“ zeptala se Eva a přitáhla si kolena pod dlouhou noční košilí až pod bradu. Našla Angela, jak pozoruje bouřku z otcovy knihovny. Dveře na balkón byly otevřené a déšť těžce dopadal na růžové dlaždice dole. Nemyslela si, že jí odpoví. Ještě jí nikdy na nic neodpověděl. Žil v jejich vile se svým nonnem a nonnou už tři měsíce a Eva dělala, co mohla, aby se s ním spřátelila. Hrála mu na housle. Tančila pro něj. Cákala se ve fontáně ve své školní uniformě a nechala si vyhubovat, jen aby ho rozesmála. Občas se smál. A ona se proto snažila ještě víc. Ale nikdy s ní nemluvil.

„Chybí mi máma.“

Evě překvapením poskočilo srdce. On na ni mluví. Italsky. Eva věděla, že jí Angelo rozumí, ale čekala, že promluví anglicky jako Američan.

„Já si na matku nepamatuju. Umřela, když mi byly čtyři,“ řekla, doufajíc, že jí poví ještě něco.

„To si nepamatuješ vůbec na nic?“ zeptal se.

„Otec mi ledacos vyprávěl. Moje matka byla Rakušanka, ne Italka jako můj babbo. Jmenovala se Adele Adlerová. Krásné jméno, že jo? Někdy si ho píšu svým nejpěknějším písmem. Zní to jako jméno americké filmové hvězdy. Trochu tak i vypadala. Můj otec říká, že to byla láska na první pohled.“ Blábolila páté přes deváté, ale Angelo na ni hleděl se zájmem, a tak pokračovala.

„Když můj babbo maminku poprvé uviděl, byl zrovna za prací ve Vídni, prodával tam láhve na víno. Babbo má sklárnu, vždyť víš. Prodává svoje láhve do všech vinařství. V Rakousku mají moc dobrá vína. Babbo mi dává ochutnat.“ Domnívala se, že by se měl Angelo dozvědět, jak je kultivovaná.

„A hrála taky na housle?“ otázal se Angelo váhavě.

„Ne. Maminka neměla hudební vlohy. Ale přála si, aby ze mě byla velká houslistka, jako byl můj dědeček Adler. Byl náramně slavný. Aspoň strýček Felix to říká.“ Pokrčila rameny. „Pověz mi o své matce.“

Několik vteřin byl zticha a Eva si pomyslela, že se teď nejspíš opět ponoří do svého obvyklého mlčení.

„Měla vlasy tmavé jako ty tvoje,“ zašeptal. Pomalu se natáhl a dotkl se jejích vlasů. Eva zadržela dech, když obtočil jednu dlouhou loknu kolem prstu a pak zase spustil ruku.

„Jakou barvu měly její oči?“ zeptala se něžně.

„Hnědou… taky jako tvoje.“

„A byla krásná jako já?“ V její otázce nebylo za mák záludnosti, jelikož Evě lidé odjakživa říkali, jak je krásná, a ona to přijímala jako naprostou samozřejmost.

Chlapec naklonil hlavu ke straně a chvíli o tom přemýšlel. „Asi jo. Mně tak připadala. A byla měkká.“ Řekl to slovo anglicky a Eva nad tím pokrčila nos, jelikož si nebyla jistá, zda mu správně porozuměla.

„Soft? Soffice o grassa?“

„Ne. Ne grassa. Ne tlustá. Všechno na ní bylo takové konejšivé. Byla… měkká.“ Ta odpověď byla tak moudrá, tak příznačná, tak stará, že na něj zůstala civět.

„Ale… tvoje nonna je taky měkká,“ řekla nakonec ve snaze něco říct, ať už to bylo cokoliv.

„Ale ne stejně. Nonna se stará. Snaží se, abych byl šťastný. Nonna mi chce dávat lásku. Ale není to ono. Maminka byla láska. A ani se nemusela snažit. Prostě… byla.“

Pak seděli a pozorovali déšť a Eva přemýšlela o matkách a o milých, měkkých věcech a také o tom, jak si kvůli dešti vždycky připadala osamělá, dokonce i když zrovna nebyla sama.

„Chceš být můj bratr, Angelo? Já bratra nemám. A jednoho bych moc chtěla,“ řekla a pohledem přitom klouzala po jeho profilu.

„Já mám sestru,“ zašeptal Angelo, ale nemluvil přitom k ní a ani neodtrhl pohled od deště. „Je pořád v Americe. Když se narodila… maminka umřela. A teď je v Americe a já jsem tady.“

„Ale tvůj otec je tam s ní.“

Smutně zavrtěl hlavou. „Dal ji mojí tetě. Maminčině sestře. Chtěla miminko.“

„A tebe nechtěla?“ otázala se Eva zmateně. Angelo pokrčil rameny, jako by na tom nezáleželo.

„Jak se jmenuje, ta tvoje sestřička?“ naléhala Eva.

„Tatínek ji pojmenoval Anna, po matce.“

„Zase se uvidíte.“

Angelo se k ní obrátil a jeho oči vypadaly ve světle lampičky na Camillově stole spíše šedé než modré.

„Nemyslím. Tatínek říká, že teď jsem doma v Itálii. Ale já nechci být doma v Itálii, Evo. Chci svoji rodinu.“ Hlas se mu zlomil a on sklopil oči ke svým dlaním, jako by se styděl za svou slabost. Bylo to poprvé, co ji oslovil jménem, a Eva jej vzala za ruku.

„Já budu tvoje rodina, Angelo. Budu ti dobrou sestrou. Slibuju.

A jestli chceš, můžeš mi říkat Anno, když budeme sami.“ Angelo několikrát polkl a pevně jí stiskl dlaň.

„Nechci ti říkat Anno,“ pravil a v hrdle mu zaklokotal vzlyk. Znovu na Evu pohlédl a zamrkal, aby zahnal slzy. „Nechci ti říkat Anno, ale budu tvůj bratr.“

„Jestli chceš, můžeš být Rosselli. Babbovi to nebude vadit.“

„Budu Angelo Rosselli Bianco.“ Usmál se tomu a utřel si nos.

„A já budu Batsheva Rosselliová-Biancová.“

„Batsheva?“ Teď zase bylo na Angelovi, aby se tvářil zmateně.

„Ano. Tak se jmenuju. Ale všichni mi říkají jen Eva. Je to hebrejské jméno,“ pravila hrdě.

„Hebrejské?“

„Ano. My jsme židé.“

„A co to znamená?“

„To si nejsem tak úplně jistá.“ Pokrčila rameny. „Ve škole nechodím na náboženství. A nejsem katolička. Většina mých kamarádů naše modlitby nezná a nechodí do svatyně. Až na bratrance Leviho a sestřenici Claudii. Ti jsou také židé.“

„Ty nejsi katolička?“ otázal se Angelo šokovaně.

„Ne.“

„A věříš v Ježíše?“

„Jak to myslíš, jestli v něj věřím?“

„No že je bůh?“

Eva nakrčila čelo. „Ne. To si nemyslím. Ježíš mu neříkáme.“

„Ty nechodíš na mši?“

„Ne. My chodíme do svatyně. Ale ne moc často,“ přiznala. „Můj babbo říká, že na to, aby člověk mohl mluvit s bohem, nepotřebuje chodit do svatyně.“

„Já chodil do katolické školy a každou neděli na mši. Maminka a já jsme vždycky chodili na mši.“ Angelo se pořád tvářil naprosto ohromeně. „Nevím, jestli můžu být tvůj bratr, Evo.“

„A proč ne?“ vykvikla zmateně.

„Protože nejsme stejného náboženství.“

„Židé a katolíci nemohou být bratři a sestry?“ Angelo tiše přemýšlel. „Já nevím,“ přiznal nakonec.

„Já myslím, že můžou,“ řekla pevně. „Babbo a strýček Augusto jsou bratři a přitom se moc neshodnou.“

„No tak dobře. My se v tom případě shodneme na všem ostatním,“ pravil Angelo vážně. „Abychom si to vynahradili.“

Eva přikývla stejně vážně: „Na všem ostatním.“

 

 

„Proč se se mnou pořád hádáš?“ povzdechl si Angelo a rozhodil rukama.

„Ale já se s tebou přece nehádám pořád!“ hádala se Eva.

Angelo jen obrátil oči v sloup a pokoušel se setřást svůj vytrvalý stín. Chodila za ním všude, a jemu to obvykle nevadilo, ale dnes celé ráno trávil tím, že ji učil hrát baseball – nikdo v Itálii baseball nehrál – a teď ho bolela noha. Chtěl si ji ošetřit a přál si, aby šla Eva pryč.

„Co přesně máš s tou nohou?“ zeptala se Eva, která si povšimla jeho obtíží. Sama už Angela naučila základy fotbalu, a i když mu běhání nešlo, mohl hrát v obraně nebo stát v brance. Byl vynikající brankář. Avšak přestože spolu trávili tolik času, nikdy o své noze nemluvil, a ona s překvapivou trpělivostí čekala, až jí své tajemství vyjeví. Už ji to čekání unavovalo.

„Nic s ní nemám… jako tak. Prostě ji nemám celou.“

Eva s hrůzou vtáhla vzduch. Bylo to ještě horší, než čekala.

„Můžu se podívat?“ zaprosila.

„Proč?“ Angelo celý nesvůj ustoupil.

„Protože jsem chybějící nohu ještě nikdy neviděla.“

„A to je ten problém. Nemůžeš vidět něco, co není.“

Eva si podrážděně povzdechla. „Já chci vidět ten kousek, co tam je.“

„To bych si musel sundat kalhoty,“ namítl ve snaze ji ohromit.

„No a?“ otázala se drze a pokrčila rameny. „Mě tvoje smradlavý spoďáry nezajímaj.“

Když překvapeně pozdvihl obočí, počala sladce naléhat: „Prosím, Angelo. Nikdo mi nikdy neukáže nic zajímavého. Všichni se mnou zacházejí jako s malou holkou.“

Všichni s Evou zacházeli jako s malou princeznou. Zbožňovali ji a Angelo si už všiml, že jim o to nijak zvlášť nestojí.

„No tak době. Ale budeš mi muset taky něco ukázat.“

„Jako co?“ Pochybovačně se zamračila. „Moje nohy jsou normální. Celé moje tělo je normální. Co chceš, abych ti ukázala?“

Zdálo se, že se nad tím Angelo na okamžik zamýšlí. Eva si byla jistá, že bude chtít vidět její holčičí partie. Kdyby je chytili, Nonno by je vyplatil a Nonna by se pokřižovala, vytáhla své černé korálky a začala by se modlit, ale Eva byla také zvědavá a byla by ráda, kdyby se dozvěděla odpovědi na své vlastní otázky ohledně klučičích partií.

„Chci, abys mi ukázala tu knížku, do které si píšeš. A chci, abys mi to přečetla,“ řekl Angelo.

Evu to překvapilo, ale zřejmě to bylo bezpečnější, než aby se navzájem předváděli, a tak o tom přemýšlela jen několik vteřin.

„Dobře.“ Vystřelila ruku a krátce si s ním potřásla. Z Angelova zamračeného pohledu poznala, že mu jeho obchod dělá starost. Její ochota mu zřejmě vnukla myšlenku, že se prodal příliš lacino. Nejspíš si myslel, že do té knihy psala o něm. A také že psala. Jen jí bylo jedno, jestli se to Angelo dozví.

I tak si s ní ale potřásl rukou a začal si vyhrnovat pravou nohavici. Všichni ostatní chlapci ve Florencii nosili skoro celý rok krátké kalhoty, ale kdepak Angelo. Angelo vypadal ve svých kalhotách a ošklivých černých botách jako mužíček.

„Myslela jsem, že si musíš sundat kalhoty!“ dopálila se Eva, které se nelíbilo, že už jí stihl zalhat.

„Jen jsem chtěl vědět, co na to řekneš. Rozhodně nejsi dáma, to je jisté.“

„To teda jsem! Jenom nejsem hloupá husa, která ztropí povyk kvůli plandavým klučičím spoďárům.“

Natáhl nohu. Nastavitelné ocelové sloupky měl z jedné strany připevněny ke koleni a horní části nohy, a z druhé k vysoké černé botě.

Eva se nataženou rukou fascinovaně dotkla polohovatelného ústrojí.

„Pomáhá mi to při chůzi. Vyrobil mi to papà.“ Při zmínce o otci jako vždycky změnil výraz. Angelův otec byl kovář a slíbil mu, že ho také naučí vyrábět věci z kovu. Na to, aby vyráběl věci rukama, přece nohy potřebovat nebude. Jenže to bylo před tím, než jeho matka zemřela. Jeho otec byl v Americe, Angelo v Itálii a už nikdo Angela nebude učit pracovat s kovem.

„Můžeš si to sundat?“ Eva si vážně přála vidět ho v celé jeho beznohé slávě. Angelo si rozepnul popruhy a slabě zasténal, jako by se mu tím ulevilo.

Sundal protézu a Eva se s vykulenýma očima a ústy dokulata otevřenými bezhlesně zahleděla na nohu končící těsně pod kolenem.

Angelovi to zjevně bylo trapné a také to vypadalo, že se trochu stydí, jako kdyby provedl něco špatného. Eva jej okamžitě popadla za ruku.

„Bolí to?“ Kůže popruhu vypadala měkká a Angelo nosil tlustou ponožku, aby ochránil pokožku před vahou a tahem celého stroječku. Přece jen to však nebylo to samé jako natáhnout si botu a zvláštně tvarovaný pahýl pod kolenem byl zarudlý a odřený.

„Kovová noha je trochu nepohodlná. Ale mně se líbí chodit. Dlouho jsem používal berlu. Ten postroj se dá nastavovat a poroste se mnou, přinejmenším několik let. A když se noha unaví, můžu si vždycky vzít berlu.“

„Jak jsi přišel o nohu?“

„Vlastně jsem ji nikdy neměl.“

„Narodil ses bez ní?“

„Matka říkala, že prý podle doktora se mi kolem nohy omotala pupeční šňůra, ještě když jsem byl u ní v břiše, a tak mi do té nohy nemohla pořádně proudit krev. Nerostla, jak měla, a kus nohy mi odumřel. Ty odumřelé kousky mi uřízli, když jsem se narodil.“ Pokrčil rameny. „Maminka povídala, že to nebude žádné velké neštěstí, jen si to nesmím tak brát.“

„Ale něco ti narostlo správně.“ Eva upírala oči na svaly jeho obnaženého stehna a Angelo se začervenal a ihned si začal připínat protézu zpátky, aby si mohl shrnout nohavici. Jeho stud způsobil, že se Eva také začervenala. Jen ho chtěla ujistit, že jí jeho noha připadá pěkná.

„Každý den cvičím. Skáču a dělám výpady a dřepy, abych měl silné nohy. Doktoři říkají, že čím silnější budu, tím víc toho dovedu. A já jsem hodně silný,“ dodal stydlivě a oči mu zatěkaly k Evě, než je znovu sklopil k zemi. Udělalo to na ni dojem a s úsměvem pokývla. Náhle Eva vstala a odešla z místnosti. Angelo se za ní díval a zřejmě si říkal, že už s ním skončila, ale vrátila se dřív, než si stihl dopnout poslední popruh. V rukou držela knihu a sedla si s ní na postel jen kousíček od něj. Napadlo ji, jestlipak se kvůli ní uvnitř celý třese? Ona se tak vedle něj občas cítila. Ale přitom se jí to celkem líbilo.

Angelo na Evu krátce pohlédl a ona ten pohled poznala. Babbo se na ni takhle díval, kdykoliv udělala něco, čemu nerozuměl.

„Copak nechceš vidět moji knížku?“ zeptala se.

„Chci, abys mi ji ukázala ty,“ trval na svém a nevzal si ji od ní.

„Dobře. Takže, tohle je knížka mých zpovědí.“ Otevřela měkké kožené desky a otáčela stránky, aniž by jej nechala pořádně se podívat.

„Máš moc pěkné písmo, ale já italsky zas tak dobře nečtu. Mluvení je jedna věc, ale čtení zase jiná a já vždycky čtu jen anglicky.“

Eva přikývla, potěšena, že si tak snadno nedokáže přečíst, co je na papíře.

„Myslel jsem, že je to tvůj deník.“ Zněl zklamaně. „Komu se zpovídáš?“ zeptal se.

„Ale ne, rozhodně to je můj deník. Prostě se v něm zpovídám. Z různých, velice soukromých věcí.“ Zakmitala na něj obočím, aby mu dala na srozuměnou, že mu činí velikou čest, když se s ním dělí o takovou informaci. Většinu psala jen o tom, co se jí přes den přihodilo, ale musela to trochu přibarvit, aby to znělo lépe.

„Přečti mi jednu tu zpověď,“ naléhal Angelo.

„Myslela jsem, že jsi hrozně nesmělý,“ pravila suše. „A ty nejsi.

Vlastně jsi dost panovačný. To je dobře.“

Angelo poklepal na knihu, aby odvedl její pozornost od své osoby a přilákal ji zpět ke stránkám.

„Tak dobře. Přečtu ti zpověď, kterou jsem napsala, když jsi přijel do Itálie.“

„O mně?“

„Ano. Myslím, že se ti bude líbit.“

 

„Jsem tak ráda, že tu Angelo je. Už mě nebaví být pořád se samými dospělými. Babbo říká, že jsem chytřejší a vyspělejší než děti mého věku, protože jsem vyrůstala obklopená samými starými lidmi. Myslím, že je to dobře. Ale staří lidé už mě unavují. Chci si hrát na schovávanou a na honěnou. Chci někoho, komu se budu moct svěřovat. Chci kamaráda, se kterým se budu moct vozit po zábradlí, skákat po posteli a lézt oknem na střechu a vysedávat tam, abych se pořád nemusela bavit jen s těmi přáteli, které jsem si vysnila.

Angelovi je jen jedenáct, také je o dva roky starší než já, a přitom už jsem stejně vysoká jako on. Je docela malý. Nonna říká, že je to normální. Děvčata dospívají rychleji.

Říká, že prý mě Angelo dožene. Je ovšem velmi hezký a má opravdu krásné oči. Na kluka ovšem až moc krásné. Za to samozřejmě nemůže. Vlasy má také kudrnaté jako dívka. Bude je muset nosit nakrátko a nikdy si nesmí obléct dívčí šaty. Jinak by totiž byl hezčí než já a myslím, že by se mi to nelíbilo.“

 

Angelo se na Evu zamračil a ta se jeho nelibosti ušklíbla.

„Vážně jsi velmi hezký,“ škádlila jej. „I když na tenhle obličej máš trochu moc velký nos.“

„Podle mě se nemusíš obávat, že bych byl krásnější než ty,“ odvětil dopáleně. „Jsi ta nejkrásnější holka, kterou jsem kdy viděl.“ Když si uvědomil, co řekl, znovu se celý začervenal.

„Takhle zpověď se mi nelíbila,“ pravil hbitě. „Přečti mi další.“

A tak učinila. Četla mu jednu zpověď za druhou a on poslouchal trpělivě jako kněz.

 


 

1938

 


 

17. listopadu 1938

 

Zpověď: Někdy se bojím usnout.

 

Minulou noc se mi zase zdál můj starý sen, ten samý, který se mi zdává už od devíti let, ten, kterému nerozumím, ale on podle všeho rozumí mně. Jako vždycky je v něm tma, ale ta tma je plná lidí. Nevidím nic než záblesk měsíce v malém okně vysoko na zdi a žaluzie obklopující temnotu s obou stran. Pohybuju se a jsem vyděšená.

Vím, že se musím dostat k tomu oknu, a najednou se prsty chytám za římsu pod malým otvorem a špičky bot mám vražené mezi žaluziemi, po kterých jsem vyšplhala jako po žebříku.

„Jestli skočíš, tak nás potrestají.“ Ruce mi chňapají po šatech a já je setřásám a zoufale po nich kopu.

„Zabijou nás!“ zakvílí zoufale žena pode mnou.

„Musíš myslet na nás ostatní!“

„Jestli skočíš, zahyneš,“ zasyčí někdo další a ostatní kolem mumlají na souhlas stále hlasitěji. Ale já je nemohu poslouchat.

Prostrčím hlavu otvorem a vzduch se mi opře do tváře. Je jako voda. Jako život. Vodopád studené naděje. Otevřu ústa a lapám po vzduchu, neschopna utišit žízeň sápající se mi po hrdle, a přesto posílena.

Prostrčím oknem i ramena, držím se všeho a ničeho, snažím se osvobodit, a najednou visím hlavou dolů nad světem, který uhání a rachotí, a stejně při tom všem slyším, jak divoce mi buší srdce.

A pak padám.

Eva Rosselliová.

 

 


 

KAPITOLA 2



ITÁLIE

 

 

Vzbudil ji otec, který ji volal jménem a prudce jí třásl, dokud ji neosvobodil ze snu.

„Evo! Evo!“ Měl strach. Slyšela to. A když se bál on, bála se i ona. Otevřela těžká víčka, pohlédla na něj a jeho tvář celá změkla úlevou.

„Evo! Vyděsilas mě!“ Hlas se mu lámal, když ji bez ohledu na zmuchlanou přikrývku bral do náruče a objal jí pažemi záda. Krk mu voněl santalovým dřevem a tabákem a ta vůně na ni působila tak konejšivě, až celá povadla a zmalátněla.

„Promiň,“ zašeptala, ačkoliv si nebyla tak úplně jistá, za co by se vlastně měla omlouvat. Vždyť spala. Nic víc.

„Ne, mia cara. Mělo mě to napadnout. Když jsi byla maličká, spávala jsi tak tvrdě, že ti Fabia pokládala hlavu na prsa, aby se ujistila, že dýcháš. Nějak jsem na to zapomněl.“

Po chvíli ji pustil a ona padla zpět do peřin.

„Měla jsem sen,“ řekla.

„Pěkný sen?“

„Ne.“ Nebyl to pěkný sen. „Ten samý starý sen. Ten, o kterém jsem ti vyprávěla.“

„Ach. A skočila jsi tentokrát?“

„Ano. Zřejmě skočila. Ale ne nohama. Celým tělem. Spadla jsem. Z okna. Nechala jsem sama sebe spadnout. Pak jsem se probudila.“

„Když ve snech skáčeme, vždycky se budíme. A pokaždé dřív, než dopadneme.“

„To je dobře. Protože přistání bude náramně bolet. Přistání mě možná zabije,“ zašeptala.

„Tak proč skáčeš… v tom snu? Proč chceš pokaždé skočit?“ zeptal se otec.

„Protože jestli neskočím, tak docela jistě umřu.“ Byla to pravda.

A ona to ve snu věděla. Skok, nebo smrt.

Otec ji poplácal po rameni, jako by jí bylo osm a ne osmnáct, skoro devatenáct, a ona jej popadla za ruku a políbila jej do dlaně. Sevřel kolem jejího polibku prsty, tak jako to dělával, když byla malá.

Byl už skoro u dveří, když se ho zeptala: „Křičela jsem? Křičela jsem tak, že jsem tě vzbudila?“

„Křičelas, ale nevzbudilas mě. Už jsem byl vzhůru.“ Byly tři hodiny ráno, a ona si uvědomila, jak staře její otec vypadá. Poděsilo ji to hůř než ten sen.

„Není ti nic, babbo?“ zeptala se vystrašeně.

„Sono felice che tu sia felice.“ Jestli jsi šťastná ty, tak já také. Tak to říkal pokaždé.

„Jsem šťastná.“ Usmála se na něj láskyplně.

„Pak je u mě vše v pořádku.“ Znovu to, co říkal pokaždé. Zhasnul jí lampu a pokoj se ponořil do tmy. Avšak on stále postával u dveří.

„Mám tě rád, Evo.“ Jeho hlas zněl podivně, jako by plakal, ale ona mu už neviděla do obličeje.

„Taky tě mám ráda, babbo.“

 

 

Evin otec, Camillo Rosselli, tušil, co se blíží. Domníval se, že toho svou dceru uchránil, nebo že snad byla dost italská, mladá a naivní, aby jí naprosto unikalo, že se stahují bouřková mračna, a myslela jen na tanec v dešti. Většina jejích přátel neměla tušení, že je židovka. Sama Eva si na to většinu času ani nevzpomněla. Vůbec si nepřipadala jiná. Všímala si kreslených vtipů zesměšňujících židy, občasných hanlivých nápisů, či článků v Santinových novinách. Všechny ty věci otce vždycky rozzuřovaly. Evě to však připadalo jako pouhá politika, a ta byla v Itálii jen pro politiky, ne pro lidi – většina lidí nad ní jen krčila rameny a šla si po svých.

Jistě, slýchala, jak se Camillo hádá se svým bratrem Augustem. Ale ti dva se hádali v jednom kuse. Po celý Evin život se hádali alespoň jednou týdně.

„Židé jsou tou čistou krví Itálie. Synagogy tu byly dřív než kostely,“ říkával Augusto.

„To je pravda,“ odvětil vždy Camillo vášnivě a dolil víno.

„Ztratili jsme přátele a rodiny ve Velké válce. A to všechno na obranu země, Camillo. To se přece musí počítat.“

Camillo jen přikyvoval a usrkával a usrkával a přikyvoval.

„Fašistům věřím víc než komunistům,“ dodával vždy Augusto.

„Nevidím důvod, proč věřit ani jedněm,“ na to Camillo.

A zde se Augusto a Camillo nedokázali shodnout a pak seděli celý večer a kouřili, srkali víno a hádali se o Il Ducem a Černých košilích a bolševicích.

„Žádný žid, který si váží svobody, přece nebude podporovat ideologii, která si získává příznivce pomocí násilí a zastrašování,“ namířil Camillo na mladšího bratra svůj dlouhý prst.

„Ale Camillo, aspoň nám nechtějí brát naše náboženství. Fašisté pohrdají katolickým konzervatismem stejně jako my. Je to celé o nacionalismu. Vlastně je to revoluce.“

„Revoluce židům pomáhají jen velmi vzácně.“ Augusto nahlas zasténal a znechuceně rozhodil ruce. „Kdy jsi byl naposledy ve svatyni, co, Camillo? Jsi víc Ital než žid. Zná Eva vůbec naše modlitby? Uvědomuješ si vůbec, že je dneska šábes?“

Camillo vždycky provinile poposedl, ale pokaždé odpověděl stejně: „Vím, že je šabat, a Eva samozřejmě zná naše modlitby! Jsem žid. A vždycky budu žid. Eva je židovka. A vždycky bude židovka. Ne proto, že chodíme do synagogy. Ne proto, že slavíme svátky. Je to naše dědictví. Jsme to, co jsme, a vždycky budeme.“

Později mluvívali čím dál tím víc o vzrůstajícím antisemitismu v rozhlase a novinách. Camillův švagr, Felix Adler, jehož německo-rakouský přízvuk se tolik lišil od melodicky stoupající a klesající italštiny, kterou mluvil zbytek rodiny, dokonce pohrozil, že opustí Itálii, když minulého července vyšlo Manifesto della Razza a všem dočista pokazilo srpen. Rodina byla tehdy na dovolené v Maremmě, kam jezdili každý rok, aby zde na pobřeží unikli žáru města. Jenže Manifest rasy tentokrát přijel s nimi, uzmul si pro sebe jejich myšlenky a ukradl jejich štěstí.

„Mussolini proti nám štve lidi. Říká, že židé dostatečně nesloužili své vlasti. Prý je to naše vina, že jsou nízké mzdy a vysoké daně. Můžeme i za to, že je málo bydlení a jídla, a že jsou školy přecpané. To kvůli židům není práce a kriminalita stoupá,“ vyprávěl Camillo a znechuceně přitom kroutil hlavou.

Angelo se tomu jen posmíval. Vždycky byl optimističtější než jeho starší bratr. „Jediné noviny, které to otiskly, jsou ty, kterým jde o peníze od vlády. Proto chrlí takové pitomosti a lísají se k těm fašistickým pohlavárům. Ale jinak tomu nikdo nevěří. Italové přece vědí svoje.“

„Jenže to dovolují. Tolerují to. Ať už se to našim přátelům líbí, nebo ne, tolerují to. My židé to tolerujeme. Ještě nejsme venku z ghetta dost dlouho na to, abychom si jen tak něco nenechali líbit. Pořád doufáme, že na nejhorší nedojde, a přitom stejně raději čekáme, že dojde, aby nás to pak nezaskočilo. Víš, Augusto, naproti té kavárně na Via San Fiana, kde si dávám každé ráno kávu, někdo opřel o zeď nějakou starou, zrezivělou mříž a připevnil na ni ceduli. Stojí na ní: ‚Židi zpátky do ghetta‘. Už je tam přes týden. Nikdo ji nesundal. Ani já ji nesundal,“ zabručel zahanbeně.

„Král to zarazí. Dej na mě,“ naléhal Augusto.

„Král Emmanuel udělá, co mu Mussolini řekne,“ předpověděl Camillo s konečnou platností.

Eva to všechno slyšela, ale pro ni to byly jen řeči starých mužů. Camillo, Augusto, Mussolini i král. Všichni to byli staří muži, kteří toho namluvili až příliš. A ona byla mladá žena a neměla ve zvyku jim naslouchat.

Pátého září roku 1938, týden poté, co se vrátili od moře, byl fašisty sestaven a králem podepsán nový zákon, podle nějž židé nadále nesměli posílat svoje děti do veřejných ani soukromých italských škol a žádný žid nesměl být na jakékoliv pozici zaměstnán na žádné italské škole, od školek po univerzity. Byl to první z mnoha zákonů, které měly ještě přijít.

Eva předchozího jara dokončila středoškolské vzdělání, a místo aby se přihlásila na vysokou školu, rozhodla se trochu porozhlédnout kolem. Camillo ji varoval, aby s přihláškou nečekala, ale ona otálela. Chtěla teď nějakou chvíli jen hrát. Byla už dva roky členkou souboru Orchestra della Toscana a také nejmladší houslistkou, která v něm kdy hrála první housle. Navíc měla tři ctitele, kteří ji velmi zaměstnávali – židovského chlapce, který hrál na cello, katolického chlapce, který hrál na city, ale přitom se tvářil nedostižně, a florentského policistu, kterému náramně slušela uniforma, a zbožňoval tanec. Pohrávala si s nimi a neměla v úmyslu toho v dohledné době nechat. Byla mladá, krásná a život byl hezký. Takže se k vysokoškolskému studiu nepřihlásila. A najednou se jí zavřely dveře před nosem.

Toho rána se vzbudila ze své noční můry přímo do dalšího zlého snu. Když vešla do kuchyně, aby si opatřila něco k snídani, seděl Santino na svém obvyklém místě u poškrábaného stolu, kde mu Fabia podávala kávu – byla totiž toho názoru, že jídelna je výhradně pro Camilla a Evu – a četl si v novinách La Stampa, které každý týden přelouskával od první do poslední stránky. Pod nimi ležely ještě troje další noviny a Santino si čas od času přejel rukou po celé délce tváře, od obočí po bradu, a říkal přitom „mio Dio“, jako by nemohl uvěřit tomu, co čte. Fabia plakala.

„Copak se děje, nonno?“ zeptala se Eva a okamžitě k ní přistoupila. Jako vždycky myšlenkami nejdřív sklouzla k Angelovi ve strachu, zda se mu něco nepřihodilo.

„Vydali nové zákony, Evo,“ pravil Santino chmurně. Poklepal na stránku novin, které držel v ruce. „Další zákony. Proti ebrei. Proti židům.“

„Kam jen půjdeme?“ ptala se Fabia. „Nechceme vás opustit.“

Eva se zmohla jen na zmatené vrtění hlavou. Vzala si od Santina noviny, protože měl ještě jedny, a pustila se do čtení.

Fabia plakala, protože najednou bylo nezákonné, aby nežidé pracovali v židovských domácnostech. Ona a Santino byli katolíci. Podle La Stampa zakazovaly nové rasové zákony, aby židé vlastnili domy, majetek či obchody překračující jistou hodnotu. Židovské podniky nesměly zaměstnávat více než sto lidí a museli je řídit nežidé. Camillova sklárna, Ostrica, zaměstnávala více než pět set dělníků. Podnik založil jeho otec a Camillo vystudoval chemické inženýrství, aby se stal co nejlepším sklářem, a firma za jeho vedení nesmírně vydělávala. Ale na ničem z toho už nezáleželo.

Nejenže na italských školách a univerzitách nesměli učit židovští učitelé, dokonce se nesměly používat ani učebnice napsané židovskými autory. Židé a nežidé už nesměli navzájem uzavírat sňatky. Židé nesměli mít v poručnictví nežidy.

Camillův otec, Alberto Rosselli, se narodil v ghettu. Uplynulo pouhých šedesát let od chvíle, kdy byli italští židé osvobozeni a dostalo se jim stejných práv jako italským občanům. A tato práva jim nyní byla odňata. Židé se teď nesměli ucházet o politické funkce. Nesměli sloužit v armádě. Židé z cizích zemí měli do Itálie zakázaný vstup, takže Felix Adler, Camillův švagr, měl čtyři měsíce na to, aby odjel, a návrat do Rakouska nepřipadal v úvahu.

Eva si ten seznam pročítala stále dokola, zkoumala jazyk, kterým byl napsaný, i všechny podrobnosti. Pak si jej přečetla ještě jednou, protože pořád nebyla schopna plně pochopit, co se děje, co už se stalo.

Strýc Augusto, teta Bianca, Claudia a Levi přišli na návštěvu a všichni to společně probírali hlasy hrajícími různými tóny nevěřícnosti, dokud postupně nezavládlo nervózní ticho. Augusto se jen škrábal na hlavě. „Ale proč se to pořád děje? Proč židům? Proč vždycky židům?!“

Camillo řekl Santinovi a Fabii, že zákony lze různě obejít, a že něco vymyslí. Všem řekl, aby si nedělali starosti, ale Eva mu poprvé v životě neuvěřila.

 

 

Později odpoledne už Eva nedokázala snášet ponurou náladu ve vile, a tak popadla klobouk a zápisník a vydala se do semináře. Uplynuly už tři roky od chvíle, co zde Angela naposledy navštívila.

Ze začátku navštěvovaly Fabia a Eva Angela v semináři skoro každý den. Pomáhalo mu to zvyknout si na nové prostředí, a tak si o jeho volné hodině vždycky společně vyšli do trattorie a dali si gelato nebo si zahráli dámu na piazze. Padre Sebastiano, ředitel semináře, Angelovi hodně povoloval a dopřával mu různé výhody, protože chlapec pocházel z neobvyklých poměrů, a také proto, že Camillo semináři pravidelně přispíval. Zatímco Fabia háčkovala, Angelo a Eva si povídali a smáli se, a Angelo pokaždé načerpal dost odvahy do doby, než za ním znovu přijdou.

Pomalu, ale jistě se však zbavoval své aury ztraceného chlapečka a nakonec se stal pravým italským seminaristou a splynul se všemi ostatními chlapci, kteří do školy chodili, aby se z nich jednoho dne stali katoličtí kněží.

A když mu bylo patnáct, Angelo dokonce Evu požádal, aby už na něj venku nečekala. Prý na to v semináři nehledí s pochopením a ostatní chlapci si z něj dělají legraci. Eva se zasmála a řekla: „Ale vždyť jsme rodina!“

Pohlédl na ni tehdy s ústy našpulenými, jako by se chystal něco říct. Čekal, dokud Fabiinu pozornost neupoutalo něco jiného.

„Co je, Angelo?“ dopálila se Eva a zapřela ruce v bok.

„My nejsme příbuzní, Evo.“

„Ale jsme přece rodina, Angelo!“ Jeho odmítnutí ji bolelo, ale Angelo byl tak neústupný, jak to dokázal jen on.

„Jsi příliš krásná a mně na tobě příliš záleží. A nejsi moje sestra, ani sestřenice, ani žádná jiná blízká příbuzná,“ opakoval pevně, skoro jako kdyby ho ta pravda rozesmutňovala. „Ostatní chlapci si navíc myslí, že jsi krásná. A říkají o tobě věci. A o mně. Takže sem musíš přestat chodit.“

Po tomhle se jejich vztah změnil. Eva na něj už nečekala u brány, a přestože se seminář nacházel jen pět bloků od vily, kterou oba nazývali svým domovem, vídala jej už jen o prázdninách či o těch víkendech, kdy přišel, protože se mu stýskalo po prarodičích. Stále si spolu povídali a smáli se a ona mu stále hrála na housle, ale věci se mezi nimi s konečnou platností změnily.

Teď jej však potřebovala. Potřebovala s ním mluvit, aby mu mohla říct, že se její svět rozpadá na kusy. Jejich svět. Protože jejich světy se prolínaly skrze rodinné vazby, bez ohledu na to, zda je Angelo uznával, či ne.

Kráčela po ulici a přistihla se, že hledí na známé budovy a lidi ze sousedství novýma očima. Nikdo se nechoval jinak než obvykle. Nikdo na ni necivěl, ani si na ni neukazoval prstem a nekřičel: „Ebreia! Židovka!“

Donna Mirabelliová proti ní kráčela ulicí, a když se míjely, vřele se usmála a pozdravila ji jako vždycky. Obchody byly otevřené, země se neotevřela a nepohltila celou Itálii. Ty zákony jsou hloupé, říkala si Eva. Nic se nezmění.

Tentokrát Eva nečekala, až se Angelo objeví. Přešla piazzu, minula fontánu, v jejímž středu stál s rozpaženýma rukama svatý Jan Křtitel obklopený hrdličkami, a prošla vchodem, který cedulkou upozorňoval příchozí, že dorazili do Seminario di San Giovanni Battista. Jan Křtitel byl svatým patronem Florencie a skoro všechno zde mělo v názvu slova San Giovanni. Dveře se otevřely do malé vstupní haly, kde u stolečku datloval na psacím stroji unaveně vypadající kněz s prořídlými vlasy. Za ním se nacházelo široké schodiště, po kterém kráčelo několik studentů. Když spatřili Evu, zarazili se. Dámské návštěvy tu podle všeho moc nepěstovali. Datlování ustalo, kněz sejmul brýle a v očekávání se na Evu zahleděl.

„Potřebuji mluvit s Angelem Biancem. Prosím. Je to rodinná záležitost.“

„Počkejte zde, signorino,“ pravil zdvořile, položil brýle na stůl, vstal a urovnal si přitom sutanu. Spěšně odkráčel ke dvoukřídlým dveřím nalevo a Evu napadlo, zda se Angelo nachází přímo za nimi, nebo jestli se tam skrývá další schodiště.

Když se Angelo objevil s čelem nakrčeným starostmi, modrýma očima doširoka otevřenýma a rukama vztaženýma směrem k ní – už si stihl osvojit kněžské manýry – Eva se ze všech sil snažila usmívat, aby rozptýlila jeho obavy, ačkoliv by se mu nejraději vrhla do náruče. Vlasy měl rozdělné úhlednou pěšinkou a uhlazené, kadeře zkrocené, avšak ne zcela poddajné. Vlnily se jako mořská hladina za větrné noci, temné a lesklé. Eva se musela vzepřít náhlému popudu zajet mu rukou do vlasů a všechny ty kudrny osvobodit. Raději jej však popadla za ruce a při tom se přistihla, že se jen stěží brání slzám.

„Půjdeme se projít?“ vyhrkla.

„Evo? Co se děje? Pověz, co je? Co se stalo?“

„Všichni jsou v pořádku. Nikomu se nic… já jen… prosím tě, Angelo. Potřebuju s tebou mluvit.“

„Chvilku počkej,“ podvolil se, otočil se a odkráčel tak rychle, jak jen mu kulhání dovolovalo. Za pár minut byl zpátky, na hlavě černý klobouk s širokým dýnkem, jaký seminaristé nosívali, a v ruce hůlku, které se přestal bránit.

„Smíš se mnou jen tak odejít?“ Měla pocit, jako by ji každou chvíli měl někdo zadržet.

„Je mi jednadvacet, Evo. A nejsem vězeň. Řekl jsem otci Sebastianovi, že musím domů, a že se vrátím ráno.“

Vydali se přes piazzu a vyšli ven do ulice, ale Evě se nechtělo jít domů. Ještě ne.

„Můžeme se trošku projít? Strávila jsem celý den posloucháním, jak Fabia pláče, otec vymýšlí plány a Santino buší kladivem. Proč si vždycky, když je rozrušený, musí najít něco, do čeho pak buší kladivem? Strýček Felix zase celý den vyhrává na housle – samé příšerné, opravdu příšerné písničky – a když zrovna nehraje, tak chodí sem a tam.“

„Ty zákony.“ Angelo se neptal. Už to věděl.

„Ano. Ty zákony. Teď už se nedostanu na školu, Angelo. Věděls to? Měla jsem se přihlásit loni v létě, jak mi táta radil. Ti židé, kteří už se na školu dostali, smějí pokračovat ve studiu. Ale já se vůbec nepřihlásila. A teď nemůžu. Žádní noví židovští studenti.“

„Madonna,“ vydechl Angelo a znělo to spíše jako kletba než prosba. Kráčeli mlčky, oba tápající v bezmocném vzteku.

„A co budeš dělat, když nepůjdeš do školy?“ otázal se konečně.

„Chtěla jsem učit hudbu. Jenže když teď židé nesmí učit na školách, bude si hledat práci i spousta židovských učitelů.“

„Mohla bys dávat soukromé hodiny.“

„Jen židovským studentům.“

„No… aspoň něco.“ Pokusil se na ni povzbudivě usmát. Eva se na něj zamračila.

„Možná se provdám za hodného židovského chlapce a budu mít tlusté židovské dětičky a budeme žít v ghettu! A možná nás vyženou ze země, jako vyhnali Schreiberovy z Německa, nebo jako teď vyhánějí dědečka Adlera z Rakouska, a jako strýčka Felixe vyhánějí z Itálie.“

„O čem to mluvíš? Kdo jsou Schreiberovi?“ Angelo tázavě naklonil hlavu ke straně.

„Schreiberovi přece! Nepamatuješ se? Ti němečtí židi, kteří u nás bydleli!“ Eva nemohla uvěřit, že si to nepamatuje. Když se v roce 1933 stal Adolf Hitler říšským kancléřem, ocitli se němečtí židé ve svízelném postavení. Vešly v platnost nejrůznější zákony, stejně jako nyní v Itálii.

Eva se zastavila a žaludek se jí sevřel hrůzou. Mysleli si, že něco takového se v Itálii nemůže stát. Ale teď na tom byli jako Schreiberovi. Jako všichni ti uprchlíci, kterým Camillo otevřel dveře svého domova. Po celé dva roky měli někoho v domku pro hosty. Různé rodiny. Všechny židovské. Všechny německé. A nikdo z těch lidí nezůstal dlouho. Rosselliho vila bylo místo, kde se shromažďovali, než se napevno rozhodnou, jak dál. Všichni ti uprchlíci byli tiší a drželi se ve svých pokojích.

Schreiberovi měli dceru stejně starou jako Eva a ještě jednu, která byla o něco starší – jmenovaly se Elsa a Gitte. Eva si myslela, že se budou kamarádit, uměla ostatně dobře německy, ale ta děvčata nikdy neopustila domek pro hosty. Eva si nejdřív stěžovala, k čemu takoví hosté vlastně jsou. Mít hosty pro ni znamenalo zábavu. Legraci. Camillo jí vysvětlil, že uprchlíci jsou unavení a bojí se, a že nikdo z nich na své situaci neshledává cokoliv legračního.

„Ale čeho se bojí? Vždyť jsou teď v Itálii.“ Itálie byla bezpečná.

Italům bylo jedno, jestli někdo je nebo není žid.

„Ztratili své domovy, své obchody, své přátele. Celé své životy! Pan Schreiber dokonce ani není žid.“

„Tak proč musel odejít taky?“

„Protože paní Schreiberová je židovka.“

„Je Rakušanka,“ opáčila sebejistě Eva.

„Je rakouská židovka. Stejně jako byla maminka. Jako je strýček Felix. Podle nových německých zákonů se Němci a židé brát nesmějí. Pana Schreibera by poslali do vězení, i když si Aniku vzal dlouho před tím, než ty zákony vešly v platnost. A tak museli odejít.“

Schreiberovi byli první. Ale pak přišlo ještě mnoho dalších. Do vily vytrvale proudili návštěvníci. Někteří byli otevřenější než jiní a sdíleli hrůzné historky, které zněly neskutečně. Strýček Augusto se nad některými posměšně ušklíbal. Ovšem samozřejmě jen v soukromí, když rozprávěl s Camillem, který za poslední dva roky značně zešedivěl. Co ovšem nešlo popřít, byl fakt, že většina uprchlíků, kterých se ujali, se zdála být v různých stádiích šoku a neustále mezi nimi panovalo napětí, jako by se na ně každou chvíli měly místní orgány vrhnout a pozatýkat je.

„Nepamatuju si na ně, Evo,“ přiznal Angelo tiše. „Ale pamatuju si, že s námi jednu dobu žili cizinci.“

„Dva roky, Angelo! A pak najednou přestali přicházet. Babbo říkal, že už se z Německa nemohou dostat.“ Eva tehdy příliš nepřemýšlela, jak to vlastně myslel. Jen nad tím pokrčila rameny a život šel dál. Ale ve vile už žádní vylekaní židé nebydleli. Až doteď. Teď byla jejich vila opět plná vylekaných židů.

Eva zaťala pěsti a zastavila se, vší silou se snažíc zadržet slzy. Nakonec se jí však vyřinuly z koutků očí a stékaly dolů po tváři. Otočila se a slepě se vydala opačným směrem ve snaze najít místo, kde by se mohla vyplakat bez publika. Angelo ji následoval jako tichý stín a něco na jeho nepravidelné chůzi působilo podivně konejšivým dojmem. Eva kráčela dál a vůbec jí nedocházelo, že vlastně celou tu dobu věděla, kam má namířeno.

Nakonec shledala, že stojí před kostelem San Frediano na bulváru Ludovica Ariosta, zrovna u vchodu na starý židovský hřbitov. Její matka měla hrob jinde. Ani prarodiče Rosselliovi zde nebyli pohřbeni. Starý hřbitov zavřeli v roce 1880, téměř před šedesáti lety a dlouho před jejich smrtí.

Díky vysokým cypřišům lemujícím cestičku vedoucí ke vchodu si zde připadala v bezpečí. Vždycky tak na ni působily. Otec ji sem kdysi hodně dávno vzal a ukázal jí, kde leží jeho praprarodiče z matčiny strany. Byli to Nathanové a on byl na to jméno hrdý. Povídal jí, že Nathan je židovské jméno s působivou historií. Eva si ji naneštěstí nepamatovala. Avšak milovala ten hřbitov a mnohokrát se tam vracela, pokládala oblázky k náhrobním kamenům rodiny Nathanových a pokaždé si přísahala, že se Camilla na své předky konečně vyptá. Nikdy to však neudělala. Náhrobky teď zdobilo jen velmi málo oblázků. Šedesát let byla pece jen příliš dlouhá doba na to, aby všechny vzpomínky zůstaly zachovány, a oblázky zůstaly ležet na svém místě.

Dnes s sebou žádné oblázky neměla. Žádné kamínky ani pěkné úlomky. V kapsách ji nic netížilo, zato v srdci cítila daleko horší tíhu. Náhrobky omleté časem jí připomínaly šachové figurky poskládané z různých sad – některé byly tlusté a plné křivek, jiné vysoké a zdobené, ale většinou byly nízké a vrávoravé jako nějací starobylí pěšci. Eva si ráda představovala, že tvar náhrobků nějakým způsobem karikuje ty, kdo jsou pod nimi pohřbeni, a byla pyšná na královské držení monumentálních hrobek svých předků. Zašla až do vzdáleného kouta k malé lavičce, kterou tam kdysi dávno kdosi postavil, aby mohl posedět u svých dávno mrtvých milovaných. Angelo ji následoval, stále mlčky, avšak smekl klobouk, jakoby mu připadalo svatokrádežné kráčet mezi hroby s pokrytou hlavou. Taková ironie, pomyslela si. Židovští muži si při modlitbách a náboženských obřadech pokrývali hlavy – aby se tak označili před bohem – ale nic o tom Angelovi neřekla.

„Co je to za místo, Evo?“ otázal se a opatrně se usadil vedle ní.

Ruce svírající klobouk složil v klíně a hůlku si opřel o lavičku tak, aby ležela mezi nimi. Eva měla chuť ji srazit k zemi. Už ji unavovaly všechny ty věci, které se stavěly mezi ně.

„Tohle je starý židovský hřbitov.“ Rozkopla pokrývku ze spadaného listí a neudržované trávy, a obrátila tak malý kámen. Sehnula se, sebrala jej, očistila z jeho povrchu hlínu a naleštila jej mezi dlaněmi. Pak vstala, umístila jej na podstavec nejstaršího z Nathanových náhrobků a posadila se zpět k Angelovi. Vzal ji za ruku a obrátil ji vzhůru, aby viděl její dlaň.

„Proč jsi to udělala?“ Angelo vytáhl kapesník a jemně jí začal otírat špínu z dlaní. Jeho něžnost pomohla setřít i hněv. Eviny rty se zachvěly a zachtělo se jí položit mu hlavu na ramena a vyplakat se ze svého strachu a zmatku.

„Evo?“ naléhal, když neodpovídala. Spolkla své pocity a pokusila se promluvit. Hlas měla tichý, sotva hlasitější než šepot.

„Babbo mi vyprávěl, že v dávných časech se hroby běžně neoznačovaly náhrobními kameny nebo jinými pomníky. Židé to dělali, ale jen proto, aby někdo nechtíc na nějaký hrob nešlápl nebo se přes něj nenahnul a nezneuctil jej, nebo také aby se sám neznečistil stykem s tělem pod zemí. Už přesně nevím. Je to micva.“ Eva pokrčila rameny typicky italským způsobem. „Prostě nevím, ale vědět zas není tak důležité.“

„Co je to micva?“

„Něco – posvátný akt nebo tradice – co povznáší všední na božské.“ Znovu pokrčila rameny. „Takže když ještě nebyly náhrobky, přidával každý kolemjdoucí na hrob kamínek, a postupně tak budovali trvalý pomník. Nakonec nejspíš někoho napadlo, že přidají velký kámen se jménem a datem narození, aby lidé věděli, kdo je tam vlastně pohřbený. A teď? Teď je z toho pokládání kamínků taková upomínka.“
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