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Prolog

Odpoledne 24. srpna 2012

 


 

Kdyby snad Bůh chtěl na Zemi seslat nějaké znamení zvěstující konec světa, rozhodně by si k tomu zvolil tento rozpálený den v onom prokletém koutě na jihu Itálie. Koneckonců apokalypsa už dávno musela začít, neboť 24. srpna 2012 ve dvě hodiny odpoledne, když jsme dorazili do Bellorotonda, šplhala teplota k devětatřiceti stupňům a zdálo se, že je připravena zamířit ještě výš.

„Vždyť se tu nedá ani dýchat,“ zaprotestoval jsem si sám pro sebe potichu, abych zbytečně neplýtval silami, a v duchu jsem se sám sebe ptal, co sakra hledáme pod rozžhaveným sluncem uprostřed pustého městečka, které v soustředných kruzích obepíná vrcholek jednoho z apulijských kopců.

Má žena Anna na to nic neřekla. Pomalu jsme se šourali kupředu, spíš jsme táhli nohy za sebou a snažili se ušetřit poslední zbytky energie. Slunce pražilo a my stále pokračovali zdánlivě nekonečnou ulicí, hledajíce stín nebo alespoň skulinku mezi domy, malou vyhlídku otočenou do údolí pod námi, odkud jsme toužebně očekávali osvěžující vánek. Občas jsme se zastavili, abychom nabrali dech. To byla zároveň vhodná chvíle k provětrání propocených triček, jež se nám lepila na záda i na boky.

Městečko působilo opuštěně. Od okamžiku, kdy jsme auto nechali stát na parkovišti ve spodní části města, jsme nepotkali jediného živáčka, když nepočítáme dvojici psů pospávajících na staré rohoži ve stínu odpadkových kontejnerů. Když jsme se doplahočili až úplně nahoru, na samý konec ulice Corso XX Settembre, na displeji nedalekého teploměru naskočila čtyřicítka.

Už jsme takřka uznali porážku a hodlali zanechat průzkumu, když se před námi za rohem nečekaně vynořilo náměstí. Rozlehlá plocha pozvolna přecházela ve vyhlídkovou plošinu, jež skýtala přímo úchvatný pohled na údolí plné vinic a olivových hájů, které se táhly skoro až k Jaderskému moři. Tři rohovníky a dva duby vévodily této malé oáze a ve stínu jejich hustých a košatých korun se uprostřed náměstí tyčily dva monumenty kolem dokola obložené věnci se stuhami v barvách italské trikolory. Nedaleko pak osaměle stály dvě oprýskané dřevěné lavičky. Na jedné z nich poklimbával stařík, ačkoliv na první pohled nebylo úplně jasné, jestli jen spí nebo ho přímo na lavičce stihla nějaká zdravotní příhoda. Oči měl zavřené, ústa pootevřená a hlavu nakloněnou na stranu. Oddechoval zcela nezřetelně, ale možná už taky spal věčným spánkem, jen si toho nikdo zatím nevšiml. Každopádně nevypadal, že by v sobě našel dostatek sil, aby se z lavičky ještě někdy zvedl. U nohou mu ve stínu ležel pes. Ležel tam tak, jak to umí jen středomořští psi za nekonečných letních siest. Chudák zvíře už bylo taky nejspíš v posledním tažení. Druhá lavička ale byla prázdná, a tak jsme se zmoženi zhroutili na ni.

Omráčeni úmorným vedrem a z větví okolních rohovníků přicházejícím a neustávajícím cvrkotem cikád jsme si na lavičce také chvilku zdřímnuli. Asi po půl hodině jsme znovu popadli dech a vydali se na druhou stranu náměstí, pokochat se výhledem vskutku k nezaplacení. Před námi se rozevíralo Itrijské údolí a země trulli*; dohlédnout se dalo až k pobřežní linii. Byl to ten nejkrásnější pohled, jenž se nám od počátku naší cesty naskytl. Avšak ani tady, čelem k moři, se nám nedostalo sebemenšího náznaku vánku.

Anna zůstala na vyhlídce, aby udělala pár fotek olivovníkového moře, jež se třpytilo na celé údolí, zatímco já svou pozornost zaměřil na jeden z monumentů uprostřed náměstí. Šlo o monolit věnovaný místním obětem první světové války. Na kamenné desce jsem napočítal celkem čtyřicet dva vytesaných jmen, ale při bližším zkoumání se mi doslova zastavil dech. Celá polovina mrtvých musela pocházet ze stejné rodiny, neboť všechny spojovalo totožné příjmení – Palmisano.

Náhlé vnuknutí mne donutilo běžet ke druhému z monumentů. Ten byl věnován padlým na frontách druhé světové války. Mezi vytesanými jmény však nebyl žádný Palmisano, předpokládal jsem tedy, že rodina ani její příjmení nepřežily krutost první války. Nicméně i tato deska měla svůj působivý příběh. Tentokrát polovinu mrtvých tvořili členové rodiny Convertini.

Vrátil jsem se k prvnímu monolitu a zavolal na Annu. Když přicházela, uvítal jsem ji kousavým povzdechem: „Tak se mi zdá, že tady už apokalypsu zažili před sto lety!“

„O čem to mluvíš?“

„Ale nic, toho si nevšímej. Podívej tady na ty chudáky, víc než polovina z nich je ze stejné rodiny,“ odpověděl jsem a nahlas jsem začal číst a vypočítávat jména mrtvých Palmisanů vytesaných na prvním z monumentů.

„Giuseppe Oronzo Palmisano (jeden), Donato fu Francesco Paolo Palmisano (dva), Silvestro Palmisano (tři), Gianbattista di Martino Palmisano (čtyři), Nicola di Martino Palmisano (pět), Giuseppe fu Vito Palmisano (šest)…“

„Ventuno… sono ventuno!“ přerušil mě hluboký hlas. Otočili jsme se a uviděli staříka z lavičky, jak se pomalu narovnává.

Když se pořádně posadil, všimli jsme si, že je mnohem vyšší a už nevypadá tak uboze. Tvář měl poznamenanou vráskami a jeho hluboký pohled v člověku vyvolával nutkání pohlédnout mu přímo do očí. Probudil se i pes, ten však na rozdíl od muže zůstal dál rozkošnicky ležet s rozhozenými tlapkami.

„Je jich dvacet jedna!“ zopakoval. „Všechno oběti první světové války. La maledizione dei Palmisano! Prokletí rodu Palmisanů!“

S Annou jsme si vyměnili překvapený pohled. I ona byla zvědavá. Aniž bychom cokoliv dalšího řekli, instinktivně jsme popošli k lavičce a posadili se vedle muže, jenž nás právě seznámil s prokletým rodem Palmisanů. V několika následujících hodinách jsme v tom vyprahlém koutě jižní Itálie dostali šanci dokonale prožít jejich příběh.



*  V jednotném čísle trullo – označení tradičních apulijských domů se střechou ve tvaru kužele. Většinou sloužily jako obydlí či sýpky. Jsou typické zejména pro okolí měst Alberobello, Locorotondo, Cisternino či Martina Franca – pozn. překl.

 


 

Část první

Prokletí

 


 

Velká válka

 

Jako první zemřel Giuseppe Oronzo Palmisano (1), nejbojechtivější z celého rodu, a ze všech Palmisanů člověk nejpřipravenější sloužit v případě potřeby své vlasti. Padl 24. května 1915, jen den poté, co Itálie vyhlásila válku Rakousko-Uhersku, a připojila se tak na stranu Dohody v první světové válce. Chudák Giuseppe Oronzo vždy zastával myšlenku, že odchod na frontu je pro člověka velkou příležitostí, jež ho naučí disciplíně, posílí charakter a vhodně usměrní zejména mladickou nevybouřenost. Bitevní pole podle něj bylo jediným místem, kde hrubá síla našla své přirozené a jasně dané uplatnění. Jako druh vznešeného umění, říkával.

Giuseppe Oronzo byl oddaný a spolehlivý muž. Mezi jeho charakterové vady naopak patřila skutečnost, že v jeho vizi řešení konfliktů často došlo na pěsti. Avšak i přes tento přirozený sklon k násilí neměl zlé srdce. Byl prvním z Palmisanů, který běžel narukovat, a stal se členem dobrovolnické jednotky, což bylo otázkou velké cti pro někoho, kdo pocházel z malého městečka, jakým bylo Bellorotondo. Nedlouho poté jako první odešel na sočskou frontu na severovýchodě Itálie a jako první z Palmisanů vstoupil do boje. Byl též prvním ze své předsunuté jednotky, kdo se vydal na stopu v prvních hodinách války stále ustupujícím rakouským vojákům. A nakonec i prvním, koho si našla nepřátelská kulka. Dostal ji do hrudi, přímo do hrudní kosti. Ani zvuk kovu narážejícího na kost, ani velice nepříjemné pálení na prsou ho v první chvíli nezastavily.

Když ucítil zásah, pomyslel si, že kulka jen škrábla o knoflíky na uniformě, a tak se snažil pokračovat kupředu. Nohy ho však neposlechly, kolena se mu podlomila a on se okamžitě poroučel k zemi. Při následném rakouském protiútoku mu procházející kaprál se zakrouceným knírem probodl srdce bajonetem. To už ale ubohý Giuseppe Oronzo necítil, neboť ho život již před hodnou chvílí opustil. První z Palmisanů tak zemřel s onou zbytečnou ctí být jedním z prvních Italů, kteří ztratili život hned první den války na italské frontě. Toho léta by oslavil dvaadvacáté narozeniny.

 

 

Donato fu Francesco Paolo Palmisano (2) padl jako druhý. Největší strašpytel z celé rodiny, který by dal vše, jen aby se mohl vyhnout narukování. Nakonec ale nestihl k hrůzám zákopů ani přičichnout, neboť také padl na sočské frontě. Donato se někdy na konci prvního válečného léta stal obětí výbuchu granátu vystřeleného rakouským dělostřelectvem při obraně hraničního města Gorizia. Jen pár dní nato zemřel Silvestro (3), jehož tělo v říjnu 1915 provrtaly projektily z nových rakouských kulometů, které působily hotovou zkázu v řadách italských jednotek marně se snažících o dobytí kopce sv. Lucie, opět na severovýchodní hranici Itálie. Usazeni na od bojové linie vzdálených pozorovatelských stanovištích, italští důstojníci popíjeli čaj v porcelánových servisech, obsluhováni nižším personálem v rukavičkách, a z těchto výšin koordinovali neustávající vlny útoků na kopec. Ofenziva pokračovala, dokud ji neukončil sám vůdce italských vojsk, generál Luigi Cadorna, ačkoliv se ani tak nezdálo, že by si alespoň on někdy uvědomil zbytečnost tohoto masakru. Tak skončila třetí bitva na Soči, řece vtěsnané mezi úchvatné hory poblíž hranice s Rakousko-Uherskem, o níž do toho dne nikdo v Bellorotondu nejspíš ani neslyšel.

 

 

Ze všech nejhorší smrt měla dvojčata Gianbattista di Martino (4) a Nicola di Martino (5). Jako malí nesnášeli, že je oblékají stejně.

Nesnášeli, když je ženy z vesnice zastavovaly na ulici, aby je láskyplně pomuchlaly a nahlas se rozplývaly nad tím, jak rozkošně chlapečci vypadají. „Takoví hezounci, stejní jako dvě kapky vody.“ Znechucení množstvím podobných citových výlevů se jednoho dne rozhodli učinit jim přítrž. Už nikdy víc nenosili stejné šaty. Přestali do školy chodit spolu a z domu nikdy nevycházeli ve stejnou dobu. I během skotačení při přestávkách ve škole už je nebylo vidět pospolu. A když se ve sváteční den celá rodina vydala na procházku po Via Cavour v centru Bellorotonda, vždycky si to dokázali zařídit, aby nekráčeli vedle sebe, ale každý na opačné straně ulice. Jakmile trochu povyrostli, vynasnažili se, aby se odlišovali i vzhledově – Gianbattista si nechal narůst knírek, zatímco Nicola si pěstoval bradku; jeden si pěšinku česal napravo, druhý přesně naopak. Jakmile se začali dvořit děvčatům, Gianbattista vyhledával rozpustilé a veselé, zatímco Nicolovi se líbily spíše dívky zdrženlivé a domácké.

Když už se jim konečně podařilo zapomenout, že jsou dvojčata, a i místní ženy jim daly pokoj, museli narukovat. Příkaz dostali v ten samý den, 1. února 1915, z rukou stejného pošťáka. Hned nato je poslali do stejných kasáren, oba ostříhali dohola, a když jim navlékli stejnou uniformu, už zase byli zcela k nerozeznání. Od toho dne spolu procházeli výcvikem a spolu sdíleli palandu, jeden spal nahoře, druhý dole. Po šesti měsících je společně vyslali na sever. Působili ve stejné rotě a byli zrovna spolu, když přišel rozkaz, aby se přesunuli na frontu a připravili se k neodvratně se blížícímu boji.

Bylo jim čerstvých devatenáct let a už zase si byli podobní jako dvě kapky vody, avšak tentokrát už jim to nevadilo ani se nesnažili tomu nějak bránit. Právě naopak. Od té chvíle byli nerozluční. Usínali bok po boku, trávili čas v zablácených zákopech a společně postupovali při útocích na rakouské pozice. Nikdo z roty nebyl schopen bratry od sebe rozeznat. Kapitán Di Luca jim i proto dával rozkazy, jako by byli jeden muž: „Palmisano, obejdi zezadu ten les a sejmi ten kulomet, než nás tu všechny pokosí!“

Gianbattista ani Nicola se neptali, komu z nich patřil onen rozkaz. Oba dva opustili zákop a jako jeden muž se plížili až ke skalám. Pak běželi jedlovému lesíku vstříc a zhruba za půl hodiny vyletělo nepřátelské kulometné hnízdo do vzduchu. Jejich spolubojovníci nadšeně volali „Ať žije Palmisano!“, a rozumělo se samo sebou, že tyto ovace patřily oběma bratrům.

V listopadu rakouské vojsko bombardovalo chlorem italské zákopy, v nichž dvojčata do té doby prokázala nejeden odvážný skutek hodný vojenských medailí. Jakmile se vražedná mlha rozplynula, nabídly zákopy na obou stranách fronty úděsnou podívanou. V půlce útoku totiž vítr změnil směr, a tak po vyhlazení Italů způsobil plyn těžké ztráty i v rakouských řadách. Obě armády pak čekala těžká práce při stahování mrtvých těl tohoto bláznivého masakru zpátky do jednotlivých táborů. Muži kapitána Di Luky našli oba bratry v objetí, jednoho na druhém, s končetinami vzájemně tak propletenými, že od sebe obě těla nedokázali oddělit. Jejich obličeje působením jedu zmodraly a hrůzou zkřivená ústa byla plná husté pěny. Jejich uniformy byly ještě stále načichlé plynem.

Kapitán rozhodným hlasem rozkázal: „Všeho nechte a okamžitě pohřběte Palmisana! Nevydržím se na tu hrůzu koukat už ani minutu!“

Vojáci se po sobě zmateně podívali a pohledem se kapitána ptali na další postup. Netušili, kterého z bratrů měl na mysli.

„Kterého Palmisana, kapitáne? Nedokážeme je od sebe odtrhnout.“

„Pro lásku boží, nevidíte, že to je jedno? Pohřběte je přímo tady tak, jak jsme je našli. Jako jednoho muže.“

A tak Gianbattistu di Martino Palmisana a Nicolu di Martino Palmisana pochovali zakleslé do sebe na mýtině uprostřed jedlového lesa, kde spolu odpočívají na věčné časy.

 

 

 

Když do městečka dorazila zpráva, že dvojčata zemřela v objetí, všechny to dojalo a na jejich počest dali v kostele Neposkvrněného početí Panny Marie sloužit mši, které se zúčastnili snad všichni místní obyvatelé. Všichni vzpomínali, kterak ještě jako malí chodívali ve stejných šatech, a radostnou útěchou jim bylo, že se oba bratři před smrtí rozhodli stát se opět dvojčaty.

Po této tragédii už do konce války ženy z rodu Palmisanů smuteční šat nesundaly. Jen několik dní po úmrtí dvojčat, přesně na Vánoce 1915, dorazila do Bellorotonda smutná zpráva z Libye, místa takřka exotického a tak vzdáleného veškerým bojovým frontám, že se na první pohled zdálo být relativně bezpečné. Dalším v pořadí byl Giuseppe fu Vito (6), již od malička křehký a náchylný k nemocem. Jakási infekce v Tripolisu ho uvrhla do vysokých horeček, které vystoupaly až ke dvaačtyřiceti stupňům. Po dvou týdnech horečnatých blouznění zemřel.

Osud se v tu chvíli chtěl válkou stíhaným sedlákům pořádně vysmát, proto zpráva o nešťastném vyústění mladíkovy horečky do městečka dorazila v okamžiku, kdy tam teplota spadla až ke třem stupňům pod nulou. Když ženy z rodu Palmisanů vyšly na ulici a ticho vánočních svátků narušily svým nářkem, Bellorotondo sužovaly nejnižší teploty od počátku století.

Martino Palmisano (7) zemřel v březnu následujícího roku. Na vině tentokrát byla střela, jež mu zasáhla míchu v průběhu páté bitvy na řece Soči, kterou už v této fázi války dokázali všichni z městečka situovat na mapě. Většině se tato řeka jevila jako hezká, avšak příliš malá a ukrytá v koutě od Bellorotonda tak vzdáleném, že pochybovali, zda vůbec patří k Apeninskému poloostrovu.

Na podzim 1916 padli v rychlém sledu několika dní Stefano (8), Giuseppe fu Piet (9) a Donato fu Vito (10). Prvního roztrhal výbuch granátu, druhého zabila gangréna v noze a třetího skolil infarkt přímo uprostřed bitvy. Všichni tři měli doma snoubenky, s nimiž se chtěli oženit ihned po skončení onoho konfliktu, z něhož se v tu chvíli stávalo již čiré bláznovství, jež ohrožovalo rodiny z půlky Evropy. Jakmile do Bellorotonda dorazila zpráva o této trojité tragédii, nastávající nevěsty v ulicích městečka naříkaly, jako by se z nich staly čerstvé vdovy. Nikdo už si nedokázal přesně vybavit, zdali ke smrti těch tří bratranců při úpatí Le Colline dell’Hermada, poslední překážky před Terstem, došlo v sedmé, osmé či deváté bitvě na Soči, jelikož boje v té době probíhaly závratným tempem a frontová linie se měnila každým týdnem, avšak smrt trojice příbuzných v tak krátkém časovém sledu povýšila neštěstí, jež pronásledovalo nebohou rolnickou rodinu, do kategorie místní legendy. Od onoho okamžiku už nikdo v Bellorotondu nepochyboval, že rod Palmisanů stíhá maledizione, hrozivé prokletí.

A pokud snad někdo potřeboval ještě nějaký další důkaz, dočkal se ho o dva měsíce později, na Vánoce roku 1916. Už druhý rok v řadě o sobě smrtka dala rodu Palmisanů vědět v průběhu nejvýznačnější noci roku. Lidé se zrovna rozcházeli z půlnoční do svých domovů, když do městečka dorazila zpráva o úmrtí Giuseppeho di Giovanniho (11). Na konci září sice nejstarší z Palmisanů jako zázrakem přežil výbuch v podzemním tunelu, který rakouští vojáci vykutali pod italskými pozicemi na hoře Cimone, avšak o tři měsíce později padl v nenápadné ozbrojené potyčce nedaleko od průsmyku Stelvio. Giuseppe byl povolán k vysokohorským jednotkám do Alp, neboť byl odborníkem na kopání těžebních tunelů. A to byla schopnost nepostradatelná pro vedení oné podivné války, která se právě rozjížděla v podzemí alpské fronty. Místo klasických povrchových střetů se zde italské a rakouské jednotky věnovaly kopání tunelů pod nepřátelské pozice a následně do nich kladly nálože. Pod zemí, v útrobách hory, byl Giuseppe vždy pánem situace, ale vždycky znejistěl, když na něj vyšla hlídka mimo tunely, v zasněžených průsmycích dva tisíce metrů nad mořem.

Po zbytek zimy ani během jara 1917 žádný další telegram nedorazil. Nedostatek zpráv z fronty tak v městečku brali spíše jako dobré znamení a na prokletí se opět začínalo zapomínat. Ve skutečnosti si však smrtka jen vybírala oddechový čas způsobený nízkou intenzitou bojů, k čemuž znatelně přispěly hrozivé klimatické podmínky panující v té době na kontinentu. Jakmile se počasí zlepšilo, prokletí se opět připomenulo. Na letnice se rodina dozvěděla o smrti Catalda (12), jenž zahynul v Albánii právě ve chvíli, kdy se z ní stal italský protektorát a boje již oficiálně skončily.

Na podzim pak došlo ke kruté porážce v bitvě u Caporetta. Fronta na řece Soči se zhroutila a italské vojsko muselo ustoupit z celého pásu území vedoucího od Jaderského moře až k údolí Valsugana kousek od Trenta. Italské jednotky přišly celkem o tři sta tisíc mužů, ať už mrtvých, zraněných či zajatých. V jednom jediném dni, 25. října 1917, a jen pár kilometrů od sebe, padli Vito (13), Giulio (14) a Angelo Giorgio (15). Všechny tři zastřelili z bezprostřední blízkosti ve chvíli, kdy už jim nezbývaly náboje a již několik hodin bojovali opuštěni svými důstojníky, kteří se dali na úprk tak překotně, že ani nezaveleli k ústupu. Trojici Palmisanů přitom právě povolali, neboť mladíci předešlého jara oslavili své osmnáctiny. Když do Bellorotonda dorazila zpráva o této trojnásobné tragédii, nikdo už ani trochu nepochyboval, že žádný muž z rodu Palmisanů nepřežije nemilosrdnou válku ani neunikne ze spárů rodinného prokletí.

 

 

Domenico (16) v Bellorotondu vždy platil za dobráka, kterému nikdy nic nevadilo. Ti, kteří s ním neměli slitování, ho označovali za hlupáka a neustále se mu vysmívali, ale on si nikdy na nic nestěžoval; v jejich krutých poznámkách neviděl zlý úmysl. Ty, kteří ho neznali, pro změnu překvapoval jeho klidný úsměv, který sice vypadal poněkud přihlouple, byl však jen odrazem nevinného štěstí nevědomého. V mládí schytal mnoho ran, neboť často na lidi civěl s tím svým přihlouplým úsměvem a pobláznit ho dokázalo kdeco. Přirozený nedostatek koncentrace mu byl na obtíž i ve školních lavicích. Učitelé nad ním však vždy po nějaké době doslova zlomili hůl a již se ho dál pomocí rákosky napravit nesnažili.

Když vyrostl, pochopili, že úplně prostoduchý zřejmě nebude, zejména se ale osvědčil jako neúnavný a šikovný pracant na poli mezi olivovníky. Byl silný a odolný jako dub, nikdy se neunavil, právě naopak – čím víc pracoval, tím šťastnější se zdál. A respekt si získal i v bojích. Dobrovolně se přihlašoval na ty nejnebezpečnější akce, vždy poslouchal rozkazy a nikdy neměl strach. Ve skutečnosti na smrt nikdy nemyslel, takové věci byly zkrátka nad jeho chápání. Avšak jakmile šlo v bojích do tuhého, každý ho chtěl mít poblíž. V kasárně po nocích vzpomínal na dědečka, kterak ho vodil do olivových hájů a vždy se k němu choval laskavě; jako by byl stejný. Stýskalo se mu po něm.

„Tak mám pocit, že dneska nás nečeká nic dobrého,“ řekl mu při návratu z hlídky na pozdrav Cambrone, s nímž Domenico sdílel palandu. „Kapitána odvolali na velitelství. Vypadá to, že alpenjäger chystají nějaký další útok, než se zhorší počasí,“ pronesl, když se ukládal k odpočinku.

Domenico už dočista ztratil přehled o tom, kolikrát dobyli a zase ztratili altipiani v okolí městečka Asiago na cestě mezi Benátkami a Trentem. Když si všiml, že ho Cambrone z lůžka pozoruje se zděšením ve tváři, nedokázal si Domenico ani představit řež, která se chystala. Jeho parhák však během hlídky zaznamenal neobvyklý pohyb v okolí, a tak už začínal tušit, že onoho rána 4. prosince 1917 přijde útok alpských praporů rakouské armády, s jakým se ještě nesetkali.

„Půjč mi na chvilku tu tvoji holku,“ poprosil ho chvějícím se hlasem v předtuše blížící se bitvy.

„Ty mi ji vykoukáš,“ odpověděl s nervózním zachechtáním Domenico. Koupil si pohlednici s tou nahotinkou v Bari, těsně před tím, než nastoupil do vlaku, jenž ho měl dopravit až na frontu. Po dvou letech války už si vtiskl do paměti každičký záhyb těla té ženy, o niž se dělil s půlkou roty. Dívka pózovala kompletně nahá, hýžděmi se opírala o stoličku vedle postele se sametovými přikrývkami, lákajícími člověka se do nich zachumlat. Měla postavu jako lusk a levou ruku elegantně nataženou směrem za sebe, čímž napnula půvabně pevná prsa.

„Vždy v pozoru!“ říkávali vojáci, když dychtivým pohledem zkoumali dívčin hrudník.

Měla zvlněné vlasy, barvy černého hedvábí a délky tak akorát, aby jí lokny zakrývaly šíji, zatímco jeden neposedný pramen se jí vlnil za uchem. Obličej měla jemně položený v pravé dlani a laskavý

pohled směřovala do neurčitého místa za objektivem fotoaparátu. Nikdo z celé roty nikdy neviděl krásnější dívku. Všichni jí říkali Palmisanova slečna.

Když se přes italské pozice převalila šedivá vlna rakouského vysokohorského komanda, rozkaz střídal rozkaz ve stále zběsilejším tempu a většina z těchto rozkazů si víc a víc odporovala. Brzy bylo jasné, že snaha bránit pozice by vedla jen k velkému neštěstí, a tak Italové začali překotně ustupovat všemi směry, což jen přispělo k zdrcujícímu vítězství útočníků a extrémní ztráty v řadách prchajících. Domenico za pomoci Cambroneho a Campany bránil svou pozici celé hodiny. Tato trojice se v bojích stala nerozlučitelnou partou, vždy v první linii. Ustoupili až ve chvíli, kdy pochopili, že jim hrozí naprosté obklíčení. V tu chvíli si s úžasem uvědomili, že jejich důstojníci už před hodnou dobou opustili velitelská stanoviště.

V údolí nakonec lokalizovali zbytky praporu, který se několik hodin předtím rozprchl do všech stran. Campana a Cambrone se začlenili do prořídlých řad své roty, zatímco Domenico kolem zdecimovaných jednotek prošel bez povšimnutí a kráčel dál. Po dvou letech zuřivých bojů v první linii už toho měl zkrátka dost. Rozhodl se vrátit domů.

Zmatek a chaos ovládal většinu pozemních komunikací, takže po něm nikdo nežádal doklady a později dokonce ani jízdenky, neboť část trasy absolvoval vlakem. Avšak když po osmi dnech putování dorazil do Bellorotonda, vojenská policie už na něj čekala a zadržela ho pro dezerci.

Když ho následující ráno odváděli do kasáren v Bari, poprvé zahlédl dědečka stojícího na druhé straně ulice.

„Nonno, nonno!“ volal na něj, nechápaje, proč k němu dědeček nejde a proč mu dva strážní brání v tom, aby se za ním vydal sám. Chlapec sebou cloumal jako blázen a nepřestával křičet. Starý Palmisano to nevydržel a musel utéct, zoufalý z toho, že chlapce nemůže obejmout ani mu vysvětlit, co se právě děje. Když si Domenico všiml, že dědeček odchází, jeho srdceryvný výkřik rozčísl řídký vzduch chladného zimního rána.

„Nonno!“

Voják, který ho strážil, uštědřil Domenicovi pořádnou ránu pažbou do břicha. Po druhém úderu směřovaném na hlavu vězeň omdlel. Jen tak okolní prostor znovu ovládlo ticho a oni ho mohli naložit do auta.

Následujícího dne dědečka znovu uviděl, tentokrát v soudní místnosti vojenského tribunálu v Bari, který ho soudil. Nechápal, proč s ním dědeček nemluví, ale předpokládal, že když už tam jednou je, má ho pořád ještě rád, a tak Domenico na rtech vykouzlil svůj nezničitelný úsměv, který z jeho tváře nezmizel dokonce ani ve chvíli, kdy mu soudce oznámil rozsudek smrti.

„Neplakej, nonno. Válka už brzo skončí,“ stihl ještě vykřiknout, když ho cpali do vlaku, který ho měl vrátit na sever a svěřit ho do péče velitele roty, z níž dezertoval. Dědeček ho pozoroval z druhé strany nástupiště. Domenicovi dědeček najednou připadal jakoby schoulený do sebe.

Cesta zpátky na altopiano byla mnohem rychlejší, než návrat do Bellorotonda. Dva dny poté, co vyrazil z Bari, už byl ve Vicenze, kde ho přesadili na vlak do Asiaga a odtamtud putoval do Col del Rosso, kde předtím shromáždili zbytky jednotek bojujících onoho nešťastného 4. prosince. Kapitán, který se k mužstvu přidal teprve nedávno, okamžitě z těch několika přeživších členů Domenicovy roty zformoval popravčí četu. Volba padla i na Campanu a Cambroneho.

Když kapitán rozkázal „Pal!“, narazili členové popravčího komanda na Palmisanův nevinný a bezelstný úsměv. Pořád ještě nechápal, co se děje. Vojáci ho popravit nedokázali. Vystřelili do vzduchu.

„Pal!“ zařval znovu očividně navztekaný kapitán. Další výstřel mimo.

Důstojník pohrozil členům popravčí čety zbraní, ale vojáci se mu postavili.

„Proboha, kapitáne!“ protestoval Campana. „Domenico nám bezpočtukrát zachránil život. Není to ani měsíc, co úplně sám dokázal sejmout dva kulomety, co nás paralyzovaly ve Valbelle…“

„Tak, kurva, střílejte! Střílejte! Já jen plním rozkazy. Jestli okamžitě nevystřelíte, nechám vás všechny postavit před polní soud!“ Rozplakali se a vystřelili ve stejném okamžiku. A když Domenico padl na zem, ještě ho mohli zaslechnout, jak se loučí: „Jsem unavený, nonno. Vezmi mě domů.“

Chvíli se ještě svíjel na zemi, než ho ovládla poslední divoká křeč, z níž všem okolo stojícím naskočila husí kůže. Nakonec roztáhl nohy a přestal se třepat. Kamarádi z jednotky ho obstoupili a se sklopenými hlavami na znamení úcty se s ním rozloučili. Cambrone byl prvním, kdo prolomil ticho: „Ty zkurvená svině!“ zařval a upřel na kapitána zuřivý pohled. Zdálo se, že zešílel, a ve vší zlobě začal střílet do nehybného Domenicova těla. Ránu za ránou myslel na všechny opovrženíhodné velitele, kteří s nimi smýkali od porážky k porážce po celé náhorní plošině a nyní je nutili popravit toho nejlepšího ze všech, který ani těsně před smrtí nebyl s to pochopit, proč s ním tak nakládají.

Když se okolnosti smrti dobrotivého Domenica Palmisana donesly až do městečka, dědeček se oběsil na jedné z oliv za domem. Zpráva otřásla celým Bellorotondem a málem vyvolala lidové povstání.

 

 

Giuseppe fu Francesco Paolo (17) byl bytostně přesvědčen, že jeho žádné neštěstí nepotká a celou noc se o svou teorii v této záležitosti dělil s kamarádem na hlídce, s nímž měli z orlího hnízda hlídat jeden alpský průsmyk. Lednový úplněk osvětloval jasnou noční oblohu a sníh spadlý v uplynulých týdnech rozprostíral měsíční odlesky po všech okolních vrcholcích. Bylo by mu to jistě připadalo jako kouzelná přírodní scenérie, kdyby ho takřka neochromila krutá zima, nekonečně znásobená ostrým severákem. Nikdy by ho nenapadlo, že chlad může být tak bolestivý.

„Pokud existuje boží spravedlnost, už mne nic zlého potkat nemůže,“ začal rozprávět Giuseppe fu Francesco Paolo. „Na začátku války nás bylo jednadvacet Palmisanů a teď už nás zbývá jen devět. Chrání nás neštěstí těch dvanácti nebožáků.“

Jeho hlas zněl v tu chvíli velice jistě, neboť mu nikdo nepověděl o Domenicově popravě a zatajili před ním též trojici bratranců, které život opustil u Caporetta. Netušil tedy, že už jich zbývá jenom pět; pro něj byl posledním mrtvým z Palmisanů stále Cataldo. Jeho druh ve zbrani neodpovídal. Už když stoupali na svoji pozici, zdál se mu kolega poněkud zamlklý, takže nakonec Giuseppe fu Francesco Paolo z rozhovoru učinil celonoční monolog, protože ho koneckonců nenapadl lepší způsob jak se vypořádat se zimou a únavou.

Když se začalo rozednívat, pronesl k druhovi na hlídce: „Můžeme být klidní. Dnes už se nevrátí.“

Žádná reakce. Popošel k němu. Když mu položil ruku na rameno a zatřásl s ním, aby ho vzbudil, tělo mu proklouzlo mezi prsty a zhroutilo se na zem. Až tehdy si všiml zaschlé rány po kulce, která nebožákovi prolétla krkem. Muselo se to stát, když předchozího večera odráželi jeden menší útok. Došlo mu, že se celou noc bavil s mrtvolou.

Neznal ani jeho jméno. Zatlačil mu oči, pokřižoval se a nějakou chvíli ho pozoroval ve snaze napodobit obřadný pohled tak, jak to vídal u důstojníků během pohřebních obřadů. Potom popadl pušku, přes rameno si přehodil batoh a začal sestupovat, protože už nadešel čas, kdy je měli vystřídat. Když dorazil do tábora, nikdo tam nebyl. Jeho jednotka se musela vypařit tak nakvap, že jim ani nedali vědět. Pokračoval tedy dál. Snažil se orientovat podle okolních vrcholů, ale žádný mu nepřipadal povědomý. V Bellorotondu znal důvěrně každý kopec, každou dolinu či kdejaký svah, ale tady byl ztracený. Od té doby, co ho umístili k alpským jednotkám, běhal z jedné hory na druhou, avšak nikdy se nedozvěděl jejich jména. Najednou zaslechl výkřik: „Halt!“

Právě ho zajala rakouská hlídka.

Asi za týden doputoval Giuseppe fu Francesco Paolo do zajateckého tábora na východ od rakouské vesničky Mauthausen, kde s hrůzou zjistil, že v táboře ve změti bolestného naříkání umírají tisíce italských zajatců. Ostraha jídlo přidělovala jenom těm vězňům, jejichž země jídlo posílala přes Červený kříž. Vrchní velitelství italských jednotek ale považovalo veškeré zajatce za zbabělce či zrádce, kteří se nechali chytit, takže jakékoliv posílání jídla bylo zakázáno.

V táboře potkal jednoho z bratranců. Michele (18) právě umíral na španělskou chřipku. Byl jedním z více než stovky tisíc italských vojáků, kteří byli zajati po fiasku u Caporetta. Giuseppe fu Francesco Paolo už ho stihl jen obejmout a zatlačit mu oči. O osm dní později sám zemřel hladem, aniž by kdy pochopil, proč ho jeho vlastní lidé opustili.

 

 

Angelantonio (19), jenž byl ve své rodinné větvi jediným osamoceným chlapcem mezi samými sestrami, by se dal označit za nejmelancholičtějšího ze všech Palmisanů. A taky byl tím, který se dostal nejdál od rodné vesnice, a to až do francouzského kraje Champagne. Na frontě u řeky Marny se mu tolik stýskalo po domově, že pomalu začal ztrácet soudnost. Pro italské vojáky druhého armádního sboru pod velením generála Albiricciho bylo velmi složité porozumět tomu, co sakra pohledávají na oné francouzské frontě. Nikdo jim totiž nevysvětlil, že po fiasku u Caporetta požádalo italské vrchní velitelství své spojence o pomoc. Pět anglických a francouzských divizí se tak přesunulo do Itálie, zatímco takřka čtyřicet tisíc Italů bylo odveleno do Champagne a Chemin des Dames coby výraz spojenecké sounáležitosti a reciprocity.

Tak se tedy Angelantonio dostal do pekelných zákopů v lesíku u Vrigny poblíž Remeše, obklopený úchvatnými vinicemi a s rozkazem bránit za cenu vlastního života kótu 240, na kterou neustále dopadaly projektily německého dělostřelectva. Psí počasí naplnilo blátem zákopy, z nichž Angelantonio pozoroval zástupy lidí, kteří hromadně opouštěli hlavní město Champagne po zřícení sklepení, v nichž se ukrývali před německým bombardováním již od počátku války. V zákopech také viděl umírat své druhy jednoho po druhém. Některé roztrhaly bomby, jiní se otrávili plynem, před nímž je neochránila ani maska – často jen kus gázy namočené v sodném roztoku – dodaná italskou armádou.

Brzy se začal chovat podivně a někdy okolo slavnosti Božího těla na jaře 1918 mu jedné noci definitivně přeskočilo. Zatímco všichni ostatní se snažili využít dočasného příměří a trochu se vyspat, na Angelantonia vyšla hlídka. Během ní si spletl krysy pobíhající mezi plotem z ostnatého drátu s útokem nepřátelské jednotky a křikem vzbudil celou rotu. Zaskočení náhlým poplachem se Italové a Francouzi, kteří se spolu dělili o zákopy, jali střílet směrem k nepřátelským řadám, načež ty palbu po chvíli opětovaly, aniž by jim bylo jasné, co se vlastně děje. Přibližně po hodině zuřivé, avšak nepříliš efektivní přestřelky nařídil kapitán Monfalcone zastavit palbu.

„Běžte spát, nikde žádný pohyb, nevypadá to, že by na nás chystali útok.“

Další noci si Angelantonio umanul, že houkání sovy je tajným znamením, jímž se nepřátelé svolávají k bleskovému útoku, a tak znovu vzbudil celou rotu. Po půl hodinu trvající divoké přestřelce, při níž sice nikdo nezahynul, ale která však pořádně zabrnkala na nervy nevyspalých vojáků na obou stranách fronty, přebral italský kapitán iniciativu a opět nařídil zastavit palbu. Nad lesíkem u Vrigny zavládl klid, ale té noci už většina vojáků oka nezamhouřila.

Třetí noc, ještě než se schoulil pod deku, si kapitán Monfalcone, sám student filosofie z Luky, který také neměl ani páru o tom, jak se dostal až do Champagne, nechal zavolat Angelantonia.

„Podívejte, Palmisano, pokud nabudete dojmu, že na nás útočí, dáte mi vědět. Ale jestli znovu vzbudíte celou rotu, na místě vás nechám zastřelit.“

Kapitán ještě ani nedovřel oči, když uslyšel: „Za Itálii!“ Skokem byl na nohou a zahlédl Angelantonia, kterak běží nepřátelským zákopům vstříc. Protože měl zakázáno vzbudit ostatní při podezření, že nepřítel zahájil útok, rozhodl se jít do protiútoku docela sám. Německá hlídka vyhlásila poplach, a když si vojáci všimli, že se na ně řítí jediný voják bezhlavě střílející na všechny strany, neváhali zamířit, soustředit veškerý svůj vztek do osoby toho blázna, co je nenechal spát, a udělali si z něj cvičný terč. Salva kulek Angelantoniem zamávala, jako by tančil hrozivý umrlčí valčík, a když na něj Němci přestali střílet, padl k zemi jako po0dťatý. Oba zákopy následně opanovalo ticho vyčkávání. Jedni i druzí čekali, jak se ta bizarní situace, jíž byli právě svědky, bude vyvíjet dál.

„Díky,“ zakřičel v záchvatu upřímnosti kapitán Monfalcone směrem k německému zákopu. Hned poté si uvědomil, že to neměl dělat, ale už bylo pozdě toho litovat, a tak svým mužům poručil, aby se vrátili do svých pelechů.

„Zítra se pokusíme získat tělo toho pošahaného blázna zpátky.

Ale teď se na to trochu prospíme.“

 

 

Rota, v níž sloužil Ignazio (20), nejmladší z Palmisanů, neboť ještě nedovršil ani osmnáctých narozenin, se v noci na 29. června 1918 uložila na mýtině uprostřed lesa na úpatí Col del Rosso, na tom samém místě, kde před šesti měsíci popravili nebohého Domenica. Za rozbřesku, netečný k blízkosti ostatků svého bratrance, Ignazio sehrál klíčovou roli ve znovudobytí nejsymboličtějšího z vrcholků Tre Monti. Zemřel jako hrdina. Zatoulaná kulka si ho našla přesně ve chvíli, kdy se blížil k vrcholu a rakouské oddíly byly připraveny ustoupit ze své pozice.

 


 

Poslední Palmisano

 

Vito Oronzo Palmisano, poslední z rodu, přežil jednu po druhé všech jedenáct bitev na řece Soči. Bojoval v nich hrdinsky a zraněním se během celých tří a půl let, co válka trvala, úspěšně vyhýbal. Zdálo se, že osud ho předurčil k tomu, stát se jediným přeživším z rodu Palmisanů. Byl zapřisáhlým odpůrcem italské účasti v konfliktu, který byl apulijským sedlákům úplně ukradený, nicméně sám neučinil nic, aby se mobilizaci vyhnul. Měl silně vyvinutý smysl pro povinnost, takže se do bojů vrhal odvážně, ale nikdy se nedopustil sebemenší lehkovážnosti nebo přemíry nadšení. Mezi Palmisany platil za nejuvážlivějšího – a také za toho, kdo měl před válkou patřičný respekt.

Na frontě žil ze dne na den a do každé bojové akce ho vždy provázelo naprosté soustředění a neobyčejně vyvinutý pud sebezáchovy. Vždy se řídil zásadou, že na bitevním poli je sice třeba vystříhat se zbytečného riskování, avšak že ještě mnohem nebezpečnější je váhat nebo se nechat vést strachem. To ovšem neznamená, že ho neohromila bolest a utrpení spojené s válkou. Koneckonců, v zákopech několikrát intenzivně pocítil stesk, hlad i hrůzu, kterou budily chemické zbraně. Především však postrádal svou Donatu, jež byla jeho ženou prozatím jaksi napůl. Nekonečnou věrnost si totiž přísahali při expresním obřadu toho rána, kdy musel do války, takže k naplnění manželství prozatím nedošlo. Už více než tři roky tak jeho nejbližší rodinu tvořili vojáci ze 164. roty.

Pár posledních měsíců mu v zákopech dělal společnost Antonio Convertini, mladík ze stejné vesnice, jenž se postupně stal jeho nerozlučným druhem. Nejprve je osud svedl dohromady ve stejném praporu, nicméně se brzy, po organizačních změnách, k nimž došlo po italské porážce v bitvě u Caporetta, sešli i v jedné rotě. Jejich ženy, Francesca a Donata, byly sestřenice, obě pocházely z Matery, dva dny cesty z Bellorotonda, a již odmalička byly nerozlučnými kamarádkami. Díky iniciativě nového vrchního velitele italské armády, generála Armanda Diaze, jenž se tímto přístupem snažil povzbudit demoralizované jednotky, dostali Antonio a Vito Oronzo jednoho dne opušťák. Pro oba byl prvním od počátku války.

Toho rána, kdy se dvojice měla vydat do rodné vesnice, dorazila k praporům utábořeným na řece Piavě zvěst o blížící se ofenzivě a v táboře zavládl optimismus.

„Vaše smůla,“ dobírali si je kamarádi z jednotky, když se s nimi s neskrývanou závistí loučili. „Až se vrátíte, už bude po válce a my budeme slavit. Rakušáci se vzdají, nebo se dají na útěk, takže za námi budete muset až někam nad Lublaň.“

A opravdu, vše nasvědčovalo tomu, že válka se chýlí ke konci, takže když 17. října 1918 Vito Oronzo v doprovodu Antonia Convertiniho dorazil do Bellorotonda, zdálo se, že poslední z Palmisanů smrtku definitivně převezl a zachránil se tak před rodinným prokletím. V té hloupé válce zahynuli jeho dva bratři, Stefano a chudák Domenico, a všech osmnáct bratranců. Vito Oronzo byl posledním mužem v rodu Palmisanů.

Návrat do vesnice ho vyvedl z míry. Ani v nejmenším se totiž nepodobal tomu, jak si ho na frontě představoval. Rodiny truchlily. Opuštěné vinice a olivové háje skýtaly skutečně tristní pohled. A zdálo se, že místní starci nikterak neoceňují oběti, jež přinesli vojáci na bitevních polích; jen čekali, kdy už ten proklatý válečný konflikt skončí. Se zlostí si též uvědomil, že synové několika místních boháčů se dokázali vyhnout povolání do zbraně, a zatím se tak mohli postarat o své hojně prosperující vinice. To vše jen potvrzovalo pověsti, které se šířily v zákopech – mocní se mohli ze služby ve frontové linii vykoupit. Asi nejhanebnějším příkladem těchto ostudných praktik byl ministerský předseda Antonio Salandra. Sám patřil k nejhorlivějším zastáncům italské účasti ve válce, zatímco se postaral o to, aby se žádný z jeho tří synů bitevnímu poli ani na hony nepřiblížil.

Vito Oronzo nad tím ale nechtěl přemýšlet a nehodlal se tím víc rozčilovat. Podařilo se mu z mysli vytěsnit onen znepokojující dojem a duší i tělem začal vychutnávat týdenní opušťák, o němž celé tři roky snil. Podzimní obloha v Apulii byla překrásná a Donatina společnost povzbuzující, takže si chtěl svých sedm dní naplno užít.

Brzy zrána se obvykle vydali cestičkou mezi vinicemi až do olivového háje. Donata přitom pociťovala velkou hrdost, neboť právě její hrozny odrůdy verdeca patřily k těm nemnohým, které se v celém údolí podařilo sklidit. Ona i všechny ostatní ženy z rodiny pracovaly od slunka do slunka, aby alespoň trochu vynahradily nedostatek rukou, a navzdory nepříznivé předpovědi celé vesnice se jim podařila vskutku velkolepá sklizeň. Když po nějaké době dorazili nahoru, kde se rozkládala největší část olivového háje, vždy se k nim přidali ženy a starci ze sousedství, aby jim pomohli se sklizní. Rozdělili se do několika skupinek, aby sklidili i pozdní sběr nasázený mezi olivovníky. Vito Oronzo a Donata chodívali vždy v čele první skupinky, v níž je doprovázeli Antonio Convertini a jeho Francesca, kteří také chtěli přiložit ruku k dílu. Další skupinku vedla Concetta, vdova po Vitově zesnulém bratru Stefanovi. Takto se jim za pouhý týden podařilo sesbírat celou sklizeň odrůdy primitivo, která se rozprostírala u nohou řad olivovníků rossa; neboli nuzarol, jak hroznům, které již začínaly získávat fialový nádech prozrazující začátek jejich zrání, říkali místní rolníci.

Jakmile se začalo stmívat, vracívali se obvykle zadem, cestičkou mezi již takřka zralými olivovníky oliastra, do staré rodinné usedlosti. Vito Oronzo okolní stromy poočku pozoroval a s jistou obavou v hlase varoval Donatu: „Na začátku příštího měsíce si s jejich sběrem budete muset pospíšit. Tyhle gnastre už budou tak akorát.“

Po večerech pak doháněli tři roky ztracené v nuceném odloučení způsobeném válkou. Zavírali se v domě a nechali promlouvat lásku.

Celý týden jako by uběhl ve vteřině. 24. října museli Vito Oronzo s Antoniem nastoupit do vlaku směr Bari, odkud se měli vydat na sever za svou rotou, která se v posledních dnech s celým praporem přesunula do okolí města Vittorio Veneto. Italská ofenziva právě začala.

V den odjezdu se Donata s Vitem Oronzem loučila v kuchyni již za svítání. Upravovala mu uniformu, avšak každičký knoflík, který mu zapnula, ihned zase rozepnula.

„Opravdu tě tolik potřebují, abychom vyhráli tu zatracenou válku? Nemůžeš tu ještě pár dní zůstat?“

„Než se naděješ, válka skončí a já budu zpátky, abych tě samou láskou snědl.“

Vito Oronzo zasypal její krk polibky, s vyšší intenzitou se pak přesunul k Donatiným rtům, až se jal prozkoumat i její jazyk. Rozvázal jí cop a osvobozená hříva jí dopadla na ňadra, která Vito Oronzo již také častoval polibky, zatímco jí rozepínal blůzku. Když jí vyhrnul sukni, Donata se položila zády na kuchyňský stůl a Vito Oronzo prozkoumával hrubými malými polibky celé její tělo. Následně se nechali strhnout vášní a divoce se pomilovali.

Při slézání ze stolu ji ještě naposledy políbil na rty, a teprve když oba vybíhali z domu, dopínali si ještě vlající blůzu a košili. Celí rozpálení doběhli k nádražním dveřím ve stejnou chvíli jako Antonio s Franceskou, kteří se také zapomněli v kuchyni svého domu na Piazza Santa Anna v centru Bellorotonda. Předchozí noc totiž večeřeli v paláci Convertiniů, nejelegantnější stavbě celého městečka, a nedokázali se z rodinného sevření vymanit dřív než nad ránem. Když se konečně dostali domů, už nemělo smysl jít spát.

„Neztrácel jsi čas!“ zazubili se na sebe Vito Oronzo a Antonio navzájem, když se uvelebovali ve vagonu, do něhož nastoupili na poslední chvíli, a až nyní si všimli, že jsou oba docela uřícení. Oba se zasmáli, zatímco se vykláněli z okna, aby ještě naposledy políbili své manželky.

„Něco mi říká, že do Vánoc jsme zpátky,“ zavolal přesvědčeně Vito Oronzo na svou ženu, když se dal vlak směřující do hlavního města do pohybu.

Donata a Francesca pozorovaly, kterak se jejich manželé bláznivě smějí a s hlavami vykukujícími z okénka se loučí. Stály na nástupišti, držely se za ruce a snažily se navždy si vštípit onen obrázek smějících se mužů, kteří spolu s vlakem pomalu mizeli v dáli. Ještě poslední zamávání a pak už vlak zmizel za zatáčkou.

 

 

3. listopadu Rakousko-Uhersko podepsalo příměří. Nejočekávanější zpráva ze všech dorazila do Bellorotonda ještě téhož dne večer. Byla to tehdy nadmíru teplá, slunečná neděle, a tak se obyvatelé městečka vyhrnuli do ulic a oslavovali tu skvělou zprávu uprostřed objetí a euforických výkřiků. Následujícího dne radnice vyhlásila třídenní oslavy a nastalá radost předčila veškerá očekávání. Mnoho rodin se sice zmítalo mezi smutkem nad padlými v zákopech a radostí z konce bojů, avšak nakonec radost převážila nad smutkem. Mrtví již patřili minulosti, pohřbení v pošmourné krajině na severu země. Bylo načase oslavit mír, a tak se náměstí s vyhlídkou každý večer zaplnilo sedláky z údolí, kteří se nahoru do městečka vydávali tancovat do rytmu orchestru a náležitě oslavit návrat přeživších.

Donata a Francesca také vyrazily oslavit konec války, ale netančily, jen popocházely sem a tam, snažíce se zjistit, kdy se vrátí muži z fronty.

„Řím nemá peníze, aby vojáky živil, takže nebude trvat dlouho, než nám je pošlou hezky zpátky!“ ujišťoval je farář, jenž se pyšnil tím, že má vždy ty správné informace.

Té neděle brzy zrána Donata na chvíli usnula, hlavu pohrouženou mezi spletenýma rukama na kuchyňském stole. Zdálo se jí, jak ji Vito Oronzo svými polibky šimrá na krku a rozepíná jí blůzu, když v tom ji probudilo důrazné klepání kohosi neznámého na dveře. Otevřela dveře, avšak obecní úředník se jí ani neodvážil pohlédnout do očí; jen jí do rukou vtiskl úřední obálku, otočil se na podpatku a mumlaje si potichu něco pod vousy mazal pryč. Donata četla:

„Starosta obce Bellorotondo, oblast Bari, se žádá, abydal na srozuměnou rodinným příslušníkům vojáka Vita Oronza Palmisana, syna Giorgia a Brunetty, narozeného 1892, identifikační číslo 18 309, 164. rota, 94. pěší pluk, že voják Palmisano zanechal světa živých dne 4. listopadu 1918…“

 

 

Donata nedokázala pochopit, co se jí ta úřední zpráva snaží sdělit. Očima našla hlavičku dopisu, kterou předtím ve vší rychlosti přeskočila, aby se dozvěděla, kdy se jí manžel vrátí domů. Na vrchní části listu byla vytištěna následující hlavička: „94° Reggimento Fanteria, Consiglio di Amministrazione. AVVISO DI MORTE“.

Svět jako by se zastavil. Uvědomila si ještě, jak se jí podlamují kolena, a hned nato omdlela na schodišti před domem. V ten samý okamžik mířil obecní úředník rychlým krokem směrem k Piazza Santa Anna, v ruce držel podobnou listinu pro Francesku, jen tentokrát zpravovala o smrti Antonia Convertiniho. Oba přátelé totiž zcela nepochopitelně padli v poledne 4. listopadu, zrovna ve chvíli, když se už všichni vojáci připravovali na začátek příměří podepsaného večer předtím a platného úderem druhé hodiny odpolední onoho 4. listopadu.

Úřední sdělení o nepochopitelném úmrtí Antonia a Vita Oronza dorazila do Bellorotonda s třídenním zpožděním ve chvíli, kdy už na náměstí docházelo k rozmontování pódia, na němž v rámci oslav klidu zbraní vyhrávala kapela. Devět tisíc obyvatel městečka se rozhodlo udělat za tragickou válečnou etapou tlustou čáru, a tak nakonec nikdo z nich netruchlil za ty dva nešťastné ubožáky. Donata se s naplněním prokletí rodu Palmisanů musela vyrovnat sama. Útočiště našla v domě své sestřenice, s níž jedinou se o svou bolest mohla podělit.

Od té doby trávily čas spolu, dělaly si společnost, ale stále se zdráhaly uvěřit tomu, že jejich muži už se domů nevrátí. Vždyť válka přece skončila, jak mohli zahynout? V prosinci se z fronty vrátil Giuseppe Vicino, zvaný Hubeňour, jeden z nádeníků pracujících pro Convertiniovy, jenž byl posledních pár měsíců ve stejné rotě s Vitem Oronzem a Antoniem. Hubeňour dostal od velitele roty za úkol dopravit do vesnice osobní předměty obou zemřelých. To on později vdovám povyprávěl o posledních hodinách obou mužů i o tom, jak se z nich staly poslední dvě oběti války.

„26. října, když se Vito Oronzo a Antonio vrátili z dovolenky, právě jsme začínali poslední ofenzivu. Museli jsme, protože Američani a Angličani tlačili na naše velitele: ‚Poslední týdny jste nápor Rakušanů zvládali docela dobře, tak nyní je možná čas, abyste se pokusili o něco víc,‘ řekli jim. Italských generálů se to dotklo, a tak nařídili útok. Překvapilo nás, jak snadno nepřítel povolil, a tak jsme brzy prorazili jejich obranné linie u bran Vittoria Veneta a za pár dní už jsme osvobozovali Trento. Rakušáci na nás skoro nestříleli, stihli tak tak utéct…“

Donata a Francesca poslouchaly vyprávění, oči se jim zalévaly slzami, a v rukou pevně, jako by šlo o poklad, třímaly peněženky svých mužů. Našly v nich své vlastní podobenky a poslední dopisy, které jim ony samy napsaly. Soustředily se na příval Hubeňourových slov, živíce v sobě pošetilou naději, že onen příběh by snad mohl mít šťastný konec. Jako by síla vyprávění byla tak mocná, že by dokázala popřít realitu a jejich muže oživit.

„… 4. listopadu jsme se rozhodli pokračovat v postupu, aby nás klid zbraní zastihl s co největším kusem území pod italskou kontrolou. Kráčeli jsme pořád dál, ale nikdo už hodnou chvíli nestřílel. Obě strany jen vyčkávaly a kontrolovaly čas, protože ve dvě hodiny odpoledne mělo oficiálně vstoupit v platnost příměří. Asi kolem desáté trefila zrádná střela ze zálohy Antonia do nohy. Ještě než padl k zemi, druhá kulka ho zasáhla na prsou. Všichni jsme se začali krýt, ale on tam zůstal ležet, vydán napospas kulkám odstřelovače skrytého v některém z domů. Vito Oronzo se bez rozmyslu vrhl k němu. Od chvíle, co se vrátili z opušťáku, byli nerozluční. Odstřelovač po něm vypálil, ale jako zázrakem ho nezasáhl. Jenomže běžet zpátky k našemu úkrytu by bylo čiré bláznovství, a tak tam museli další dvě hodiny zůstat, schováni za kouskem rozpadlé zdi. Během těch dvou hodin jsme se snažili vyčistit všechny domy od odstřelovačů, ale jedna opozdilá skupinka nepřátel nám v tom bránila. Antonio silně krvácel, takže Vito musel jednat.

,Musím ho odsud dostat. Potřebuje doktora…‘ zakřičel ze svého úkrytu.

,To je moc riskantní, zapomeň na to,‘ snažili jsme se ho odradit.

,Nevydrží to, musíme vyrazit,‘ zněla jeho odpověď.“ Hubeňour udělal malou pauzu. Než se rozhodl pokračovat, odvrátil se a upřel pohled dolů, směrem ke stolu, jako by žádal o odpuštění.

„Vito Oronzo si ho hodil na záda a rozběhl se směrem k nám, k nejbližší ochranné zdi. Uslyšeli jsme další ránu a on padl k zemi. Než jsme vůbec mohli zareagovat, odstřelovač znovu zasáhl Antonia. Později jsme objevili, že kulky je trefily do hlavy. Oba dva byli na místě mrtví.“
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