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Předmluva

 

 

Smrt královny matky Anny Rakouské 22… ledna 1666 definitivně osvobodí mladého panovníka Ludvíka XIV… od přízraků dětství. Otevírá se nová stránka dějin království, mužnost se v ní odnynějška snoubí s autoritou. Král vládne jako slunce, jež si vybral za svůj emblém, a nic nezadrží jeho ambice. Sní o moderní Francii, která bude oddanou dcerou církve a rovněž novými Athénami umění a věd. O Francii, jež se bude řídit novými pravidly, bude oplývat hojností a on ji bude ztělesňovat.

V zákulisí taktizují černé hábity pod vedením věrného Colberta a scénu plně a se vší okázalostí ovládne Ludvík umělec. Brzy se hovoří jenom o reformách a expanzi… až ke vzdáleným oceánům, přes moře od Antil po Indii, kde se hrdě vztyčí bílá vlajka. Proudí sem bohatství a talenty, přitékají peníze a před užaslými pohledy staré rodové šlechty vzniká legenda. Státní pokladna se neustále nepřiměřeně vyprazdňuje, Colbert se snaží ji znovu naplnit a všechno směřuje k jednomu cíli: k uskutečnění snu o hegemonii.

A tak na jaře roku 1667 Ludvík XIV… ve svých osmadvaceti letech prokáže plně svoji absolutní moc: před očima Evropy pošle 80 000 mužů na tažení do Flander, aby vyrval kus dědictví španělské koruně, dědictví, jež mu nabízí jeho sňatek s infantkou Marií Terezou. Poprvé vstupuje mladý král do války proti vlastní rodině. Pevnosti v Nizozemí padají jedna po druhé. Maršálci jásají, staří panovníci se třesou ve svých alkovnách… Ludvík si neskrývaně vychutnává první triumf, který oslavuje přímo ve stanech na válečném poli, v rozkošnické náruči své nové lásky Athénaís de Montespan.

Královská legenda se pomalu uskutečňuje, nabírá pevných obrysů a rovněž Versailles vstupují do své první etapy: budování ramen Velkého kanálu, kde pracuje tisíc kopáčů, napovídá, jaké rozměry bude mít palác, jehož nádherné komnaty už žijí v Ludvíkových představách stejně jako okázalé fasády paláce, zlato a mramor. Lešení dosud stojí, ale už se ukazuje, že půjde o největší dílo Ludvíkovy vlády. Ludvík XIV… je jako kouzelník; dokáže dokonale ohromit a uchvátit. Versailles umlčí rozumné uvažování skeptických mozků.

Jeho nové plány znamenají konec velké mladické lásky, již Ludvík chová ke své favoritce Louise de la Vallière, s níž bude už navždy svázána doba, kdy žil v původním cihlovém zámečku. Šest let okouzlení končí a Louise se octne v pozadí a slouží jako zástěrka skandálu, neboť její místo zaujme nová favoritka: Athénaís je vdaná žena, chtivá, nenasytná, obdařená zničující krásou a den ode dne se více zmocňuje královy duše. Z Louisy se stane vévodkyně, tuto poctu ovšem vnímají všichni v předpokojích jako znamení nemilosti.

Král pozvedá a odkládá a hlavně to oznamuje. Jeho okázalostí a aurou proniká tajemná moc. Všichni jsou hypnotizováni královým despotickým kouzlem, jeho mužností, v níž se mísí smyslnost, rozkošnictví a rafinovanost, a rovněž jeho bystrým duchem a důvtipem, jimiž připomíná Machiavelliho. Ludvík XIV… měl dobrou Mazarinovu školu. Projde kolem vás a předstírá, že s uspokojením vnímá vaše lichotky, a pak vám projeví lhostejnost, když jsou lichotky přehnané. Na veřejnosti si stále zachovává jistou tajemnost. Je neproniknutelný, nepředvídatelný, takže nikdo kromě několika služebníků nezná jeho skutečnou tvář.

Tento král, který je pro některé okouzlující a plný šarmu, pro jiné zvrhlý, rozmarný a občas zkázonosný, dokáže rychle odejmout důvěru, kterou někomu projevil. Je výstřední, vášnivý, přemrštěný a prchlivý, ovšem stále zůstává nadřazený a dokáže být věrný. Je král a umí si podmanit muže a ženy i nad rámec pouhého projevu moci, takže se od něj lidé jen těžko odpoutávají, když je k sobě jednou pustil. Kolik mužů je mu oddáno až k smrti? Kolik žen lamentuje, že se od něj nedokáže odtrhnout? Pro kolik z nich je vstup do kláštera jediným prostředkem, jak se vymanit z jeho moci?

Tento muž a král je stejně jako král zvířat lev vznešený, ale nezkrotný, je především muž a dává volný průchod touhám podle své chuti. Je vypočítavý, náročný až do krajnosti, občas příliš hnidopišský a samozřejmě dobyvačný… Rád vlastní a užívá si rozkoše a nezdá se, že by mu v tom osud bránil. Jeho moc spočívá v promyšleném, byť na první pohled impulzivním jednání: provokuje, aby lépe poznal svůj protějšek, zkoumá situaci tak, že si nebere servítky, což dělá stejně v politice jako v dvorském životě. Ludvík XIV… vždy sleduje vlastní cíle, v jednání si nasazuje masku, projevuje silnou vůli a ovládá se. Bez těchto vlastností by se jeho opěrné body zhroutily. Je logický a pracovitý ve chvílích, kdy u něj převažuje rozum…, zanícený, opojený rozkoší a nekonečně mladý, když zatne drápy do kořisti.

Rodící se Versailles jsou obrazem jeho osobnosti, střídají se tady tajemství zavřených dveří podél rozlehlých chodeb, kde rezonuje každý krok. Versailles jsou třpyt, labyrint, vášeň. Království intrik, které se lehce zvrhnou do krutosti, divadelní svět stínů a světel, kde dvořan s jistým masochismem dobrovolně zastává místo statisty s tajnou nadějí, že bude vybrán a pronikne do centra moci.

Charles NelRey

historik umění

 


 

Kapitola 1

 

 

Jaro 1667

 

Byla nesmírně krásná. Mladá a drobná, ale už celá žena, jak to dokazovaly bujné křivky prosvítající tenoučkým plátnem její bílé košile. Běžela přes trávník, poskakovala, pak se se smíchem obrátila a mrkla na něj. Ludvík se také zasmál a začal ji pronásledovat. Dělal, co mohl, aby ji dohnal, ale stále si před ním udržovala dost velký náskok.

Utíkala do bludiště živých plotů, na chvilku zmizela, než se zase objevila; sluneční paprsky občas dopadaly na její tělo a dotýkaly se ho jako polibky. Tolik po ní toužil, až mu bylo zle, každý atom jeho těla byl ve střehu, potřeboval tuhle ženu. Prahl po její náruči, chtěl ji hladit, zmocnit se jí, vlastnit ji.

Roztančila se ve stínu zahrady pomerančovníků a utrhla ze stromu, kolem nějž běžela, zralý pomeranč. Otočila se a usmála se. Bylo zjevné, že i ona po něm touží.

Za ovocným sadem na vyvýšenějším místě trůnil obrovitý skvostný zámek ozářený sluncem, nad jehož výzdobou zůstával rozum stát. Jako by sám Bůh sestoupil na zem, aby se tu mohl usídlit. Ludvíkovi se sevřelo srdce. Ačkoli nikdy předtím tento palác neviděl, patřil k němu. Byl to jeho dům.

Dívka běžela až k zámku a zmizela v jedněch klenutých dveřích. Ludvík ji následoval a octl se v naprosté tmě, neozýval se tu žádný hluk.

Ztuhl.

Čekal.

„Král nepláče, nezáleží na tom, čemu musí čelit,“ ozval se známý hlas. „Nezáleží na tom, čemu musí čelit.“

Znal ten hlas. Byl to hlas Anny Rakouské. Pomalu se obrátil, stála tady, ve světelném paprsku, jako ztělesnění hrdosti a moci, tělo měla zakrvácené. Ludvíkův mladší bratr klečel vedle ní, plakal a držel se jí za ruku.

„Strach je slabost,“ pravila neoblomně. „Muže vyčerpá a zničí ho. Dokonce i tebe, můj synu.“

Ludvík stál jako zkamenělý.

Matka pokračovala, její hlas se vynořoval z minulosti.

„Byl jsi pomazaný Bohem, požehnaný Sluncem. Ale ještě nemáš to nejdůležitější. Moc. Bez ní zahyneš a celá Francie s tebou. Přirozeně máš strach. Tvoje matka umírá. Svět je plný krve, zuří v něm války. Jsi obklopený nepřáteli. Historie nás naučila, že králům se dějí strašlivé věci. Právě proto budeš potřebovat sílu stovky mužů. Abys udělal, co bude zapotřebí. Abys nás vytáhl z temnot a přivedl ke světlu.“

Ludvík se díval matce do očí. Měl dojem, že už nemůže dýchat.

Potom se ta nádherná dívka znovu objevila vedle Ludvíkovy matky a smála se. Obě ženy k němu vztáhly ruce a kývaly na něj, aby se k nim přiblížil. Ludvík zaváhal, pak pokročil k dívce. Couvla a utekla. Znovu ji pronásledoval.

Tmu nechali za sebou, utíkali komnatami plnými jasu, přenádherně ozdobenými mramorovými sochami, obrovskými portréty, zlacenými lištami až k úchvatné chodbě, na jejíchž stěnách visela spousta zrcadel. Ludvík viděl, jak se v nich donekonečna odráží dívčino tělo – nahé ňadro, rameno bělostné jako z porcelánu, jemné prohnutí beder. Zatřásla rameny, shodila košili, která jí spadla ke kotníkům, a odkopla ji daleko od sebe. Nahá utíkala až na konec chodby.

„Vidím ráj,“ upozornila ho matka za ním. „Ale musíš ho vytvořit ty sám. A dát na vědomí celému světu, že přišel Ludvík Veliký.“

 

*

 

Ludvík vstoupil do pokoje a uviděl dívku na svém loži s baldachýnem, na plných rtech měla koketní úsměv. Pomalu roztáhla pěkně tvarovaná stehna.

Ludvík ze sebe strhl oděv, vrhl se k posteli a nalehl na dívku. Se zápalem do ní prudce vnikl. A ještě. A ještě. A ještě.

Probudil se při vyvrcholení, čelisti měl sevřené, pěsti zaťaté do lněného prostěradla; přišel k sobě a uvědomil si, že leží ve tmě své ložnice. Jeho semeno, zpočátku teplé, mu smáčelo nahé břicho a hned chladlo. Hrudník měl zpocený, mokré vlasy se mu lepily na obličej. V očích ho pálilo. Promnul si je, věděl, že je vzhůru, a přitom v hloubi duše toužil, aby to tak nebylo.

Předjitřní bouře hučela za okny královského loveckého zámečku, vítr a déšť bušily do okenic. Ludvíkův oddaný komorník Bontemps mlčky seděl u nohou králova lože s baldachýnem. Byl to asi padesátiletý muž s mírným a trpělivým vzezřením.

Sen se rozplýval, ale Ludvík z něj zachytil jeden přesný obraz a podržel ho v paměti:

„Řekni architektu Le Vauovi, že s ním chci mluvit. Kvůli zrcadlům.“

Bontemps přisvědčil.

Venku zaburácel hrom. Vítr jako by po chvíli znovu chytil dech a další nápor deště zalomcoval oknem.

Ludvík už byl zcela vzhůru a přikryl si břicho noční košilí.

„Jak se daří královně, Bontempsi? Všichni tvrdí, že to bude chlapec…“

Najednou sem zvenčí dolehl hluk rozbíjeného skla. Navzdory hlučící bouři rozeznal Ludvík řehtání koní, křik mužských hlasů a potom dupot těžkých spěšných kroků a zlostné hlasy, které se přibližovaly k jeho dveřím. Krátce nato někdo prudce zabušil na dveře. Bontemps spěchal otevřít; švýcarští gardisté vpadli do ložnice a za nimi sem pomaleji vstupovali neklidní dvořané. Gardisté se strohými tvářemi obklopili královské lůžko. Ludvík couvl, pulz se mu zrychlil.

„Stát! Co to má znamenat?“ zvolal Bontemps.

„Chtěli spáchat atentát na krále,“ odvětil jeden gardista.

„Kdo? Španělé? Holanďané?“

„To dosud nevíme. Fabien je pronásleduje.“

„Bontempsi, vysvětli mi to!“ přikázal Ludvík.

„Sire,“ pravil komorník hlasem plným neklidu, „musí vás odtud bez prodlení odvést do strážnice.“

Přistoupil k oknu a zavřel okenice. Oblékači se vrhli na krále, aby mu sundali noční košili, ale Ludvík je odstrčil.

„Kdo to řekl?“ zeptal se.

Zvedl se a zamířil k Bontempsovi.

„Nepřibližujte se k oknu!“ vykřikl jeden gardista.

„Ty muže neznám, Bontempsi!“ pravil Ludvík.

Gardisté obklopili krále a donutili ho, aby se vzdálil od okna. Ludvík se jim vytrhl.

„Nikam nepůjdu! A můj druhý syn se narodí tady, ve Versailles. Dokud nezemřu, nebudu mít nikdy strach. Neodejdu odtud!“

Gardisté ho odmítli poslouchat a oblékači pokračovali ve svém úkolu. Pak spěšně odvedli krále z ložnice do tmavé chodby. V chabém světle svíček se dvořané s údivem v očích ukláněli, když je král míjel. Ludvíkovi se podařilo vymanit ze sevření dvou gardistů, ale nic nezmohl proti proudu těl, který ho odnášel.

„Kde je Filip?“ zvolal. „Kde je? Kde je můj bratr?“

 

*

 

Králův mladší bratr Filip, známý též pod jménem Monsieur, couvl a zvedl s úsměvem oči ke krásnému muži s vlnitými vlasy, který seděl proti němu v křesle se sametovým čalouněním. Rytíř, onen zmíněný krasavec, měl na sobě pouze bílou košili. Filip si tedy mohl snadno vychutnávat delikátní hostinu, kterou měl Rytíř mezi nohama. Filip se oddával svému úkolu s takovou poživačností a důkladností, že se Rytíř musel zachytit opěradel křesla, načež v návalu rozkoše zaklonil hlavu.

„Můj Bože,“ procedil skrze sevřené čelisti, „jak to umíš…“

Filip se usmál. Samozřejmě že to umí.

Náhle někdo zabušil na dveře. Filip vrhl tím směrem pohrdavý pohled a znovu se soustředil na lesknoucí se penis tvrdý jako kámen, který se mu nabízel. Sklonil se a chystal se znovu ho vzít do úst, ale bušení pokračovalo.

Sluha křičel za dveřmi:

„Král si vás žádá! Monsieur, jste tam?“

Rytíř se nevrle podíval ke dveřím.

„Slyšeli jsme vás!“

Filip si zastrčil pramínek hnědých vlasů za ucho a lítostivě se ušklíbl na rytíře. Jen nerad se zvedl. Rytíř si nedbale přehodil cíp košile, příliš se nenamáhal, zakryl se jenom zpola.

Filip otevřel dveře.

„Dítě se narodilo?“

„Musíte jít hned se mnou, Monsieur,“ prohlásil sluha.

Filip zvedl oči k nebi a zívl. Obrátil se k Rytíři, který mávl rukou obtíženou prsteny a pravil:

„Pošlu sluhu pro občerstvení.“

„Nebyl bych schopen pozřít něco jiného,“ odpověděl Filip významně, opustil komnatu a zavřel za sebou dveře.

Než mohl vyčíst sluhovi, že ho vyrušil, oznámil mu dotyčný sluha, že chtěli právě zavraždit krále Ludvíka.

Filipovo erotické vzrušení okamžitě opadlo.

„Zatkli viníky?“

Sluha zavrtěl hlavou.

„Ještě je hledají, Monsieur.“

 

*

 

Hlavní náves ve Versailles byla temná, vlhká a pustá. Většina vesničanů dosud spala. Vrchní velitel královské policie Fabien stál uprostřed cesty a oběma rukama svíral otěže čtyř neklidných koní. Přimhouřil oříškové oči, byl soustředěný a rozhodný. Chvilku počká. Ještě chviličku. A potom, ano! Jsou tady. Čtyři Španělé se objevili v temném zákrutu, kradmé, skoro neviditelné stíny, a mířili k Fabienovi.

Nejvyšší muž z těch čtyř se zastavil, pohlédl na Fabiena a kývl hlavou k prázdnému uvazovacímu kolíku po straně ulice.

„Kde jsou mí koně?“ zakřičel, aby přehlušil déšť.

„Tihle?“ otázal se Fabien.

Pustil otěže, plácl koně po zadku a zvířata odcválala.

Muž zkroutil tvář do zlostného úšklebku a dobrodil se blátem až k Fabienovi. V téže chvíli se z okolních zákoutí vynořilo dvacet gardistů a Španěly obklíčilo.

„Zabloudili jste, pánové?“ zeptal se Fabien.

Nejvyšší muž cosi zabručel, zjevně si uvědomil, že už se nedá nic dělat. Zařval, uchopil sekeru a pušku s uříznutou hlavní, kterou schovával pod pláštěm, a vrhl se na Fabiena. Gardisté na něj vystřelili. Padl do bláta. Fabien mu rozdrtil tvář nohou, aby ho udržel na zemi. Muž se zmítal až do posledního dechu. Tři ostatní se obrátili na útěk, ale gardisté už jim zahradili cestu.

„Odhoďte zbraně!“ křikl na ně Fabien.

Španělé odhodili zbraně a postavili se k sobě zády jako zvířata, která se v sebeobraně shlukují, aby se ubránila predátorovi. Fabien se k nim přiblížil a zadíval se do očí nejmladšímu z nich – sotva dospělému mladíčkovi – ten pohled byl stejně ledový, jako je peklo žhavé.

 

*

 

Ludvík trhl ramenem, aby se zbavil sevření gardistů, kteří ho doprovázeli zpět do jeho ložnice. Bylo jich tolik, vztahovali k němu ruce, shlukovali se kolem něj, dusili ho. Nechte mě! řval v duchu. Ještě jiné obličeje se k němu upínaly, dávaly najevo někdy upřímný, jindy předstíraný neklid a vytvářely těžko snesitelnou atmosféru.

Nechte mě na pokoji!

Konečně byl ve své komnatě, došel až k oknu a opřel se o ně čelem. Těžce oddychoval, dech zamlžil sklo a zatemnil jeho odraz. Bontemps, gardisté a houf dvořanů se drželi v rohu místnosti a nervózně přešlapovali. Ludvík cítil v zádech jejich naléhavé pohledy, věděl, že čekají, že mlčky prosí.

Nechte mě…!

Potom zaslechl důvěrně známý dětský hlas. Chlapecký hlas. Sotva slyšitelný. Vynořivší se z minulosti.

„Maminko,“ kňučel chlapec, „kam jdeme?“

Ludvík otočil hlavu, mlha i tíseň se rozplynuly a objevila se jeho matka. Chvatně se pohybovala po bohatě zdobené místnosti a vršila šperkovnice do velkého zavazadla, zatímco její dvorní dáma skládala šaty a boty do druhého.

Matka…

„Opouštíme Paříž,“ pravila Anna a její vznešená tvář byla plná odhodlání. „A nikdy se sem nevrátíme. Pospěš si.“

Chlapeček popotáhl.

„Mám strach!“

Anna se přísně podívala na syna.

„Král nepláče!“

Král nepláče…

Ludvík zavřel oči, nabral dech a zase je otevřel. Vidina zmizela, zůstali jen jeho mlčící poddaní, kteří na něj upřeně hleděli. Odvrátil od nich oči k přívalovému dešti, který patrně utopí celý svět.

Otevřely se dveře a kdosi vstoupil. Ludvík poznal známé odkašlání.

„Povídej, Filipe,“ vybídl Ludvík bratra, aniž se otočil, „co se děje?“

„Bylo odhaleno další spiknutí,“ odvětil králův bratr. „Ve vsi zadrželi čtyři muže. Poslali je sem, aby vás zabili. Musíme odjet do Paříže, jak nejrychleji to půjde. Tady už nejsme v bezpečí.“

„Já sám rozhodnu, kam půjdu. Já sám rozhodnu, co udělám. (Ludvík bradou ukázal na gardisty a dvořany.) Pošli je pryč.“

„Nechte nás o samotě,“ obrátil se k nim Filip.

Dav v tichosti opustil komnatu a král zůstal samotný se sluhou a s bratrem.

Ludvík dlouhými kroky zamířil ke stolu uprostřed komnaty. Opřel se o něj sevřenými pěstmi, cítil na kůži dřevěný reliéf.

„Zase jsi měl ten sen?“ zeptal se Filip.

Ludvík cosi zabručel. Bratr ho zná až moc dobře.

„Držel ses jí za ruku,“ pronesl konečně.

„Mohl jsi to být ty.“

„Tahle čest mi nikdy nebyla prokázána! Moje vlastní matka…“

Ludvík začal přecházet mezi stolem a oknem.

„Král nemusí na nic čekat. Dovolení si uděluje sám,“ poznamenal Filip.

„Tomu nikdy neporozumíš! Některé věci jsou nad tvé chápání.“

Filip potřásl hlavou a chystal se k odchodu, ale Bontemps zvedl ruku.

„Král vám nedovolil, abyste se vzdálil.“

„Můj milý Bontempsi,“ pravil Filip výsměšně, „znám dobře tenhle jeho pohled. Někdo to zaplatí a byl bych radši, kdybych to nebyl já.“

Ludvík ukázal prstem na bratra.

„Chtějí mě zabít? Ať tedy přijdou. Ať to zkusí!“

„Moc tady máš ty,“ řekl Filip. „Tím si buď jistý.“

Ludvík se znovu zastavil před oknem. Jeho pohled se ztratil v dešti, cosi hledal za bouří, za královským lesem, jehož obrysy se v dálce jen matně rýsovaly.

Zatímco si představoval stromy, řeky, vznešenou a bujnou přírodu, tíseň se mu z duše pomalu vytrácela.

„Jelen z našich lesů běhá po stejných pěšinách jako jeho předci,“ konstatoval. „Už celá staletí po stejných pěšinách. Je to otázka pudu. Běhá po nich a nezabloudí. A mně byste mohli zavázat oči uprostřed tohoto lesa a stokrát mě otočit kolem mé osy, stejně bych našel cestu. Není pěšina, jakou bych neznal, není strom, na nějž bych nevyšplhal. Je to můj lovecký terén. (Ludvík se obrátil k Filipovi.) Můžeš jít,“ uzavřel to vesele.

Filip a Bontemps se na sebe neklidně podívali, zatímco Ludvík utkvěl zrakem na skle zmáčeném deštěm.

 

*

 

Déšť konečně ustal, jako by se dostatečně nabažil, a ve Versailles po něm zůstala zima a vlhko. Plameny pochodní, jimiž mávali gardisté, se chvěly a tančily, osvětlovaly cestu a obličeje Fabienových mužů.

Se zajatci zacházeli nemilosrdně, a ti se sotva drželi na nohou, když jim prohledávali šatstvo. Neměli u sebe nic zvláštního, jen několik mincí a lovecký nůž. Náhle objevil gardista v kabátě jednoho vězně svinutý list papíru. Podal ho veliteli.

Fabien přiblížil list k pochodni a uviděl kód napsaný po okrajích papíru. Šlo o šifrovanou zprávu, složenou ze symbolů a písmen. Právě tohle chtěl najít.

S arogantním uspokojením zvedl oči a kývl na gardistu, který držel v ruce lovecký nůž.

„K zemi!“

Gardista se sklonil a přeťal Achillovy šlachy dvěma starším vězňům s takovou silou, že jim skoro usekl chodidla. Vězňové se zoufalým řevem padli na zem. Chlapec stále ještě stál, zavřel oči a začal se modlit.

 

*

 

Králův ministr financí Jean-Baptiste Colbert byl svědomitý muž. Seděl u svého stolu ve vesnici Versailles, vybíral daně a zapisoval je do velké knihy. S blížícím se stářím neprojevoval tento muž žádné sympatie vůči sobě rovným a ještě méně vůči těm, od nichž vybíral peníze, ale jeho úkol byl nanejvýš důležitý. Mávnutím ruky naznačil jednomu poplatníkovi, který páchl potem, aby se vzdálil od jeho stolu, a chtěl právě přijmout dalšího v řadě, když vstoupil státní tajemník Louvois s Fabienem a několika gardisty. Louvois přikázal přítomným poplatníkům, aby odešli, a zavřel za nimi dveře.

„Včera ráno,“ začal Louvois s povzdechem, „jsem se probudil v posteli pod přikrývkou z husího peří a díval jsem se z okna na své pozemky, rozkládající se do dálky pěti mil až k řece. Tady spím v kamrlíku. Dopočítáme to v Paříži. V bezpečí. (Potom se obrátil ke gardistům.) Ujistěte se, že jsou truhly dobře uložené v kočárech. Do každého posaďte čtyři muže.“ Colbert se zvedl.

„Co má tohle všechno znamenat? Mám práci!“

Fabien si zamnul krvavou skvrnu na kabátě.

„Čtyři španělští žoldáci byli zadrženi, když chtěli spáchat atentát na krále na loveckém pozemku Jeho Veličenstva. Včas jsme je zatkli.“

„To je dobře,“ pravil Colbert. „Copak si vážně myslí, že můžou překazit naše tažení při prvním pokusu?“

„Madridu se nelíbí naše úmysly se španělským Nizozemím. Popravdě řečeno ani Holanďanům ne.“

Colbert ukázal na truhly, které odnášeli gardisté.

„Možná jim bude přát štěstí. Nelze financovat válku s těmito příjmy. Máme sotva na to, abychom si mohli dovolit souboj na meče.“

„Královna musí dostat své věno,“ poznamenal Fabien. „Nevyplatili ho. A takhle nám to nahradí.“

Louvois zkřížil paže.

„Když zůstaneme tady, skutečně hodně riskujeme. Zdejší opevnění je děravé, vlastně neexistuje. Čím dřív se vrátíme do Paříže, tím líp.“

Fabien se opět ujal slova.

„Král dnes odpoledne vyráží na hon, upřímně pochybuji, že bude ochoten…“

„Nechal jsem dnešní hon zrušit,“ skočil mu do řeči Louvois. „Můžeme se opevnit ve Fontainebleau.“

„Jsem si jistý, že Bontemps má.“

„Nemyslím, že král nebo jeho sluha si plně uvědomují hrozbu, která nad námi visí. Ministři, rada, každopádně jsme to my, na nichž leží úkol řídit tuto loď. Opravdu se domníváte, že tuhle zemi může vést jediný muž?“

Louvois dokončil větu a odvedl své muže nesoucí truhly ke dveřím. Právě však jimi vstoupil Bontemps s ustaranou tváří křečovitě staženou neklidem.

„Bontempsi,“ otázal se ho Colbert, „je si král vědom vážnosti situace? Co tomu říká?“ á… já nevím.

Fabien sklonil hlavu.

„A kde vlastně je?“

Bontemps potřásl hlavou.

„Řekl mi, že bude tady.“

Fabien sevřel pěsti a hlučně se nadechl.

„Tak ho tedy musíme najít.“

Bontemps se chvatně obrátil ke dveřím, avšak Fabien ho chytil za paži.

„Ale v klidu,“ připomenul mu.

 

*

 

Dusání podkov královy kobylky připomínalo tlukot srdce, rychlé, mocné bušení, jehož ozvěna se odrážela od země a rozechvívala celé Ludvíkovo tělo, takže měl pocit, že tvoří se zvířetem jeden celek. Stejně se však cítil spojený s mlhavým ranním vzduchem a s pocitem volnosti. Naklonil se v sedle kupředu, pevně uchopil otěže a cválal lesem svého loveckého revíru. Ano, Filip ho bude hledat. Ano, Bontemps bude mít obavy. Určitě už vyslali gardisty, aby po něm pátrali. Ale ještě jsou daleko, nikdo tady není a Ludvík v tu chvíli pocítil stejnou radost a bezstarostnost, jako když byl dítě.

„Ách!“ vykřikl směrem k obloze.

Ludvíkův kůň cválal, měnil směr, králův plášť se zvedal a dopadal zpět jako obrovité křídlo. Pěnice, které zobaly na zemi, poplašeně vzlétaly.

Před ním se proplétaly větve starých dubů a tvořily hustou zelenou klenbu. Ludvík zabodl ostruhy do klisniných boků, pobídl zvíře, aby se zanořilo do tunelu bujné vegetace. Zvedl oči k modrým skvrnám oblohy, které prosvítaly zelení, a opět sklopil hlavu právě včas, aby se vyhnul jedné větvi. Sklonil se dopředu a smál se, že o vlas unikl nehodě.

Kůň cválal dál.

Cesta končila u lesního podrostu a potoka. Ludvík vedl svého koně hustým mlázím až na mýtinu, kde sestoupil. Zůstal tam mlčky stát, okouzleně nasával prostou krásu květů šípkové růže, vnímal vlnění trávy a zurčení vody. Dokráčel až ke břehu a poklekl na vlhkou půdu. Několik vteřin pozoroval svůj odraz, potom nabral do dlaní studenou vodu a osvěžil si obličej.

Volnost. Světlo.

Najednou jeho klisna zařehtala a odcválala.

Ludvík vyskočil a obrátil se.

Ze křoví vyšel hubený, špinavý, zjevně vyhladovělý vlk. Zvíře ukázalo tesáky a zavrčelo. Ludvík ztuhl a pomalu položil ruku na svůj meč.

Ty, král lesa, pomyslel si, se odvažuješ vyzvat krále Francie?

Koutkem oka zahlédl dva další vlky, kteří se vyplížili z křovisek, byli stejně vyzáblí a vyhladovělí, hlavy měli skloněné a oči přimhouřené. Ludvíkovy prsty sevřely jílec meče. I on přimhouřil oči. Byl připravený. Jen ať přijdou.

„Co tady děláš?“ křikl hlas.

Odnikud se objevil kůň a zastavil přímo u Ludvíka, jezdcův obličej byl rudý zlostí.

Vlci zmizeli.

Filip sklouzl ze sedla.

„Mohl jsi přijít o život, bratříčku!“

Ludvík pustil meč a pokrčil rameny.

„Bezpochyby.“

„Bezpochyby? (Filip potřásl hlavou a proti své vůli se zasmál.) To je vrchol, když to říkáš právě ty.“

Ludvík se rozhlédl kolem sebe, aby se ujistil, že vlci už jsou opravdu pryč, potom se podíval na bratra. Velmi vzácný okamžik, kdy jsou spolu sami dva. Teď s ním může promluvit volně.

„Ty a já už nikdy nebudeme tak sami jako právě teď,“ pravil. „Taková šance už se nám nenaskytne. Chci tedy, abys mě poslouchal. Mám v úmyslu vytáhnout tuhle zemi z temnot a nastolit v ní světlo. Zrodí se nová Francie a tento palác bude její matkou.“

Filip svraštil obočí.

„Jaký palác?“

Ludvík ukázal prstem směrem na sever.

„Tento.“

„Lovecký zámeček našeho otce?“

„Versailles.“

Proti proudu říčky se ozvaly lesní rohy a štěkání psů. Blížili se.

„Ani jeden z nás dvou nemá na vybranou,“ pokračoval Ludvík. „Náhoda nás možná dovedla až sem, ale teď si my sami musíme vybudovat vlastní osud. A právě zde.“

Troubení rohů a štěkání bylo čím dál hlasitější.

„Pokaždé když se chystá velká změna,“ pokračoval Ludvík, „se rychle a ve velkém počtu objeví nepřátelé. Brzy je odhalíme. Potřebuji vědět jen jedinou věc: až to přijde, budeš se mnou, bratře?“

Filipovi unikl povzdech.

„Můžu počítat s tvou podporou?“

Filip pohlédl bratrovi přímo do očí.

„Proč si myslíš, že tu jsem?“

Ludvík ho několik vteřin pozoroval a potom uspokojeně přikývl. Uchopil otěže, vyhoupl se do sedla a pomohl Filipovi, aby se usadil za ním. Obrátil koně přesně ve chvíli, kdy se objevila skupina, která ho vyjela hledat.

„Král!“ zvolal gardista.

Bratři však klidně a beze slova pokračovali v cestě. Fabien, Bontemps a Louvois se za nimi mlčky dívali. Pak rovněž otočili své udýchané koně a následovali je.

 

*

 

Po návratu do Versailles usedl Ludvík na lavici v předpokoji, aby si zul boty, zatímco gardisté a šlechtici ho pozorovali: zjevně jim spadl kámen ze srdce, že před sebou vidí krále živého a zdravého.

„Mám hlad,“ pronesl Ludvík stručně a upustil holínku na podlahu.

Louvois k němu přistoupil.

„Sire, díky Bohu… Lesy a město jsou plné spiklenců. Musíte neprodleně odjet do Paříže.“

Ludvík upustil na podlahu i druhou botu.

„Nepojedeme nikam.“

Louvois zaváhal.

„Ale válečná rada… všichni generálové vás čekají v Louvru.“

Ludvík se zvedl s královskou důstojností a zpupností. V množství obličejů, které ho obklopovaly, si všiml orlích a ostrých rysů temného Montcourta, dvořana, u nějž člověk nikdy nevěděl jistě, jestli se mračí, nebo usmívá.

„Ať pozvou generály na oběd,“ prohlásil král a znovu zaměřil pozornost na Louvoise. „A ať mi válku přenesou sem.“

 

*

 

Fabien projevoval jen omezený zájem o rafinovanosti života, zato však zbožňoval moc. Jenom muži, kteří si ji zaslouží, ji také dostanou. Moc znamená spoustu odpovědnosti. Ale také hodně výsad.

Nejmladší ze Španělů stál uprostřed chabě osvětlené vězeňské kobky. Pokud je jedním rysem mládí odvaha, citová slabost je jeho rysem druhým.

Chlapcovy bosé nohy byly spoutány řetězy. Tělo měl pokryté blátem, krví a močí. Pokoušel se maskovat strach ve tváři, prozrazovaly ho však jeho chvějící se paže.

Na dřevěném stole ležel druhý spiklenec, chlapcův starší druh. Nic na sobě neměl a těžce dýchal. Byl přivázaný koženými popruhy, koupal se v potu a výkalech, z jedné nohy mu zbyl jen kus zakrváceného masa. Na druhém stole byly připravené mučicí nástroje, které používal Fabien nejraději – kladivo, břitvy, dvoje kovářské kleště a ještě menší nástroje, s jakými by mohl za jiných okolností zacházet jemnější zubař.

Fabien se klidně podíval na hocha.

„Jistě ti sdělili nějaké jméno,“ pronesl. „Přítele. Jaké je to jméno?

Chlapec nebyl schopen odvrátit zrak od svého zmrzačeného druha na stole a zavrtěl hlavou. V pohledu se mu zračila hrůza.

Fabien přistoupil ke stolu s mučicími nástroji.

„To znal… to znal jenom Calderon!“ zaječel hoch. „Řekl, že nám ho sdělí.“

Fabien zasunul ruku pod košili a vytáhl papír, který našli při zatýkání vrahů. Ukázal šifrovaný kód nahoře.

„Mluvíš o tomhle?“ zeptal se.

Chlapec zamumlal.

„Nikdy předtím jsem ten papír neviděl.“

Fabien to tušil. Chlapec promluví, ale bude potřeba ho trochu víc povzbudit.

Fabien se otočil na místě, uchopil podkovářský struh a kladivo, potěžkal je a přistoupil ke spoutanému vězni. Prohlédl si jeho tělo, aby našel místo, kde bude nejlepší začít. Potom udeřil kladivem muže do lýtka a rozdrtil mu kost o dřevo stolu. Vězeň, který předtím ztratil vědomí, se probudil a zařval. Výkřik jako by vycházel ze samotného pekla. Chlapec se rozplýval v slzách.

Pak přišly na řadu kleště. Fabien jimi zkušeně uchopil mužovo předloktí a stiskl, až kosti praskly jako klacíky; potom mu metodicky drtil prst po prstu, dával si při tom načas. Vězeň prožíval strašlivá muka, řval jako posedlý, trhal pouty jako šílenec a zaklínal Boha, aby s ním měl soucit. Fabien ukázal v úsměvu všechny zuby; v tuto chvíli byl on sám Bohem a ani v nejmenším nehodlal s tímhle chrapounem soucítit. Chlapec vzlykal čím dál víc, po tvářích a bradě se mu řinuly hleny a slzy.

O deset minut později vydechl vězeň naposledy. Z jeho těla už nezbývalo nic, co by ho připomínalo, jen chomáč vlasů na temeni lebky.

Fabien odhodil kleště na stůl a zamířil k uslzenému chlapci. Osušil si zakrvácené ruce o jeho košili.

„Až se vrátím,“ pronesl skoro otcovským tónem, „chci slyšet to jméno.“

 

 

*

 

Jindřiška vylezla z rybníka. Voda jí stékala po slonovinově bílé pokožce bujných ňader až na břicho a štědře klenuté boky. Prsty si projela zmáčené prameny vlasů zesvětlených sluncem, aby je pročesala. Přiblížily se k ní dvě její dvorní dámy, natáhly jí košili a šly za ní až ke dveřím pavilonu se šatnou.

Rybník a přilehlý pavilon se rozkládaly na udržovaném trávníku přímo před královým loveckým zámečkem. To místo bylo obklopené slivoněmi a špalíry živého plotu a nabízelo jistou intimitu každému, kdo po ní toužil. Přesto však si Jindřiška všimla, když se obrátila k paláci, že se jednoruký zahradník jménem Jacques dívá jejím směrem. Stál uprostřed živého plotu se sázecí lopatkou v ruce a hleděl na ni dostatečně dlouho, aby pochopila, že pozoruje právě ji. Hned odvrátila oči.

Vstoupila do pavilonu a kráčela chodbou vedoucí do šatny; její dámy ji poslušně následovaly. Překročila práh oblékárny a dveře se za ní okamžitě zavřely. Dámy z jejího doprovodu zůstaly rozpačitě stát v chodbě.

Jindřiška si okamžitě všimla bílých okvětních lístků roztroušených po podlaze. Uchopila jeden, vložila si ho mezi rty a rozžvýkala ho. Chvěla se, ale ne chladem a proto, že byla promočená: už si představovala, co se stane. Srdce jí bušilo silněji a ona si uvědomila, že jí mezi nohama stéká jemná vazká tekutina.

„Vypadáte zmrzle,“ pronesl ten, kdo za ní zavřel dveře.

„Popravdě je mi spíše horko,“ odvětila Jindřiška.

Otočila se a stála teď přímo proti svému králi, znovu překvapená, jak rychle v ní pohled na jeho pronikavé oči, hnědé vlasy a hrubou mužnost probouzí současně slabost, život a lásku.

Znovu si přičichla k okvětnímu plátku.

„Tuberóza.“

„Opět pučí jaro,“ pravil Ludvík.

Chytil ji a pevně k sobě přitiskl.

Jedním pohybem ramene shodila košili, která teď ležela na podlaze mezi okvětními plátky.

Ludvík si pozorně prohlížel její tělo jako malíř, který se chystá ke svému životnímu dílu.

„Jak se daří vašemu manželovi?“

„Smilování, nepřipomínejte mi ho v takové chvíli.“

„Rád poslouchám váš hlas.“

„Donutil jste mě, abych si ho vzala.“

„Jak jinak bych si vás mohl tady ponechat?“

Ludvík si ji přitáhl ještě blíž. Její citlivé, touhou rozechvělé bradavky se drtily o látku jeho košile.

„Co chcete, abych vám řekla?“

Ludvík jí zabořil nos do krku.

„Chci, abyste mi řekla… (Políbil ji na ústa, uchopil ji za ňadra a pomalu, něžně lízal jedno i druhé.)… všechno, co dělá a co říká.“

Potom padl na podlahu a stáhl Jindřišku k sobě. Válela se po zádech, on si svlékl kalhoty, odhodil je a obkročmo si na ni sedl. Dívala se na něj, poddala se jeho vůni, smyslnosti, síle. V této vteřině netoužila po ničem jiném na světě, jen aby byl nad ní, na ní, v ní. Ludvík jí roztáhl nohy kolenem. Ach, pomyslela si, králův úd dokáže lépe než co jiného otevřít mé okvětní plátky.

A tak to skutečně bylo.

 

*

 

V Rytířových komnatách se všichni činili. Mladý sluha chodil sem a tam, balil oděvy do různých zavazadel za příležitostného hubování svého pána Rytíře, který seděl u stolu v prašném slunečním paprsku a cpal se ústřicemi, divokou kachnou a uzeným úhořem.

Filip stál v těsné blízkosti a díval se, jak sluha balí a Rytíř jí. Ten odhodil prázdnou ústřici vedle svého talíře a osušil si ústa rukávem.

„Už jsem se bál, že jsem tě navždycky ztratil. Měl jsem o tebe strach.“

Filip nasadil výsměšný tón.

„Ne, neměl. (Ukázal hlavou směrem k jednomu zavazadlu.) Co má znamenat tohle?“

„Přece mi nechceš říct, že tady hodláš vážně zůstat o vteřinu déle, než je nutné? Právě málem zavraždili krále. A jestli se jim to podaří, kdo bude další na řadě? (Než mohl Filip odpovědět, zamračil se Rytíř a namířil na něj ukazovákem.) Myslím, že je to jasné!“

Filip couvl.

„Ty bys mě klidně nechal umřít.“

Rytíř potřásl hlavou v předstíraném rozhořčení.

„Občas nejsi zrovna nejbystřejší. Princ, malý Ludvík, vypadá stále trochu… neduživě, nezdá se ti?“

„Přestaň!“

„Ale no tak! Kolik dětí tady umírá? Jakou má princ šanci přežít zde pubertu a dožít se své korunovace? Není náhoda, že tvůj bratr zoufale touží po dalším chlapci a že si vlastně všichni přejí, aby královna opět porodila mužského potomka.“ Filip na něj zuřivě pohlédl. Neměl chuť tohle všechno poslouchat.

„Nechápeš to?“ pokračoval Rytíř. „Když se všechno zhatí, staneš se centrem dění ty. A co pak budeš dělat? Se vší tou mocí? (Usmál se.) Co bys dělal teď? Přikázal bys nám, abychom zůstali tady a brodili se v tomhle bahně? Ne! Udělal bys z Paříže hlavní město světa! A každý večer bychom tam hodovali a tančili!“

Filip křikl na sluhu:

„Dej to všechno zpátky na místo! Všechno!“

Chlapec sebou trhl a upustil věci, které držel v rukách. „Ne, jen pokračuj. Připravuj nám zavazadla!“ přikázal Rytíř. (Objal paží opěradlo své židle a zadíval se Filipovi do očí.) „Co je to za krále, když si vyjede na lov sám a potom zabloudí? Tvůj bratr už úplně ztratil rozum. Ztratil sám sebe. Takový hlupák!“

Vyděšený Filip mu vlepil hlučný políček, Rytíř vyskočil ze židle, porazil ji a udeřil Filipa pěstí přímo do hrudníku. Filip se bolestí schoulil. Rytíř ho uchopil za paži a hodil ho na postel.

Chlapec se obrátil a pokračoval v balení.

Rytíř se sklonil nad Filipem a procedil mezi zuby:

„A co teď? Budeš na mě dohlížet?“

Filip zvedl oči ke svému milenci, byl současně ustrašený, rozzuřený a velmi vzrušený Rytířovou silou.

„Zakazuji ti, abys o mém bratrovi mluvil tímto způsobem,“ hlesl.

Rytíř se rozchechtal a ještě víc se sklonil, až se nosem dotýkal Filipova nosu.

„Znáš mě dobře, zlato moje. Říkám, co slyším.“

Strhl Filipovi kalhoty. Filipův úd se rázem ztopořil. Rytíř si povolil pásek a temně se usmál.

„Nesuď muže podle slov, ale podle činů,“ pravil. „A neboj se. Budu mírný král.“

 

*

 

Ludvík bez ohlášení vstoupil do ložnice královny Marie Terezy. Královna mu šla vstříc a urovnávala si pomačkanou látku zelené róby v místě, kde ji napínalo břicho. Chystala se promluvit, ale všimla si, že u dveří vedle Bontempse stojí muž, kterého nezná. Úsměv jí z tváře okamžitě zmizel.

„To je Masson, váš nový lékař,“ oznámil Ludvík a ukázal na neznámého prstem. Byl to starý muž s holou lebkou a křivými zuby. „To on se postará o to, aby přišlo dítě na svět, až přijde čas.“

Masson se před královnou uklonil.

„Veličenstvo,“ řekl Masson, „považuji toto poslání za největší čest, která je prokázána nejen mně, ale i celé mé rodině.“

Marie Tereza se zoufale zadívala na Ludvíka.

„Có?“

„Pochází z Barcelony,“ vysvětlil Ludvík lékaři.

Potom se obrátil na svoji královnu.

„Neskrývejte se za neznalost jazyka. Je to nevkusné.“

Marie Tereza se zamračila a přikývla jako na omluvu. Znovu se dotkla svého břicha.

„Myslím, že na vás čeká. Kdy se vrátíme do Paříže?“

„Porodní lůžko je připraveno,“ pravil Ludvík. „Nikam nepojedeme. Souhlasíte, doktore?“

„Jistě, Sire.“

Ludvík pokynul lékaři, aby je nechal o samotě, a Bontemps Massona vyprovodil až ke dveřím.

Marie Tereza snížila hlas a svraštila obočí.

„Nelíbí se mi, když jsem odstrčená do ústraní! Žárlím, když jdete na mši beze mne.“

„Je to pro dobro dítěte. I pro vaše.“

„Tak nás nechte odjet do Paříže. Tam mě můžete opustit.“ Ludvík ji dovedl až k lůžku, kde si oba sedli. Pohladil královnu po vlasech jako dítě, které potřebuje ukonejšit. Přesto jejímu požadavku neustoupí, to věděla.

„Aspoň ať vymění ty tapiserie,“ pokračovala Marie Tereza. „Slíbil jste mi to.“

„Zařídím to.“

„Ráda bych, abyste lépe dodržoval své sliby. Moje lože je bez vás příliš veliké.“

Ludvík jí položil ruku na břicho a cítil mohutné kopnutí. „Je silný!“ prohlásil a otevřel do široka oči.

„Jako jeho otec.“

„Sire,“ upozornil ho Bontemps, „otec Bossuet vás očekává v kapli.“

Marie Tereza se podívala na své nohy. Náhle vypadala spíše úzkostně než nespokojeně.

„Až přijde moje hodinka,“ pravila potichu a nesměle, „nechci, aby tady bylo moc lidí.“

„Proč ne?“

„Necítím se tak jako minule.“

Ludvík ji políbil na tvář a cítil na její pleti uschlé slzy. „Všechno dobře dopadne. Nebojte se.“

Zvedl se a znovu královnu opustil.

Opět opuštěná, pomyslela si nešťastná a zoufalá Marie Tereza, když se dveře zavřely za odcházejícím králem. Veškerá radost, jaká se v ní začínala rodit, se rozplynula. Obrátila se ke své dvorní dámě.

„Čaj,“ přikázala. „Přineste mi ho hned.“

Zase osaměla, zavřená mezi tichými stěnami, na prázdném lůžku a s těmi strašlivými tapiseriemi. Nic, co by ji činilo šťastnou. Nic, nic…

Najednou ucítila šimrání na zadní straně stehen; nemohla si pomoci, rozesmála se. Věděla, oč jde.

„Nabo!“

Černý africký trpaslík v šustivém odění zářivých barev vystrčil hlavu ze záhybů její sukně.

„Dítě přichází!“ zakřičel ostrým a vysokým hlasem.

„Nabo! Ty jeden darebo!“ vybuchla královna, nadšená z toho rozptýlení.

Nabo vylezl zpod královniných šatů, vyskočil snožmo a vysekl divadelní poklonu, potom předvedl nebezpečný skok. Rolničky na jeho šatech zazvonily.

„Do postele!“ přikázala Marie Tereza a luskla prsty.

Nabo se doplazil až k malé nízké posteli a stočil se tam jako pejsek.

 

*

 

Mše skončila, věrní prošli vyřezávanými dřevěnými dveřmi a octli se pod mračným nebem. Král zůstal ve své královské lóži, jež přečnívala nad kostelními lavicemi, a díval se na šlechtu, která před ním skláněla hlavu a vysekávala mu hluboké poklony. Někteří dvořané doufali, že si jich Jeho Veličenstvo všimne, jiní se modlili, aby je král neslyšel.

Louvois šel s Filipem a Colbertem a potichu hovořil.

„Jaká smůla, že nejsme v tuto roční dobu na břehu Seiny. “

Filip mu dal za pravdu.

„Zdá se, že tady zůstaneme až do královnina slehnutí.“

„Být znovu otcem necelý rok poté, co zemřela vaše drahá matka,“ pronesl zamyšleně Louvois. „To může být pro mladíka velmi obtížné. Ale pro blaho Francie se musíme vrátit do Paříže co nejdříve. Jsem si jistý, že se mnou souhlasíte, Monsieur?“

Filip odehnal hřbetem ruky mouchu ze svého obličeje.

„A jak můžeme podle vašeho mínění přesvědčit mého bratra?“

Louvois potřásl hlavou.

„Obávám se, že mě nic nenapadá.“

O kousek dál se mezi věrnými předváděl Rytíř se dvěma uchvacujícími kráskami, které vypadaly skoro jako dvojčata: byly to Rytířova vzdálená sestřenice madam Béatrice a její neuvěřitelně okouzlující šestnáctiletá dcera Sophie. Béatrice vyčítala dceři, že se neumí půvabně pohybovat.

„Zpomal chůzi,“ říkala Béatrice. „Dívej se nahoru, bradu drž dole. Buď se díváš ty, nebo se dívají na tebe. Chůze je umění stejně jako tanec.“

Rytíř se ušklíbl.

„V té oblasti by také potřebovala pomoc.“

„Proč si jí král nevšímá?“ zeptala se Béatrice. „Je přece nejkrásnější ze všech dam u dvora.“

„Král dává přednost osobnosti před zjevnou krásou. Neudivuje mě, že na vás jeho pohled nespočine,“ pravil Rytíř, potřásaje hlavou.

Pokořená Sophie a rozhodná Béatrice postupovaly dál s davem.

Král sledoval pohledem své šeptající si poddané. Šum, který vyluzovali, by si člověk mohl splést s kdákáním a kvokáním drůbeže na hospodářském dvoře. Po králově boku byli Fabien, Bontemps a Louise de La Vallière. Louise byla sice oblečená v bleděmodrých, zlatě zdobených šatech, jak se slušelo, ale zjevně ji znervózňovalo pomyšlení, že je ve svém stavu v domě božím, a ještě navíc vedle muže, který ji do tohoto stavu přivedl.

„Bossuet měl velmi krásné kázání,“ poznamenala Louise a doufala, že si udrží královu pozornost.

„Jste velice zbožná, madam Louiso,“ odvětil Ludvík. Aniž na ni pohlédl, dodal:

„Toužím po vás.“

Louise přikývla.

„Jsem Vašemu Veličenstvu k službám, stejně jako jsem k službám Bohu. Z celého svého srdce. Přesto… přesto, Sire, cítím, že jste se nějak změnil. Znám vás. A vidím to.“

„Jste mi velmi drahá.“

Louise si pohladila břicho.

„Já… pevně doufám, že dítě bude zdravé.“

Král se konečně na Louisu podíval. Tolik si přála, aby se na ni usmál. „Ať se stane cokoli, bude to dítě Francie. Tím si můžete být jista.“

Louise se ke králi přiblížila. Neobjal ji paží, ale ani necouvl. „Fabiene,“ obrátil se Ludvík na svého služebníka, „byl ten muž, kterého jsem před chvilkou viděl s Louvoisem, Montcourt?“

Fabien přikývl.

„Ano, Sire. Ještě kdybych mohl prohodit několik slov o tom španělském spiknutí.“

Ludvík však zavrtěl hlavou.

„Teď ne.“

Vzal Louisu za paži a vedl ji z lóže.

Bontemps se za nimi díval.

„Odpovídejte na otázky, které vám jsou kladeny, pane Fabiene,“ upozornil velitele královy policie, „ale v přítomnosti Jeho Veličenstva nezačínejte sám hovor.“

Fabien na něj ponuře pohlédl.

„Podle vás mám mlčet?“

„Ano. Přál bych si to víc než co jiného.“

 

*

 

„Takže nás okrádají?“ otázal se Ludvík.

Odhodil pero vedle listu papíru, na nějž si načrtával rozlehlou, bohatě zdobenou stavbu, a vrhl na Colberta obviňující pohled.

Colbert seděl u velkého stolu s ostatními, černě oděnými ministry a v rozpacích se na svém křesle zakroutil. Fabien stál mlčky na prahu místnosti za mohutným švýcarským gardistou; pozoroval a poslouchal.

„Sire?“ obrátil se tázavě na krále Colbert.

Ludvík povzdechl.

„Příjmy z daní, které jste nám předložil! Slyšel jste mě. V Nantes nižší o sedm procent. V Limousinu o čtrnáct procent. V Anjou o jednadvacet procent a v Bourbonsku o dvacet osm procent. Snížení příjmu o jednatřicet procent v Savojsku a v Auvergne, o pětatřicet procent v Épernonu. To je krádež!“

Ministři na sebe pohlédli. Ludvík posunul svoji kresbu na kraj stolu, aby si jí Bontemps všiml, a pak pokračoval.

„Dělají to, protože se nebojí následků. A nejhorší je, že okrádají francouzský lid. A mým jménem. Obyčejní zloději v brokátu.“

„Sire,“ pravil Colbert, „zde jsou výdaje, o něž jste žádal: královský příjem.“

Podal králi velkou knihu. Ludvík jí zalistoval, lhostejně a povzneseně.

Louvois zkřížil na stole ruce.

„Sire, tenhle případ s daněmi je sice pohroma, ale ne tragédie. Byl bych rád, kdybyste upřel svoji královskou pozornost na problémy ještě naléhavější. Tohle je pouze administrativní záležitost a my ji vyřešíme hned po návratu do Paříže. Tam jsou archivy. A zatímco my…“

Král prudce zaklapl knihu.

„Kdo je naším výběrčím v Épernonu?“

Louvois zamrkal, ale gardista u dveří zabušil halapartňou o podlahu, než stačil pronést jediné slovo. Vstoupil mladý posel, uklonil se a podal Bontempsovi list.

„Kdo se odvažuje přerušit jednání rady?“ zeptal se Ludvík.

„Moje paní z ostrova Svatého Ludvíka,“ odvětil posel s očima zabodnutýma do svých bot.

Ludvík se obrátil k Bontempsovi, neboť jeho komorník na ostrově Svatého Ludvíka bydlel. Bontemps se rozpačitě zašklebil a chtěl zasunout list do kapsy.

„Přečti to,“ přikázal Ludvík.

„Já… udělám to, až skončíme…“ zakoktal Bontemps.

„Tak to přečtu sám!“ prohlásil král.

Ludvík vytrhl papír z Bontempsových rukou, přečetl si zprávu a pomalu mu ji opět podal. Ten ji rovněž přečetl a náhle zbledl.

„Okamžitě se vydej na cestu,“ pravil Ludvík tišším hlasem. „Vezmi si s sebou jednoho švýcarského gardistu. Na cestách jsou bandité.“

Bontemps se beze slova hluboce uklonil a opustil místnost.

Ludvík několik vteřin mlčel a koukal se na židli, na níž ještě před chvilkou seděl jeho přítel. Členové rady čekali, že jim král vysvětlí, jaká naléhavá zpráva donutila Bontempse k odchodu. Ale Ludvík nic neprozradil. Jenom povstal a ukázal na Fabiena na opačném konci komnaty.

„Najděte mi výběrčího v Épernonu! Dejte mu lekci. A aby bylo jasno: zpráva o stavu financí se nedostane přes práh této komnaty. Pro zbytek světa jsou naše pokladny plné a král je bohatý. Takový obraz je důležitější než všechno ostatní. Rozuměli všichni?“

Členové rady se uklonili na znamení souhlasu.

„Louvoisi, víme, jestli nás ten výběrčí už někdy podvedl?“

„Na to bychom se museli podívat do archivu, Sire.“

„Dobrá, ať tedy převezou archiv sem!“

 

*

 

Doktor Masson měl doma ve svém příbytku ve Versailles ordinaci a lékařskou školu, jakýsi velký dispensář plný nástrojů, které páchly krví a železem, místo, kde nemocní hledali pomoc a kam chodili mladí lidé, zaujatí lékařskou vědou, sbírat zkušenosti.

Onoho zamračeného odpoledne se Massonova dcera Claudine zabývala prohlídkou těla ženy, která právě zemřela. Žena nebyla stará, ale její mrtvola byla zpustošena neznámou chorobou.

„Setkal ses s královnou?“ zeptala se hned otce. „Je taková, jak jsi očekával?“

Masson s úsměvem přikývl.

„A s králem?“

„Ano. Je mnohem vyšší, než vypadá na obrazech.“

Masson přistoupil ke stolu a štípl do nafouklé kůže mrtvoly.

„Můj skalpel by měl odhalit příčinu toho všeho,“ prohlásil, když si všiml, že Claudine upřeně zírá na potrhanou kůži kolem kotníků zesnulé ženy. „A samozřejmě pouštění krve žilou za života očistí tělo od nemoci.“

Claudine se zamračila.

„Mluv, jestli něco chceš, Claudino. Bůh ví, že ti v tom stejně nemůžu zabránit!“

Claudine byla drobná a křehká, ale její odvaha a inteligence byly pozoruhodné. Sklonila se nad stolem a řekla otci důrazně:

„Lékaři jsou zvyklí pozorovat mrtvá těla a oznámit příčinu jejich smrti. Přesto si občas kladu otázku, jestli nezapomínají na příčinu nejzjevnější, tedy na svoji vlastní neznalost a neobratnost.“

Masson potřásl hlavou.

„Silná jako mula, stejně jako její matka, a ještě dvakrát tak tvrdohlavá.“

„A stejně jako ona si stále budu klást tuto otázku. Jak je možné, že nějaká venkovanka porodí šest dětí, z nichž čtyři se dožijí dospělosti, a přitom se živí jenom kořínky a senem, zatímco v domech vyšších vrstev umírají děti šlechticů, které mají kojnou a cpou se bažanty, jedno po druhém?“ „Venkované mají robustnější konstituci.“

„Nedomníváte se, že vinu nese naše lékařská věda? Kdyby se sám náš Pán staral o tyto děti, pouštěl by jim žilou jako my? Co myslíte? (Vytáhla z kapsy několik suchých stébel.) Tyto byliny uleví od bolesti…“

„Odvary a jedy. Bylinková zahrádka porodní báby.“ „Ano, jsem porodní bába. A tyhle léky jsou stejně účinné jako jiné.“

Masson potřásl hlavou.

„Drahé dítě. Jsi chytrá a hodná. Ale jen málokdo to vidí stejně jako já. Lidé mají před sebou vzdělanou ženu, která říká, co si myslí, a použijí slovo, které.“

„Čarodějnice. Jen to řekněte!“

„Nechci, aby tě poslali na hranici! To by byl tvůj konec.“ Claudine povzdechla, jemně pohladila otci ruku a opustila místnost.

„A můj rovněž,“ dodal Masson a podíval se na židli, z níž dcera právě vstala.

Claudine v chodbě osaměla a prohledala police, na nichž otec shromažďoval v nádobách orgány, hodně zralé a někdy už hnijící ovoce jeho pitev. Nádory. Ruce zdeformované dnou. Nohy zasažené infekcí. Srdce. Výkaly. Oči a jazyky. Obrátila se, aby měla jistotu, že otec nejde za ní, ponořila ruku do jednoho vědra a vytáhla z něj jakousi zakrvácenou hmotu. Zabalila ji do kusu plátna a šla se zavřít do svého pokoje. Usedla ke stolu, otevřela sešit, do nějž si zakreslovala bezpočet orgánů a údů. Rozbalila plátno, prostudovala krví zalité orgány a potom vytvořila na následující stránku další kresbu, kterou nazvala „Ženské reprodukční orgány: vaječníky a děloha“.

 

*

 

Na stole v komnatě, sloužící jako krizový štáb, byla obrovitá deska pokrytá miniaturními modely zámků, pevností, vojáků a koní. V dětství připadaly Ludvíkovi tyhle figurky velmi zábavné, probouzely v něm fantazii.

Ale pro krále válka není hra. Válka je skutečnost. Válka je to, co odlišuje království od země otroků.

Ludvík se díval z okna, zatímco jeho generálové diskutovali o tažení, které povede tohoto francouzského krále do jeho první války, do války proti Španělům, aby je potrestal za to, že drze a arogantně odmítli vyplatit věno královně, infantce Marii Tereze.

„Pokud vyjdeme vítězně ze Španělského Nizozemí,“ řekl Louvois, „musíme vzít odplatu plně do rukou. Sever a Východ. Dvě nerozlučné fronty.“

Ludvík se zamračil.

„Dvě fronty? Mluvili jsme pouze o jedné bojové linii.“

„Vaše Veličenstvo je tak zaměstnáno jinými státními záležitostmi, že jsme se domnívali…“

Dveře se otevřely a dovnitř nedbale vstoupil ve vznešeném červeném kabátě se žlutými uzlíky Filip. Generálové se uklonili, zatímco Ludvík zkřížil paže.

„Nechte nás o samotě. Všichni,“ rozkázal Ludvík.

Generálové se znovu uklonili a vyšli z komnaty.

Ludvík pokročil až ke stolu s maketou bitevního pole a nespouštěl pohled z Filipa. Naklonil hlavu a na tváři měl obviňující výraz.

„Utratil jsi padesát tisíc dukátů za boty. Viděl jsem účetní knihu.“

„No ano, ale neviděl jsi ty boty.“

Zvedl nohu, aby mu předvedl nádherný pár bílých střevíců na podpatku.

Proklínám ho! Taková frivolnost!

Přesto se Ludvík ovládl. Natáhl paži a přiblížil několik vojáčků k Bruggám. Louvoisův plán si jistě zaslouží uznání. Musí se nad tím zamyslet.

„Když jsem se tě ptal, jestli s tebou můžu počítat, bratře, mluvil jsem o podpoře, ne o utrácení.“

„Ty si stavíš palác. Já si zase libuji v oblékání. Jak jsi řekl, záleží na obrazu, jaký si o nás ostatní utvoří. Ale dovol, abych ti něco sdělil: jestli mě necháš jít do války, počítej nejen s mou podporou, spolehni se, že ti získám slávu.“

„Co ty víš o válce?“

Filip ukázal na maketu.

„Vystavuješ boky, což je nebezpečné. Prozkoumal bych terén a pak bych si pořádně rozvážil, co dál, než bych rozptýlil své voje podél zásobovací linie. Násilný vpád ve vhodné chvíli by mohl rozdělit tvoji armádu na dvě části.“

Vzal jeden kousek, aby ho přemístil. Ludvík ho pleskl přes ruku.

„Chci ti to jenom ukázat,“ namítl Filip.

„Polož tu figurku.“

„Je přece nabíledni, že…“

„Dej mi ji!“

Ludvík uchopil bratra za ruku. Oba muži padli na zem a prali se o figurku.

„Já tě podpořím, ale co za to?“ ječel Filip a snažil se vyprostit. „Úctu? Moc? Ne!“

„Máš peníze na rozhazování!“

„Ale při každé příležitosti mi snížíš příjem.“ „Nezapomínej, s kým se pereš! Okamžitě mi vrať ten kousek! Naposledy tě o to žádáme!“

Ludvík cítil, že Filip to vzdává. To královské „my“ mu naznačilo, že je načase přestat. Podal figurku Ludvíkovi. „Nikdy ses neuměl dělit.“

„Jdi si hrát. My, muži, máme práci.“

Filip se otočil a Ludvík dal figurku na původní místo.

 

*

 

Filip měl zlost, Bože, jakou ten měl zlost! Třískl dveřmi v komnatách své manželky, která zrovna aranžovala kytici. Jindřiška k němu zvedla oči a hned pochopila, že má špatnou náladu.

„Myslíte si, že se vašemu bratrovi budou tyhle květiny líbit?“ začala.

Filip neodpověděl. Chytil ji, rozevřel jí sukni a oba cípy odsunul ke straně. Potom vjel rukou pod spodničku a roztrhal jí spodní prádlo.

„Myslím, že chci syna,“ pravil se sevřenými čelistmi, přičemž zasunul prst do vlhké štěrbiny v manželčině rozkroku.

„Takže to bychom se měli pomodlit,“ opáčila Jindřiška třesoucím se hlasem.

Filip dostrkal manželku na lůžko a rozepnul si kalhoty.

„Říkejte si, co chcete,“ poznamenal pobaveně, „nezachrání vás to.“

 

*

 

Ludvík pozval talentovaného architekta Le Vaua a uznávaného zahradníka Le Nôtra do svých soukromých komnat, aby jim ukázal plány, které nakreslil. Oba muži si prohlíželi obrovský list papíru pokrytý královými náčrty.

„Jak jsem vám vysvětlil,“ začal Ludvík, vzrušený představou, že se jeho sen konečně uskuteční, „budova bude postavena přesně kolem zámečku. A uvnitř souběžně s terasou povede zrcadlová chodba, vlastně dlouhý sál se zrcadly, která budou vše symetricky odrážet. Dovezeme je z Benátek. Přilehlé zahrady dosáhnou až sem.“

„Velmi dobře, Sire,“ ocenil Le Nôtre. „A co představuje tenhle velký obdélník?“

„Jezero.“

Le Nôtre si pohladil bradu. Jeho pochybovačný výraz Ludvíka okamžitě podráždil.

„Sire, abychom naplnili jezero takových rozměrů…“ Ludvík sevřel pěsti, hrdlo se mu nadmulo zlostí. V uchu mu zazníval vzdálený matčin hlas: „Zcela určitě chápete, v čem je problém,“ zašeptala. „Jakmile povolíte stisk, vydáváte se všanc nepříteli.“

„Sire,“ chopil se slova Le Vau, „ve Versailles není dost řek.“ Ludvík se architektovi zahleděl přímo do očí. Poslechnou mě!

„Tak přivedete řeky až sem,“ odvětil tónem, který nesnesl odmluvu.

Když se Le Vau a Le Nôtre omluvili, sešel Ludvík do zahrad, kde dva zablácení muži kypřili půdu a sázeli. Zastavil se vedle zahradníka Jacquesa; ten uviděl krále, zahodil lopatku a uklonil se.

„Jak dlouho už pro mě pracuješ?“ zeptal se Ludvík.

„Šest měsíců, Sire.“

„A předtím?“

Jacques zvedl oči.

„Válka, Sire.“

„Co se ti stalo s rukou?“

„Nechal jsem ji na bitevním poli v Malines.“

„Jsi trochu roztržitý, že?“ zažertoval Ludvík.

Král se zadíval do zářícího slunce, krátce se kochal teplem jeho paprsků a pak se znovu obrátil k zahradníkovi.

„A co připravilo bývalého vojáka na dráhu zahradníka?“ „Schopnost kopat. Příkopy a hroby. Tyhle terasy jsou opevněné. Vaše stromy stojí v řadě. Plán zahrady, jako je tahle, se podobá rozvržení bitevních řad. Ještě staletí po nás se budou lidé procházet po těchto zahradách a obdivovat jejich věčnou krásu. Válka ve jménu krásy proti chaosu.“

„Kolik času by zabralo vyhloubit tady jezero? Tak půl míle dlouhé, až ke stromům.“

„Pěkně dlouhý čas. Potřeboval bych k tomu armádu, Sire.“ Ludvík zapřemýšlel o tom, co právě vyslechl, a pravil: „Tak dobrý den.“

„I vám dobrý den, Sire. A ať královna slehne bez potíží. A ať jsou vaše sny plné vzpomínek.“

Ludvík se obrátil k zahradníkovi.

„Mé sny?“

„Moje matka mi jednou řekla, že muž, který se má právě stát otcem, vždycky vidí ve snu své dětství.“

 

*

 

Na ostrově Svatého Ludvíka v Paříži stál výjimečný palác, velký dům plný ochotného služebnictva, ale rovněž radosti a slunce. Přesto onoho slunečného odpoledne tonuly pečlivě vyzdobené komnaty ve tmě. Bontempsův synek stonal a byl na prahu smrti.

Bledý a křehký chlapec ležel v dětské postýlce a velice se potil. Bontemps, který právě přijel z Versailles, políbil manželku. Dlouho ji svíral v náručí – žalostný pokus nahradit jí aspoň zčásti čas, který trávil daleko od ní –, potom poklekl k synovu lůžku a snažil se mu trochu snížit horečku obkladem z mokrého plátna. Srdce se mu sevřelo a v očích ho pálily slzy. Neštovice. Ach, všemohoucí Bože!

Dva lékaři z královského dvora přicestovali s ním. Hovořili potichu, než se usadili v nohách chlapcovy postele, a položili na podlahu mělkou mísu. Bontempsův syn se zachvěl, jakmile zahlédl v ruce jednoho z lékařů břitvu.

„Já… už se cítím mnohem líp,“ pronesl hoch chraptivým hlasem.

Bontemps mu pořád osušoval čelo.

„Musí udělat svoji práci. Jsou to královi lékaři. Nejlepší v celé zemi.“

„Otče, prosím vás…“

Chlapec vzal otce za ruku a stiskl ji, když viděl, jak se ostří přibližuje k jeho kotníku.

„Prosím vás. Vyprávějte mi pohádku.“

Lanceta řízla chlapce do kotníku, on okamžitě zasténal. Do mísy stékala krev.

„Byl jednou jeden velký a slavný král,“ začal Bontemps vyprávět tak klidně, jak to dokázal, „který žil v paláci uprostřed lesa. Jeho prvním sluhou byl počestný muž, který mu sloužil celým svým srdcem. Zdědil toto postavení po svém otci, stejně jako ty ho jednou zdědíš po něm.“

„Já budu pracovat pro krále? Co budu dělat?“

Bontemps pohladil synovu rozpálenou tvář.

„Budeš první, na kom král spočine zrakem, když ráno vstane, a poslední, na koho pohlédne před spaním. Budeš předvídat všechny jeho potřeby, aby mohl pokračovat po cestě své velikosti s odvahou a rozhodností, jíž není rovno. Budeš nejšťastnějším mužem na světě, synu. Budeš jedním z mála, kdo zná nejdůvěrnější královy myšlenky. A potom jednoho dne budeš vyprávět svůj příběh vlastnímu synovi, předáš mu své zkušenosti a požehnáš mu.

Chlapec si olízl suché rty a hlasem, který mohl slyšet pouze jeho otec, se zeptal:

„Ale když budu žít s králem, kdy se vrátím domů?“

 

*

 

Nevěstinec v Épernonu se podobal nevěstincům v jakémkoli jiném městě. Jen tak na oko se tady prodávaly byliny, léky a všelijaké léčebné kúry; hlavní kúra, která sem však lákala zákazníky, byla nabídka huňatých a voňavých piček a nalíčených vlhkých rtů; ty dokázaly vysát horkou a hněvivou touhu mužských, co tu mohli utratit pár mincí.

Fabien položil pár otázek tady, pár otázek tam a dověděl se, že zlodějský výběrčí právě podstupuje léčebnou kúru v tomto bordelu. Urazil tedy s několika gardisty sedmačtyřicet kilometrů až do Épernonu. Měl s sebou koženou brašnu a sekeru. Cestou myslel na krále a na hrozby, jež visí nad jeho životem. Fabien byl přesvědčený, že Španělé mají u dvora komplice. Myslel na kódovaný vzkaz, jejž zabavil vrahům a který vlastně dosud nikdo nevyluštil. Myslel na plešatého a zlodějského výběrčího a na to, jak to s ním skončí.
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