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Prolog

 

 

Na udusané podlaze našeho obchodu leží mrtvola mého muže. Ve vzduchu se vznáší kovový pach krve, jak jsem ho dosud znala jen z několika případů, když některý bohatý sou sed porazil jedno ze svých domácích zvířat.

Přihnali se na motorkách, zabili ho a stejně rychle zas zmizeli. Sleduju, jak se poslední krev z jeho rány vsakuje do země, ale pořád nemůžu pochopit, co se vlastně stalo: Bojovníci z islamistického hnutí Boko Haram zavraždili mého muže − prostě jen tak. Jenom proto, že byl křesťan.

Ještě si neuvědomuju, jak milosrdná je to smrt. Když jsem ho v té skromné prkenné kůlně oplakávala, netušila jsem, ž mu jednou budu tu rychlou smrt závidět a že mě skutečné utrpení teprve čeká.

 


 

Cesta do neznáma

 

 

Až dosud jsem se se svými plány svěřila jen málokomu. Ale teď už věci nabyly konkrétní podoby, a tak bude třeba vyjít s pravdou ven, přinejmenším vůči mé cestovní kanceláři. „Chci cestovat do Maiduguri,“ říkám s maximální možnou nenuceností.

„Kam?“

„Do Maiduguri v Nigérii,“ opakuju s chabou nadějí, že ten opakovaný dotaz je jen důsledkem špatného mobilního signálu.

„Děláš si legraci, ne?“

Sabina, majitelka malé cestovní agentury v Mnichově, je už u mě zvyklá na ledacos. Dlouhé roky mi rezervuje lety. Moje cesty mě jako novinářku a specialistku na traumata obětí muslimského teroru pravidelně zavádějí do krizových oblastí, které nikdo nenavštěvuje rád dobro volně. Časté návštěvy Afghánistánu, Iráku nebo Afriky pro mě Sabina organizuje bez mrknutí oka. Ale můj dnešní požadavek u ní narazil na odpor.

„Letiště v Maiduguri bylo přece vybombardováno,“ vysvětluje mi. Pokud vím, tak už se tam nelétá.“

„Ouha.“ To jsem nevěděla.

„A není na sever země třeba nějaké autobusové spojení?“

„Zbláznila ses? Z Abuji je to rovných tisíc kilometrů. A kromě toho…“

„Ano, to máš pravdu,“ skočím jí do řeči. Sabina už nemusí dál nic říkat. Projíždět Nigérií po silnici by bylo příliš nebezpečné. A13, hlavní spojnice do severních měst spolkového státu Borno, je současně silnicí, na které operuje teroristická skupina Boko Haram. Probíhá těsně kolem nechvalně známého Sambiského lesa. V téhle bažinaté oblasti drží skupina od jara 2014 v zajetí i školačky, jejichž únos z Chiboku způsobil, že se tahle islámská teroristická milice dostala do ohniska celosvětového zájmu. Do čela hnutí „Bring Back Our Girls“, s jehož pomocí se rodiče snaží osvobodit své děti ze spárů teroristů, se postavila dokonce i Michelle Obamová, tehdejší první dáma USA. Musím tedy na své cestovní plány zapomenout?

„Počkej, ještě se na něco podívám,“ říká Sabina a já slyším, jak ťuká do klávesnice. „Hm, možná máš štěstí. Nigerijská společnost Medview prý nedávno začala do Maiduguri opět létat. Avšak velmi nepravidelně. Musela bys počítat s tím, že let může být na poslední chvíli stornován nebo odložen, pokud by se bezpečnostní situace zhoršila.

„OK, prima!“ slyším se říkat. „Můžeš mi odsud jejich let rezervovat?“

„Můžu to zkusit.“ Na druhém konci je opět slyšet klapot klávesnice. „Zdá se, že to funguje,“ sděluje mi Sabina, „mám ti let zajistit? Nebo raději jen rezervovat?“

„Ne,“ odpovím rozhodně. Už jsem se rozmýšlela dost dlouho. Uvažuju o cestě na sever Nigérie už skoro rok. Od té doby, co tam řádí islamisté ze sekty Boko Haram, a zejména od únosu školaček v Chiboku uvažuju o tom, že tam pojedu a se ženami, které se staly obětmi teroristů, budu dělat rozhovory. Dosud mě od toho zrazovaly obavy o vlastní bezpečnost. Pro cizinku, a ještě ke všemu ženu se světlou pletí, je riziko takové cesty nezměrné. Ale teď jsem našla doprovod, který se v místě dobře vyzná: Můžu cestovat společně s Renatou Ellmenreichovou. Evangelická farářka, nyní už v penzi, v těch místech kdysi působila jako misionářka a má tam dosud mnoho kontaktů.

„Jsem si jistá,“ tvrdím, „objednej mi dvě letenky.“

S Renatou jsem se poprvé osobně setkala přibližně před měsícem na hlavním nádraží v Berlíně. Přestože jsme se dosud znaly jen po telefonu, poznala jsem ji na první pohled. Měla na sobě tvídový kabátek a na očích obrovské sluneční brýle se světlefialovými obroučkami. Pětašedesátiletá žena ke mně kráčela energickým krokem, v jehož rytmu se jí pohupovalo čerstvě vyfénované pážecí mikádo.

„Já jsem Renata,“ představí se sonorním hlasem, typickým pro pastory. V kavárně mi potom vypráví o době strávené v Nigérii. Na přelomu století ji spolu s man želem do Nigérie vyslala Basilejská misie. Dostala na starost stanici v Gawě, malé osadě na úpatí pohoří Mandara, sedmdesát kilometrů jihozápadně od Maiduguri. Její manžel Gunnar převzal podobné místo v jižněji položeném Mubi.

Renata mi tužkou na papírový ubrousek kostrbatě kreslí hrubý nákres místní situace. „Tamhle leží Gawa,“

vysvětluje a vyznačí na buničině ubrousku čtverec vlevo nahoře. „A tohle je les Sambisa, vzdušnou čarou je od ní vzdálen necelých dvacet kilometrů.“ Děsím se vzájemné blízkosti těch dvou míst. Renatino dočasné africké působiště leží v srdci oblasti, kde islámská sekta nyní terorizuje místní obyvatelstvo.

„S ničím takovým jsme nepočítali,“ přizná Renata, která se starala o další rozvoj tamní křesťanské lokality.

„Tehdy sice taky tu a tam vzniklo mezi křesťany a muslimy napětí. Ale teror, a hned takových rozměrů, se našim představám naprosto vymykal.“

V tom okamžiku táhne kolem nás banda fotbalových fanoušků. Halasně mávají červenobílými vlajkami, které prozrazují přívržence Bayernu Mnichov, a hulákají přitom svá hesla. Musely jsme svůj hovor na chvíli přerušit. „Fotbal je většinou neškodný,“ reaguje na situaci Renata. Ale běda, když vložíš nespokojeným mladým mužům do ruky zbraně; v Nigérii má příliš mnoho mužů zbraně. A ten, kdo na to ve výsledku nejvíc doplatí, jsou ženy.“

 

 

Renata přišla tehdy v Nigérii o svého muže. Zemřel v roce 2004 po krátké vysoké horečce vyvolané tropickým virem. Brzy nato založila organizaci pro pomoc tamním vdovám, která se nyní stará o ženy, oběti řádění Boko Haram. „Musím nutně znovu do Maiduguri, abych zjistila, co ty ženy v současné době nejnaléhavěji potřebujou,“ svěří se mi starostlivě.

„Tak tam cestujme spolu,“ navrhnu. Fakt, že Renata má znalosti místní infrastruktury ze soukromých, a nikoli oficiálních zdrojů, posunuje i pro mě tu cestu do oblasti uskutečnitelnosti. „Na tvé lidi se tam přece můžeme spolehnout, ne?“

„Stoprocentně,“ potvrdí bez zaváhání. „Jedno ti ale musí být jasné: Kostely a farářky jsou u teroristů na prvním místě v seznamu jejich terčů. Hned po nich následují zahraniční novináři.“

Tohle jsem samozřejmě věděla, přesto mi její slova ještě dlouho zněla v uších. Ale zastrašit jsem se nenechala. Teď už máme obě své letenky i víza v pasech. Dostala jsem od farářky přesné instrukce, co si mám vzít s sebou: ořechy, sušené ovoce, müsli tyčinky, šumivé multivitaminy, proteinové koktejly, tablety na čištění vody, repelent proti komárům, léky na průjem a žaludeční potíže, prostěradla, ručníky, dezinfekční spreje, obvazový materiál, antibiotika, moskytiéru a k tomu jednu z nejdůležitějších věcí − rozpustnou kávu k snídani.

Na severovýchodě Nigérie je velice špatné zásobo vání. Od té doby, co tam Boko Haram v roce 2014 obsadila rozlehlé oblasti, nemohou zemědělci obdělávat svá pole, takže nemají žádnou sklizeň. A potraviny z bohatého jihu se na sever země dostanou jen zřídka. Jednak proto, že teroristé hlídají silnice a transporty přepadávají, a jednak proto, že v metropoli z vlnitého plechu, Maiduguri, se sotva najdou solventní odběratelé. Město je přecpané utečenci, kteří jsou odkázáni na almužny od vlády.

 

 

V listopadu 2015 máme sraz na letišti ve Frankfurtu. Já jedu z Berlína a jako vždy jsem si přestupy vypočítala nadoraz. Celá udýchaná přibíhám do odletové haly a pátrám po Renatě. Belhá se ke mně o berlích. Den předtím si podvrtla nohu. Ale zrušit cestu ji zřejmě nenapadlo ani ve snu. „Otok se brzy vstřebá,“ přesvědčuje mě a jakoby na důkaz vesele mává svou zdravotnickou pomůckou.

„Vlastně je vůbec nepotřebuju. Ale v Nigérii se budou určitě někomu hodit.“

Dívám se na ni s úsměškem a začínám si být jistá, že Renata je pro mě tou nejsprávnější spolucestující.

Letadlo společnosti Lufthansa, kterým poletíme, potřebuje na let do Abuji, sídla vlády a druhého největšího města Nigérie, jen šest hodin. Odpoledne, ve čtyři hodiny místního času, tam budeme. Je těžké uvěřit, jak je ten docela jiný svět blízko. Časový posun vůči Německu je jedna hodina.

Na jezdící schody vstoupím za Renatou, která se opírá o berle, a za okamžik narazím na stěnu z vysoké tropické teploty a vlhkosti. V hale u pohyblivých pásů na zavazadla se horliví pomocníci předhánějí v nabízení svých vozíků, aby za pár centů dopravili naše zavazadla před letiště. Dělají přitom hrozný rámus. Je tu ale problém: Mezi za vazadly z našeho letadla chybí Renatin kufr. A právě ten velký, přeplněný věcmi pro workshop, který chce uspořádat pro ženy z Maiduguri a který jim má pomoci k nalezení nové práce. Teď chybějí jak ingredience pro výrobu mýdla, tak formičky na pečení muffin; obě dovednosti by si měly ženy osvojit, aby si díky nim mohly vydělat nějaké peníze. Renata je naprosto zoufalá. „Bez toho kufru nemůžu pokračovat v cestě,“ prohlásí.

Spěšně vyplňujeme řadu složitých formulářů, abychom nahlásily ztrátu. Pomáhá nám přitom mladá žena, která má na hlavě velice pěknou paruku hladkých vlasů.

„Snad váš kufr přiletí zítra, paní,“ povídá, ale přitom se tváří, jako by tomu sama nevěřila. „Máte-li zájem, ponechám si váš reklamační lístek a budu pro vás tu záležitost na letišti nadále sledovat. Napište mi prostě jen své telefonní číslo.“

„Mé telefonní číslo?“ Renata chvilku přemýšlí. „Ano. Samozřejmě.“ Píše číslo mobilu své německé přítelkyně Annegret, která žije na farmě nedaleko Abuji. U ní strávíme první noc. Šedesátiletá Švábka na nás čeká v příletové hale. Za chvíli už sedíme v Annegretině rozvrzaném fiatu.

Venku se mezitím setmělo. Na silnici vedoucí k farmě je poměrně živý provoz. Projíždíme mnoho malých osad, jejichž centra se vždycky poznají podle srocení lidí a divoké směsice prodejních stánků. Nabízejí se tu potraviny, teplá jídla i všelijaké haraburdí. Opatříme si SIMkartu do Renatina mobilu. Potom odbočíme na kamenitou místní komunikaci. Tady už nejsou žádné osady. Vlevo i vpravo od silnice se rozkládá buš, který využívají fulbští nomádi jako pastviny.

Obyvatelstvo Nigérie sestává z velkého množství etnických skupin, které mluví celkem 514 různými jazyky. Na severu země žijící Fulbové, kteří tvoří společně s Hausy asi třetinu obyvatel státu, patří k největší a politicky nejvlivnější skupině a vyznávají islám. Na jihu dominují křesťanští Jorubové a Igbové, kteří tvoří přibližně po dvaceti procentech veškeré populace. Celkem žije v Nigérii kolem 180 milionů lidí. Asi polovina z nich jsou muslimové, 45 procent křesťané a zbytek vyznává tradiční africká náboženství. Mnohdy se však do představ těchto náboženství mísí zde stále ještě hodně rozšířené animistické myšlení.

Přijíždíme k palmovému háji – cesta začíná být ještě hrbolatější. Annegret šikovně kličkuje mezi výmoly. Když konečně kdesi uprostřed temnoty zastaví, otvírám zvědavě dveře a vystoupím ven. Rázem mě ovane teplý večerní vzduch prosycený nasládlou vůní. Hluboké ticho ruší jen lehké ševelení palem.

„Srdečně vás vítám na farmě Hope Eden,“ hlaholí její vládkyně.

Annegret nás vede k jedné z kruhových chat, které ona a její muž Shekar pronajímají hostům. Je postavena z červených cihel, které si majitelé na farmě pálí sami. Před okny jsou napnuté moskytiéry. Tekoucí voda sice k dispozici není, ale je zde velká cisterna, z níž se dá čerpat voda, a to i na splachování záchodu. Elektrický proud se získává ze solárních panelů na střeše.

Večeří se v hlavní budově a u stolu s námi sedí i spousta dětí − malých příbuzných Shekara, které si sem manželé vzali, aby jim umožnili chodit tu do školy. Jejich rodiče si to nemohou dovolit. K večeři je maniok a fazole sklizené na polích patřících k farmě. Annegret se vrací k problému s Renatiným kufrem. „Takže vy jste to své potvrzení prostě nechali u té ženy? Přestože ji vůbec neznáte?“ chce vědět. „Jak se s vámi má vůbec spojit? Tady na farmě není mobilní signál.“

„A jéje. A co internet?“ Pokud se kufr včas nenajde, musím alespoň poslat Sabině do Německa email, aby přebukovala náš zítřejší letecký spoj. To bude určitě jednodušší než hledat příslušné zastoupení tady.

Annegret se usmívá. „Ne, internet tady taky nemáme. Musely byste do centra Abuji, které ale leží opačným směrem od letiště. Cesta tam trvá asi tak hodinu.“

Renata vrtí hlavou. „Raději zkusíme štěstí přímo na letišti.“

 

 

Příští ráno nás už za rozbřesku budí spousta zvuků, které nám připomínají, že jsme v džungli: V palmovém háji to vrká, bzučí a píská. Annegret, která právě podává jídlo svým školákům, nás nabudí čerstvě připravenou kávou. Chutná úžasně. „Užij si to,“ radí mi Renata, „v Maiduguri určitě nic podobného k mání nebude.“

Hned po snídani se vydáváme na cestu. Veřejná doprava, třeba autobus na letiště, tu neexistuje. Abychom naši hostitelku už dále neobtěžovaly, najímáme si ve vesnici auto i s řidičem. „Jestli to na letišti s tím kufrem nevyjde, vraťte se prostě zpátky ke mně,“ loučí se s námi Annegret.

Během cesty se Renata trvale snaží pomocí svého mobilu, ve kterém už má místní SIMkartu, dovolat té ženě na letišti – marně. „Třeba ještě není vzhůru,“ prohodím po jejím pátém pokusu, „nebo…“

„Nebo nás napálila,“ konstatuje zasmušile Renata.

„Byly jsme příliš důvěřivé. S tím formulářem si může můj kufr kdykoli zcela legálně přivlastnit. Nemáme nic v ruce. Proč jsme její telefonní číslo nevyzkoušely hned včera?“

Tuhle otázku jsem jí nedokázala zodpovědět. „Snad ji najdeme na letišti,“ snažila jsem se uklidnit nejen Renatu, ale i sebe.

Za chvilku jsme tam. Ale v tuto denní dobu se tady ještě nic neděje. Protože dopoledne neodlétají žádná letadla, jsou odbavovací pulty na mezinárodním terminálu zavřené. A samozřejmě tu taky není nikdo, koho bychom se na kufr mohly zeptat.

Obě jsme bezradné. Renata se vyčerpaně sveze na lavičku a hlídá naše zbylá zavazadla, zatímco já se snažím na vnitrostátním terminálu přebukovat naše letenky. U přepážky společnosti Medview je nával. Statečně se vrhám doprostřed davu a probojovávám se kupředu. Je tu cítit pot, parfémy a deodoranty.

„Vaše letenky!“ dožaduje se zaměstnanec aerolinek, když se mi v konkurenci ostatních zákazníků konečně podaří upoutat jeho pozornost. Naštěstí je v Nigérii úředním jazykem angličtina. Můžeme se alespoň bez problémů domluvit.

„Máme e-letenky.“ Podávám mu svůj mobil, ve kterém mám uložený příslušný doklad. Vraští čelo. Je jasné, že chce vidět nějaký papír. Jenže ten já nemám. Podává tedy můj mobil dalšímu kolegovi za přepážkou. Ti dva spolu diskutují a jejich pohledy jsou víceméně skeptické.

„Kde jste to objednávala?“ ptá se ten první.

„V Německu.“

„Je to už zaplacené?“

„Ano, samozřejmě.“

„Číselné kódy ale neodpovídají těm v našem systému.“ No, fajn, pomyslím si. A co to tedy znamená? Chce mi snad tvrdit, že letenky zakoupené v Německu jsou ne platné? „To přece není možné,“ protestuju bezmocně, „prosím, podívejte se na to ještě jednou!“

Můj mobil putuje z ruky do ruky celým letištěm a já za ním. Nejméně tucet mužů prohlíží uložený zahraniční dokument. Mám pocit, že trvá celé hodiny, než se ko nečně najde někdo, kdo je schopen transformovat mezinárodní rezervační kód na místní – a inkasuje za to tučný poplatek.

Jenže mezitím je už půl jedenácté. Je ještě vůbec čas přebukovat let na jiný den? Právě když chci položit tuhle prekérní otázku, všimnu si, že se ke mně o svých berlích belhá Renata. Její obličej září: „Žena ze zavazadlové služby už přišla,“ volá, „a kufr je na světě!“

„Takže nemusím nic přebukovat?“

„Ne, všechno je v pořádku!“

Ukazuje na mladého muže za sebou, který s ní přijel i s vozíkem k přepážce. Na vozíku jsou vyrovnaná všechna naše zavazadla. Kvapně překládá kufry na váhu a očekává za to patřičný bakšiš. A za zavazadla nad váhový limit se účtuje taky pěkná sumička.

Je to první lekce, při níž se na vlastní kůži přesvědčuju, že pochybná pověst, která hovoří o Nigérii jako o nejzkorumpovanější zemi na světě, nelže. Je zde spousta problémů a taky mnoho lidí, kteří vydělávají na tom, že ty problémy řeší. A všechno něco stojí. Takhle to tady chodí.

Přesto si zhluboka oddechneme, když konečně držíme v ruce palubní lístky pro let do Maiduguri.

 

 

A už sedíme v letadle společnosti Medview. Proč se společnost nazývá zrovna „Pohled na Středozemní moře“, mi není jasné. Pohled z okénka nabízí jen mrakodrapy a kopule mešit Abuji, které se blyští v dálce. Jsou vidět taky rozlehlá předměstí tvořená převážně jednopatrovými domy, která obklopují metropoli ze všech stran a vrůstají stále hlouběji do okolního buše. Čím dál od centra, tím jsou obydlí nuznější. Chatrče chudiny, která se sem stahuje z venkova, tvoří nejkrajnější prstenec kolem města.

Když nám z dohledu zmizí i ony, osídlení řídne. V blízkosti Abuji je půda ještě úrodná a na mnoha polích tu roste kukuřice nebo maniok. Ale jak letíme dál na sever, je vegetace sporadičtější. Brzy zahlédneme ve stepní krajině, kudy ženou svůj vyhublý dobytek fulbští nomádi, už jen ojedinělé stromy. Nedostatek vláhy způsobil, že půda vyschla, a to i přesto, že období sucha teprve začalo. Všechno tu má stejnou barvu, barvu hlíny.

Blížíme se k cíli cesty a začíná být mlha. Vypadá to, jako když zemi halí jakýsi závoj. Nejprve si myslím, že prolétáváme mraky, ale po chvíli je mi divné, že se nic nemění, ani když letadlo přistává.

„To je ale smůla, už začal harmattan,“ konstatuje Renata.

„Kdo?“

„Pouštní bouře.“

Hledím znovu z okna. To, co se evropským očím jeví jako smog nebo příkrov mlhy, jsou ve skutečnosti nejjemnější částečky prachu. Ty nedovolí dokonce ani prudkému africkému slunci, aby ukázalo svoji sílu. „A jak dlouho to potrvá?“

„Asi měsíc. Tenhle fenomén se vyskytuje v celé Africe. V období sucha vítr zvíří saharský prach a ten potom zasáhne převážnou část kontinentu. Je to ale kvalitní spraš a dobře zúrodňuje pole,“ vysvětluje mi. Na naší další cestě nás tedy bude provázet harmattan.

Jak se přibližujeme k zemi, letadlo sebou cuká. Vylekané stádo koz utíká z okraje přistávací dráhy. Její asfaltový povrch je plný nerovností a trhlin. Přesto se pilotovi daří s námi bezpečně přistát. Podíváme se s Renatou jedna na druhou.

„Tak to bychom měli,“ usmívá se spokojeně. Sestupujeme po schůdkách, Renata dosud s berlemi.

Zvědavě se rozhlížíme. Letištní budova stojí přímo před námi: zuhelnatělá stavba posetá dírami po kulkách, jíž chybí většina oken. Jsou to stopy, které zde v prosinci 2013 zanechala bitva mezi vládními jednotkami a Boko Haram, když sekta chtěla dobýt město. Ničivá zběsilost, o níž ta těžká poškození svědčí, mě šokuje. Budova je nepoužitelná. Svá zavazadla si místo toho vyzvedáváme v nouzové stavbě instalované vedle zničené letištní budovy.

Jak tak kráčíme v poledním vedru po letištní ploše, uvědomuju si, že jsme s Renatou jediní cestující bílé pleti, kteří se sem zatoulali. Proto jsme taky jediné, koho vyzvali, aby se dostavil do stanu vedle odbavovací buňky. Dva důstojníci nigerijské armády si přejí vidět naše pasy. S velkou vážností se vyptávají, kdo vlastně jsme a proč jsme sem přicestovaly. Renata se odvolává na svou charitativní činnost v nigerijské bratrské církvi (EYN), kterou založili misionáři v roce 1923 a která má dnes asi 350 000 členů. Mladšímu důstojníkovi to zjevně nic neříká, ale oči staršího se rozzáří. Ujišťuje nás, že jsme zde srdečně vítány.

 

 

Tady na severu, kde mají muslimové většinu, představují křesťané asi jen 15 procent obyvatelstva. Většina z nich vyměnila své tradiční náboženství za křesťanskou víru teprve před několika generacemi. Jde o příslušníky menších kmenů, které vlivnější Kanuriové pronásledovali. Kanuriové, jejichž království vzniklo v devátém století, ovládali oblast Čadského jezera a sever dnešní Nigérie téměř tisíc let. Zbožní emírové, kteří po islamizaci v jedenáctém století zavedli ve své říši společné modlitby a četbu koránu, provozovali čilý obchod s územími na opačné straně Sahary. Jejich důležitým obchodním artiklem byli lidé, příslušníci jiných etnik, kteří se modlili k jiným bohům. Kanuriové se vůči nim cítili nadřazení a prodávali je jako otroky bohatým kmenům a na Blízký východ. Pro křesťanské misionáře potom nebylo těžké dříve pronásledované lidi přesvědčit, aby spolu s jinými vymoženostmi moderního světa přijali také nové náboženství, jiné než vyznávají jejich pronásledovatelé a utlačovatelé. Na mnoha místech ovšem přežívají i prvky tradiční víry.

„Určitě je sám taky křesťan,“ šeptá mi Renata německy do ucha, zatímco muži ručně zapisují naše jména do velké knihy.

Vyjdeme ven. Za plotem z drátěného pletiva čekají Renatiny přítelkyně a jejich průvodci: dvě ženy v přiléhavých šatech z pestře potištěné látky a mladý muž v bílé košili a pečlivě vyžehlených kalhotách. Přijeli spolu s policií, aby nás odvezli z letiště.

Mladší z obou žen, třicátnice malé kulatější postavy, mává na Renatu už z dálky, a když spatří, že kulhá, usedavě se rozpláče. „Mamííí! What happened to you? Co se ti stalo?“ volá Rebeka z plných plic.

„Není to zdaleka tak zlé, můžu docela dobře chodit i bez berlí,“ snaží se ji uklidnit farářka. Ale Rebeka, Renatina první spolupracovnice v Maiduguri, není k utišení a nechává svým citům volný průchod. Zatímco naklá dáme naše zavazadla do minibusu, pořád hlasitě vzlyká. Teprve když Renata hodí berle do zavazadlového prostoru a obejde bez nich několikrát parkoviště, Rebeka se uklidní.

„Vzala jsem je s sebou proto, že mě napadlo, že by se tady někomu mohly hodit,“ vysvětluje Renata se smíchem. Rebeka udělá ještě poslední nevěřící grimasu, ale potom se taky rozesměje.

Sedáme si do zadní části vozu, což je další bezpečnostní opatření. Protože zadní okna mají kouřová skla, nikdo z ulice nás nemůže vidět. O našem pobytu v Maiduguri by se mělo dozvědět co nejméně lidí. Do města vjíždíme vysokou betonovou branou a já se zvědavě dívám ven. Vysoko nad obloukem brány stojí napsáno: Welcome to Maiduguri! Teprve při druhém pohledu na bránu si všimnu, že i ona je provrtaná střelbou. Boje mezi Boko Haram a armádou, ke kterým zde pořád dochází, zanechávají všude své stopy.

Na ulicích vládne klid. U města, které mělo původně milion obyvatel a které jich má nyní díky přistěhovalcům z jiných částí země trojnásobek, je to dost zvláštní. Nejsou tady skoro žádní pouliční prodavači a jezdí zde i málo aut. O to více je tu ale vojenských kontrolních stanovišť. Vojáci ukrytí za barikádou z pytlů s pískem bedlivě sledují pouliční provoz.

Namátkou zastavují auta, aby zkontrolovali doklady řidiče a pomocí detektorů odhalili pod karoserií případné výbušniny. Je to opatření proti sebevražedným atentátníkům. I ono však někdy selhává. Právě tímhle širokým bulvárem, který založili ještě Britové, si před několika měsíci islamisté pomocí bomb prorazili cestu do města.

Kromě širokých ulic zde už skoro nic nepřipomíná, že Britové po svém vítězství nad severními kalifáty rozšířili na samém počátku dvacátého století svůj vliv až sem. V roce 1914 oficiálně spojili protektorát Severní Nigérie s protektorátem Jižní Nigérie v jednu kolonii, Nigérii. Přesto byly obě její části, jih a sever, do roku 1946 spravovány de facto odděleně. Teprve několik let před svým odchodem ze země v roce 1960, se britská centrální správa začala více věnovat i zájmům severu.

„Boko Haram ale dlouho Maiduguri neudržela,“ uklidňuje nás mladý muž, který sedí vpředu vedle řidiče a má v ruce vysílačku: Daniel se cítí zodpovědný za naši bezpečnost. Je nigerijským státním zaměstnancem a má na starosti uprchlíky z křesťanských vesnic.

Opouštíme bulvár a odbočíme do jedné z prašných postranních ulic. Jízdní dráha je hrbolatá a všude se povaluje umělohmotný odpad. Obytné domy střední vrstvy jsou obehnané vysokými zdmi a pečlivě opevněné. Taky kolem školní budovy, před níž parta malých chlapců hraje fotbal, se staví zeď. Rodiče a učitelé tím chtějí děti ochránit před útoky. Na kostely a školy má Boko Haram spadeno nejvíc.

Ale potom jedeme kolem školy, kde zjevně strach nepanuje. Pod stromem tam sedí pár chlapců s bílými háčkovanými modlitebními čapkami na hlavách a se staromódními psacími tabulkami v rukou. Studenti koránu si na tabulky poznamenávají jednotlivé súry a snaží se je naučit nazpaměť. Na jejich pokroky dohlíží učitel v bílém rouchu a s holí v ruce. Pokud nejsou pokroky dostatečné, pomůže tu zřejmě i nějaká ta rána.

Chlapci jsou bosí, jejich oblečení je špinavé a potrhané. Mnozí pocházejí z venkova – z velice nuzných poměrů. Jejich rodiny je poslaly do náboženské školy, chlapci tu však nemají žádné zaopatření a musí si na své potřeby vydělávat žebráním. Někteří z nich stojí na kraji ulice a vyzývavě nastavují všem kolemjdoucím plechové misky. Žádají almužnu − něco k jídlu. Na první pohled vypadají neškodně jako všechny děti. Jenže právě v prostředí těchto madras se v Maiduguri před několika lety zformovalo hnutí Boko Haram, radikalizovalo se a má zde také dosud nejsilnější oporu. Podobní chlapci v děravých košilích se už jako oběti indoktrinace svých učitelů nebo jiných radikálů tam či onde na tržištích odpálili a zabili kromě sebe i všechny kolem. Jejich bída z nich dělá ochotné nástroje islamistů.

Chlapci s plechovými miskami se zvědavě dívají za naším vozem, když kolem nich pokračujeme v cestě. V tu chvíli jsem moc ráda, že sedíme za tmavými skly. Právě v takových náboženských školách by se nemělo vědět, že jsme ve městě.

Míjíme ubytovnu policejních úředníků a projíždíme pole, na kterém se tyčí hromady odpadků. Během období dešťů, které skončilo teprve před několika týdny, tady vždycky stojí voda. Nejspíš proto si ta místa ještě nikdo nezabral k bydlení.

Za polem se rozkládá křesťanská čtvrť, takzvaný Jeruzalém. Je to zchátralá a ubohá část města. Naše cesta nás vede dál přes zaprášenou pláň, kde táboří mnoho rodin přímo pod širým nebem, až nakonec zamíříme k bráně uprostřed mohutné zdi. Zastavujeme před závorou. Debaty se strážnými, kteří nás bedlivě pozorují, se ujímá Daniel. Jeden z mužů kontroluje detektorem spodní část vozu, zda tam není nálož − naštěstí bezvýsledně. Nato pomocí kliky zvedá závoru. Vjíždíme na prostranství, které je ze všech stran obehnané zdí a uprostřed něhož se skví velká sněhobílá, vápnem natřená budova s vysokou věží po straně − kostel bratrské církve EYN, největší kostel v Maiduguri.

Ubytujeme se v domě faráře a jeho rodiny. Jedno patrová budova, před níž se popelí slepice a krůty, se nachází hned vedle kostela. Jeden pokoj, který farářova rodina nepoužívá, nachystala Rebeka pro nás. Nechala ho vymalovat a opatřila matraci, na níž budu spát já, zatímco pro Renatu je zde připravená postel. V sousední koupelně se nachází kbelík s vodou na mytí a naběračka. Kdybychom potřebovaly teplou vodu, máme si říct v kuchyni, sděluje nám paní farářová.

„Myslíte, že se tu budete cítit dobře?“ ptá se Rebeka nejistě.

„Ale samozřejmě,“ tvrdíme obě.

Na církevním pozemku jsme po celých čtyřiadvacet hodin pod ochranou strážných a jsme tak poměrně dobře zabezpečené proti únosu, míní hostitelé. Proto nás tu taky ubytovali.

I my jsme rády, že už jsme na místě. Unavené padáme na svá lůžka. Fakt, že jsme si našly místo prakticky v symbolickém oku ničivého cyklonu, se momentálně snažíme ignorovat.

 

 

Příští den je tu živo už od časného rána. Krátce po východu slunce opanuje dvůr kostela čilý ruch. Vykládá se zboží, lidé pobíhají sem a tam, v kuchyni manipulují ženy s velkými kovovými kotli. „Dnes je svátek díkčinění za úrodu,“ informuje mě Renata, zatímco se v pokoji dáváme do pořádku. „Slaví se tu vždycky po skončení období dešťů.“

Vtom se ozve klepání na dveře. Aniž by vyčkala odezvy, vtrhne Rebeka dovnitř. Je vymydlená a má na sobě světle oranžové šaty. „Dobré ráno, jak jste se vyspaly?“ zdraví nás, a aniž čeká na odpověď, postaví na stůl růžovou umělohmotnou termomísu. „Snídaně,“ hlásí a otevírá nádobu. Kouřící bílá tekutina v ní vydává nasládlou a současně nakyslou vůni.

„Ach, děkujeme!“ raduje se Renata. „To je kunnu, obvyklá místní snídaně,“ vysvětluje mi. „Musíš ho bezpodmínečně ochutnat.“

„Co v tom je?“

„Je to něco jako teplé müsli z arašídového másla, cukru a jáhel.“

„Hm.“ Musím se hodně ovládat, abych se netvářila kysele, když mi Rebeka strká misku pod nos a napjatě čeká, co já na to.

Neochotně si naberu lžíci. „Dobré je to,“ zalžu.

„Posílí a nadlouho zasytí.“

„Hm.“ Tajně přemýšlím, jak to zvládnu všechno sníst.

Renata mi čte myšlenky.

„Sněz alespoň pár lžic,“ víceméně mě poprosí. „Rebeka dnes vstávala dřív, aby nám tuhle snídani připravila.“

Přikývnu. Statečně pokračuju ve snaze pozřít to nevábné jídlo. Mé Afrikou protřelé průvodkyni však tenhle pokrm zjevně potíž nedělá. „Hm, hm,“ libuje si bez přetvářky. Kaši si skutečně užívá.

A už je čas jít na oslavu. Mám na sobě tričko a džíny, stejně jako včera – a sklízím za to nesouhlasné pohledy.

„Ty snad chceš takhle jít na bohoslužby?“ nadhodí udiveně Rebeka.

„Obvykle si lidé obléknou něco svátečního,“ vysvětluje mi Renata. I ona má pestré africké šaty, které zdůrazňují její dekolt a postavu. „Kromě toho sis možná už všimla, že místní ženy nosí výhradně šaty. V kalhotách chodí vlastně jen prostitutky.“

„Cože?“

Rebeka se zasměje. „Nechám ti ušít africké šaty,“ navrhne.

„Výborný nápad,“ míní Renata. Mezitím prohrábne jeden ze svých obrovských kufrů a vyndá hnědo béžový vzorovaný horní díl a k němu dobře padnoucí sukni.

„A dneska si oblékneš tohle.“

„Ó, to je pěkné.“ Vklouznu do šatů a obě ženy radostně zatleskají.

„Správně africké,“ chválí Rebeka. „Teď už ti chybí jen účes.“ Trvá na tom, že mi zaplete ještě i vlasy. Krátce nato mám na hlavě věnec z vlasů, který byl v Německu moderní někdy v osmdesátých létech. Teď už je podle ní všechno v pořádku a může se jít. Ve svém slavnostním oblečení kráčíme pomalu ke kostelu, ze kterého se ozývá rytmická popmusic. Kostel praská ve švech. Lidé sedí dokonce i venku přede dveřmi.

Některé ženy si Renatu pamatují ještě z doby, kdy působila v Africe, a mávají na ni. Zřejmě pocházejí z vesnic, které měla tehdy jako misionářka na starosti. Teď už chápu, proč si pro práci s vdovami po obětech sekty Boko Haram vybrala jako základnu právě tohle místo: Kostel církve EYN v Maiduguri je nejdůležitějším shromaždištěm křesťanských uprchlíků z celého regionu.

Bohoslužby začínají zvoněním zvonů. Když si uvědomíme, že kostel je obklopený mešitami a školami koránu, je to hlasité dunění zvonů do celého okolí docela provokativní. Bohoslužba trvá poctivé čtyři hodiny – pro mě je to tvrdá zkouška trpělivosti. Ale nikdo v kostele nejeví sebemenší známky únavy. Lidé zpívají, modlí se a tančí tak uvolněně, že člověk jen stěží uvěří, že mnozí z nich nedávno ztratili většinu svých příbuzných a museli před vraždícími hordami Boko Haram uprchnout ze svých vesnic. Přestože je životně důležitá sklizeň pro naprostou většinu z nich letos ztracená, ukazuje se, že i tak mají potřebu vzdát jí hold.

Potom se členové křesťanského sboru rozptýlí po nádvoří. Před kuchyní se tvoří dlouhé fronty. Cítím stejnou nasládlou vůni jako ráno. Ženy ze sboru uvařily kunnu, které u příležitosti dnešního svátku rozdávají všem zadarmo. Každý, kdo byl v kostele, dostane přetékající talíř té výživné kaše. Pro mnohé to je jediné denní jídlo.

Mou pozornost upoutá vysoká, hodně štíhlá žena, která sedí sama na schodech do kostela a soustředěně pojídá svou porci. Vypadá to skoro, že se musí do jídla nutit. Má na sobě zelené šaty s květinovým vzorem a na hlavě šátek ze stejné látky. Na zádech v šátku jí spí malé děťátko. Rebeka na ni něco volá její řečí.

„To je Patience,“ představuje nám mladou maminku.

„Je to uprchlice a pochází ze stejného kraje jako já: Její rodná vesnice Ngoshe leží jen pár kilometrů od Gawy.“

„Vyhnali tě odtamtud?“ vyptává se Renata.

„Ještě něco horšího: Byla odvlečena,“ odpovídá místo ní Rebeka. „Patience viděla hrozné věci.“

Děvče sklopí oči. „No good english,“ mumlá omluvně.

„Ale to už je pryč. Domlouvám jí, že musí pořádně jíst,“ vysvětluje Rebeka. Dává ženám v kuchyni znamení, aby pro Patience připravily jednu porci kunnu navíc. „To je důležité. Jinak nebude mít dost mléka pro dítě. Minulý týden jsme je dokonce museli obě odvézt do nemocnice, tak byly zesláblé.“

„Propána,“ vylétne ze mě. „Copak Patience nemá žádné příbuzné?“

Rebeka vrtí hlavou. „Nemá,“ odvětí. „Nemá nikoho. Nikoho kromě své malé dcerky.“

Miminko na zádech ženy zafňuká. Žena uvolní šátek a jemně k sobě maličkou přivine. Dvě malé ručky se hladově natahují po jejím prsu – poprvé vidím, že se její matka usmála.

Najednou jsem všechno pochopila: Patience přežila jen kvůli tomuhle človíčkovi – můj první dojem mi v dalších dnech potvrzuje i její vyprávění. Prosím ji totiž, aby mi vylíčila svůj příběh…

 


 

Znovu od začátku

 

 

Nikoho v naší vesnici by ani ve snu nenapadlo, že mě tak brzy opět uvidí. Když jsem se objevila ve vchodu do naší kruhové chýše, nevypuklo vůbec žádné nadšení.

„Co tu prosím tě děláš?“ podivil se otec, který předpokládal že jsem v Damaturu, kde měl můj muž obchod a které bylo od Ngoshe vzdáleno více než pět hodin jízdy buš-taxíkem Přestěhovala jsem se tam před deseti měsíci, po svatbě. Ještě s přesně vybavuju den, kdy jsme měli v kostele v Ngoshe velikou oslavu a já – vyšňořená a celá v bílém – jsem potom byla svěřena do péče manželovy rodiny. Od té doby jsem rodiče neviděla

„Nepohodla ses s Yousefem?“ zeptal se otec nedůvěřivě

„Nebo ti snad byl nevěrný? To je u mužů běžné! Jestli si myslíš, že se k nám vrátíš, tak jseš na omylu. Tvé místo je teď v jeho domě. Nepotřebuju tu další hladové krky…“

„Ale tati!“ Konečně jsem sebrala sílu, abych ho přerušila.

„Nemám už žádný domov. Yousef je mrtev.“

„Co říkáš?“ Otec na mě zíral jako opařený.

„Včera ho zavraždili. Jeho rodiče mě poslali k tobě.“

Otec se nezmohl na slovo. Vyřítil se kolem mě na dvůr před našimi chýšemi. Fakt, že se jeho dcera, kterou nedávno provdal, vrátila domů, ho úplně vyvedl z míry. Bylo taky velie neobvyklé, že mě rodiče manžela alespoň po dobu smutku nepozvali do svého domu. Matka všechno rychle pochopila a uvnitř chýše se tiše rozplakala. „Mé ubohé dítě,“ hořekovala. Co teď s tebou bude?“

Na to jsem jí neuměla odpovědět.

„Vezmete mě zpátky?“ prosila jsem úpěnlivě otce.

„Neporodilas mu ani dítě,“ hromoval. „Není divu, že tě jeho rodiče nechtějí.“

„Dítě by na věci moc nezměnilo!“ odporovala matka.

A měla pravdu. O děvče by se pravděpodobně nikdo nezajímal. A chlapce by mi manželovi rodiče sebrali hned, jak by mě už nepotřeboval. Protože mužskému potomkovi náleží úloha spojit budoucí generace s rodinnými předky. A to je velice významná úloha.

Tohle musím asi blíže vysvětlit. U nás v Africe se orientujeme na minulost. To znamená, že nežijeme v očekávání budoucnosti, ale obracíme svou pozornost k těm, co žili před námi, tedy k našim předkům. Z nich pocházíme a k nim v průběhu života směřujeme zpátky. Vracíme se k nim poté, o spočineme v zemi. Zemřelý, který vstoupí do Zamani, na onen svět, existuje totiž tak dlouho i v našem čase, dokud žijí příbuzní, kteří si ho jmenovitě pamatují – samozřejmě mužští příbuzní. Proto je tak důležité, aby muž zplodil syna. Jinak se spojení s předky přeruší, zemřelý upadne v zapomnění a s konečnou platností se z něj stane duch z onoho světa. Nemůže se už dál pohybovat mezi oběma světy. Takový osud teď čeká rodiče mého muže a všechny jejich předky. Proto se v očích téhle rodiny rovná katastrofě, že jejich syn zemřel bez potomka. Tady jim nepomohla ani křesťanská útěcha ve formě příslibu nebeského království.

„Buď rád, že nemá dítě,“ připomněla matka otci. „To by nás stálo ještě víc peněz.“

„Pche, to by tak ještě scházelo, aby s sebou přinesla ně jakýho hladovýho spratka,“ zavrčel rozmrzele. Ale já věděla že otázka dítěte byla pro mé rodiče jen vedlejší problém. Především si dělali starosti s tím, jak katastrofální pověst maj v naší kultuře vdovy. Leží na nich obecné podezření, že jsou za materiální požitky ochotné vyhovět žádostem jiných mužů I já jsem o tom často slýchala, ačkoliv jsem se s tím problémem zatím přímo nesetkala. Mluví se o nich velice špatně ačkoli mnohé určitě nemají na vybranou. Aby nezemřely hlady, najdou si milence. To já samozřejmě dělat nechci.

„Budeme se modlit, aby nám neudělala ostudu,“ prohlásil otec, jako kdybych tam ani nebyla.

Ale matka měla jiný názor. „Tak sem přece pojď, ať se tě můžu dotknout,“ zavolala si mě na svou slaměnou matraci a přivinula mě k sobě. Její ruce ohmatávaly můj obličej a přejížděly mi po těle. Po porodu mé o sedm let starší sestry Ladi matka oslepla. Dotýkat se lidí pro ni tedy bylo obzvlášť důležité Ruce jí nahrazovaly oči. „Těhotná nejsi?“ ptala se.

„Ne, mami. Alespoň pokud vím…“

„Co to má znamenat?“

„Ne, nejsem těhotná.“

Byla jsem si naprosto jistá, protože mi zrovna skončila menstruace. Když jsem to matce řekla, tak si oddechla. Jenže já jsem si uvědomila, že mě tahle jistota vlastně mrzí. Ne, nebyla jsem těhotná. Nenosila jsem v těle zárodek nového života. I mě samotnou překvapilo, že mi to tak vadí, přestože jsem svého muž nijak zvlášť nemilovala. Když si mě před více než rokem vybral a požádal otce o moji ruku, nikdo se mě neptal, jestli si ho chci vzít. Otci stačilo, že kandidát na ženění měl svůj vlastní obchod.

Přesto jsme si za ty měsíce, co jsme spolu byli, na sebe vykli. A více než to. Těšilo mě vědomí, že ho mám po svém boku. Protože jeho přítomnost pro mě znamenala jistotu. Přes den jsem mu pomáhala v obchodě. Večer jsem mu uvařila a v noci s ním sdílela lože. Tak tomu mělo být po celý život. Hluboce mě zasáhlo, že tu najednou není. Tajně jsem i proto přála, aby ve mně něco z něho zůstalo. Něco, co by rvalo i po jeho smrti. Malé stvořeníčko, které by zmírnilo moji samotu.

Jak jsem tak ležela v objetí matky, honily se mi tyhle myšlenky hlavou. Je možné, abych vůbec ještě měla děti, když jsem se už v sedmnácti letech stala vdovou? Nebo smrtí Yousufa končil i můj život a svou šanci na založení vlastní rodiny jsem už propásla? V Ngoshe i v Damaturu jsem viděla na ulici postávat vdovy, které žebraly o almužnu, protože neměly se svými dětmi z čeho žít. Čeká mě stejný osud? Co bude dál, když moje budoucnost včera před mýma očima vyhasla?

Matka mě hladila po vlasech a kolébala, jak to dělala, když jsem byla malá. A poprvé od té strašné noci moje strnulost povolila a já se rozplakala.

„Už je dobře, mé dítě,“ chlácholila mě matka. „Není ještě všemu konec…“

Ale já jsem vzlykala dál tak hlasitě, že to muselo být slyšet v celém sousedství.

„Netrap se, konejšila mě, jsi mladá a krásná. Náš Pánbůh tě obdařil mnoha dobrými věcmi. Jsem si jistá, že pro tebe najde řešení i teď.“

Důvěrně známá vůně jejího těla mi pomohla se pomalu uklidnit. Svým šátkem mi utírala slzy.

„Budu se modlit, aby všechno bylo zase dobré.“

„Amen,“ přikývla jsem.

 

 

Na Yousefův pohřeb mě nepozvali. Pohřeb je u nás mužská záležitost. Jeho příbuzní proto nepovažovali moji přítomnost za potřebnou. Protože jsme byli svoji jen krátce, nazývali mě pořád ještě „nevěstou“ – a v žádném případě se necítili být mi něčím zavázáni. Zejména pokud se týká dělení našeho majetku. Postel, kde jsme spolu spali, mi neměla připadnou v žádném případě. Stejně tak málo mi měl náležet stůl nebo plynový vařič, na kterém jsem mu vařila. Všechno, co se dalo odnést, zůstalo za nehty jeho rodičů, sester a bratranců. Mne naproti tomu vyšoupli jako zbytečnou přítěž.
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