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Prolog

 

 

ZNÁME SE TÉMĚŘ POLOVINU ŽIVOTA.

Viděla jsem tě usměvavého, sebejistého, nekonečně šťastného.

Viděla jsem tě zdrceného, zraněného, ztraceného.

Ale nikdy jsem tě neviděla takhle.

Naučil jsi mě hledat krásu. V temnotě, zmaru, tys vždycky našel světlo.

Nevím, jakou krásu můžu najít tady, jaké světlo. Ale pokusím se. Udělám to pro tebe. Protože vím, že ty bys to pro mě také udělal.

Náš společný život byl krásy plný. Tím bych možná měla začít.

 


 

i.

 

 

NĚKTERÉ PŘEDMĚTY VYPADAJÍ JAKO MLČENLIVÍ SVĚDKOVÉ DĚJIN.

Ráda jsem si představovala, že dřevěný stůl, u něhož jsme sedávali na Kramerově shakespearovském semináři během posledního roku na škole, je starý jako Kolumbie – že v té místnosti stojí od roku 1754, hrany zaoblené stovkami let, kdy u něj sedávali studenti jako my, což samozřejmě nemohla být pravda. Ale tak jsem si ho představovala. Stejně tak studenty, kteří u něj seděli v časech americké války za nezávislost, občanské války, obou světových válek, Koreje, Vietnamu, Perského zálivu.

Je legrační, že kdyby ses mě zeptal, kdo další tam s námi byl ten den, asi bych nedokázala odpovědět. Vybavovala jsem si jejich tváře tak jasně, ale teď, o třináct let později, si vzpomínám jen na tebe a profesora Kramera. Dokonce si nepamatuji ani jméno té asistentky, která přiběhla do posluchárny se zpožděním. Ještě později než ty.

Právě když Kramer dočetl seznam jmen, vpadl jsi dovnitř. Usmál ses na mě, nakrátko se ti objevil dolíček na tváři, sundal sis kšiltovku Diamondbacks a strčil ji do kapsy. Zadíval ses na prázdné místo vedle mě a vzápětí ses tam posadil.

„A vy jste?“ zeptal se Kramer, když sis z batohu vytahoval zápisník a propisku.

„Gabe,“ odpověděl jsi mu. „Gabriel Samson.“

Kramer se zadíval do papíru před sebou. „Tak se po zbytek semestru snažme o včasný příchod, pane Samsone,“ řekl Kramer. „Přednáška začíná v devět. Dokonce můžeme usilovat o příchod s předstihem.“

Přikývl jsi a Kramer se rozhovořil o tématech v Juliu Caesarovi.

„‚Jsme na výši a schylni k úpadku. / U věcí lidských jest čas přílivu, / jenž chycen v proudu, vede ku štěstí; / když zmeškán, všechna cesta životem / již vede mělčinou a svízelí. / Po vzedmutém tak moři plujem teď / a třeba užít proudu, dokud slouží, / neb ztratit všecko, loď i s nákladem.‘ Myslím, že to všechno jste četli. Kdo mi poví, co zde Brutus říká o osudu a svobodné vůli?“

Tu pasáž si budu navždycky pamatovat, protože jsem od onoho dne mnohokrát hádala, jestli jsme se na Kramerově shakespearovském semináři zkrátka měli poznat. Jestli to byl osud, nebo naše vůle, co mezi námi celá ta léta udrželo spojení. Nebo kombinace obojího, nechali jsme se unášet proudem.

Když Kramer domluvil, několik lidí zalistovalo v textech před sebou. Ty sis prohrábl kadeře, které ti okamžitě spadly zpátky.

„Takže,“ řekl jsi a všichni včetně mě se na tebe zadívali. Ale neměl jsi příležitost pokračovat.

Do místnosti vpadla asistentka, jejíž jméno si nevybavím.

„Omlouvám se, že jdu pozdě,“ vyhrkla. „Do dvojčat narazilo letadlo. Bylo to v televizi, zrovna když jsem se chystala vyrazit na přednášku.“

Nikdo tehdy ještě nechápal plný význam jejích slov; dokonce ani ona sama ne.

„To byl pilot opilý?“ podivil se Kramer.

„Nevím,“ odvětila a posadila se ke stolu. „Čekala jsem, ale reportéři ještě netuší, co se stalo. Prý šlo zřejmě o nějaké vrtulové letadlo.“

Kdyby k tomu došlo dnes, všem by nám praskaly telefony ve švech. Cinkaly by zprávy z Twitteru a Facebooku, upozornění z New York Times. Jenže tehdy ještě neprobíhala komunikace tak pohotově a Shakespeara nikdo nepřerušoval. Všichni jsme to pustili z hlavy a Kramer dál hovořil o Caesarovi. Zapisovala jsem si poznámky a sledovala, jak prsty pravé ruky mimoděk hladíš dřevěnou desku stolu. Nakreslila jsem si tvůj palec se zubatým nehtem a natrženou kůžičkou. Ten zápisník pořád někde mám – v krabici se skripty z předmětu Klasická literatura a současná civilizace. Určitě tam je.

 


 

ii.

 

 

NIKDY NEZAPOMENU, CO JSME ŘÍKALI, KDYŽ JSME OPOUŠTĚLI posluchárnu filozofické fakulty; nešlo o žádná výjimečná slova, přesto se mi ten rozhovor vpálil do paměti jako součást onoho dne. Ze schodů jsme šli společně. Tedy ne tak úplně, ale vedle sebe. Venku bylo jasno, obloha modrá – a všechno se změnilo. Jen jsme to ještě nevěděli.

Lidé kolem nás mluvili jeden přes druhého:

„Dvojčata spadla!“

„Škola je zrušená!“

„Chci darovat krev. Nevíte, kam mám jít?“ Otočila jsem se k tobě. „Co se to děje?“

„Bydlím ve východní části kampusu,“ ukázal jsi ke koleji.

„Tak to pojďme zjistit. Jsi Lucy, že jo? Kde bydlíš?“

„V Hoganově koleji,“ řekla jsem. „A jo, jsem Lucy.“

„Těší mě, Lucy, Gabriel.“ Napřáhl jsi ruku. Uprostřed toho všeho jsme si stiskli pravačky a podívali jsme se na sebe. Oči ti modře zářily. Tehdy jsem si poprvé pomyslela: Je krásný.

Šli jsme k tobě na pokoj a spolu s tvými spolubydlícími, Adamem, Scottem a Justinem, jsme se dívali na televizi. Na obrazovce vyskakovali lidé z obou budov dvojčat, ze zčernalých trosek stoupaly k obloze kouřové signály a věže se ve smyčce hroutily stále dokola. Ta zkáza nás ohromila. Zírali jsme na to, neschopní dát si všechno dohromady s naší realitou. Skutečnost, že se to odehrálo v našem městě, deset kilometrů od místa, kde jsme seděli, a že šlo o lidi – opravdové lidské bytosti –, jsme v té chvíli ještě nedokázali vstřebat. Aspoň já ne. Připadala jsem si od toho všeho tak daleko.

Mobily nefungovaly. Z pevné linky u vás na pokoji jsme zavolali tvojí mámě do Arizony, že jsi v pořádku. Mým rodičům do Connecticutu, kteří chtěli, abych se vrátila domů. Znali někoho, jehož dcera pracovala ve Světovém obchodním centru, a ještě o ní nikdo nic neslyšel. Někoho, jehož synovec měl mít obchodní snídani v podniku Windows on the World v nejvyšším poschodí jednoho z dvojčat.

„Na Manhattanu není bezpečno,“ naléhal můj otec. „Co kdyby použili anthrax? Nebo nějakou jinou biologickou zbraň. Nervový plyn.“

Řekla jsem tátovi, že metro nejezdí. A zřejmě ani vlaky.

„Dojedu pro tebe,“ prohlásil. „Už skáču do auta.“

„Nic mi nehrozí,“ uklidňovala jsem ho. „Jsem s kamarády. Nic se tu neděje. Zase ti zavolám.“ Přesto mi to stále nepřipadalo skutečné.

„Hele,“ řekl Scott, když jsem zavěsila, „kdybych byl terorista, hodil bych na nás bombu.“

„Cože?“ vybuchl Adam. Čekal, až se mu ozve strýc, který pracoval u newyorské policie.

„No když se nad tím teoreticky zamyslíte…,“ spustil Scott, ale dál se nedostal.

„Sklapni,“ okřikl ho Justin. „Jako fakt, Scotte. Tohle není dobrá chvíle.“

„Měla bych jít,“ řekla jsem ti tehdy. Vlastně jsem tě neznala a tvoje kamarády jsem poznala teprve před chvílí. „Moje spolubydlící asi budou chtít vědět, kde jsem.“

„Tak jim zavolej,“ podal jsi mi telefon. „Řekni jim, že jdeš na střechu Vídeňské koleje. Že se můžete sejít tam, samozřejmě jestli chceš.“

„Kam že jdu?“

„Se mnou,“ řekl jsi a nepřítomně jsi mi pohladil cop. Bylo to důvěrné gesto, jaké přichází, teprve když jsou prolomeny všechny hranice osobního prostoru. Je to jako jíst bez ptaní z něčího talíře. A já se s tebou najednou cítila spojená, jako by tvoje ruka na mých vlasech znamenala víc než jen všetečné nervózní prsty.

O několik let později jsem na tu chvíli vzpomínala, když jsem se rozhodla darovat vlasy a kadeřnice mi předala můj cop, zabalený v igelitu, v němž se zdál mít tmavší odstín hnědé než obvykle. A i když jsi tenkrát byl kdovíkde, měla jsem pocit, jako bych tě zrazovala, jako bych přeťala pouto mezi námi. Jakmile ses dotkl mých vlasů, uvědomil sis, cos udělal, a spustil jsi ruku do klína. Zase ses na mě usmál, ale v očích se ti ten úsměv neodrazil.

Pokrčila jsem rameny. „Tak jo.“

Svět jako by se rozpadal na kusy, jako bychom prošli rozbitým zrcadlem do nechráněného místa uvnitř, kde nic nedává smysl, kde jsme zůstali bez ochrany štítů poté, co byly rozbořeny hradby. Na tom místě nebyl důvod odmítnout.

 


 

iii.

 

 

VYJELI JSME VÝTAHEM DO JEDENÁCTÉHO POSCHODÍ VÍDEŇSKÉ koleje a tys pak otevřel okno na konci chodby. „Někdo mi to tu ukázal už ve druháku,“ řekl jsi. „Odsud je nejlepší výhled na New York.“

Vylezli jsme oknem na střechu a já zalapala po dechu. Z jižního cípu Manhattanu stoupal kouř. Celá obloha zešedla, město zahalil popel.

„Panebože,“ vydechla jsem a vyhrkly mi slzy. Představila jsem si, jaké to tam bývalo. Na místě, kde stávala dvojčata, jsem viděla ten prostor, který po nich zbyl. Konečně mi to došlo.

„V těch domech byli lidi.“ Chytil jsi mě za ruku.

Stáli jsme tam, dívali se na dohru celé zkázy, po tvářích nám tekly slzy. Ani nevím jak dlouho. Museli tam být s námi i další, ale nevybavím si je. Jen tebe. A kouř. Ten obrázek se mi vyleptal do mozku.

„Co se teď děje?“ zašeptala jsem konečně. Teprve při tom pohledu jsem pochopila rozměr útoku. „Co bude dál?“

Podíval ses na mě a naše oči, stále uslzené, se do sebe zaklesly s onou silou, jež člověka přinutí přestat vnímat všechno kolem. Sklouzl jsi mi rukou k pasu, já se vytáhla na špičky a naše rty se setkaly. Přitiskli jsme se k sobě, jako by nás to mohlo ochránit před vším, co přijde. Jako bychom mohli být v bezpečí, jedině dokud se budeme líbat. Jakmile mě tvé tělo ovinulo, přesně tak jsem si připadala – v bezpečí, obklopená silou a teplem tvých paží. Cítila jsem pod rukama tvé svaly, zabořila ti prsty do vlasů. Ovinul sis můj cop kolem dlaně, zatáhl za něj a zvrátil mi hlavu. A já zapomněla na svět. V tu chvíli jsi byl jedině ty.

Celé roky jsem si to vyčítala. Že jsme se poprvé líbali, zatímco město hořelo, že jsem se i v takové chvíli dokázala uvolnit. Ale nebyli jsme sami, jak jsem později zjistila. Lidi mi šeptem svěřovali, že se ten den milovali. Počali dítě. Zasnoubili se. Řekli vůbec poprvé miluju tě. Na smrti je cosi, co v ostatních probouzí touhu žít. Chtěli jsme ten den žít a já nám to nezazlívám. Už ne.

Když jsme se odtrhli, abychom se mohli nadechnout, opřela jsem ti hlavu o prsa. Poslouchala jsem tlukot tvého srdce a nechala se uchlácholit jeho pravidelným rytmem.

Uklidňovalo mé srdce to tvé? A platí to stále?

 


 

iv.

 

 

VRÁTILI JSME SE DO TVÉHO POKOJE, PROTOŽE JSI MI SLÍBIL OBĚD.

Chtěl jsi po jídle znovu na střechu, něco vyfotit.

„Pro Spectator?“ ptala jsem se.

„Ty noviny?“ opáčil jsi. „Ne. Pro sebe.“

V kuchyni jsem si všimla hromady tvých fotografií – černobílých, z různých míst v kampusu. Byly krásné, bizarní, zalité světlem. Předměty byly foceny tak zblízka, že vypadaly jako moderní umění.

„Kde je tohle?“ zeptala jsem se. Po chvíli jsem si uvědomila, že jde o detail ptačího hnízda, obloženého zřejmě útržky novin a časopisů a něčí esejí z francouzské literatury.

„No to bylo úžasný,“ řekl jsi mi. „Jessica Cho – znáš ji? Přítelkyně Davida Bluma. Pověděla mi o tom hnízdě, měla ho hned za oknem a byl v něm zapracovaný něčí úkol. Tak jsem se na to šel podívat. Musel jsem kvůli té fotce viset z okna. Jess přinutila Davea, aby mě držel za nohy, bála se, že spadnu. Ale povedlo se.“

Po tom příběhu jsem tě viděla jinak. Připadal jsi mi smělý, odvážný, s vášní pro umění. Když se ohlédnu, asi jsi chtěl, abych si přesně tohle myslela. Pokoušel ses na mě zapůsobit, ale mně to tehdy nedošlo. Jen jsem si říkala: Páni. Myslela jsem si: Je skvělý. Už tenkrát jsem poznala, že dovedeš najít krásu všude. Všímáš si věcí, které ostatní přehlédnou. To jsem na tobě vždycky obdivovala.

„Chtěl by ses tím živit?“ zeptala jsem se a ukázala na fotky.

Zavrtěl jsi hlavou. „Dělám to pro zábavu. Máma je výtvarnice. Měla bys vidět, co dělá, nádherné abstrakty, ale živí se malými obrázky arizonského západu slunce pro turisty. Takhle žít nechci, dělat jen to, co se prodává.“

Opřela jsem se o linku a prohlížela si ostatní fotky. Rez prosakující do kamenné lavičky, popraskané žilkování mramoru, koroze na kovovém zábradlí. Krása tam, kde bych ji nikdy nehledala. „Tvůj táta je taky výtvarník?“ chtěla jsem vědět.

Zachmuřil ses. Bylo to, jako kdyby se ti v hlavě zavřely dveře. Hned za očima. „Ne. Není.“

Zakopla jsem o bludný kořen, o němž jsem nevěděla. Zapamatovala jsem si to – objevovala jsem krajinu, tebe. Už tehdy jsem doufala, že jde o území, jež dobře poznám, kde se budu dokonale orientovat.

Mlčel jsi. Já taky. Na pozadí hrála televize, slyšela jsem reportéry mluvit o Pentagonu a letadle, které se zřítilo v Pensylvánii. Znovu na mě dolehla hrůza celé situace. Odložila jsem tvé fotografie. Připadalo mi perverzní soustředit se v takové chvíli na krásu. Ale když se ohlédnu, možná to bylo přirozené.

„Neříkal jsi, že si dáme oběd?“ zeptala jsem se, ačkoli jsem hlad neměla, i když v televizi běhala jedna za druhou reklamy, z nichž mi kručelo v žaludku.

Dveře za tvýma očima se otevřely. „Říkal,“ přikývl jsi.

Neměl jsi ale nic jiného než suroviny na nachos. A tak jsem mechanicky nakrájela rajčata a rezavým otvírákem otevřela plechovku fazolí, zatímco tys naskládal tortillové chipsy na jeden z těch jednorázových hliníkových tácků a nastrouhal sýr do otlučené misky.

„A co ty?“ zeptal ses, jako by náš rozhovor neuvázl.

„Hm?“ Zatlačila jsem víčko fazolí dovnitř, abych je mohla vypáčit.

„Jsi umělkyně?“

Odložila jsem plechové kolečko na pult. „Ne. Jen sem tam píšu příběhy pro svoje spolubydlící.“

„A o čem?“ zeptal ses a nahnul hlavu ke straně.

Sklopila jsem hlavu, abys neviděl, jak se červenám. „Je to trapas, ale jsou o malém prasátku, které se jmenuje Hamilton a nedopatřením se dostalo na vysokou školu pro králíky.“

Překvapeně ses zasmál. „Hamilton. Čuně,“ opakoval jsi.

„Rozumím. Je to vtipný.“

„Dík,“ řekla jsem a vzhlédla.

„Chceš se tím po promoci živit?“ Natáhl ses pro sklenici se salsou a bouchl víčkem o linku, aby povolilo.

Zavrtěla jsem hlavou. „Nemyslím, že by šly příběhy čuníka Hamiltona na odbyt. Spíš jsem přemýšlela o reklamě, ale teď mi to vlastně připadá hloupé.“

„Proč hloupé?“ zeptal ses a otevřel sklenici.

Ohlédla jsem se na televizi. „Má to nějaký význam? Reklama? Kdyby byl tohle můj poslední den na Zemi a strávila bych celý dospělý život vymýšlením kampaní, abych lidem prodala… nastrouhaný sýr… nebo chipsy… měla bych pocit, že jsem ten čas dobře využila?“

Kousl ses do rtu. Tvé oči říkaly: přemýšlím o tom. Poznala jsem další kousek tvého území. A snad i ty kousek mého. „Co podle tebe znamená dobře využít život?“ chtěl jsi vědět.

„Na to se právě snažím přijít,“ odpověděla jsem a přemítala o tom. „Asi by to mohlo znamenat, že po tobě zůstane nějaký otisk – v pozitivním slova smyslu. Že by byl svět, až ho budeš opouštět, o trošičku lepší, než kdy jsi do něj přišel.“ A tomu věřím stále, Gabe. O to jsem se pokoušela celý život – a ty asi taky. Viděla jsem, jak ses rozzářil. Tenkrát jsem si nebyla jistá, co to znamená. Ještě jsem v tobě neuměla číst. Zato dnes ten výraz znám. Znamená, že v duchu zvažuješ perspektivy.

Namočil jsi chips do salsy a podal mi ho.

„Kousni si.“

Ukousla jsem si polovičku a ty sis druhou strčil do pusy. Tvoje oči putovaly po mé tváři a po mém těle. Cítila jsem, jak mě zkoumáš z různých úhlů. Pak jsi mě prsty pohladil po tváři a znovu jsme se políbili. A tentokrát jsi chutnal solí a chilli.

Když mi bylo tak pět nebo šest, pokreslila jsem si zeď v pokoji červenou voskovkou. To jsem ti asi nikdy nevyprávěla. Každopádně jsem kreslila srdce, stromy, slunce, měsíce a mraky. Věděla jsem, že dělám něco, co se nemá. Cítila jsem to. Ale nedokázala jsem si pomoct – tak moc jsem to chtěla. Pokoj jsem měla zařízený v odstínech růžové a žluté, jenže já měla nejradši červenou. A chtěla jsem ji mít v pokoji. Potřebovala jsem ji tam. Pokreslit zeď mi připadalo naprosto správné, a zároveň naprosto špatné.

Totéž jsem cítila ten den, kdy jsme se seznámili. Líbat se uprostřed tragédie a smrti se zdálo zcela správné a zároveň špatné. Ale já se soustředila na ten pocit správnosti, jako vždycky.

 

Zasunula jsem ti ruku do zadní kapsy džínů a tys zasunul svou do mé. Přitiskli jsme se k sobě. Telefon ve tvém pokoji se rozezvonil, ale nechal jsi to plavat. Pak začal zvonit telefon ve Scottově pokoji.

Vzápětí se Scott objevil v kuchyni a odkašlal si. Odtrhli jsme se a otočili se k němu. „Shání tě Stephanie, Gabe,“ oznámil. „Řekl jsem jí, ať počká.“

„Stephanie?“ opakovala jsem.

„Nikdo,“ pronesl jsi a ve stejné chvíli řekl Scott: „Jeho bejvalka.“

„Brečí, kamaráde,“ dodal Scott.

Vypadal jsi rozpolceně, těkal jsi očima mezi mnou a kamarádem. „Mohl bys jí říct, že jí za chvilku zavolám?“ požádal jsi. Scott přikývl a odešel a tys mě vzal za ruku a propletl se mnou prsty. Naše oči se setkaly jako tam na střeše, nedokázala jsem se odvrátit. Srdce se mi rozbušilo. „Lucy,“ pronesl jsi a nějak se ti povedlo propojit mé jméno s touhou. „Vím, že teď jsi tu ty a může to vypadat divně, ale měl bych zjistit, jestli je v pořádku. Chodili jsme spolu celý loňský rok, rozešli jsme se teprve před měsícem. A tenhle den…“

„Chápu to,“ přikývla jsem. A kupodivu ses mi zamlouval ještě víc, protože i když jsi už se Stephanií nechodil, pořád ti na ní záleželo. „Měla bych se stejně vrátit k nám,“ řekla jsem, ačkoli se mi nechtělo. „Děkuju za…“ Nevěděla jsem, jak větu dokončit, a pak jsem zjistila, že to prostě nedokážu.

Stiskl jsi mi prsty. „Díky za to, že s tebou byl tenhle den i o něčem jiném,“ řekl jsi mi. „Lucy. Luce. Luz znamená španělsky světlo, viď?“ Odmlčel ses a já přikývla. „Tak ti děkuju, že jsi temný den vyplnila světlem.“

Podařilo se ti vyslovit pocit, který jsem já vyjádřit nedokázala. „Tys pro mě udělal totéž,“ pověděla jsem ti. „Děkuju.“

Znovu jsme se políbili, bylo tak těžké se odtrhnout. Tak těžké odejít.

„Zavolám,“ slíbil jsi. „Najdu si tě v seznamu. A promiň ty nachos.“

„Dej na sebe pozor,“ řekla jsem. „Můžeme si dát nachos někdy jindy.“

„To bych rád,“ odpověděl jsi.

A já odešla a přemítala, jestli je možné, abych v jeden z nejstrašnějších dnů, jaké jsem kdy zažila, narazila na malý valounek dobra.

 

Volal jsi mi pár hodin nato, ale nebyl to rozhovor, jaký jsem čekala. Sdělil jsi mi, že se moc omlouváš, ale že jste se k sobě se Stephanií vrátili. Její nejstarší bratr se pohřešoval – pracoval ve Světovém obchodním centru – a ona tě potřebovala. Prý doufáš, že to pochopím, a znovu jsi mi poděkoval, že jsem ti vnesla světlo do tak strašného odpoledne. Dodal jsi, kolik pro tebe znamenalo být se mnou. A ještě jednou ses omluvil.

Nemělo mě to zdrtit, ale zdrtilo.

Zbytek podzimního semestru jsem s tebou nemluvila. Stejně tak po celý jarní. Na Kramerových přednáškách jsem si vyměnila místo, abych nemusela sedávat vedle tebe. Ale kdykoli jsi hovořil o kráse v Shakespearově jazyce a představivosti – dokonce i v těch nejošklivějších scénách –, poslouchala jsem.

„Ach!“ četl jsi nahlas. „Purpurový proud horoucí krve jak šumný pramen větrem rozehraný, dme se a padá na rtech růžených.“ Dokázala jsem myslet jedině na tvé rty a na to, jaké bylo, když se tiskly k mým.

Snažila jsem se na ten den zapomenout, jenže marně. Nedokázala jsem zapomenout na to, co potkalo New York, Ameriku, lidi ve dvou věžích. A stejně tak jsem nebyla schopná zapomenout, co se stalo mezi námi. Dokonce ještě dnes, kdykoli se mě někdo zeptá: „Bylas v New Yorku, když spadla dvojčata?“ nebo „Kde jsi ten den byla?“ nebo „Jaké to bylo?“, vzpomenu si ze všeho nejdřív na tebe.

 

Některé okamžiky změní dráhu lidského života. Pro mnohé z nás, kdo jsme tehdy žili v New Yorku, se září jedenáctého stalo právě takovým okamžikem. Cokoli, co jsem ten den dělala, by bylo důležité, vypálilo by se mi to do paměti a ocejchovalo mé srdce. Nevím, proč jsem tě poznala zrovna ten den, ale vím, že kvůli tomu budeš nesmazatelnou součástí mé osobní minulosti.

 


 

v.

 

 

BYL KVĚTEN, PRÁVĚ JSME ODPROMOVALI. VRÁTILI JSME ČAPKY a taláry, vyměnili je za diplomy nadepsané latinsky, s vyraženým jménem a příjmením. Já šla tenkrát s rodinou do Le Monde – s mámou, tátou, bráchou Jasonem, babičkou a dědečkem a strýcem. Usadili nás vedle jiné rodiny, mnohem menší – tvé.

Tys zvedl oči, když jsme kolem vás procházeli, a dotkl se mé ruky. „Lucy! Blahopřeju!“

Zachvěla jsem se. I o tolik měsíců později jsi na mě tak působil, ale povedlo se mi ze sebe vypravit: „Já tobě taky.“

„Co máš v plánu?“ ptal ses. „Zůstaneš ve městě?“

Přikývla jsem. „Dostala jsem práci v jedné nové produkční společnosti, vymýšlení pořadů pro děti.“ Neubránila jsem se úsměvu. Skoro dva měsíce jsem si držela palce, abych to místo získala. Začala jsem o nějaké podobné práci přemýšlet krátce poté, co padla dvojčata, když jsem si uvědomila, že chci dělat něco smysluplnějšího, než je reklama. Práci, která ovlivní další generaci a má potenciál změnit budoucnost.

„Pořady pro děti?“ usmál ses. „Jako Alvin a chipmunkové? Budou mít heliové hlasy?“

„To úplně ne,“ zasmála jsem se. Chtěla jsem ti povědět, že mě k tomu přivedl náš rozhovor, že mě ta společná chvíle u tebe v kuchyni tak moc ovlivnila. „A co ty?“

„McKinsey,“ odpověděl jsi. „Konzultace. Pro mě žádní chipmunkové.“

Překvapil jsi mě. Po našem rozhovoru a po tvých rozborech Shakespearových děl jsem něco takového nečekala.

Ale řekla jsem jen: „Super. Blahopřeju. Třeba se zas někdy potkáme.“

„To by bylo hezký,“ odpověděl jsi.

A já se šla posadit ke stolu pro naši rodinu.

„Kdo to byl?“ slyšela jsem něčí otázku. Vzhlédla jsem. Vedle tebe seděla holka s dlouhými vlasy barvy pšenice, ruku položenou na tvém stehně. Předtím jsem si jí skoro nevšimla, tak moc jsem se soustředila na tebe.

„Jedna holka z kruhu, Stephanie,“ odpověděl jsi. A přesně tak to pochopitelně bylo. Ale stejně to zabolelo.

 


 

 

vi.

 

 

NEW YORK JE ZVLÁŠTNÍ MĚSTO. MŮŽETE V NĚM ŽÍT ROKY A NIKDY nepotkáte ani svého souseda, a pak najednou při nastupování do metra nebo cestou do práce narazíte na svého nejlepšího kamaráda. Osud versus vlastní vůle. A možná je v tom obojí. Byl březen, téměř rok po promoci, a New York nás dočista spolkl. Bydlela jsem s Kate na Upper East Side ve velkém bytě, který kdysi patřil jejím prarodičům. Dohodly jsme se na tom už na střední škole. Naše dětské sny se vyplnily.

Měla jsem půlroční poměr s kolegou, několik známostí na jednu noc a párkrát šla na rande s muži, kteří mi nakonec nepřipadali dost chytří, hezcí nebo vzrušující, ačkoli když se podívám zpátky, všichni byli v pohodě. Kdybych tehdy potkala Darrena, dost možná bych si o něm myslela totéž.

Bez neustálých připomínek v podobě hodin shakespearovské literatury nebo kolejí ve východní části kampusu jsem na tebe přestala myslet – skoro. Neviděli jsme se téměř rok. Ale když jsem v práci s šéfem probírala natočené záběry, vzpomněla jsem si na tebe, když jsme sledovali díly vzdělávacího seriálu zaměřené na přijetí a úctu, myslela jsem na tvou kuchyni a byla ráda za to, jak jsem se rozhodla.

Zanedlouho přišel čtvrtek, dvacátého března, a mně bylo třiadvacet. Na víkend jsem plánovala oslavu, ale dvě moje nejlepší kamarádky z práce, Alexis spisovatelka a Julia výtvarnice, jak jsi je později nazval, mě chtěly vzít na narozeninovou skleničku.

Všechny tři jsme tu zimu byly posedlé podnikem Tváře & jména kvůli tomu jejich krbu a pohovkám. Teplota se držela kolem čtyř nad nulou, ale počítaly jsme s tím, že v baru prostě zatopí v krbu, když o to požádáme. Za posledních pár měsíců jsme tam byly mockrát a barman si nás oblíbil.

Julia mi vyrobila papírovou narozeninovou korunu, kterou jsem musela mít na hlavě, Alexis nám objednala jablečné martini. Seděly jsme na pohovce u krbu a před každým usrknutím vymýšlely přípitky.

„Na narozeniny!“ začala Alexis.

„Na Lucy!“ doplnila Julia.

„Na přátele!“ řekla jsem já.

Posléze z toho bylo: „Na tu kopírku, která se dneska nezasekla!“ a „Na šéfy, co marodí!“ a „Na obědy zadarmo po nóbl pracovních schůzkách!“ a „Na bary s krby!“ a „Na jablečné martini!“

Servírka nám přinesla na tácku tři další martini.

„Ale my si je neobjednaly,“ namítla Julia.

Servírka se usmála. „Máte tajného obdivovatele.“ Kývla k baru.

A tam jsi seděl ty.

Na chvíli jsem si myslela, že se mi to zdá. Zamával jsi.

„Prý mám popřát Lucy všechno nejlepší.“

Alexis zůstala zírat. „Ty ho znáš?“ spustila. „Je hezkej!“ Pak vzala jedno z nových martini, která servírka postavila na stůl.

„Na hezký kluky v barech, co znají tvoje jméno a posílají nám pití zadarmo!“ pronesla přípitek. Všechny jsme se napily a ona dodala: „Běž mu poděkovat, oslavenkyně.“

Odložila jsem martini, ale vzápětí jsem si to rozmyslela a vzala si je s sebou. Šla jsem k tobě jen nepatrně vratkým krokem na vysokých podpatcích.

„Díky,“ řekla jsem a posadila se na stoličku vlevo vedle tebe.

„Všechno nejlepší,“ usmál ses. „Pěkná koruna.“

Rozesmála jsem se a sundala ji. „Tobě by určitě slušela víc. Nechceš ji zkusit?“

Udělal jsi to, narazil sis ten papír na své kučery.

„Krása,“ prohlásila jsem.

Usmál ses a položil korunu na pult před nás.

„Málem jsem tě nepoznal,“ poznamenal jsi. „Máš nějak jinak vlasy.“

„Ofina,“ vysvětlila jsem a odhrnula si ji.

Díval ses na mě stejně jako tenkrát v té kuchyni, jako bys mě viděl ze všech úhlů. „Jsi krásná s ofinou i bez ní.“ Trochu se ti pletl jazyk a mně došlo, že jsi opilejší než já. Samozřejmě jsem hádala, co asi děláš sám ve čtvrtek v baru, opilý v sedm večer.

„Jak se máš?“ zeptala jsem se. „Všechno jde dobře?“ Opřel ses lokty o pult a schoval tvář do dlaní. „Nevím. Se

Stephanií jsme se zase rozešli. Nesnáším svou práci. A Spojené státy napadly Irák. Pokaždé, když tě vidím, se svět rozpadá na kusy.“

Nevěděla jsem, jak zareagovat, na informaci o Stephanii nebo na tvé tvrzení, že se svět rozpadá, tak jsem jen usrkla martini.

Mluvil jsi dál. „Možná vesmír poznal, že tě dneska potřebuju najít. Jsi jako… Pegas.“

„Jsem okřídlený kůň jako z Iliady?“ podivila jsem se. „Okřídlený samec?“

„Ne,“ odmítl jsi, „rozhodně jsi samice.“ Usmála jsem se. Tys pokračoval.

„Jenže bez Pegase by Bellerofontés nikdy Chiméru nepřemohl. S Pegasem byl lepší,“ prohlásil jsi. „Potřeboval se nad všechno povznést – nad bolest a zkázu. A stal se z něj hrdina.“

Já tu báji chápala jinak. Viděla jsem v ní oslavu týmového ducha, spolupráce a partnerství; vždycky se mi líbilo, jak musel Pegas dát Bellerofontovi svolení, že na něj smí nasednout. Ale pochopila jsem, že ten tvůj výklad je pro tebe důležitý.

„Tak asi díky za kompliment. I když bych radši, kdybys mě přirovnal k Athéně. Héře. Nebo i ke Gorgoně.“

Koutky úst mu zacukaly. „K žádné Gorgoně. Nemáš na hlavě hady.“

Dotkla jsem se vlasů. „Tos ještě neviděl, jak vypadám hned po ránu.“

A ty ses na mě díval, jako bys přesně to vidět chtěl.

„Řekl jsem ti vůbec někdy, jak mě to mrzí?“ zeptal ses. „Co se stalo. S námi. Samozřejmě nemyslím ten polibek. Ale,“ pokrčil jsi rameny, „je mi líto, co bylo pak. Snažil jsem se zachovat správně. Ke Stephanii. Život je…“

„Složitej,“ dopověděla jsem za tebe. „To je dobrý. Už je to dávno. A omluvil ses. Dvakrát.“

„Pořád na tebe myslím, Lucy,“ řekl jsi a díval ses přitom do prázdné sklenky od whisky. Napadlo mě, kolik jsi jich asi vypil. „Myslím na to, jak se dvě cesty dělily a já šel tou, kde jich šlo méně přede mnou. Co by se stalo, kdybych šel tou druhou cestou.“

Dnes bych se zasmála, kdybys nás nazval cestou, ale tehdy mi to připadalo tak romantické, citace z básně Roberta Frosta. Ohlédla jsem se na Alexis a Julii. Pily martini a sledovaly nás. Dobrý? naznačila Julia. Přikývla jsem. Klepla na hodinky a pokrčila rameny. Já taky pokrčila rameny. Ona přikývla.

Podívala jsem se na tebe. Byl jsi nádherný, křehký, a chtěls mě. Snad mi sám vesmír posílal dárek k narozeninám.

„S cestami se to má tak, že na ně někdy narazíš podruhé,“ pronesla jsem. „Někdy dostaneš šanci vybrat si ještě jednou.“ Bože, jak jsme byli hloupí. Nebo možná jen mladí. Tak strašně mladí.

Zadíval ses na mě, přímo na mě, tvoje modré oči se leskly, ale byly stále stejně uhrančivé. „Políbím tě,“ oznámil jsi mi a přitáhl mě k sobě. A pak jsi to udělal a jako by se moje narozeniny staly skutečnými.

„Nechceš jít dneska ke mně, Lucy?“ navrhl jsi a zastrčil jsi mi pramen vlasů za ucho. „Nerad bych se domů vracel sám.“

V očích se ti odrážela lítost a osamělost. Chtěla jsem ti pomoct, stát se tvou záchranou, obvazem, protijedem. Vždycky jsem toužila starat se o tebe. I dnes. Moje Achillova pata. Nebo možná jadérko z granátového jablka. Táhne mě zpátky k tobě jako Persefonu.

Zvedla jsem si tvé prsty ke rtům a políbila je. „Ano. Půjdu s tebou.“

 


 

vii.

 

 

POZDĚJI JSME LEŽELI V TVÉ POSTELI A NAŠE TĚLA OZAŘOVALO JEN světlo pouličních lamp, prosvítající mezi žaluziemi. Leželi jsme na boku, ty za mnou, ruku přehozenou přese mě, dlaň položenou na mém břiše. Byli jsme unavení, nasycení a stále trochu opilí.

„Chci dát v práci výpověď,“ zašeptal jsi, jako by to ve tmě bylo bezpečné vyslovit.

„No dobře,“ zašeptala jsem ospale. „To můžeš.“ Přejel jsi mi palcem po spodní straně ňadra.

„Chtěl bych dělat něco smysluplného,“ dodal jsi a já na krku cítila tvůj horký dech. „Jak jsme se o tom bavili.“

„Mhm,“ odpověděla jsem napůl spící.

„Jenže tenkrát jsem nic nechápal.“

„Cos nechápal?“ zamumlala jsem.

„Že nejde jenom o to hledat krásu,“ řekl jsi a tvá slova mě probrala. „Chci fotit všechno – štěstí, smutek, radost, zkázu. Chci vyprávět fotkami příběh. Ty to chápeš, viď, Lucy? Stephanie nechápala. Ale objevila ses ty. A víš, jak tohle změní pohled člověka na svět.“

Přetočila jsem se, abych ti viděla do očí, a tys mě jemně políbil.

„Jistěže chápu,“ zašeptala jsem a vzápětí mě přemohl spánek. Ale ve skutečnosti jsem úplně nechápala, jak jsi to myslel, nebo jak daleko tě to zavede. Až sem, k tomuto okamžiku.

Byla jsem opilá a unavená a konečně v tvé náruči, jak jsem si tolikrát představovala. Souhlasila bych tehdy úplně se vším.

 


 

viii.

 

 

SAMOZŘEJMĚ JSI TU VÝPOVĚĎ PODAL, ABYS MOHL CHODIT NA kurzy fotografování. Dál jsme se vídali, naše fyzické pouto bylo stále silnější, čím více času jsme spolu trávili, tím více jsme v objetí toho druhého nacházeli útěchu, naději i sílu. Svlékali jsme se na toaletách v restauracích, protože jsme to nedokázali vydržet až domů. Mačkali jsme jeden druhého ke zdi domů, cihly se nám zarývaly do ramen, když jsme se líbali. Dělali jsme si pikniky v parku s láhvemi od jablečného džusu plnými bílého vína a pak jsme spolu leželi a vdechovali vůni hlíny, čerstvě posečené trávy a jeden druhého.

„Pověz mi něco o tvém tátovi,“ vybídla jsem tě pár měsíců poté, co jsme se znovu našli. Napochodovala jsem rovnou na zakázané území, ochotná riskovat zemětřesení.

„Není moc o čem mluvit,“ odpověděl jsi a posunul se tak, že mi hlava sklouzla z tvého ramene na prsa. Mluvil jsi stále zlehka, ale cítila jsem, jak se ti napínají svaly. „Prostě pitomec.“

„V jakém směru?“ chtěla jsem vědět, objala jsem tě přes břicho a přitiskla se k tobě. Někdy jsem měla pocit, že si snad nikdy nebudeme dost blízko. Chtěla jsem ti proniknout pod kůži, do mysli, abych se o tobě dozvěděla úplně všechno.

„Táta byl… nevypočitatelnej,“ řekl jsi pomalu, jako bys to slovo volil s největší pečlivostí. „Jakmile jsem byl dost starej, chránil jsem mámu.“

Zvedla jsem hlavu a zadívala se na tebe. Nevěděla jsem, co říct, na kolik se mohu ptát. Ale chtěla jsem zjistit, co je podle tebe „dost starej“. Čtyři? Deset? Třináct?

„Ach, Gabe,“ hlesla jsem jen. Mrzí mě, že jsem ze sebe nedostala víc.

„Seznámili se s mámou na výtvarné škole. Prý dělal krásné sochy, ale já nikdy žádnou neviděl.“ Polkl jsi. „Všechny rozbil – do poslední – hned potom, co jsem se narodil. Chtěl navrhovat pomníky, velké instalace. Ale nikdo si od něj nic neobjednal, nikdo jeho věci nekupoval.“

Otočil ses ke mně. „Asi to pro něj bylo těžký. Nedovedu si představit…“ Zavrtěl jsi hlavou. „Vzdal to. Zkusil provozovat galerii. Ale nebyl žádný obchodník. Ani prodavač. Věčně se vztekal, vybuchoval. Já… nechápal, co s ním udělalo to, že se vzdal. Jakou to nad ním mělo moc. Jednou rozřezal nožem mámino plátno – obraz, na kterém pracovala měsíce –, prý se má radši věnovat malování západů slunce. Naříkala, jako by bodal přímo ji. Pak odešel.“

Vzala jsem tě za ruku. „Kolik ti bylo?“

„Devět,“ řekl jsi tiše. „Zavolal jsem policajty.“

Moje dětství bylo tolik jiné než tvoje, tak idylicky connecticutsky předměstské. Nevěděla jsem, co ti mám říct. Kdybychom o tom mluvili teď, byla bych ti řekla, že chápu tu bolest – tvou i jeho. Že na tvého otce očividně dolehly zlé časy, bojoval se svými démony a bohužel se z jeho démonů stali tví. Protože přesně tak to bylo, ne? Takovou část svého života jsi žil jemu navzdory, snažil ses nestát jím, až jsi nakonec bojoval s jeho démony i se svými vlastními.

Ale tenkrát jsem nedokázala vstřebat, cos ze sebe tak rychle vychrlil, chtěla jsem tě jen utěšit. Když jsem se nadechla, pronesla jsem: „Zachoval ses správně.“

„Já vím,“ přisvědčil jsi s vážným výrazem. „Nikdy nebudu jako on. Nikdy ti takhle neublížím. Nikdy se nebudu chovat, jako by na tvých snech nezáleželo.“

„Ani já. Nikdy se nebudu chovat, jako by nezáleželo na tvých snech, Gabe,“ řekla jsem ti, položila ti hlavu na prsa a políbila tě přes tričko, pokoušela jsem se ti sdělit, jak moc tě obdivuju a cítím s tebou.

„Já vím, že ne.“ Pohladil jsi mě po vlasech. „To je jedna z mnoha věcí, které na tobě miluju.“

Posadila jsem se, abych na tebe viděla.

„Miluju tě, Luce,“ vydechl jsi.

Bylo to poprvé, cos mi to řekl. Poprvé, co mi to řekl vůbec někdo. „Taky tě miluju,“ odpověděla jsem.

Doufám, že si na ten den pamatuješ. Já na něj nikdy nezapomenu.

 


 

ix.

 

 

PÁR TÝDNŮ POTÉ, CO JSME SI POPRVÉ VYZNALI LÁSKU, JSME MĚLI můj byt pro sebe. Dohodli jsme se oslavit to tím, že budeme doma chodit jen ve spodním prádle. Venku bylo vedro, takové to lepkavé červnové horko, které člověka nutí přát si strávit celý den ponořený v bazénu, a i když jela klimatizace naplno, v bytě vládlo dusné horko. Byt byl tak velký, že na něj jedna klimatizace nestačila.

„Katini prarodiče byli realitní géniové,“ poznamenal jsi, když jsme si polonazí dělali míchaná vajíčka. „Kdy to tu koupili?“

„Netuším,“ odpověděla jsem a nacpala do toasteru anglické muffiny. „Než se narodil její táta. Takže… ve čtyřicátých letech?“

Hvízdl jsi.

Vím, že jsme tam nepobývali často, ale vsadím se, že si na ten byt pamatuješ. Byl nezapomenutelný. Dvě velké ložnice s koupelnami, jídelní kout, který jsme s Kate využily jako knihovnu. Stropy byly vysoké dobře čtyři metry. Tenkrát jsem to nedovedla ocenit, zato ty ano. Kate studovala práva a její táta rozhodl, že bude levnější, když bude žít v tom bytě, než aby jí platil kolej na univerzitě. A mně to taky vyhovovalo.

„Ještě na střední jsme sem jednou jely na návštěvu ke Katině babičce,“ vyprávěla jsem ti, když jsme se s talíři se snídaní na holých kolenou posadili na pohovku. „Působila jako docentka na Metropolitní, dokud neonemocněla. Vystudovala dějiny umění na Smithově univerzitě v době, kdy většinu žen jít na vysokou ani nenapadlo.“

„Tu bych rád poznal,“ prohodil jsi po doušku kávy.

„Líbila by se ti.“

Mlčky jsme jedli a naše stehna se opírala o sebe, naše ramena se dotýkala. Bylo pro nás nemožné být ve stejné místnosti a nedotýkat se.

„Kdy se Kate vrátí?“ zeptal ses, když jsi polkl.

Pokrčila jsem rameny. Asi před měsícem se seznámila s Tomem a předchozí noc zůstala podruhé u něj doma. „Asi bychom se měli brzo obléknout.“

Cítila jsem tvůj pohled na ňadrech. Odložil jsi talíř, se snídaní jsi byl hotov.

„Nemáš ponětí, co se mnou děláš, Lucy,“ řekl jsi a sledoval, jak odkládám vidličku na talíř. „Celé dopoledne ty, skoro nahá. Jako bych se dostal do jednoho ze svých snů.“ Položil sis ruku do klína, začal ses přes boxerky dotýkat sám sebe.

Nikdy jsem tě při něčem podobném neviděla, neviděla jsem, co děláš, když jsi sám. Nedokázala jsem se odvrátit.

„Teď ty,“ řekl jsi a stáhl sis boxerky.

Odložila jsem talíř a natáhla se po tobě, už vzrušená. Zavrtěl jsi hlavou a usmál ses. „Tak jsem to nemyslel.“

Povytáhla jsem obočí a konečně pochopila, co chceš. Sjela jsem si prsty po břiše. Ani tys mě nikdy neviděl dotýkat se sebe. Ale vzrušovalo mě to. Zavřela jsem oči, myslela na tebe, na to, že se na mě díváš, že s tebou sdílím tu intimní chvíli. Vzápětí se mé tělo otřáslo.

„Lucy,“ zašeptal jsi.

Otevřela jsem oči a viděla, jak se třeš rychleji.

Bylo to snad ještě důvěrnější než soulož, my dva, jak předvádíme jeden druhému akt, který bývá čistě soukromý. Hranice, které oddělovaly „tebe“ a „mě“, se stíraly a splývaly do „my“.

Zatímco já se dál dotýkala sebe, opřel ses na gauči, sundal si boxerky docela, aniž bys ze mě spustil oči. Naše ruce zrychlily. Stejně tak naše nádechy a výdechy. Kousl ses do rtu. Pak jsem viděla, jak jsi zesílil stisk. Sledovala jsem, jak se ti zatínají svaly. Dívala jsem se, jak přichází vyvrcholení.

„Panebože,“ vydechl jsi. „Ach, Lucy.“

Začala jsem prsty pohybovat intenzivněji, abych se k tobě připojila, ale tys mě chytil za zápěstí.

„Můžu?“ zeptal ses. Zachvěla jsem se.

Pak jsem přikývla a ty ses posunul, abych se mohla položit na pohovku, a stáhl jsi mi kalhotky. Sklonil ses a já byla nedočkavostí bez sebe.

Když jsi do mě vklouzl prsty, zašeptal jsi: „Máme tajemství.“

„Ano?“ vydechla jsem a prohnula se v ústrety tvé ruce.

„Ano,“ přikývl jsi, natáhl ses vedle mě a začal mě líbat. „Kdykoli si to budu dělat sám, budu myslet na tebe.“

Znovu jsem se celá zachvěla. „A já na tebe,“ zašeptala jsem mezi nádechy.

O třicet vteřin později jsem se udělala.

 


 

x.

 

 

BĚHEM TĚCH PRVNÍCH ŠESTI MĚSÍCŮ JSEM SE O TOBĚ NEUSTÁLE dozvídala něco nového – věci, které mi připadaly sexy, překvapivé, milé.
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