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Pro Kevina Ferreiru,

jehož myšlenky a činy dělají ze světa lepší místo

a který mě naučil, že všichni se neustále zlepšujeme.

Vítej do rodiny.

 


 

PRVNÍ FÁZE

Předčasný porod

 

Spravedlnosti nebude učiněno zadost, dokud ti, jichž se to netýká, nebudou pobouřeni jako ti dotčení.

BENJAMIN FRANKLIN

 


 

RUTH

 

V domě na Západní 73. Ulici, kde pracovala máma, došlo k zázraku. Byla to velká budova z hnědých cihel obklopená plotem ze zdobného železa a dveře z obou stran hlídaly velké chrliče, jejichž kamenné tváře byly vytesány z mých špatných snů. Děsily mě, proto mi nijak nevadilo, že jsme vždycky chodily dovnitř postranním vchodem, který nebyl tak velkolepý a od kterého měla máma klíče na stužce v kabelce.

Máma pracovala pro Sama Hallowella a jeho rodinu od doby, než jsme se já a sestra narodily. Možná to jméno neznáte, ale toho člověka byste poznali okamžitě, jakmile by vás pozdravil. Patřil mu nezaměnitelný hlas poloviny 60. Let, který před každým pořadem oznamoval: Následující program vám přináší v živých barvách stanice NBC! V roce 1976, kdy se stal ten zázrak, byl ředitelem programu celé sítě. Zvonek pod těmi chrliči vydával proslulý nápěv o třech notách, který si každý hned spojil s NBC. Někdy, když jsem šla s mámou do práce, jsem se vykradla ven, zmáčkla zvonek a prozpěvovala si s ním.

S mámou jsme tam ten den byly, protože sněžilo. Školu zrušili, ale my byly moc malé, abychom mohly zůstat doma samy, zatímco šla máma pracovat – a ona chodila do práce, ať sněžilo, padaly kroupy, a dost možná i při zemětřesení a Armageddonu. S brbláním nás navlékla do oteplovaček a pevných bot.

Ono totiž nezáleželo na tom, že musí sama projít sněžnou bouří, ale bůh chraň, aby si slečna Mina musela na chleba namazat burákové máslo sama! Vlastně si pamatuju, že si máma vzala z práce volno jenom jednou, o pětadvacet let později, když jí dělali oboustrannou náhradu kyčelního kloubu, kterou velkoryse zaplatili Hallowellovi. Byla doma týden, a i když se ještě zdaleka nezahojila, trvala na tom, že se vrátí do práce. A tak jí Mina nacházela úkoly, ke kterým si máma mohla sednout. Ale když jsem byla malá, tak během školních prázdnin, při horečkách a ve velkém sněžení jako ten den nás máma brávala linkou B do centra města s sebou.

Pan Hallowell byl zrovna na týden v kalifornii, což se stávalo docela často a taky to znamenalo, že slečna Mina a Christina potřebují mámu ještě víc než jindy. To jsme potřebovaly i my s Rachel, ale dokázaly jsme se o sebe postarat asi líp než slečna Mina.

Když jsme se konečně vynořily na 72. Ulici, byl svět úplně bílý. Pod sněhovou pokrývkou se neschovával jenom Central Park. Tváře mužů i žen, kteří se prodírali bouří do práce, nevypadaly jako ta moje, nebo tvář mých bratranců a sestřenic či sousedů.

Do domů na Manhattanu, kromě domu Hallowellových, jsem nechodila, proto jsem netušila, jak je výjimečné, aby jedna rodina žila v tak velkém domě sama. Ale pamatuju si, že mi nedávalo smysl, proč si s Rachel musíme odkládat oteplovačky a boty do malé přecpané šatničky v kuchyni, když u hlavních dveří byla spousta volných háčků a otevřeného prostoru. Tam taky visely kabáty Christiny a slečny Miny. Máma schovala i svůj kabát a šálu pro štěstí – tu jemnou, která voněla jako ona, a my s Rachel jsme se doma přetahovaly, kdo si ji vezme, protože nám to připadalo, jako bychom hladily křečka nebo králíčka. Čekala jsem, až máma projde temnými pokoji jako Zvonilka a tu zmáčkne vypínač světla, tam zase kliku, aby se ta spící bestie domu probrala k životu.

„Vy dvě budete zticha,“ nařídila nám máma, „a já vám za to uvařím trošku horké čokolády slečny Miny.“

Přiváželi ji z Paříže a chutnala božsky. Máma si uvázala bílou zástěru, já si vzala ze šuplíku v kuchyni list papíru a balíček pastelek, které jsem si přinesla z domova, a potichu jsem si začala kreslit. Nakreslila jsem dům veliký jako ten, ve kterém jsme byly. Dovnitř jsem umístila rodinu: mě, mámu, Rachel. Snažila jsem se namalovat i sníh, ale nešlo mi to. Vločky, které jsem malovala bílou pastelkou, nebyly na papíru vidět. Zahlédli jste je jenom tehdy, když jste list natočili šikmo směrem ke světlu z lustru, pak se dal rozeznat lesk, kde se papíru dotkla pastelka.

„Můžeme si hrát s Christinou?“ zeptala se Rachel. Christině bylo šest let, skoro v půlce věkového rozdílu mezi mnou a Rachel. Christina měla ten největší pokojíček, jaký jsem kdy viděla, a víc hraček než kdokoli, koho jsem znala. Když byla doma a my přišly s mámou do práce, hrály jsme si s ní a jejími medvídky na školu, pily vodu z miniaturních porcelánových šálků, zaplétaly copánky zlatým hedvábným vlasům jejích panenek. Pokud ovšem neměla doma kamarádku. V takovém případě jsme zůstaly v kuchyni a malovaly si.

Než máma stačila odpovědět, ozvalo se pronikavé a děsivé zaječení, které mnou projelo jako nůž. Věděla jsem, že na mámu to zapůsobilo stejně, protože málem upustila hrnec horké vody, který nesla ke dřezu. „Zůstaňte tady,“ nařídila a už utíkala po schodech nahoru.

Rachel vyskočila první, ta se příkazy neřídila. Já cupitala hned za ní, jako bych k ní byla přivázaná provázkem. Ruka se mi vznášela nad zábradlím a nedotýkala se ho.

Dveře do ložnice slečny Miny byly dokořán a slečna se svíjela v posteli v propadlišti saténového povlečení. Kulaté břicho jí vystupovalo jako měsíc v úplňku; lesklé bělmo jejích očí mi připomnělo koně na kolotoči, kteří ustrnuli v běhu. „Je moc brzy, Lou,“ zalapala po dechu.

„To řekněte tomu malému,“ odpověděla máma. Držela sluchátko telefonu. Slečna Mina jí svírala druhou ruku jako o život. „Teď přestaňte tlačit,“ nařizovala máma. „Sanitka tu bude hned.“

Napadlo mě, jak rychle může sanitka v tom sněhu přijet.

„Mami?“

Teprve když jsem uslyšela Christinin hlas, uvědomila jsem si, že ji ten hluk musel probudit. Stála mezi Rachel a mnou. „Vy tři, běžte do Christinina pokoje,“ rozkázala máma pevně.

„Hned!“

Ale my zůstávaly jako přibité na místě a máma na nás okamžitě zase zapomněla, ztracená ve světě bolesti slečny Miny a jejího strachu. Snažila se být mapou, která ji z toho vyvede ven. Viděla jsem, jak slečně Mině vystoupily na krku šlachy, jak sténala; viděla jsem, jak máma klečí na posteli mezi jejíma nohama a přetahuje jí noční košili přes kolena. Viděla jsem růžové pysky mezi nohama slečny Miny, jak natékají a roztahují se. Objevil se kulatý knoflík, vrchol hlavičky, uzel ramene, příval krve a tekutin, a najednou už máma v dlaních držela miminko.

„No ahoj,“ rozplývala se nad ním s výrazem plným lásky, „Ty jsi ale spěchal na svět, co?“

A pak se staly dvě věci najednou: zazvonil zvonek a Christina se rozbrečela. „Ale miláčku,“ tišila ji slečna Mina. Už se nebála, jen byla celá rudá a zpocená. Natáhla ruku, ale Christina byla příliš vyděšená tím, čeho byla svědkem, a přitiskla se raději ke mně. Praktická Rachel šla otevřít. Vrátila se spolu se dvěma zdravotníky, kteří převzali otěže. A to, co máma pro slečnu Minu udělala, proběhlo stejně jako vše, co kdy pro Hallowellovy dělala: neviditelně a bez zádrhele.

Hallowellovi pojmenovali malého Louis, po mámě. Byl v pohodě, i když se narodil skoro o měsíc dřív. Stal se obětí poklesu barometrického tlaku při bouři, což vedlo k předčasné ruptuře membrán. To jsem samozřejmě tehdy ještě nevěděla. Věděla jsem jenom, že ten zasněžený den na Manhattanu jsem viděla něčí naprostý začátek. Byla jsem s tímhle děckem dřív, než ho kdokoli a cokoli na světě stačilo zklamat.

Zkušenost z Louisova porodu nás každou ovlivnila jinak. Christina si pořídila pro vlastní dítě náhradní matku. Rachel měla pět dětí. A já se stala sestrou v porodnici.

Když vyprávím tuhle historku, každý předpokládá, že tím zázrakem, co se v ten den sněžné bouře udál, bylo zrození dítěte. Ano, to bylo úžasné. Já se ale toho dne stala svědkem ještě většího zázraku. Jak mě Christina držela za ruku a máma zase držela ruku slečny Miny, nastal okamžik – jeden úder srdce, jeden nádech –, kdy se veškeré rozdíly ve vzdělání a majetku a barvě pleti rozplynuly jako fata morgana. Všechny jsme si byly rovny a jedna žena pomáhala druhé.

Na tento zázrak čekám znovu už devětatřicet let.

 


 

PRVNÍ FÁZE

Aktivní porod

 

Ne vše, čemu čelíme, můžeme změnit.

Ale nezměníme nic, čemu se nepostavíme čelem.

JAMES BALDWIN

 


 

RUTH

 

Nejkrásnější dítě, jaké jsem kdy viděla, se narodilo bez tváře. Od krku dolů byl dokonalý: deset prstů na rukou, deset prstů na nohou, kulaté bříško. Ale na místě, kde měl mít uši, měl zkroucené rty a jediný zub. Místo obličeje to byla jen změť zvrásnělé kůže bez rysů.

Jeho matka – moje pacientka – byla třicetiletá prvorodička, které se dostalo řádné předporodní péče včetně ultrazvuku. Avšak to dítě bylo v pozici, kdy by deformita obličeje stejně nebyla k rozeznání. Páteř, srdce, orgány vypadaly naprosto normálně, proto něco takového nikdo nečekal. Možná z toho důvodu se rozhodla rodit v Mercy-West Haven, naší malé nemocničce, a nikoli v Yale-New Haven, která byla pro podobné případy vybavená lépe. Dítě bylo plně donošené, porod trval šestnáct hodin. Lékař zvedl novorozeně a nastalo ticho. Bzučící bílé ticho.

„Je v pořádku?“ zpanikařila matka. „Proč nepláče?“ Měla jsem po boku sestru žákyňku a ta zavřískla.

„Vypadni,“ nařídila jsem jí přísně a vystrčila ji z místnosti. Vzala jsem novorozence z porodníkových rukou a položila ho na hřející dečku, abych mu otřela porodní tekutiny z končetin. Porodník provedl rychlé vyšetření, beze slov se mi zadíval do očí a vrátil se k rodičům, kterým už bylo jasné, že je něco hodně špatně. Laskavými slovy jim oznámil, že jejich dítě má závažné vrozené defekty, které jsou neslučitelné se životem.

V porodním pavilonu je smrt mnohem častějším hostem, než byste mysleli. Když máme anencefalus nebo mrtvý porod, víme, že rodiče se potřebují s dítětem přesto nějak spojit a truchlit nad ním. Toto dítě – živé, ať už to mělo trvat jakkoli krátce – bylo pořád synem přítomného páru.

Tak jsem ho očistila, zavinula, jako bych to udělala s každým jiným novorozencem, a mezitím za mnou utichl rozhovor lékaře s rodiči, doktor se zastavil a vypadal jako auto, kterému nechce v zimě naskočit motor. Proč? Jak? Co když…? Jak dlouho, než…? Otázky, které nikdo nechtěl klást a na které nikdo nechtěl odpovídat.

Matka ještě plakala, když jsem jí vložila dítě do náruče. Zakmitalo ručičkama. Usmála se na něj, v očích se jí zračilo celé srdce. „Ian,“ zašeptala. „Ian Michael Barnes.“

Její výraz jsem viděla jen na obrazech v muzeích, byl to výraz lásky a zármutku tak mocných, až se prolnuly a daly vzniknout nové syrové emoci.

Otočila jsem se k otci dítěte. „Chcete si svého syna pochovat?“

Vypadal, jako by se mu zvedal žaludek. „Já nemůžu,“ zamumlal a vyřítil se z místnosti.

Utíkala jsem za ním, ale zastavila mě sestra ve výcviku, která se rozrušeně omlouvala. „Je mi to líto,“ koktala, „já jen že… bylo to monstrum.“

„Je to dítě,“ opravila jsem ji a odstrčila.

Otce jsem dovedla do prostoru pro rodiče. „Vaše manželka a syn vás teď potřebují.“

„To není můj syn,“ bránil se. „Ta… věc…“

„Nebude na této zemi příliš dlouho. Což znamená, že byste mu raději měl dát veškerou lásku, kterou jste si schovával na celý jeho život, právě teď.“ Čekala jsem, dokud se mi nepodíval do očí, a pak jsem se otočila na patě. Nemusela jsem se ohlížet, abych věděla, že jde za mnou.

Když jsme vešli do nemocničního pokoje, jeho žena ještě chovala miminko, rty přitisknuté k hladkému plátnu jeho čela. Vzala jsem jí ten uzlíček z náruče a podala dítě manželovi. Nadechl se a odtáhl plenu z místa, kde mělo mít dítě obličej.

Přemýšlela jsem o tom, co jsem udělala, víte? Jestli bylo správné, že jsem otce donutila jít za umírajícím dítětem, jestli jsem na to jako sestra měla právo. Kdyby se mě tehdy nadřízení zeptali, asi bych řekla, že jsem byla vycvičená v tom, jak poskytnout truchlícím rodičům nějaké uzavření. Pokud by tento muž neuznal, že se stalo něco opravdu strašlivého – nebo ještě hůř, pokud by po zbytek života předstíral, že se to vůbec nestalo –, otevřela by se v něm hluboká díra. Napřed by byla jenom malá, ale trhala by se dál a dál, až jednoho dne, kdy by to vůbec nečekal, by najednou byl úplně prázdný.

Když se otec rozplakal, vzlyky mu otřásaly celým tělem jako hurikán, když ohýbá stromy. Klesl vedle své ženy na nemocniční postel, ona mu položila ruku na záda a druhou dítěti na vrchol hlavičky.

Předávali si syna z náruče do náruče deset hodin. Matka se ho dokonce pokusila kojit. Nemohla jsem z toho spustit oči – ne proto, že by to bylo ošklivé nebo špatné, ale protože to byla ta nejpozoruhodnější věc, jaké jsem kdy byla svědkem. Připadalo mi, jako bych hleděla do tváře slunci: jakmile jsem se odvrátila, ke všemu ostatnímu jsem byla slepá.

V jednu chvíli jsem vzala tu hloupou žákyňku do pokoje a okatě jsem kontrolovala matčiny životní funkce, ale ve skutečnosti jsem chtěla, aby ta holka na vlastní oči viděla, že láska nemá nic společného s tím, na co se díváte, ale důležité je jenom to, kdo se dívá.

Když dítě zemřelo, přišlo to klidně. Udělali jsme odlitky jeho ručičky a nožičky pro rodiče. Slyšela jsem, že se ten pár vrátil za dva roky a přivedl na svět zdravou dceru, ale to jsem neměla službu.

Jen jsem vám chtěla povědět, že každé dítě se rodí krásné. Zoškliví teprve tím, co do něj projektujeme.

 

*

Hned poté, co jsem porodila Edisona, což bylo před sedmnácti lety právě v této nemocnici, nedělala jsem si starosti, jestli je moje dítě zdravé nebo jak zvládnu roli osamělého rodiče, když je můj manžel v zámoří, anebo jak se můj život změní, když jsem teď matka.

Dělala jsem si starosti se svými vlasy.

To poslední, na co myslíte, když rodíte, je váš vzhled, ale pokud jste jako já, je to ta první věc, na kterou si vzpomenete, sotva je vaše dítě na světě. Pot, který lepí vlasy mých bílých pacientek k čelu, mně zvedá kořínky od hlavy a kudrnatí mě. Vlasy jsem si udržovala jakžtakž rovné tím, že jsem je každý večer vyčesala do jakéhosi kornoutu a zabalila je do šály, a ráno vše rozpustila. Ale která bílá sestra ví nebo chápe, že miniaturní lahvička šamponu, kterou nemocnice poskytuje, mi z vlasů udělá ještě větší změť? Byla jsem přesvědčená, že laskavé kolegyně, které by přišly navštívit Edisona, by byly v šoku, až by viděly to nadělení na mé hlavě.

Nakonec jsem si vlasy zabalila do ručníku a návštěvníkům říkala, že jsem se zrovna vysprchovala.

Znám sestry, které pracují na chirurgických patrech a které mi vyprávějí, jak muže odváželi z operačního sálu a museli jim nasadit tupé, než je na pokoji uvidí manželka. A ani bych nespočítala, kolikrát žena, co celou noc sténala a ječela a vypuzovala dítě s manželem po boku, toho muže vyhodí po porodu z pokoje, aby se napřed s mojí pomocí převlékla do hezké noční košilky a županu.

 

Chápu potřebu nasadit si před světem nějakou tvář. Proto taky – když přijdu v 6:40 na svoji směnu – nemířím rovnou do místnosti pro zaměstnance, kde na nás za chvíli čeká hlášení noční vrchní sestry. Místo toho vklouznu do pokoje pacientky, se kterou jsem byla den předtím, než mi skončila směna. Jmenovala se Jessie. Drobounká ženuška, která k nám přijela spíš jako první dáma uprostřed volební kampaně než jako rodící matka: vlasy dokonale učesané, tvář skvěle nalíčenou, dokonce i ty mateřské šaty jí padly a byly stylové. To je dost výmluvné, protože po čtyřiceti týdnech těhotenství většina nastávajících matek s klidem oblékne i stan. Prohlédla jsem její kartu – G1, nyní už P1 – a usmála se. Než jsem se rozloučila a předala vše kolegyni, abych se šla domů vyspat, říkala jsem Jessii, že až se zase uvidíme, ona už bude mít dítě. A taky že ano. Mám novou pacientku. Zatímco jsem spala, Jessie přivedla na svět zdravou holčičku vážící 3,345 kilogramu.

Otevřela jsem dveře. Jessie dřímala. Dítě leželo zavinuté v košíku vedle postele; Jessiin manžel se roztáhl na židli a chrápal. Jessie se zavrtěla, když jsem vešla, a já si okamžitě dala prst na rty. Pššš.

Z kabelky jsem vytáhla zrcátko a červenou rtěnku.

K porodu patří i mluvení; rozptylujete tím matku při náporech bolesti a je to taky lepidlo, které matku a její ošetřovatelku sváže. V jaké jiné lékařské profesi strávíte s jedním člověkem dvanáct hodin v kuse? Výsledkem je rychle navázané úzké spojení s těmito ženami. Dozvím se o nich za několik málo hodin i to, co často nevědí ani jejich nejbližší kamarádky: jak partnera potkala v baru, když toho trošku víc vypila; jak se její otec nedožil vnoučat; jak se bojí, jaká bude matka, protože v pubertě hlídání dětí nesnášela. Včera v noci, v těch těžkých hodinách, kdy Jessie rodila, kdy byla na pokraji slz a vyčerpaná a štěkala na manžela, jsem jejímu muži navrhla, aby si zašel dolů do jídelny na kávu. Jakmile odešel, dalo se v místnosti lépe dýchat, a Jessie klesla do těch příšerných plastových polštářů, které na porodním oddělení máme. „Co když se s tím děckem všechno změní?“ vzlykla. Svěřila se, že nikdy nevychází z domu nenamalovaná, že ji manžel nikdy neviděl bez řasenky; a teď uvidí, jak se jí derou málem vnitřnosti z těla. Jak ji má vnímat stejně?

Poslyšte, řekla jsem jí, o tohle se postarám já.

Chci si namlouvat, že jsem tímhle odstraněním jednoho, toho posledního, stébla z jejích beder dodala Jessii sílu, aby to zvládla do úspěšného konce.

Je to legrace. Když někomu řeknu, že jsem porodní sestra přes dvacet let, udělá na ně dojem, že jsem asistovala u císařských řezů, že dokážu zavést kanylu do žíly i ve spánku, že poznám desetinový rozdíl mezi normálním tepem děťátka a tepem, který si žádá zákrok lékaře. Ale pro mě je hlavní to, že poznám svou pacientku a vím, co potřebuje. Pohladit po zádech. Dát epidurál. Přinést pudr.

Jessie se ohlédne na manžela, který pořád ještě neví o světě. Pak si ode mě vezme rtěnku. „Děkuju,“ zašeptá a zadívá se mi do očí. Podržím jí zrcátko, než je zase sama sebou.

 

*

Ve čtvrtek mám službu od sedmi ráno do sedmi večer. V Mercy-West Haven míváme na porodním oddělení během dne obvykle dvě sestry – tři, když je nám zrovna nebývale přáno. Jak procházím oddělením, všímám si, kolik porodních sálů je obsazených – zrovna teď jsou to tři, to je takový příjemný start do nového dne. Hlavní sestra Marie je už v pokoji, kde máme ranní poradu, ale chybí tu zatím Corinne – druhá sestra na mé směně. „Co to bude dneska?“ zeptá se Marie a zalistuje ranními novinami.

„Píchlé kolo,“ odpovím. Tahle hra na hádání je už naše rutina: S jakou výmluvou dnes Corinne dorazí zase pozdě? Je krásný podzimní říjnový den, na počasí to svádět nemůže.

„To měla před týdnem. Já bych si tipla chřipku.“

„Když už je o tom řeč,“ prohodím, „jak je na tom Ella?“ Mariina osmiletá dcera chytila nějakou střevní chřipku, co poletovala vzduchem.

„Dneska už je díkybohu zpátky ve škole,“ odpoví Marie.

„Teď to zas dostal Dave. Řekla bych, že mi zbývá čtyřiadvacet hodin, než se přidám taky.“ Vzhlédne od článku z regionů.

„Zase jsem tu zahlédla Edisonovo jméno,“ poznamená.

Můj syn se dostal na listinu nejúspěšnějších studentů každé pololetí své střední školy. Ale jak mu pořád říkám, není se čím chlubit. „V tomhle městě je spousta chytrých dětí,“ zamumlám.

„Ale stejně,“ namítne Marie, „aby byl kluk jako Edison takhle úspěšný… Měla bys být na něj pyšná. Můžu jen doufat, že z Elly bude jednou taky tak dobrá studentka.“

Kluk jako Edison. Vím, jak to myslí, přestože si dává pozor, aby to nevyslovila nahlas. Na střední škole není moc černých děcek, a pokud vím, Edison je jediný, kdo se dostává na seznam nejvýtečnějších studentů. Takové poznámky vnímám jako říznutí o papír, ale s Marií dělám už přes deset let, a tak se to štípnutí snažím přehlédnout. Vím, že tím doopravdy nic špatného nemyslí. Je to přece kamarádka – loni přišla i s rodinou k nám domů na Velikonoce na večeři spolu s několika dalšími sestrami, a občas si zajdeme na skleničku nebo do kina a jednou jsme byly i na dámském víkendu v lázních. Přesto nemá Marie ponětí, kolikrát se musím přinutit zhluboka se nadechnout a něco přejít. Bílí lidé nemyslí půlku urážlivých poznámek, co jim vyjdou z úst, vážně, a tak se snažím nebrat si to moc osobně.

„Možná radši doufej, že Ella zvládne dneska školu bez toho, že by si musela odskočit na ošetřovnu,“ prohodím a Marie se zasměje.

„Máš pravdu. Hezky jedno po druhém.“

To už se přiřítí Corinne. „Omlouvám se, že jdu pozdě,“ vyhrkne a my s Marií si vyměníme pohled. Corinne je o patnáct let mladší než já a vždycky prožívá nějaké drama – má něco s karburátorem, pohádá se s přítelem, na 95N je bouračka. Corinne patří k lidem, jejichž život se odehrává v pauzách mezi krizemi. Sundá si kabát a svrhne přitom kytku v květináči, která uschla už před pár měsíci a kterou se nikdo neobtěžoval vyměnit. „Sakra,“ zamumlá, srovná květináč a nahrne zeminu dovnitř. Opráší si ruce o pracovní oděv a posadí se s rukama složenýma do klína. „Vážně je mi to moc líto, Marie. Ta pitomá guma, co jsem před týdnem měnila, musí někde unikat. Celou cestu jsem se šinula padesátkou.“

Marie vytáhne z kapsy dolar, který mi posune přes stůl. Zasměju se.

„Tak jo,“ řekne Marie, „zprávy z patra. Na dvojce je pohodička. Jessica Myersová, primagravida primipara, porod po čtyřiceti týdnech a dvou dnech. Vaginální cestou dnes ráno ve tři, bez komplikací, bez medikace na bolest. Holčička dobře saje, čurala, ale ještě nekakala.“

„Vezmu si ji,“ vyhrkneme s Corinne jednohlasně.

Všichni chtějí pacientku, která je už po porodu, to je ta nejsnazší práce. „Byla jsem s ní při porodu,“ upozorním.

„Jasně,“ přitaká Marie, „je tvoje, Ruth.“ Posune si brýle na čtení po nose vzhůru. „Trojka, to je Thea McVaughnová, primagravida, teprve v aktivní fázi porodní, otevřená na čtyři centimetry, membrány intaktní, čtyřicet jedna týdnů a tři dny. Srdeční tep plodu vypadá na monitoru dobře, dítě je aktivní. Vyžádala si epidurál a má infuzi.“

„Pípli už na anesteziologii?“ zajímá Corinne.

„Ano.“

„Vezmu si ji.“

Bereme si pouze jednu aktivní rodičku v danou chvíli, pokud to jenom trochu jde, což znamená, že třetí pacientka – poslední tohoto rána – bude moje. „Pětka je už ve fázi zotavování. Brittany Bauerová, primagravida primipara, třicet devět týdnů a jeden den, měla epidurál, porod vaginální cestou v pět třicet ráno. Je to kluk, chtějí obřízku. Matka měla těhotenský diabetes, dítěti sledujeme cukr po třech hodinách po dobu čtyřiadvaceti hodin. Matka úporně chce kojit. Pořád ho drží u prsu.“ Zotavovací fáze pořád znamená spoustu práce – zase je to založeno na osobním vztahu pacientky a ošetřovatelky. Porod sice už skončil, ale je třeba ještě poklidit, provést zdravotní zhodnocení novorozence a vyřídit spoustu papírování. „Jdu na to,“ řeknu a odstrčím se od stolu, abych šla za Lucille, noční sestrou, která byla s Brittany u porodu.

Najde mě první, na toaletách pro zaměstnance, kde si myji ruce. „Tady to máš,“ podá mi složku Brittany Bauerové. „Dvacet šest let, primagravida, teď už taky primipara, vaginální porod dnes ráno v pět třicet, perineum intaktní. Je 0 pozitivní, imunní na zarděnky, hepatitida B i HIV negativní, GBS negativní. Gestační diabetes, zvládaný dietou, jinak bez komplikací. Pořád má kanylu v levé paži. Odstranila jsem epidurál, ale ještě nevstala, tak ji požádej, ať se zvedne a jde se vyčurat. Krvácení v pohodě, dno pevné.“

Otevřu složku a projedu očima záznamy, abych si do paměti uložila podrobnosti. „Davis,“ čtu tam. „To je ten klučík?“

„Jo, vitální známky v normě, ale hodinový cukr byl na čtyřicítce, proto jsme se ho pokusili přiložit. Z obou stran něco málo zvládl, ale blinká a je ospalý a moc toho zatím nevypil.“

„Oči a kyčle vyšetřené?“

„Ano, už i čural, ale ještě bez stolice. Nekoupala jsem ho ani jsem ještě neprovedla celkové zhodnocení zdravotního stavu.“

„V pohodě,“ řeknu. „Ještě něco?“

„Táta se jmenuje Turk,“ odpoví Lucille a zaváhá. „Je na něm něco divnýho.“

„Jak na Slizounovi?“ zeptám se. Loni jsme tu měli otce, který flirtoval se sestrou žákyňkou v místnosti, kde rodila jeho manželka. Když jí museli provést císaře, otec nezůstal stát ženě u hlavy, ale přešel na druhou stranu sálu a té žákyňky se zeptal: To je tu takové horko, nebo jste mě tak rozžhavila vy?

„Takhle ne,“ usměje se Lucille. „K matce se chová pěkně. Jenom mi… něco nesedí. Ale nemůžu říct přesně co.“

Odjakživa jsem si myslela, že nebýt sestrou v porodnici, byla by ze mě skvělá falešná věštkyně. Jsme vycvičené vidět do hlavy svých pacientek, abychom poznaly, co potřebují, ještě předtím, než na to přijdou samy. A máme taky dar vycítit zvláštní vibrace. Zrovna minulý měsíc se mi rozječel radar, když přišla mentálně narušená pacientka se starší Ukrajinkou, se kterou se skamarádila v potravinách, kde pracovala. Na vztahu mezi nimi bylo něco divného, tak jsem poslechla intuici a zavolala policii. Ukázalo se, že Ukrajinka seděla v Kentucky za krádež dítěte ženy s Downovým syndromem.

Takže cestou do pokoje Brittany Bauerové si nedělám starosti. To je v pohodě, říkám si.

Tiše zaklepu a otevřu. „Jsem Ruth,“ představím se. „Dneska se o vás budu starat.“ Zamířím přímo k Brittany a usměju se na dítě, které drží v náručí. „No to je ale zlatíčko! Jak se jmenuje?“ zeptám se, i když to už vím. Je to způsob zahájení rozhovoru, napojení se na pacientku.

Brittany neodpoví. Podívá se na manžela, mohutného chlápka, který sedí na kraji židle. Vlasy má ostříhané po vojensku nakrátko a podpatek jedné boty mu poklepává, jako by nevydržel v klidu. Už chápu, proč se Lucille nezdál. Turk Bauer mi připomíná drát vysokého napětí, který se při bouřce utrhl a teď leží přes silnici, kde čeká, až o něj něco zavadí, aby mohl zajiskřit.

Ale nezáleží na tom, jestli jste plachá nebo skromná – nikdo, kdo právě porodil, nevydrží dlouho zticha. Chce sdílet ten okamžik, co jí změnil život. Chce znovu prožívat porod, zrození, krásu svého děťátka. Ovšem Brittany jako by spíš hledala svolení promluvit. Domácí násilí? napadne mě.

„Davis,“ vydechne. „Jmenuje se Davis.“

„Ahoj, Davisi,“ zašeptám a přiblížím se k posteli. „Dovolíte, abych mu poslechla srdíčko a plíce a zkontrolovala teplotu?“

Sevře novorozence ještě pevněji.

„Můžu to udělat přímo tady,“ pokračuju. „Nemusíme ho nikam odnášet.“

Chcete, aby se noví rodiče uvolnili, zvlášť když jim sotva oznámili, že jejich dítě má moc nízkou hladinu cukru v krvi. Zasunu proto Davisovi teploměr pod pažičku a změřím mu teplotu. Prohlédnu si vlásky – bílá skvrna může naznačovat narušení sluchu; nezvyklý směr růstu vlasů může být známkou metabolických poruch. Přitisknu mu stetoskop na záda a poslechnu si plíce. Pak vklouznu rukou mezi jeho tělíčko a matku, abych si poslechla srdce.

Huuuuššš.

Je to tak slabé, až si myslím, že jsem se jenom přeslechla. Zkusím to znovu, snažím se zjistit, jestli se mi to nezdálo, ale po doznění pulzu je tam tiché zašumění.

Turk stojí tak blízko, přímo se nade mnou tyčí. Překříží si ruce na prsou.

Na otce působí nervozita jinak. Stávají se někdy bojovní. Jako by mohli pěstmi odehnat všechno, co se nepovede.

„Slyším velmi slabý šelest,“ oznámím jemně. „Ale to nemusí vůbec nic znamenat. V této rané fázi se některé části srdíčka ještě pořád vyvíjejí. I kdyby tam šelest byl, může to za pár dní zmizet. Ale raději to poznamenám a pošlu sem pediatra, aby si ho poslechl.“ Zatímco mluvím a snažím se chovat co nejklidněji, znovu změřím cukr v krvi. Děláme to Accu-Chekem, takže výsledky máme okamžitě – a tentokrát je cukr na hodnotě padesát dva. „Ale tohle je moc dobré,“ snažím se dát Bauerovým něco pozitivního. „Má už mnohem lepší hladinu cukru v krvi.“ Dojdu k umyvadlu a pustím teplou vodu, naplním plastovou misku a položím ji na ohřívací dečku. „Davis je na tom čím dál lépe a určitě začne brzy pořádně pít. Co kdybych ho očistila a trošku ho vyfešákovala, a pak zkusíme znovu kojení?“

Sehnu se, abych dítě zvedla. Zády k rodičům položím Davise na ohřívací dečku a začnu ho prohlížet. Slyším, jak si Brittany s Turkem něco divoce špitají, zatímco prohmatávám lebeční švy, abych měla jistotu, že se kosti nikde nevytlačují. Rodiče si dělají starosti, to je normální. Spousta pacientů nechce slyšet na lékařské záležitosti názor od nějaké sestry; potřebují to slyšet od doktora, aby uvěřili – přestože zrovna my, sestry na porodním, si všimneme nepravidelností nebo symptomu často jako první. Jejich pediatrem je doktorka Atkinsová. Hned jak skončím prohlídku, pípnu jí pagerem, aby si chlapečkovo srdce poslechla sama.

Ale teď se věnuju jen Davisovi. Kontroluju obličej kvůli případným modřinám, hematomům nebo abnormálnímu tvaru lebky. Kontroluju linie na jeho maličkých dlaních a také uložení uší v poměru k očím. Měřím obvod hlavy a délku zmítajícího se tělíčka. Kontroluju případné rozštěpy v ústech a uších. Nahmatám klíční kosti a dám mu malíček do úst, abych vyzkoušela sací reflex. Sleduju, jak se mu zvedají a klesají žebra v hrudníčku, abych měla jistotu, že nedýchá ztěžka. Zmáčknu mu bříško, jestli je měkké, zkontroluju prsty na nohou i na rukou, prohlédnu celé tělo kvůli případným vyrážkám, lézím nebo mateřským znaménkům. Přesvědčím se, že varlata sestoupila, zkontroluju, jestli netrpí hypospadií a močový měchýř a trubici má tam, kde je má mít. Pak ho něžně obrátím a prozkoumám konec páteře, jestli tam nemá dolíčky, chomáčky chlupů nebo jiné známky nervového defektu.

Uvědomím si, že špitání za mnou utichlo. Ale místo toho, aby mě to uklidnilo, mi to přijde zlověstnější. Co podle nich dělám špatně?

Když Davise otočím zase na záda, oči se mu už zavírají. Děti bývají pár hodin po porodu často unavené, proto ho chci vykoupat teď – probudí ho to natolik, abychom mohli zkusit další krmení. Na ohřívací dečce je balíček ubrousků. Naučeným pohybem jeden namočím v teplé vodě a otřu děťátko od hlavy k prstům na nohou. Pak mu dám plínku, jemně ho zabalím do zavinovačky jako burrito a opláchnu mu vlásky nad umyvadlem dětským šamponem. Nakonec mu na zápěstí připnu identifikační náramek, který ladí s těmi jeho rodičů, a na kotník mu dám bezpečnostní elektronický náramek, který by spustil alarm, kdyby se dítě přiblížilo k nějakému východu.

Cítím pohled rodičů, který se mi vpaluje do zad. Otočím se s úsměvem na rtech. „A je to,“ podávám dítě Brittany. „Jako ze škatulky. A teď se podíváme, jestli se napije.“

Skloním se, abych pomohla dítě uložit do správné polohy, ale Brittany sebou trhne.

„Jděte od ní pryč,“ nařídí Turk Bauer. „Chci mluvit s vaším nadřízeným.“

První slova, která mi za těch dvacet minut řekl, a je v nich spousta nespokojenosti. Jsem si docela jistá, že nebude Marii vyprávět, jak úžasnou práci jsem odvedla. Ale jen přikývnu a odejdu z místnosti. V hlavě si přehrávám každé slovo a gesto, které jsem použila od chvíle, co jsem se Brittany Bauerové představila. Zamířím ke staničnímu stolu, kde Marie vyplňuje kartu. „Na pětce máme problém,“ hlásím a snažím se ovládnout hlas. „Otec tě chce vidět.“

„Co se stalo?“ zeptá se Marie.

„Absolutně nic,“ odpovím a vím, že je to pravda. Jsem dobrá sestra. Někdy výborná. Toho malého jsem obstarala, jako bych pečovala o kteréhokoli jiného novorozence na našem oddělení. „Řekla jsem jim, že slyším náznaky šelestu a že to ohlásím pediatričce. A dítě jsem očistila a vyšetřila.“

Své city jsem ovšem skryla hodně špatně, protože Marie mi věnuje soucitný pohled. „Třeba jim dělá starosti to srdíčko,“ řekne.

Vstoupím do pokoje jen krok za ní a zřetelně rozeznám úlevu na tvářích rodičů, když uvidí Marii. „Chtěl jste se mnou mluvit, pane Bauere?“ řekne.

„Ta sestra,“ pronese Turk. „Nechci, aby se ještě kdy mého syna dotkla.“

Cítím, jak mi horkost stoupá od výstřihu uniformy až po temeno hlavy. Nikoho netěší, když si kvůli němu povolají nadřízené.

Marie se vyrovná v zádech jako podle pravítka. „Ujišťuji vás, že Ruth je jedna z nejlepších sester, které tady máme, pane Bauere. Pokud chcete na něco snad podat formální stížnost…“

„Nechci, aby ona nebo někdo jiný, kdo vypadá jako ona, sahal na mého syna,“ skočí jí otec do řeči a překříží si paže na prsou. Zatímco jsem byla pryč, vykasal si rukávy. Od zápěstí po loket jedné paže se mu táhne vytetovaná vlajka konfederace.

Marie umlkne.

Na vteřinu to upřímně nechápu. A pak to pochopení dorazí jako rána: Nemají problém s tím, co jsem udělala.

Jen s tím, kdo jsem.

 


 

TURK

 

První negr, kterýho jsem poznal, mi zabil staršího bráchu. Seděl jsem mezi našima ve Vermontu u soudu, na sobě košili s pevným límcem, co mě škrtil, a chlápci v oblecích se dohadovali a ukazovali nákresy aut a stop pneumatik. Bylo mi jedenáct a Tannerovi šestnáct. Zrovna dva měsíce předtím dostal řidičák. Máma mu na oslavu upekla dort nazdobený silnicí z ovocných karamelek a s jedním mým angličákem nahoře. Ten chlap, co ho zabil, byl z Massachusetts a byl starší než můj fotr. Kůži měl tmavší než dřevo na lavici svědků a zuby mu z huby skoro svítily. Musel jsem na ně pořád zírat.

Porota se nedokázala shodnout – říkali tomu, že jsou v patu –, a tak toho chlapa pustili. Máma se totálně složila, ječela a blekotala něco o svým chlapečkovi a o spravedlnosti. Pak si ten vrah podal ruku s právníkem, otočil se a prošel kolem nás, takže nás oddělovalo jenom zábradlí. „Paní Bauerová,“ řekl, „Velice lituji vaší ztráty.“

Jako by s tím neměl nic společnýho.

Máti přestala naříkat, našpulila rty a plivla.
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S Brit jsme na tuhle chvíli čekali celou věčnost.

Jedu s jednou rukou na volantu pickupu a druhou na podložce mezi námi. Sevře ji s každou další kontrakcí. Poznám, že ji to bolí jako čert, ale Brit jen sevře víčka a stiskne zuby. Nepřekvapuje mě to – chci říct, že jsem ji viděl vyrazit zuby idiotovi, co jí vrazil do auta nákupním vozíkem na parkovišti –, ale řekl bych, že mi nikdy nepřišla tak nádherná jako zrovna v tuhle chvíli, tak silná a tichá.

Když zastavíme na červený, prohlížím si ji z profilu. Jsme svoji dva roky, ale pořád nemůžu uvěřit, že je Brit moje. Je to ta nejhezčí holka, jakou jsem kdy viděl, to zaprvý, a v Hnutí je prakticky za princeznu. Tmavý kudrnatý vlasy se jí táhnou jako zapletený had po zádech, tváře má zarudlý. Odfukuje, jsou to drobný výdechy, jako by běžela maraton. Najednou se otočí a oči jí jasně modře září, jako uprostřed plamene. „Nikdo mi neřekl, že to bude taková fuška,“ vydechne.

Stisknu jí ruku, a to něco znamená, protože ona mi tu moji tiskne tak, až to zabolí. „Tenhle bojovník bude stejně silnej jako jeho máma,“ řeknu. Celý roky mě učili, že Bůh potřebuje vojáky. Že jsme andělé v týhle válce rasy a že bez nás by se svět stal znovu sodomou a Gomorou. Francis – Britin legendární táta – by se vztyčil a začal kázat nováčkům o tom, jak musíme navyšovat naše řady, abychom se mohli bránit. Ale teď jsme s Brit tady, v tuhle chvíli se chystáme přivést na svět naše dítě a já se toho děsím a zároveň jsem na to hrdej. Protože se sice můžu snažit, jak chci, ale tohle místo je pořád stoka. Ještě teď je moje děcko dokonalý. Ale od okamžiku, co přijde na tenhle svět, bude poznamenaný.

„Turku!“ vykřikne Brittany.

Zprudka zatočím doleva, málem jsem minul vjezd k nemocnici. „Co říkáš na Thora?“ vrátím rozhovor k debatě o jménech, jak se usilovně snažím Brit rozptýlit od bolesti. Jeden chlápek, co ho znám z twitteru, zrovna pojmenoval kluka Loki. Pár starších členů žralo norskou mytologii. Dneska už jsou rozdělení do menších buněk, ale starý návyky jen tak nevykořeníte.

„Nebo Batman nebo snad Hulk?“ Odsekne Brittany. „Nedám svýmu dítěti jméno z komiksu.“ svraští obličej při další kontrakci. „A co když to bude holka?“

„Wonder Woman,“ navrhnu. „Po mámě.“
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Po bráchově smrti se všechno rozpadlo. Jako by ten soud strhl svrchní vrstvu kůže a naší rodině zůstala jen krev a střeva a nic, co by to drželo pohromadě. Táta se trhnul a odstěhoval se do domku, kde bylo všechno zelené – stěny, koberec, záchod i sporák. Kdykoli jsem za ním byl, bylo mi z toho smutno. Máma začala pít – sklenku vína k obědu a pak už celou láhev. Přišla o práci, byla pomocná učitelka na základce, ale jednou při službě na hřišti vytuhla a její svěřenkyně – holka s downovým syndromem – spadla z prolézačky a zlomila si zápěstí. O týden později jsme všechno, co jsme měli, naložili do stěhováku a odjeli k dědovi.

Děda byl veterán a vlastně nikdy nepřestal válčit. Neznal jsem ho zase tak dobře, protože neměl v lásce mýho tátu, ale teď byla tahle překážka pryč, a tak se rozhodl začít mě vychovávat tak, jak jsem podle něj měl být vychovávaný od samýho začátku. Naši, jak říkal, na mě byli moc hodní a teď je ze mě rozmazlená slečinka, ale on mě zmákne. Probouzel mě o víkendech za úsvitu a tahal do lesů na něco, čemu říkal základní výcvik. Naučil jsem se rozeznávat jedovatý bobule od jedlých. Dokázal jsem identifikovat výkaly, abych mohl stopovat zvířata. Poznal jsem čas podle postavení slunce na obloze. Bylo to trošku jako ve skautu, až na to, že děda svoje lekce prošpikovával historkami o žluťácích, se kterými bojoval ve Vietnamu, a o džunglích, který vás utopí, když se necháte, a pachu, když lidský tělo hoří zaživa.

Jeden víkend se rozhodl vzít mě kempovat. Venku bylo sice nějakejch patnáct pod nulou a hlásili sněžení, ale to bylo jedno. Vyrazili jsme na kraj Northeast Kingdomu, u kanadských hranic. Odskočil jsem si na záchod, a než jsem se vrátil, byl děda pryč.

Zmizela i jeho dodávka, kterou zaparkoval u pumpy. Jediným důkazem, že tu kdy byl, zůstaly otisky pneumatik ve sněhu. Odjel s mým batohem, spacákem i se stanem. Vrátil jsem se na benzinku a zeptal se prodavačky, jestli netuší, kde je ten chlápek v modrý dodávce. Jenom zavrtěla hlavou.

„Comment?“ tvářila se, jako by v životě nepromluvila anglicky, přestože technicky vzato jsme byli pořád ve Vermontu. Měl jsem bundu, ale sundal jsem si předtím čepici i palčáky – ty zůstaly v dodávce. V kapse jsem napočítal šedesát sedm centů. Počkal jsem, až na benzinku přijel další zákazník, a když zaměstnal prodavačku u kasy, šlohl jsem rukavice a loveckou oranžovou čepici a taky láhev koly.

Trvalo mi pět hodin, než jsem dědu vystopoval – dal jsem si dohromady jeho řeči o směru dneska ráno, když jsem ještě napůl spal, a taky jsem šel po dálnici zpátky a hledal nějaký stopy – jako třeba obal od tabáku, kterej rád žvýkal, nebo jeden můj palčák. Když jsem našel dodávku zaparkovanou u silnice, šel jsem po jeho stopách ve sněhu až do lesa. To už jsem se ani neklepal. Hořel jsem jak oheň. Zlost je, jak se ukázalo, dobrým obnovitelným zdrojem energie.

Skláněl se nad ohništěm na mýtině. Beze slova jsem došel až k němu a strčil do něj tak silně, až málem spadl do rozžhavených uhlíků. „Ty hajzle!“ křičel jsem na něj. „Nemůžeš mě takhle nechat někde být!“

„A proč ne? Když z tebe neudělám chlapa já, tak kdo?“

Byl dvakrát tak velkej, ale já ho chytil za límec bundy a vytáhl nahoru. Napřáhl jsem pěst a snažil se mu jednu vrazit, ale chytil mi ruku, než rána stačila dopadnout.

„Chceš se prát?“ vyzýval mě, couval přede mnou a tančil kolem mě dokola.

Táta mě naučil, jak někomu vrazit ránu. Palec dáte v pěsti nahoru na prsty a zápěstí těsně před nárazem stočíte. Všechno to ale byla jenom teorie, v životě jsem nikoho nepraštil doopravdy.

Teď jsem stáhl ruku vzad a vystřelil jí dopředu jako šíp, ale děda mi zkroutil zápěstí za zády. Horce mi dejchal do ucha. „Tohle tě ten tvůj změkčilej tatík naučil?“ Snažil jsem se vykroutit, ale držel mě jako přibitýho. „Chceš se umět prát? Nebo se chceš naučit vyhrávat?“

Stiskl jsem zuby. „Já… chci… vyhrát,“ vyplivl jsem. Postupně uvolňoval sevření, ale jednu ruku mi pořád držel ztěžka na levém rameni.

„Jsi malej, takže budeš útočit nízko. Ale zmateš mě a já budu čekat, že ránu povedeš nahoru. Když se skrčím, moje pěst ti narazí do obličeje, což znamená, že se zase narovnám, a tím se odhalím. Ze všeho nejmíň budu čekat, že bys po mně šel takhle přes rameno.“

Zvedl pravou pěst, ohnal se v háku, který spouštěl dolů a zastavil ho na milimetr od mý lícní kosti. Pak mě pustil a ustoupil. „Tak pojď.“

Jen jsem na něj zíral.

Takhle se cítíte, když někoho seřežete: jako guma napjatá bolestně k prasknutí, až se začne celá třepat. A když vypálíte pěst, když tu gumu pustíte, práskne jako elektrická rána. Jste v jednom ohni a ani jste přitom netušili, že jste takhle vznětliví. Dědovi z nosu crčela krev do sněhu a přetékala mu přes úsměv. „Tohle je můj kluk!“ radoval se.
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Kdykoli Brit během porodu vstane, kontrakce tak zesílí, až jí sestra – zrzka jménem Lucille – nařídí zase si lehnout. Ale jakmile si Brit lehne, kontrakce přestane, a tak Lucille zavelí chodit. Je to jako začarovanej kruh. Už to trvá sedm hodin a já si začínám říkat, že ten můj kluk bude v pubertě, než se uráčí vylézt na svět.

Brit to samozřejmě neříkám.

Držel jsem ji pevně v náruči, když jí anesteziolog dával epidurál – Brit o něj prosila, což mě naprosto šokovalo, protože jsme přece plánovali přirozenej porod bez drog. My anglouši se od nich držíme co nejdál, většina lidí v síle na závisláky nahlíží dost pohrdavě. Když jí doktor prohmatával páteř, šeptem jsem se jí ptal, jestli je to dobrej nápad. Až budeš rodit dítě ty, odsekla Brit, rozhodneš si to taky sám.

Musím připustit, že fakt pomohlo, jakmile jí to napíchli. Je sice v posteli, ale už se tak nesvíjí bolestí. Říkala mi, že dole pod pupkem už nic necítí. A kdyby prý si už nevzala mě, požádala by o ruku toho anesteziologa.

Lucille se objeví zkontrolovat vytištěný lístek z přístroje, kterej je připojenej k Brit a měří tep mimina. „Vedete si báječně,“ říká, ačkoli bych se vsadil, že tohle říká každý matce. Když mluví na Brit, vypínám – ne proto, že bych se nestaral, ale protože to jsou řeči o nějakých mechanických záležitostech, který slyšet nechcete, pokud vám má vaše žena ještě někdy připadat sexy. A pak už slyším, jak Lucille říká Brit, že je čas tlačit.

Brit se mi zadívá do očí. „Lásko?“ vydechne, ale další slovo se jí už vzepře v hrdle a nemůže vyslovit, co by ráda.

Uvědomím si, že je vyděšená. Tahle nebojácná ženská se ve skutečnosti děsí toho, co má přijít. Propletu prsty s jejími.

„Jsem tady u tebe,“ říkám jí, i když se bojím úplně stejně.

Co když se tím všechno mezi náma dvěma změní? Co když se to dítě ukáže, a já neucítím vůbec nic?

Co když pro něj budu naprosto pitomej vzor? Mizernej táta?

„Až příště ucítíte kontrakci,“ nařizuje Lucille, „Chci, abyste to vydržela až do konce.“ Podívá se na mě. „Tatínku, stoupněte si mamince za hlavu, a až bude mít kontrakci, pomůžete ji podepřít, aby mohla tlačit.“

Jsem vděčný za ty příkazy. Tohle zvládnu. Brit zrudne, tělo se jí prohne jako luk a já ji chytím za ramena. Vydá hluboký primitivní zvuk, jako cosi v posledním tažení. „Hluboký nádech,“ vede ji Lucille. „Jste na vrcholu vlny kontrakce…, a teď bradu na hruď a zatlačte pořádně dolů…“

Brit najednou vzdychne a ochabne a setřese mě, jako by nesnesla můj dotek. „Pusť mě,“ prohlásí.

Lucille na mě kývne, ať jdu blíž. „Nemyslí to tak.“

„To určitě!“ prskne Brit a přichází další kontrakce. Lucille na mě pozvedne obočí. „Stůjte tady,“ navrhne. „Já podržím Brit levou nohu a vy budete držet tu pravou…“

Je to maraton, žádný sprint. O hodinu později má Brit vlasy přilepený k čelu, cop zacuchaný. Nehty mi vyryla půlměsíčky do hřbetu ruky. Její slova už ani nedávají smysl. Nevím, kolik toho ještě všichni vydržíme. Pak se Lucille při jedný kontrakci narovná v ramenou a výraz v obličeji se jí změní. „Vydržte vteřinku,“ řekne a pípne na doktora. „Chci, Brit, abyste teď dýchala pomalu… a připravila se na to, že z vás bude maminka.“

Za pár minut se do místnosti vřítí porodník a popadne latexové rukavice. Snažit se Brit zabránit, aby netlačila, je jako pokoušet se zastavit přílivovou vlnu jediným pytlem písku.

„Zdravím, paní Bauerová,“ prohlásí doktor. „Tak pojďme porodit.“ Dřepne si na stoličku a Brit se znovu celá propne. Loket mám zaháknutý za její koleno, aby se o mě mohla opřít. Dívám se dolů a v údolí mezi jejími stehny jako měsíc vychází hlavička našeho dítěte.

Je modrá. Tam, kde ještě před okamžikem nebylo nic než vzduch, je teď dokonale kulatá hlavička veliká jako míček na softball, a je modrá.

V panice zvednu oči k Brit, ale ta je pevně zavírá ze vší tý námahy. Zlost, která mi neustále pobublávala jako v pohotovosti v žilách, se začíná vařit. Snaží se nás oklamat. Lžou nám.

Tihle zatracení…

A pak dítě zapláče. V přívalu krve a tekutin vklouzne do tohohle světa, vřeští a buší kolem sebe maličkýma pěstičkama a pomalu růžoví. Položí mý dítě – mýho syna – Brit na prsa a otřou ho hadříkem. Brit vzlyká a já taky. Brit z něj nespouští oči. „Podívej, co jsme stvořili, Turku.“

„Je dokonalej,“ zašeptám jí se rty u spánku. „Ty jsi dokonalá.“ Položí dlaň na jeho hlavičku a jsme jako elektrický obvod, který dokonale uzavřeli. Jako bychom mohli svou energií napojit celý svět.
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Když mi bylo patnáct, děda padl ve sprše jak podťatý a umřel na infarkt. Zareagoval jsem tak, jak jsem v té době reagoval na všechno – dostal jsem se do potíží. Nikdo si se mnou nevěděl rady – máma, která sešla tak, že jste ji někdy v místnosti i přehlídli, jak splývala s tapetou; ani táta, kterej žil v té době v Brattleboro a prodával auta od Hondy.

Když jsem u táty v létě po prváku na střední jeden měsíc bydlel, potkal jsem Raina Tesca. Tátův kamarád Greg vedl alternativní kavárnu (co to vůbec znamená? To tam jako podávají čaj nebo co?) a nabídl mi práci na půl úvazku. Právně jsem ještě nebyl dost starý, abych mohl pracovat, a tak mi

Greg platil načerno, abych třeba přerovnal sklad nebo někam doběhl. Raine vařil kafe, měl potetovanou ruku a o pauze si připaloval jedno cigáro od druhýho. A měl taky tříkilovou čivavu jménem Meat, kterou taky učil kouřit.

Raine byl první člověk, kterýmu jsem fakt propadl. Poprvé jsem ho potkal vzadu na dvorku, když jsem vynášel smetí. Nabídl mi cigárko – i když jsem byl ještě malej kluk. Tvářil jsem se, že vím, co s tím mám dělat, a pak jsem si vykašlával plíce, ale on se mi nesmál. „Nemáš to jednoduchý, brácho,“ řekl a já pokyvoval. „Ten tvůj fotr!“ zašklebil se a předvedl dokonalou imitaci mýho táty, když si objednává střední netučný sójový latté bez pěny a napůl z kafe bez kofeinu.

Kdykoli jsem za tátou přijel, Raine si na mě udělal čas. Povídal jsem mu, jak je nefér sedět po škole, když jednu vrazím klukovi, co o mojí mámě roznáší, že je násoska. On říkal, že problém není ve mně, ale v učitelích, kteří si neuvědomují, jaký mám potenciál a jak jsem chytrej. Dával mi číst knížky, jako třeba Turnerovy deníky, aby mi ukázal, že nejsem jedinej, kdo má pocit, že ho k zemi sráží spiknutí lidí kolem něj. Dával mi s sebou cédéčka, bílý skupiny, co hrály písničky tak úderný, jako když se kladivem trefíte na hlavičku hřebíku. Projížděli jsme se v jeho autě a on mi říkal věci, jako že všechny hlavní sítě jsou v rukou lidí s židovskými jmény jako Moonves a Zucker a že nám tihleti lidi předkládají zprávy, jaký chtějí, abychom věřili tomu, čemu podle nich věřit máme. Mluvil o věcech, o kterých možná občas někdo přemýšlí, ale neříká je na veřejnosti.

Možná někomu přišlo zvláštní, že se chce dvacetiletej kluk paktovat s patnáctiletým, ale nikdo to nekomentoval. Možná se našim ulevilo, když věděli, že jsem s Rainem a nedělám vylomeniny, nechodím za školu ani se nesnažím dostat do nějakýho problému. Když mě tedy pozval na festival,

Kam se chystal s pár kamarády, skočil jsem po tom. „To tam jako hrajou kapely?“ ptal jsem se, protože jsem si představoval něco jako setkání muzikantů na vermontským venkově v červenci.

„Jo, ale je to spíš tak trochu jako letní tábor,“ vysvětloval Raine. „Už jsem všem řekl, že přijedeš. Nemůžou se tě dočkat.“

Nikdo se mě ještě nikdy nemohl dočkat, tak jsem z toho byl jako na jehlách. Tu sobotu jsem si sbalil ruksak a spacák a usadil se na místo spolujezdce s čivavou v klíně. Raine nabral ještě tři kámoše – všichni mě znali jménem, jako by o mně Raine vážně někdy mluvil. Všichni na sobě měli taky černý tričko s nápisem SAJS přes prsa. „Co to znamená?“ zajímalo mě.

„Severoamerická jednotka smrti,“ odpověděl Raine. „To je taková naše věc.“

Hrozně jsem takový triko chtěl taky. „A jak se k tomu člověk dostane?“ zeptal jsem se co nejlhostejněji.

Jeden z nich se zasmál. „Pozvou tě,“ řekl mi.

Tehdy jsem se rozhodl, že udělám cokoli, aby mě pozvali. Jeli jsme asi hodinu, pak Raine sjel z dálnice, odbočil doleva u ručně psaný cedule na klacku, která hlásala jen IE. Takových značek tam bylo víc, ukazovaly, kam zatočit mezi poli s kukuřicí, stodolami, dokonce i loukami s pasoucím se dobytkem. Přijeli jsme na hřeben kopce a já uviděl na bahnitý louce parkovat tak stovku aut.

Vypadalo to tam jako na karnevalu. Bylo tam pódium a kapela hrála tak nahlas, až mi srdce bušilo do rytmu. Byly tu celý rodiny, který pojídaly hotdogy a smaženky, tátové drželi na ramenou batolata v tričku s nápisem  JSEM BÍLÉ DÍTĚ, PRO KTERÉ ZACHRAŇUJETE RASU. Meat se mi pletl na vodítku pod nohama a zamotával se, jak se snažil uloupit kousky spadlý kukuřice. Nějakej chlápek poplácal Raina po rameni a obřadně ho pozdravil. Já se zatím odšoural ke střelnici.

Tlusťoch s obočím jak housenky se na mě ušklíbl. „Chceš si to zkusit?“

Jeden kluk v mým věku střílel na terč připíchnutej k naskládaným pařezům. Podal tomu chlapovi poloautomatickej browning a šel si pro terč. Na něm byl profil chlapa s přehnaně velkým zahnutým nosem. „Asi jsi toho židáka dostal, Gunthere,“ usmál se chlap. Pak popadl Meata a ukázal na stůl. „Já ti toho plyšouna podržím, ty si vyber, co se ti líbí.“ Byly tam štosy různých terčů: další židovské profily, ale taky černoši s obřími rty a výraznými čely. Byl tam i Martin Luther King, jr., s nápisem  MŮJ SEN SE NAPLNIL.

Zvedl se mi žaludek. Ty obrázky mi připomínaly politický komiksy, který jsme vídali ve škole na hodinách dějepisu. Ošklivě přehnaná zdůraznění toho, co vedlo ke světovým válkám. Napadlo mě, jaká firma může takový terče vyrábět, protože jsem si byl zatraceně jistej, že ve Walmartu je neseženete. Jako by tu existovala celá utajená společnost, o který jsem neměl tušení, a právě mi do ucha špitli heslo, aby mě pustili dál.

Popadl jsem terč se zarostlým Afričanem, kterej se dral z kruhu ven. Muž obrázek připevnil na prádelní šňůru. „Tohle snad ani není silueta,“ zachechtal se. Postavil Meata na stůl, aby si očichal cíle, a můj terč kladkou odtáhl k hromadě pařezů. „Umíš zacházet se zbraní?“ zeptal se.

Střílel jsem z dědovy pušky, ale takový zbraně jako tady jsem ještě v ruce neměl. Poslechl jsem si výklad o tom, jak která zbraň funguje, nasadil jsem si sluchátka a ochranné brýle, opřel si pažbu do ramene, přimhouřil oko a zmáčkl spoušť. Ozval se příval střel, jako když se někdo rozkašle. Ten zvuk přilákal Raineovu pozornost. Raine uznale zatleskal, když se terč rozjel zpátky ke mně a byly na něm tři čistý průstřely čela. „No podívejme,“ radoval se, „jseš talent.“

Raine ten terč poskládal a strčil si ho do zadní kapsy, aby ho později ukázal kamarádům a pochlubil se, jaký jsem střelec. Já chytil Meatovo vodítko a vydali jsme se k hlavnímu prostranství. Na pódiu se tyčil nějakej chlap. Působil tak velitelsky a jeho zvučnej hlas mě přitahoval blíž a blíž. „Chci vám vyprávět krátký příběh,“ říkal. „V New Yorku žil jeden negr, samozřejmě bezdomovec. Šel takhle central Parkem a pár lidí ho slyšelo pokřikovat. Prohlašoval, že bílého muže zmlátí i ze spaní. Ale tito lidé si neuvědomili, že jsme ve válce. Že chráníme svoji rasu. Proto nic neudělali. Nevšímali si výhrůžek, brali to jako blouznění nějakého blázna. A co se stalo? To volně běhající zvíře se obrátilo proti bílému anglosaskému člověku – muži jako vy nebo já, který jen vedl život tak, jak po něm Bůh chtěl, muži, který se staral o svou devadesátiletou matku. To volně pobíhající zvíře toho muže praštilo, on padl k zemi, narazil hlavou o chodník a zemřel. Tento bílý muž, který se jenom procházel v parku, utrpěl smrtelné zranění. A přece, ptám se vás, co se stalo tomu negrovi? Bratři a sestry…, nestalo se mu vůbec nic.“

Vzpomněl jsem si na toho, co mi zabil bráchu, jak svobodně odcházel ze soudní síně. Viděl jsem lidi kolem sebe přikyvovat a tleskat, a říkal jsem si: Nejsem sám.

„Kdo je to?“ chtěl jsem vědět.

„Francis Mitchum,“ zamumlal Raine. „Příslušník staré gardy. Je to legenda.“ Vyřkl jméno toho mluvčího tak, jako mluvíme o Bohu – skoro šeptal, znělo to jako modlitba. „Vidíš tu pavučinu, co má na lokti? Takový tetování můžeš získat teprve tehdy, když někoho zabiješ. Za každou smrt ti tam přibude inkoustová moucha.“ Raine se odmlčel. „Mitchum jich má deset.“

„Proč negry nikdy neodsoudí za zločin z nenávisti?“ položil Francis Mitchum řečnickou otázku. „Proč jim to prochází? Vždyť by ani nebyli domestikovaní, nebýt bílých lidí. Podívejte se na to, odkud pocházejí, podívejte se na Afriku. Neznají tam civilizovanou vládu. V Súdánu se navzájem vyvražďují. Hutuové vybíjejí Tutsie. A dělají to i v naší zemi. Gangy v našich městech – to je jenom kmenová válka mezi negry. A teď jdou po bílých. Protože vědí, že jim to projde.“ Zvedl hlas a rozhlédl se po davu. „Zabít negra je jako skolit vysokou.“ Odmlčel se. „Vlastně ne, beru to zpět. Vysokou můžete aspoň sníst.“

O mnoho let později jsem si uvědomil, že tehdy při mý první návštěvě kempu Neviditelného impéria, když jsem poprvý slyšel Francise Mitchuma mluvit, tam musela někde být i Brit, která cestovala s otcem. Rád si namlouvám, že tehdy stála na druhý straně toho pódia a naslouchala, jak hypnotizoval dav. Možná jsme do sebe i vrazili u stánku s cukrovou vatou nebo jsme stáli vedle sebe, když noční oblohu ozařovaly jiskry z hořícího kříže.

Že jsme pro sebe byli už tehdy stvoření.
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Hodinu si s Brit přehazujeme jména jako baseballový míček: Robert, Ajax, Will, Garth, Erik, Odin. Kdykoli mám dojem, že jsem přišel na něco silnýho a árijskýho, Brit si vzpomene na nějakýho kluka ve škole s tímhle jménem, kterej jedl pastu a pak se poblil. Kdykoli navrhne jméno, který se zase líbí jí, připomene mi to nějakýho idiota, co mi zkřížil cestu.

Nakonec to napadne mě, je to jako blesk. Podívám se na svýho spícího syna a zašeptám: Davis. Příjmení prezidenta konfederace.

Brit to jméno převaluje v ústech. „Je to jiný.“

„Jiný je dobrý.“

„Davis, ale ne Jefferson,“ upřesní.

„Ne, protože to by byl Jeff.“

„A Jeff je kluk, co kouří trávu a žije u mámy ve sklepě,“ dodá Brit.

„Ale Davis,“ řeknu, „Davis je kluk, ke kterýmu ostatní vzhlížejí.“

„Žádný dave. Nebo davy nebo snad David.“

„Každýho, kdo mu tak omylem řekne, zbije,“ slibuju. Dotknu se okraje dečky, protože ho nechci probudit. „Davis,“ zkouším to jméno. Malý ručičky se zamelou, jako by už svoje jméno znal.

„Měli bychom to oslavit,“ zašeptá Brit.

Usměju se na ni. „Myslíš, že v kantýně mají šampaňský?“

„Víš, co bych si doopravdy dala? Čokoládový šejk.“

„Já myslel, že chuti tě mají chytat před porodem…“

Zasměje se. „Jsem si docela jistá, že na hormony můžu všechno svádět ještě nejmíň tři další měsíce…“

Zvednu se a zapřemejšlím, jestli je vůbec kantýna ve čtyři ráno otevřená. Ve skutečnosti je jenom nechci opustit. Chápejte, vždyť Davis se tu sotva objevil. „Co když o něco přijdu?“ Strachuju se. „Vždyť víš, nějakej důležitej milník.“

„Neboj, chodit nezačne ani ještě neřekne svoje první slovo,“ odpoví Brit. „Jestli o něco přijdeš, tak leda o první hovínko, a upřímně, tomu se asi vyhneš rád.“ Zvedne ke mně svoje modrý oči, který umějí být temný jako moře a jindy zase bledý jako sklo a který mě vždycky donutí udělat naprosto cokoli. „Za pět minut jsi zpátky.“

„Pět minut.“ Ještě jednou se na kluka podívám. Mám pocit, že mi boty přimrzly k podlaze. Chci tu zůstat a znovu mu přepočítat prstíky a ty malinkaté nehty. Chci se dívat, jak se mu ramínka zvedají při každým nádechu. Chci vidět, jak špulí rty, jako by ve snu dával někomu pusu. Je to k zbláznění, když ho tady vidím, z masa a kostí, a vím, že jsme s Brit dokázali vytvořit něco skutečnýho a solidního z materiálu tak neuchopitelnýho, jakým je láska.

„Šlehačku a třešni,“ dodá Brit a vytrhne mě ze snění.

„Jestli mají.“

Neochotně vyjdu na chodbu, projdu kolem stanoviště sester a zamířím dolů výtahem. Kantýna je otevřená a sedí tam žena se síťkou ve vlasech, která luští křížovku. „Máte mléčné koktejly?“ zeptám se.

„Ne,“ odvětí.

„A co zmrzlinu?“

„Jo, ale došla. Další přivezou ráno.“

Nepřipadá mi moc ochotná, soustředí se už zase na tu svoji křížovku. „Zrovna jsem porodil,“ vyhrknu.

„No páni,“ ona na to hluše. „Lékařský zázrak! A zrovna u mojí kasy.“

„No teda, manželka porodila,“ opravím se. „A chce mléčný koktejl.“

„Já chci vyhrát v loterii a získat nehynoucí lásku Benedicta Cumberbatche, ale místo toho se musím smířit s tímhle tím úchvatným žitím.“ Dívá se na mě, jako bych ji okrádal o čas a za mnou stála stovka dalších lidí ve frontě. „Chcete poradit? Kupte jí bonbony. Čokoládu má rád každý.“ Poslepu sáhne za sebe a vytáhne krabici čokoládových čtverečků Ghirardelli. Otočím tu krabici a zadívám se na značku.

„Nic jinýho nemáte?“

„Ghirardellky jsou ve slevě.“

Otočím je a uvidím symbol ou – značku, která dokazuje, že je to košer výrobek, takže platíte daň židovský mafii. Vrátím je zase na pult a vyberu si místo toho balíček Skittles. Vytáhnu dva dolary. „Drobný si nechte,“ řeknu.
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Krátce po sedmý se otevřou dveře a já hned zpozorním.

Co přišel Davis na svět, byla tady Lucille už dvakrát – zkontrolovat Brit a děťátko a podívat se, jak malej pije. Ale tohle – tohle není Lucille.

„Jsem Ruth,“ oznámí. „Dneska se o vás budu starat.“

Jen přes moji mrtvolu, pomyslím si.

Chce to ode mě hodně ovládání, abych ji neodstrčil od svý ženy a svýho syna. Bezpečáci jsou ovšem jen jedno zmáčknutí bzučáku od nás, a k čemu by mi bylo, kdyby mě vyhodili z nemocnice? Pokud nedokážu ochránit ani vlastní rodinu, prohrál jsem.

Místo toho se teda jen posunu na krajíček židle a každý sval v těle mám napnutý, abych mohl hned reagovat.

Brit popadne Davise tak pevně, až mám dojem, že se musí hned rozplakat. „No to je ale zlatíčko. Jak se jmenuje?“ chce vědět ta černá sestra.

Manželka se na mě podívá s otázkou v očích. Nechce se s tou ženskou bavit o nic víc než s kozou nebo jiným zvířetem. Ale stejně jako já si uvědomuje, že bílí jsou v téhle zemi v menšině a že jsme vystavení neustálému útoku; musíme splynout s davem.

Trhnu bradou, jen nepatrně, až mě napadne, jestli to Brit vůbec zaznamenala. „Jmenuje se Davis,“ řekne upjatě.

Sestra se k nám přiblíží a říká něco v tom duchu, že musí Davise vyšetřit, a Brit se zavrtí. „Nemusíme ho nikam odnášet,“ uklidňuje nás.

Ruce se jí začnou pohybovat nad mým synem, vypadá jako nějaká šílená čarodějnice. Přitiskne mu stetoskop na zádíčka a pak do prostoru mezi něj a Brit. Říká něco o Davisově srdci, ale sotva ji slyším, protože mi v uších vře krev.

Pak si ho vezme.

S Brit jsme tak šokovaní, že nám docela obyčejně odnáší naše dítě – jen na ohřívací dečku, aby ho omyla, ale stejně –, a tak se ani jeden nezmůžeme na jediný slovo.

Přistoupím k ní o krok, když se sklání nad mým klukem, ale Brit mě chytí za podolek košile. Nedělej scény.

To tady mám jenom tak stát?

Chceš, aby poznala, že jsi naštvanej, a vybila si to na něm?

Chci zpátky Lucille. Co se stalo s Lucille?

To nevím. Možná už šla domů.

Jak to mohla udělat, když má pacienty pořád tady? Nemám tušení, Turku, já tenhle špitál neřídím.

Jako ostříž pozoruju tu černou sestru, když Davise otírá a umývá mu vlasy a pokládá ho zpátky na dečku. Nasadí mu na kotník malej elektronickej náramek – jaký vídáte ve věznicích, když někoho propouštějí na podmínku. Jako by ho tenhle systém trestal už teď.

Upírám na ni oči tak silně, že by mě nepřekvapilo, kdyby ta černá vzplála. Usměje se na mě, ale do očí jí ten úsměv nedosáhne. „Jako ze škatulky,“ oznámí. „A teď se podíváme, jestli se napije.“

Chystá se stáhnout Brit nemocniční košilku, ale já už toho mám dost. „Jděte od ní pryč,“ řeknu tiše, ale důrazně. „Chci mluvit s vaším nadřízeným.“
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Rok potom, co jsem byl v kempu Neviditelnýho impéria, se mě Raine zeptal, jestli se chci stát členem severoamerické jednotky smrti. Nestačilo ovšem jenom věřit, v co věřil Raine, že jsou bílí nadřazená rasa. Nestačilo přečíst třikrát Mein Kampf. Abych byl doopravdy jedním z nich, musel jsem se napřed osvědčit. Raine slíbil, že poznám, až přijde ten správnej okamžik.

Jednou večer, když jsem byl zrovna u táty, mě probudilo bušení na okno mýho pokojíku. Nebál jsem se, že by to probudilo okolí, táta byl totiž na nějaké pracovní večeři v Bostonu a měl se vrátit až po půlnoci. Jakmile jsem otevřel okno, vlezl dovnitř Raine se dvěma kamarády. Všichni byli v černým jak agenti. Raine mě srazil na zem a přitiskl mi předloktí pod krkem. „Pravidlo číslo jedna,“ vyštěkl, „neotvírej dveře, když nevíš, kdo je za nimi.“ Počkal, až uvidím hvězdičky, a teprve pak mě pustil. „Pravidlo číslo dvě: neber zajatce.“

„Nechápu,“ vydechl jsem.

„Dneska večer, Turku, jsme správci,“ řekl. „Očistíme Vermont od špíny.“

Vyštrachal jsem černý tepláky a tričko s obrázkem, který jsem si oblékl naruby, takže bylo taky černý. Neměl jsem černou pletenou čepici, tak mi Raine půjčil svoji a sám si stáhl černý vlasy do culíku. Odjeli jsme do Dummerstonu v Rainově autě, kde jsme si předávali láhev jägermeistera a pouštěli na plný pecky nějakej punk.

O společnosti Rainbow Cattle Company jsem nikdy neslyšel, ale jakmile jsme tam dorazili, pochopil jsem, co je to za místo. Muži se tam drželi za ruce, když šli z parkoviště do baru, a kdykoli se otevřely dveře, zahlédl jsem nasvícený jeviště a na něm transku, jak naznačuje zpěv. „Ať děláš cokoli, hlavně se nepředkláněj,“ ušklíbl se Raine.

„Co tady děláme?“ chtěl jsem vědět. Nebylo mi jasný, proč mě táhne do gay baru.

V tu chvíli vyšli ven dva chlápci a objímali se. „Tohle,“ řekl Raine, skočil na jednoho z nich a praštil mu hlavou o zem. Jeho nápadník se rozběhl pryč, ale tam už na něj čekal Rainův kámoš.

Dveře se znovu otevřely a do noci se vypotácel další pár. Tiskli hlavy k sobě, jak se smáli nějakýmu soukromýmu vtípku. Jeden z nich sáhl do kapsy pro klíčky, a když se otočil k parkovišti, tvář mu ozářila světla projíždějícího auta.

Měl jsem si to všechno poskládat dohromady dřív – elektrický holicí strojek ve skříňce v koupelně, když táta přece vždycky používal břitvu; každodenní tátova zastávka pro kafe cestou do práce i z práce v Gregově krámě; jak mámu tehdy před lety bez jedinýho slova vysvětlení opustil; fakt, že ho děda nikdy neměl v lásce. Stáhl jsem si černou čapku hlouběji do očí a vyhrnul si flísový nákrčník, co mi Raine dal, aby mě nepoznali.

Raine s těžkým výdechem uštědřil další kopanec svý oběti a nechal toho chlapa odplazit se tmou. Narovnal se, usmál se na mě a kývl hlavou, abych se teď předvedl já. A tehdy mi došlo, že já o tom neměl ani tušení, ale Raine věděl o mým tátovi moc dobře.

Když mi bylo šest, vybouchl nám bojler, když jsme nikdo nebyli doma. Pamatuju si, jak jsem se ptal pojišťováka, co přišel vyhodnotit škodu, jak se to mohlo stát. Povídal něco o bezpečnostních pojistkách a korozi, pohupoval se na patách a říkal něco o nadbytku páry a o tom, že ta struktura nebyla dost silná, aby to obsáhla, a tak se to stát prostě muselo. Šestnáct let se ve mně hromadila pára, protože jsem nepřekonal bráchovu smrt a nikdy ji nepřekonám; protože jsem nedokázal udržet naše u sebe; protože jsem nebyl takovej vnuk, jakýho děda chtěl; protože jsem byl moc pitomej, nebo zlostnej, nebo divnej. Když si vzpomínám na ten okamžik, vidím bílý žár: popadl jsem tátu pod krkem a praštil mu čelem o zem; zkroutil jsem mu ruku dozadu až na lopatky a kopal ho do zad, až začal plivat krev. Pak jsem to ochablý tělo přetočil, a se slovy, že je teplouš, ho mlátil pěstí do obličeje zas a znovu. Snažil jsem se vytrhnout Rainovi, když mě odtahoval do bezpečí, protože sirény se už blížily a parkoviště zaplavovala červená a modrá světla.

Ta historka se šířila, jak už se historky šířívají, a bobtnala a přeměňovala se: nejnovější člen severoamerické jednotky smrti – takže já – prý zmlátil šest chlapů najednou. V jedné ruce jsem měl ocelovou trubku a ve druhé nůž. Urval jsem jednomu chlapovi ucho jenom svými zuby a lalůček jsem spolkl.

Nic z toho nebyla samozřejmě pravda. Ale bylo to takhle: zmlátil jsem vlastního otce tak ošklivě, že musel do nemocnice a celý měsíce ho krmili brčkem.

A díky tomu jsem se stal legendou.
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„Chceme zpátky tu druhou sestru,“ oznámím Mary, nebo Marii, nebo jak se ta vrchní sestra jmenuje. „Tu, co tady byla v noci.“

Požádá černou sestru, aby odešla, a zůstaneme tam sami. Už jsem si zase skasal rukávy, ale pohled jí pořád zalétá k mýmu předloktí.

„Ujišťuji vás, že Ruth má více než dvacet let zkušeností,“ řekne.

„Myslím, že je nám oběma jasné, že proti jejím zkušenostem nic nenamítám,“ odpovím.

„Nemůžeme odvolat poskytovatele péče na základě rasových předsudků. To je diskriminační.“

„Kdybych požádala o lékařku místo lékaře, byla by to taky diskriminace?“ zeptá se Brit. „Nebo o doktora místo o medika? Tahle rozhodnutí děláte přece pořád.“

„To je něco jiného,“ namítá sestra.

„A v čem přesně?“ zajímá mě. „Podle toho, co vidím, poskytujete určitou službu zákazníkům a já jsem zákazník. A vy máte udělat vše pro to, aby se zákazník cítil spokojený.“ Postavím se a zhluboka se nadechnu. Tyčím se nad ní a zastrašuju ji. „Nedokážu si představit, jak by to rozrušilo ostatní mamky a taťky, kdyby se nám všechno vymklo kontrole, jestli mi rozumíte. Kdybychom třeba místo téhle klidné a tiché konverzace tady zvyšovali hlas. Kdyby si ostatní pacienti začali myslet, že tu možná přehlížejí i jejich práva.“

Sestra pevně tiskne rty. „Vy mi vyhrožujete, pane Bauere?“

„Nemyslím, že je to nutné,“ odpovím. „Vy snad ano?“

Nenávist má svou hierarchii a ta je pro každýho jiná. Já osobně nesnáším Mexikánce víc než Asiaty, Židy víc než tohle, a na vrcholku celý škály mám černochy. Ale ještě výš než všechny tyhle skupiny vám vždycky zůstane stát běloch, co neuznává rasu. Protože to je pokrytec.

Chvíli vyčkávám, jestli Marie není jednou z nich.

Na krku jí cuká sval. „Určitě najdeme nějaké oboustranně přijatelné řešení,“ zamumlá. „Nechám do Davisovy karty zaznamenat vaše… přání.“

„To je podle mě dobrý nápad,“ odpovím.

Když odsupí z pokoje, Brit se rozesměje. „Miláčku, jsi nádherný, když se rozohníš. Ale je ti jasný, že mi teď plivnou do želé, než ho přinesou, že jo?“

Skloním se do košíku a zvednu Davise do náruče. Je tak maličký, že mi sotva dosáhne na celou délku předloktí. „Radši ti přinesu vafle z domova,“ oznámím Brit. Pak skloním rty k synově čelu a zašeptám mu proti kůži tajemství, který je určený jenom nám. „A ty,“ slíbím mu, „Tebe budu chránit až do smrti.“

 

*

Pár let potom, co jsem se zapojil do hnutí Bílý síly, když jsem zrovna vedl NADS v Connecticutu, máti definitivně selhala játra. Vrátil jsem se domů obstarat pozůstalost a prodat dědův dům. Jak jsem se tak probíral jejími věcmi, našel jsem přepis soudu kvůli bráchovi. Nevím, proč ty záznamy schovávala, ale musela se k nim dostávat docela složitě. Sedl jsem si na dřevěnou podlahu v obýváku, obklopený krabicemi toho, co půjde na charitu a co do kontejneru, a pročítal to – jednu každou stránku.

Většina toho svědectví pro mě byla nová, jako bych to už všechno neprožil minutu po minutě. Nevím, jestli jsem byl tehdy moc malý, abych si to pamatoval, nebo jestli jsem to zapomněl záměrně, ale důkaz se soustředil hlavně na střední pruh na silnici a výsledky toxikologie. Ne obžalovanýho, ale mýho bráchy. To Tannerovo auto vjelo do protisměru, protože byl sjetej. Všechno to vyplývalo z nákresů stop brzdících pneumatik: důkaz, že ten chlap, co byl souzenej pro zabití z nedbalosti, udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby se vyhnul autu, který se na něj řítilo z protisměru. Jak porota nemohla beze stop pochybnosti rozhodnout, že ta automobilová nehoda byla zaviněná výlučně obžalovaným.

Seděl jsem s tím přepisem v klíně hodně dlouho a četl to.

Pročítal to znovu a znovu.

Ale já to vidím takhle: kdyby ten negr tehdy v noci neseděl za volantem, můj brácha by ještě žil.

 


 

RUTH

 

Za dvacet let mě pacientka vyhodila jednou, a to jen na dvě hodiny. Řvala tehdy jako na lesy a hodila po mně vázu s kytkami, když byla zrovna v tom nejhorším. Ale jakmile jsem jí přinesla léky, hned mě vzala zpátky.

Když mě Marie požádala, abych tento případ nadále neošetřovala, zůstala jsem chvíli stát na chodbě a vrtěla hlavou. „O co tu šlo?“ chce vědět Corinne a vzhlédne od stolu na stanovišti sester.

„Jen taťka k zulíbání,“ odseknu.

Corinne se zamračí. „Horší než ten chlápek s vasektomií?“ Jednou jsem měla při porodu pacientku, jejíž manžel prodělal o dva dny dříve vasektomii. Kdykoli si pacientka postěžovala, že ji to bolí, on si stěžoval taky. V jednu chvíli si mě zavolal do umývárny a stáhl si tam kalhoty, aby mi ukázal zapálený šourek, zatímco moje pacientka tam funěla a sténala.

Říkala jsem mu, že má jít k doktorovi, poznamenala.

Ale Turk Bauer není hlupák ani normální sobec. Vzhledem k tomu, jak dával na odiv to tetování s vlajkou konfederace, nemá podle mého odhadu v lásce barevné. „Horší.“

„Ach jo,“ pokrčí Corinne rameny. „Ale Marie dokáže ukecat i sebevraha na římse. Určitě ten problém nějak vyřeší.“

Nevyřeší, pokud ze mě nezvládne udělat bělošku, řeknu si v duchu. „Odběhnu si na pět minut do kantýny. Ohlídáš to?“

„Jestli mi přineseš Twizzlers,“ smlouvá Corinne.

V kavárně stojím pár minut před barem s kávou a uvažuju o tom tetování na předloktí Turka Bauera. Nemám problém s bělochy. Žiju v bílé komunitě, mám bílé přátele, posílám syna do převážně bílé školy. Chovám se k nim tak, jak chci, aby se oni chovali ke mně – podle jejich individuálních zásluh jako lidských bytostí, ne podle barvy kůže.

Ale bílí lidé, se kterými pracuji a obědvám a kteří učí mého syna, nemají přehnané předsudky.

Popadnu Twizzlers pro Corinne a šálek kávy pro sebe. Odnesu si ho k ostrůvku s ochucovadly, kde je mléko, cukr, sladidlo. Starší dáma tam zápolí s víčkem od nádobky se smetanou, které se marně snaží otevřít. Kabelku má položenou na pultu. Když se přiblížím, popadne ji a přeloží si ji na druhou stranu, a ještě si přichytí ucho.

„Ten džbánek se občas vzpírá,“ řeknu. „Chcete pomoct?“ Poděkuje a usměje se, když jí podám smetanu otevřenou.

Určitě si ani neuvědomuje, že si přesunula kabelku, když jsem přišla blíž.

Ale já to vím.

Kašli na to, Ruth, říkám si. Nejsem ten typ člověka, co vidí v každém to špatné; taková je spíš moje sestra, Adisa. Nastoupím do výtahu a vyjedu zpátky do svého patra. Když tam dorazím, hodím Corinne její tyčinky a zamířím ke dveřím pokoje Brittany Bauerové. Její a Davisova karta jsou přede dveřmi. Otevřu tu chlapečkovu, abych se ujistila, že upozornili pediatra na to podezření na šelest. Ale sotva ji rozevřu, vidím tam růžový nalepovací papírek.

 

O TOHOTO PACIENTA NESMÍ PEČOVAT

AFROAMERICKÝ PERSONÁL.

 

Do tváře mi stoupne horkost. Marie nesedí u svého stolu vrchní sestry. Metodicky procházím oddělení, až ji najdu v rozhovoru s pediatrem na oddělení novorozenců. „Marie,“ nasadím úsměv na rty, „Máš minutku?“

Jde za mnou zpátky na sesternu, ale já tenhle rozhovor nechci vést před ostatními. Tak zabočím do odpočívárny. „To si děláš legraci?“

Ani nepředstírá, že mi nerozumí. „To nic není, Ruth. Ber to tak, jako když o péči rozhoduje náboženské přesvědčení.“

„Tohle přece nemůžeš rovnat s náboženstvím.“

„Je to jenom formalita. Otec je horká hlava, takhle bylo nejsnazší ho uklidnit, než provede něco extrémního.“

„Tohle snad není extrémní?“ zeptám se.

„Podívej,“ klidní mě Marie, „Vlastně ti prokazuju službu. Nemusíš mít s tím chlapem už nic do činění. Upřímně, tady přece vůbec nejde o tebe, Ruth.“

„Fakt?“ Opáčím suše. „A kolik jiných afroamerických zaměstnanců tady na oddělení máme?“

Obě známe odpověď. Velkou, tlustou nulu.

Podívám se jí zpříma do očí. „Nechceš, abych se toho dítěte dotkla?“ zeptám se. „Fajn. Ujednáno.“

A zabouchnu za sebou dveře tak, až se rozdrnčí.

 

*

Jednou se mi do péče o novorozence připletlo náboženství. Do nemocnice přijel k porodu muslimský pár a otec vysvětlil, že on musí být tím prvním člověkem, který na dítě promluví, až přijde na svět. Když mi to oznámil, vysvětlila jsem, že udělám vše, co bude v mých silách, abych jeho žádosti vyhověla, ale v případě, že dojde při porodu k nějakým komplikacím, bude mou hlavní starostí to, jak dítě zachránit – což si může žádat určitou komunikaci, protože pak není ticho na porodním sále ani možné.

Dopřála jsem páru soukromí, aby to probrali, a nakonec si mě otec zavolal zpátky. „Pokud dojde ke komplikacím,“ oznámil mi, „Doufám, že to Alláh pochopí.“

Nakonec rodila jeho žena přímo učebnicově. Těsně předtím, než dítě vykouklo, jsem pediatrovi připomněla pacientčinu žádost, a doktorka přestala oznamovat, že vidí hlavičku, pravé ramínko, levé – jako když moderátor komentuje fotbalový zápas. V místnosti byl slyšet jenom pláč děťátka. Vzala jsem to malé, kluzké stvoření a položila ho v dečce otci do náruče. Muž sklonil k synkovi hlavu a něco mu arabsky šeptal. Pak dítě vložil do náruče své ženy a v místnosti opět vybuchl ruch.

Někdy později během toho dne, když jsem šla své dva pacienty zkontrolovat, jsem je našla spící. Otec stál nad postýlkou a díval se na novorozence, jako by tak docela nechápal, jak se to celé mohlo přihodit. Tento výraz vídám na tvářích otců docela často, pro ně je totiž těhotenství vlastně nereálné až do tohoto okamžiku. Matka má devět měsíců na to, aby si zvykla, že v místě svého srdce se dělí o prostor s někým dalším; zatímco pro otce je to jako náhlá bouře, která navždycky změní krajinu jeho života. „Máte překrásného syna,“ řekla jsem a on jen polkl. Na některé pocity jsme slova ještě nevymysleli. Zaváhala jsem, ale pak jsem se zeptala na něco, o čem jsem musela přemýšlet už od toho porodu. „Pokud to nebudete považovat za nezdvořilost, mohl byste mi prosím říct, co jste to synovi šeptal?“

„Adhán,“ vysvětlil otec. „Alláh je převeliký; vyznávám, že není božstva kromě Alláha; vyznávám, že Muhammad je posel Alláha.“ S úsměvem se na mě zadíval. „V islámu chceme, aby dítě ze všeho nejdřív uslyšelo slova modlitby.“

Zdálo se mi to nanejvýš vhodné, vždyť dítě je přece zázrak. Rozdíl mezi žádostí toho muslimského otce a žádostí Turka

Bauera byl jako rozdíl mezi nocí a dnem.

Mezi láskou a nenávistí.

 

*

Dnes odpoledne je rušno, proto nemám čas si promluvit s Corinne o té nové pacientce, kterou zdědila, dokud si obě neoblékneme kabát a nevydáme se společně k výtahu. „Co to vlastně mělo znamenat?“ chce vědět Corinne.

„Marie mě stáhla z případu, protože jsem černá,“ odpověděla jsem.

Corinne nakrčí nos. „To mi k Marii nesedí.“

Otočím se k ní, rukama svírám klopy kabátu. „Chceš říct, že lžu?“

Corinne mi položí ruku na paži. „Jistěže ne. Jenom tady jde určitě o něco jiného.“

Není správné, že si vybíjím frustraci na Corinne, která má teď tu příšernou rodinu na starosti. Není správné, že se zlobím na ni, když ve skutečnosti jsem nazlobená na Marii. Corinne vždycky stála při mně, není to můj protivník. Ale připadám si, že bych mohla mluvit, až bych zbělela, a stejně by nepochopila, co teď cítím.

Možná bych mluvit, až bych zbělela, měla. Možná pak bych byla pro Bauerovy přijatelná.

„To je jedno,“ vydechnu. „To děcko je mi ukradené.“

Corinne nakloní hlavu na stranu. „Nechceš si dát sklenku vína, než půjdeme domů?“

Ramena se mi uvolní. „Nemůžu. Edison na mě čeká.“ Výtah cinkne a dveře se otevřou. Je plný, protože končí šichta. A proti mně se vlní moře bílých obličejů.

Normálně si toho ani nevšímám. Ale najednou nevidím nic jiného.

Jsem unavená z toho, že jsem jediná černá sestra na porodnickém oddělení.

Jsem unavená z předstírání, že na tom nezáleží. Jsem unavená.

„Víš co?“ řeknu Corinne. „Asi půjdu radši po schodech.“

 

*

Když mi bylo pět, nemohla jsem se ztratit v davu. Číst jsem sice uměla už od tří let – to byl výsledek matčina neúnavného učení každý večer, když přišla z práce -, ale občas jsem nějaká slova říkala zvláštně. Trám ze mě vyšel jako rám. Dokonce i moje příjmení, Brooksová, ze mě vycházelo jako rooksová. Máma koupila knížku o výslovnosti a rok mě poctivě učila. Pak mě nechala otestovat v programu pro nadané děti, a místo toho, abych šla do školy v Harlemu, kde jsme bydleli, jsme se sestrou začaly jezdit autobusem hodinu a půl každé ráno do školy v Upper West Side, kde studovali hlavně židé. Rozloučila se přede dveřmi do třídy a odjela metrem do práce u Hallowellových.

Moje sestra Rachel nebyla ve škole tak dobrá jako já a ty jízdy autobusem nás ničily. Takže od druhé třídy jsme se vrátily do staré školy v Harlemu. Rok tam ve mně ubíjeli, co jsem už zvládala, což mámu dost mrzelo. Když to řekla své šéfové, slečna Mina mi sehnala pohovor v Daltonu. To byla soukromá škola, kam chodila její dcera Christina a kde se snažili o určitou rozmanitost. Dostala jsem plné školné, držela se na špici ve třídě, dostávala ceny při každém školním shromáždění a dřela jak divá, abych ospravedlnila máminu víru v mé schopnosti. Rachel se kamarádila s dětmi v naší čtvrti, já tam neznala nikoho. Do Daltonu jsem tak úplně nezapadala, ale do Harlemu jsem nezapadla vůbec. Jak se ukázalo, byla jsem jedničkářka, ale pořád jsem nikam nepatřila.

Několik žáků mě pozvalo k nim domů – holky, které říkaly věci jako „Vždyť nemluvíš jako černá!“, nebo „Já tě tak vůbec nevnímám“. Samozřejmě žádná z nich za mnou nikdy nepřijela do Harlemu. Vždycky jim do toho vlezla hodina tance, nějaké rodinné setkání, moc domácích úkolů. Někdy jsem si představovala, jak s těmi svými hedvábnými blond vlásky a rovnátky jdou za roh ulice, kde jsem bydlela. Jako bych si představovala ledního medvěda v tropech! Ale nikdy jsem se u těch myšlenek nezdržovala tak dlouho, abych stihla uvažovat, jak mě ony vidí v Daltonu.

Když jsem nastoupila na Cornell, kam se spousta mých spolužaček nedostala, zaslechla jsem občas šeptem něco jako to proto, že je černá. Jako by nezáleželo na tom, že jsem měla průměr 3,87 bodu a velmi hezky uspěla u SAT testů. Jako by nezáleželo na tom, že jsem si nemohla Cornellovu univerzitu dovolit, a musela jsem místo toho vzít plné stipendium, které mi nabídli na SUNY Plattsburgh. „Miláčku,“ říkala mi máma, „pro černou holku není snadné něco chtít. Musíš jim ukázat, že nejsi jenom nějaká černá holka. Ty jsi hlavně Ruth Brooksová.“ A stiskla mi ruku. „Vezmeš si všechno to dobré, co přijde – a ne proto, že bys o to žebrala nebo že jsi barevná. Ale protože si to zasloužíš.“

Vím, že bych se nestala zdravotní sestrou, kdyby máma tak tvrdě nedřela, aby mě dostala na cestu k dobrému vzdělání. A taky vím, že jsem se už dávno rozhodla, že se pokusím obejít pro svého syna problémy, které číhaly na mě. Když byly Edisonovi dva roky, s manželem jsme se rozhodli přestěhovat do bílé čtvrti s lepšími školami, i když to znamenalo, že budeme jednou z velmi mála barevných rodin v okolí. Opustili jsme byt u trati v New Havenu a poté, co řada nabídek „zmizela z trhu“, když makléř zjistil, jak vypadáme, jsme konečně našli malý byteček v blahobytnější čtvrti East End. Edisona jsem tam zapsala do školky, aby začal chodit do třídy hned od začátku s druhými dětmi a nikdo ho nevnímal jako přivandrovalce. Byl od samého začátku jedním z nich. Když chtěl, aby u nás přespali jeho kamarádi, žádný rodič nemohl tvrdit, že žijeme v nebezpečné čtvrti, kam jejich dítě nemůže. Vždyť to byla i jejich čtvrť.

A fungovalo to. Fungovalo to báječně. Ze začátku jsem ho musela trochu obhajovat – zajistit, aby učitelé, kteří si všímali jeho nadání, nehleděli na jeho barvu kůže – ale výsledkem bylo, že se Edison dostal do první trojky nejlepších ve třídě. Má národní stipendium za zásluhy. Chodí na vysokou a může být vším, čím být chce.

Celý život jsem na tom pracovala.

Když přijdu domů z práce, Edison si dělá úkoly u kuchyňského stolu. „Ahoj, zlato,“ pozdravím a skloním se, abych mu dala pusu do vlasů. To můžu udělat jenom tehdy, když sedí. Pořád si pamatuju ten okamžik, kdy jsem uvědomila, že je vyšší než já; bylo to tak zvláštní natahovat ruce vzhůru místo dolů a vědět, že někdo, koho jsem celý život podporovala, je náhle v postavení, kdy může držet on mě.
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