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In girum imus nocte et consumimur igni.

Kroužíme nocí a ztrácíme se v ohni.

 


 

I.

Teorie anagramu

 

Posedlost, šílenství, politická nezodpovědnost: jenom tím lze vysvětlit zálibu ve slovních hříčkách nebo třeba jen sebemenší zájem, který by o ně člověk mohl mít.

TZVETAN TODOROV
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Výpadky proudu

 

Na počátku byl dlouhý, nečekaný, pětihodinový výpadek proudu. Caracas připomínal rozhrábnuté mraveniště. I přes zrušené schůzky, neproplacené šeky, zkažené jídlo a kolabující metro na ten den Miguel Ardiles vzpomíná s téměř otcovskou něhou: město tehdy užaslo nad svou proměnou v jeskynní bludiště.

V následujících měsících došlo k dalším výpadkům a lidé začali kreslit své první bizony, pomocí kamenů si označovali důležitá místa ve svém okolí. Pak vláda oznámila, že plánuje přerušovat dodávky proudu. Šéfové opozice hned připomínali, co se přihodilo v devadesátých letech na Kubě, a ukazovali, jak se tamější systém dávek elektřiny navlas podobá opatřením chystaným ve Venezuele.

Oznámení přišlo o půlnoci ve středu třináctého ledna 2010. Dva dny poté seděl Miguel Ardiles s Matíasem Ryem v bistru Chef Woo. Jako každou páteční noc se po vyšetření posledního pacienta vydal k Číňanům do Los Palos Grandes a čekal tam na něj. Matías Rye vedl dílny tvůrčího psaní v budově jedné místní střední školy. Chystal se rozepsat své nejodvážnější dílo, The Night: detektivní román, který by postupně degradoval na román gotický. Název si vypůjčil z písničky od skupiny

Morphine a chtěl její styl přenést do svého psaní: nořit se do hrůzy, jako když člověk zvolna usíná a obrací se k životu zády.

Rye prohlašoval, že klasická detektivka je mrtvá.

„‚Zločiny v Rue Morgue‘ z roku 1841 stojí na počátku, a povídkou ‚Smrt a kompas‘ z roku 1942 se kruh uzavírá. Borges tímhle textem celý žánr završil. Lönnrot je detektiv a zároveň čtenář detektivek. Hlupák, který zemře, protože nedokáže rozeznat skutečnost od literatury. Takový Don Quijote detektivního žánru.“

Podle něj už zbýval jedině gotický realismus.

„Psát v téhle zemi detektivní romány působí nevěrohodně, nemůže to dopadnout dobře,“ dodával. „Denně vidíš tolik případů, a kolik z nich se vyřeší, Migueli? Kdo uvěří, že policie v téhle zemi někdy nějakého zločince skutečně zavře?“

Rye jako by si na něco vzpomněl.

„Kdy máš jít mluvit s Monstrem?“ řekl tiše.

„Ještě nevím. Prezident osobně volal na forenzní, aby se o případu informoval. Však víš, že Camejo Salas je jeho kamarád.“

„Prezident volal Johnnymu Camposovi?“

„Jo. Myslím, že ať už napíšu cokoliv, moje zpráva toho moc nezmění.“

„Campos je svině.“

„Prezident se prý o kšeftování s orgány doslechl. Už jen tím ho má v hrsti.“

„Do prdele.“

„Přesně tak.“

Světla zablikala a v podniku se setmělo. Místností zaburácel křik a smích, a pak se hovor znovu rozezněl, o něco tišeji, spiklenecky. Číšník zamkl mříž u vchodu a Marcos, vlastník restaurace, vybaven malou baterkou, kasíroval jeden stůl za druhým. Během pár minut v Chef Woo nezbyl skoro nikdo a tmu v místnosti zdobily jen cigarety posledních, oddaných a prověřených hostů.

„A to nejsi nervózní?“ řekl Rye.

„Proč?“

„Já bych na tvém místě umíral strachy.“

„Případ Monstra z Los Palos Grandes není ani poslední, ani ten nejhorší.“

„Ten chlap ji unesl, znásilnil a pak ji čtyři měsíce mučil. Měla utržený horní ret a kus ucha z toho, jak ji mlátil. To je ti málo?“

„Lila Hernándezová si vytrpěla strašné věci, to nikdo nepopírá. Ale její příběh k sobě přitáhl pozornost hlavně proto, že ta zrůda je syn Cameja Salase. Nikdo nechápe, že syn nositele Státní ceny za literaturu provede něco takového.“

„Ten hajzl mě učil na doktorátu.“

„Co se týče těch ostatních zločinů, dám ti příklad. Jednou ráno uvidí nějaký chlap na chodníku u svého domu kráčet dvě holky. Všimne si jich, zalíbí se mu a má jasno. Vytáhne na ně zbraň a odvede si je k sobě. Ani jedné ještě není patnáct. První z nich zamkne do pokoje a druhou pak v obýváku znásilní. Ta první z pokoje všechen ten křik slyší. Čas běží, ale ona netuší, jestli tam strávila půl hodiny, hodinu nebo dvě. Když už není slyšet nic, využije příležitosti a zkusí vyrazit dveře. Podaří se jí to, a co asi najde v obýváku? Tělo své kamarádky. Ten chlap ji znásilnil, zabil a rozřezal. Šel na chvíli pryč, zbavit se paží, hlavy a nohou. Kamarádka uvidí tělo, popadne ji záchvat paniky, začne nepříčetně křičet z okna a sousedé ji dostanou ven.“

„To je ten případ z Casalty?“

„San Martín.“

„A užs ji viděl?“

„Jo.“

„A?“

„Úplně mimo.“

„Toho chlapa asi nikdy nepotkáš.“

„Pravděpodobně ne.“

„Aspoň že tak.“

„Jasně, Matíasi, ale co potom? Dobře, toho hajzla dopadnou a ve vězení ho zaručeně sejmou. Ale co pak?“

„Co bys ještě chtěl?“

„V tom je právě ten problém. Nevím, co si má člověk počít pak, protože vždycky něco zbývá. Z každého spáchaného zločinu něco vyzařuje a zákonitě to dál škodí.“

„Kolik je?“

Když se rozhlédli, uviděli, že jsou posledními hosty v celém podniku. Krom nich tam zůstali jen číšníci, kouřili a lokty se opírali o bar. Cigarety sotva ozařovaly štěrbiny jejich očí. Když oba přátelé vstali, čtyři Číňané hned zmlkli a na okamžik naprosto nehybně vnímali jejich přítomnost ve tmě. Matías šel ke kase zaplatit a Miguel zatím čekal, až někdo z nich odemkne mříž.

Venku na chodníku se Miguel uklidnil. V tom kratičkém okamžiku se ho zmocnil zvláštní děs. Najednou viděl sám sebe a Matíase rozřezané na kusy číšníky, kteří je obsluhovali při jejich schůzkách v Chef Woo. Ulice byla ztemnělá a liduprázdná. Jen docela vzadu u křižovatky s hlavní třídou to vypadalo, že se něco děje. Miguel chtěl co nejdřív do Centro Plaza, kde měl zaparkované auto, ale Matías byl zrovna ve svém živlu.

„I v zaostalosti je krása. A teď nemyslím magický realismus. García Márquez a jeho kumpáni si mysleli, že tu krásu pochopili, ale přitom nechápali vůbec nic. Magický realismus bídu nalíčil, navlékl do šatů a přidal ještě křídla. Gotický realismus na to jde z opačné strany: nachází pravdu a krásu, protože obnažuje a hloubí,“ řekl Matías.

Mezi pytli odpadků, navršenými kolem sloupu veřejného osvětlení, se pohnula silueta.

„Vidíš?“ dodal.

Muž vrhl na kráčející dvojici letmý, popelavý pohled a pak se vrátil ke své práci.

„A tohle ti připadá krásné?“ řekl Miguel.

„No ovšem.“

„Já asi radši zůstanu u Garcíi Márqueze.“

„Která z vítězných povídek v soutěži El Nacional je podle tebe nejlepší?“

Matías Rye se účastnil každý rok a nikdy neuspěl. Časem se z něj stal dokonalý a také dokonale zahořklý znalec dějin soutěže. Často zmiňoval povídky a autory, kteří cenu získali, jako metafory spravedlnosti či nespravedlnosti života.

„‚Dlaň na zdi‘, podle mne.“

„Nesouhlasím. Tahle povídka měla úspěch, protože přišla ve správnou chvíli. Meneses má zvláštní zásluhu, stal se zakladatelem zbytečného žánru: lyrické detektivky. Jediná povídka, která v tomhle ročníku za něco stála, je ‚Boquerón‘. Humberto Mata jako první z nás pochopil, že detektivka má spíš minulost než budoucnost.“

„Tu jsem nečetl.“

„Tak si ji přečti, a až to uděláš, vždycky když potkáš bezdomovce, představíš si, že přespává na břehu řeky Guaire a každé ráno se probouzí mezi volavkami. A to je vlastně krásný výjev.“

„Když myslíš.“

„Tak, a teď mi schválně řekni, která z vítězných povídek v soutěži El Nacional je vůbec nejhorší.“

„Ta od Algimira Triany.“

„To říkáš kvůli případu Arlinda Falçaa. Algimiro je gauner, ale tahle povídka není nejhorší ze všech. Název té, kterou mám na mysli, se ani nedá pořádně zapamatovat. Nikdy si na něj nemůžu vzpomenout, ale text napsal Pedro Álamo v roce 1982. Byl to nejkontroverznější ročník v historii ceny. Povídka je totiž od začátku do konce naprosto nesrozumitelná. Vždycky jsem byl přesvědčený, že ji napsal nějaký šílenec, ale hned několik kritiků ji považovalo za mistrovské dílo. Myslím, že si svou teorii nakonec potvrdím.“

„Jakou teorii?“

„Pomůžeš mi s tím ty. Pedro Álamo chodí na moje dílny tvůrčího psaní.“

„A jak to souvisí se mnou?“

„Už jsem se s ním docela spřátelil. Dal jsem mu číslo do tvé ordinace. Našel bys volné místo v pondělním rozvrhu? Álamo trpí záchvaty paniky.“
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Kořeny symetrie

 

Mám rád symetrie a nesnáším motorky. Vlastně mě fascinují, asi mi trochu nahánějí hrůzu. Myslím ty symetrie. A taky motorky. Však já vím, jak to myslím. A protože to vím, nemusím nic sáhodlouze vysvětlovat ani to nikomu vyprávět. Vám to říkám jen kvůli Matíasovi. Přesvědčilo mě, když mi řekl, že jste psychiatr, tedy lékař, a ne žádný psycholog nebo psychoanalytik nebo podvodník. Myslím tím, že určitě předepisujete léky, a já jsem příznivcem předepisování a konzumace léků. Tak například deprese. Říká se, že je to nemoc naší doby. Ale bez ohledu na to, co k depresi vede, jde o biochemický proces. Hladina serotoninu poklesne a antidepresiva ji zase zvednou. Proto vždycky říkám, že co se týče zdraví, nejdřív léky a pak teprve slova. A pokud to jde úplně beze slov, tím líp. Jsem totiž přesvědčený, že veškeré zlo na světě pochází právě od nich. Od slov. Proto jsem přišel. Abyste mi napsal anxiolytika nebo zkrátka cokoliv, co mi pomůže zbavit se těch náhlých záchvatů úzkosti. Nebo aspoň něco, co by mi posloužilo jako hradba, časový interval, ve kterém bych měl chvíli volné ruce, než to přijde. Takže až poznám, že se motorka blíží, můžu být na srážku připravený. Anebo se rozběhnout rychleji a utéct tomu strašnému zvuku motorové pily, co mě dohání. Viděl jste filmy ze série Pátek třináctého? Vzpomenete si na Jasona? No, tak přesně takhle se cítím, když se ke mně blíží. V posledních týdnech ji dokonce ani nemusím skutečně slyšet. Stačí, když si rachot motoru představím, jako bych slyšel pilu, která mě pronásleduje, aby mi uřízla hlavu, a katastrofa je na světě.

Upozorňuju, pane doktore, že ten Pátek třináctého jsem dal jen jako příklad. Žádné trauma z toho nemám. Jason a Freddy Kruger se mnou nikdy ani nehnuli. V Caracasu by to Jason nikdy nedotáhl dál než na zahradníka a Freddy tak možná na emaře s dlouhými nehty. Freddy a Jason jsou hotová neviňátka v porovnání s tímhle smrtícím hejnem motorkářů, které se našeho města zmocnilo. První krok na cestě ke skutečné obnově Caracasu by byl skoncovat se všemi motorkáři. Zbavit se jednoho po druhém, utlouct je jejich vlastními helmami. Margarita, kamarádka z tvůrčího psaní, mi jednou vyprávěla úžasnou historku. Na třídě Altamira si vzala mototaxík a chtěla na Paseo Las Mercedes. Bylo šest odpoledne, metro kolabovalo a autobusy byly napěchované lidmi. Když měli zahýbat z ulice Chacaíto na hlavní Las Mercedes, zrovna před McDonaldem u El Rosal, využil taxikář červenou, vytáhl pistoli a obral ženskou za volantem vedle nich o BlackBerry. Nepočkal ani na zelenou, rozjel se a pokračoval v cestě. Když dorazili na Paseo, Margarita se třásla strachy. Sice se dokáže bránit, a dokonce líp než kdejaký průměrně silný muž, ale v tu chvíli sotva udržela peníze. Chlap si je vzal, a když viděl, jak je vyděšená, řekl jí:

„Klid, zlato, svoje zákazníky já neokrádám.“

Vidíte, doktore? Co s tím, do hajzlu? Co? Omlouvám se. Odpusťte mi to vyjadřování. Prostě mě to. Však víte. Ale nemyslete si. Není to posttraumatický stres. Nakonec to musím zaklepat, už nějakou dobu mě nepřepadli. Moje potíže s motorkami sahají dál do minulosti, k mému manželství s Margaritou. Ne, to není Margarita z té historky o mototaxíku, je to jiná žena, moje manželka.

Mohl bych vám vylíčit jeden konkrétní zážitek, který by to všechno vysvětlil. Ale neudělám to, protože jsem k vám nepřišel mluvit. Jestli souhlasíte, považujme naše setkávání za takovou formalitu, abyste mi mohl předepisovat léky. Když vám totiž povím, co se mi tehdy přihodilo, zapomenete na současnost, na to, co je mi teď. Nebylo by spravedlivé (všimněte si, jaký mám smysl pro fair play: takový hajzl, a já k němu chci být spravedlivý) přišít tomu motorkáři všechno svinstvo, co dělají motorkáři dneska. Navíc to nemůže být tentýž člověk jako dnes. To by byla příliš velká náhoda. A náhody podle mě neexistují.

Minulý týden? No, odkud začít? Aristotelés říkal, že od začátku, ale kde hledat kořeny symetrie? Mohlo to začít před pětadvaceti lety nebo také před měsícem. Vyjde to nastejno, záleží na vás, změnil by se jenom směr. Máte pravdu, sám jsem přece řekl, že o minulosti ani o příčinách mluvit nechci. Začnu tedy od současnosti a od následků a u toho snad i zůstanu.

Všechno začalo nebo začalo znovu nebo začalo končit, když se na mě Margarita zadívala. Ano, ta z hodin psaní, ne moje manželka. Mohl za to Matías. Zpočátku jsem doufal, že mě Matías nepozná, že mu mé jméno nepřipomene rok 1982. Ale ráno po první lekci mi poslal mail, kde se mě ptal, jestli jsem napsal

„Navarap“. Odpověděl jsem prostě „ano“, čímž jsem chtěl dát najevo, že už o tom nechci mluvit. Jestli vás zajímá, co se stalo, pane doktore, měl byste se zeptat Matíase. Rozhodně vám nedoporučuju mou povídku číst. Taková muka bych nikomu nepřál. Možná by vás zajímala varianta toho příběhu, jeho zrcadlový obraz jménem „Paravan“, kterou napsal jeden mladý spisovatel jménem Rodrigo Blanco. Marně si lámu hlavu, kdo mohl tomu hochovi dodat informace. Povídku každopádně slovo od slova opsal z mého příběhu o Saře Calcañové. Skutečně jsem s ní spal, ale Sara spala v té době s úplně každým spisovatelem i spisovatelkou, se starými i s mladými. Je to pravda, ale zbytečná pravda, protože chudinka Sara se nakonec zbláznila a asi už bude po smrti.

Ke konci poslední prosincové lekce jsme s Margaritou a Matíasem probírali pár drobností v „Teorii povídky“ od Ricarda Piglii. Dnes jsem přesvědčený, že to byla od Matíase past, špinavá záminka.

„Takže ty jsi vážně Pedro Álamo,“ řekl mi Matías. Margarita tázavě pohlédla na Matíase a pak na mě.

„Pedro vyvolal jeden z největších skandálů ve venezuelské literatuře,“ povídá Margaritě. „Tys tehdy samozřejmě ještě nebyla na světě.“

Pak jí vyprávěl celý příběh o mé povídce, o ceně El Nacional, jak jsem pobouřil velkou část kritiků, jak mě zase hrstka lidí nečekaně hájila, jak jsem v následujících měsících zatvrzele mlčel a jak jsem se nakonec úplně stáhl z veřejného života.

„Pedro Álamo byl tím, čemu lidé s upřímným obdivem a skrytou záští říkají ‚mladá naděje domácí literatury‘. Pak zmizel. Kde jsi vlastně vězel, Pedro?“

Rád bych mu byl vysvětlil, že ke zmizení z toho, co on nazývá „domácí literatura“, bohatě stačí nechodit na křty knih a nezvedat telefony novinářům. Ale řekl jsem jenom, že jsem se zabýval něčím jiným.

„Dělám v reklamě.“

Musím se přiznat, pane doktore, že mě Matíasův zklamaný výraz pobavil.

Ale je to tak: dělám v reklamě.

 

„Psal jsi pak ještě?“ nevzdával se Matías.

„Ne,“ řekl jsem. „Proto jsem tady. Chci zjistit, jestli dokážu začít znova.“

Matíase to patrně nepřesvědčilo. Sám nevím, zda jsem mluvil pravdu. Může se tomu, co jsem od té doby dělal, vůbec říkat psaní? Má to něco společného s tím, co spisovatelé obyčejně označují výrazem psaní? Nevím. A je mi to jedno. Po celý svůj život jsem jenom pohřbíval podivné očekávání, které ve svém okolí nechtěně vyvolávám. Matías už se k tomu nevrátil, ale když jsme se tehdy loučili, Margarita se na mě zadívala.

Tu noc jsem ve snu zaslechl zvuk. Znělo to jako motorka a já nevěděl, jestli se blíží nebo vzdaluje nebo obojí najednou. Bydlím v přístavbě jednoho domu na sídlišti Santa Inés. Nevím, jestli ho znáte. Asi ne. Většina obyvatel Caracasu netuší, kde to je, vždycky si to pletou se Santa Paulou, Santa Martou, Santa Fe, santa cokoli na východě města. Takže jediní, kdo přesně vědí, kde je sídliště Santa Inés, jsou jeho obyvatelé, jako by nešlo jen o čtvrť, ale o nějakou sektu. To proto, že Santa Inés je jen pár domů umístěných v jakési brázdě, která vzniká mezi starou silnicí Baruta a oblastí Los Samanes na jedné straně a kopci Santa Rosa de Lima a San Román na druhé. Santa Inés je, jak to jen vyjádřit, taková zvláštní ozvučná skříň. Zvuky se odrážejí, vracejí se a při tom popravují své zdroje, zabíjejí povědomí o vzdálenostech jako zbloudilé atomy při vylaďování vesmíru.

Fakt je, že jsem uprostřed snu, v nejhlubším středu noci, uslyšel řev motorky. Hukot, který se v tiché hodině sbíral a nahlodával noc. Ten hluk, sen o tom hluku, jako by trval věčně. Nakonec jsem se celý vyděšený probudil, svalil jsem se z postele a praštil sebou na podlahu svého pokoje jako kus dřeva.

Převrhl jsem sklenici vody, kterou vždycky mívám na nočním stolku. Ačkoli jsem se mohl pořezat o střepy, lampičku jsem nerozsvítil a zůstal jsem, jak jsem byl, s mokrým zadkem na podlaze. Margaritu tenhle můj zvyk odjakživa rozčiloval. Dát na stolek po okraj plnou sklenici vody a pak ji téměř netknutou ráno zase vylít do dřezu. Než jsem po vyčištění zubů zhasl světlo, sotva jsem si usrkl. Mé manželství s Margaritou bylo jako krátký a vyčerpávající překážkový běh. Finanční tíseň nás hnala z bytu do bytu, z jedné strany města na druhou, ale úplně všude byla sklenice vody na nočním stolku tématem konverzace. Zprvu v ní můj zlozvyk vyvolával jakousi něžnou nechápavost. Později přešla k otevřené zášti. A ke konci mi už byla odpovědí jen lhostejnost. Byl jsem velmi mladý, po svém literárním neúspěchu jsem se zaměřil na práci v reklamě a můj zájem o palindromy se proměnil v posedlost. Nedokázal jsem rozpoznat zjevné předzvěsti konce. Margarita vídala sklenici vody na nočním stolku a potvrzovala si, že se nezměním, že tenhle ani žádný jiný ze svých zvyků neopustím. To vídala Margarita každé ráno: jak vláha našeho někdejšího vztahu postupně vysychala ve sklenici plné vody.

Zůstal jsem ležet zmámený na podlaze svého pokoje a poslední vjem mě probudil úplně. Ještě mi zněl v uších vzdálený zvuk z mého snu. Motorkou mohlo klidně být sportovní letadlo mizející za obzor. A pomalé utichání toho zvuku bylo tak nenápadné, že splývalo s rozpadem noci. Než jsem se postavil, rozhlédl jsem se kolem sebe. Loužička vody s pár střepy mi připomněla globální oteplování a tání ledovců. Všiml jsem si, že se voda chvěje, a celý zbytek dne jsem na to musel myslet.

Ten čas ale letí.

Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval, a opravdu moc děkuju. Za recept i za neurol.

Ano, jistě, o co jde? Bez obav, jen se ptejte. Margarita? Moje žena?

Zemřela. Zabili mi ji, je to už dávno.
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Gotické město

 

Matías se mi celý týden vyhýbal. Neodpovídal na maily, ale zato mi přeposlal pár spamů o výpadcích proudu a o stavu rozvoden. V jednom nepodepsaném mailu bez předmětu tam také bez uvedení zdroje zkopíroval reportáž o mrtvých ženských tělech, která byla nalezena na opuštěných parcelách v Parque Caiza. Podobně se choval, i když mi volal. Vždycky těsně před začátkem filmu nebo nějaké schůze. Chtěl, abych mu až do pátku nic neříkal. Nahlas to nevyslovil, ale vím to, protože ho znám. Snažil se zbytečně, nic mu vyprávět nebudu. Jednak se Pedro Álamo o své slavné povídce ani nezmínil a krom toho není správné jen tak vyprávět o soukromém životě svých pacientů.

„Neblázni,“ Matías vypadal naštvaně. „O případech z forenzního mi povídáš pořád.“

„To je něco jiného. Spousta jich vychází v černé kronice.“

„Tím hůř. Vyšetřování je tajné.“

„Máš pravdu. O tom už ti také nic říkat nebudu.“

„Však ty víš, co myslím.“

„Álamo o té povídce neřekl ani slovo. Věř mi, o čemkoli by mi vykládal radši než o ní. A i kdyby se o ní zmínil, stejně bych ti to neřekl. Není to etické.“

Vtom jsem si vzpomněl na diktafon. Na svou posedlost nahráváním a přepisováním sezení některých pacientů. „Atomy“, „vesmír“, „rozpad noci“, „globální oteplování“, „póly“. Proč to všechno? Snad kvůli etice?

Po prvním pivu jsem se trochu uvolnil.

„Na první pohled obsedantně kompulzivní.“

„Proč mi to říkáš?“ Matíasův výraz tváře se náhle změnil.

„S paranoidními sklony. Několik utkvělých představ. Především motorky, ale také jeho manželka, nějaká Margarita, kterou patrně zabili už před lety.“

„Takhle se jmenuje jedna holka z psaní. Kromě mě se baví už jen s ní.“

„No vidíš.“

Změnil jsem téma. Zeptal jsem se ho na jeho román.

„The Night,“ než o něm začal mluvit, rád vyslovoval jeho název. Možná proto, že to je dobrý název. A možná také proto, že Matías už nějakou dobu vymýšlí jenom názvy.

„Pořád jsem ještě ve fázi příprav a poznámek. Myslím, že hlavního hrdinu už jsem vykreslil. Bude to psychiatr, co znásilňuje a vraždí své pacientky. Výhradně ženy. Jako předloha mi samozřejmě posloužil doktor Montesinos: učiněný národní psychiatr, intelektuální autorita, univerzitní rektor, někdejší prezidentský kandidát.“

Vzpomněl jsem si na Cameja Salase. Marně jsem se snažil vybavit si pár jeho veršů, které jsme se na základní škole povinně učili nazpaměť.

Světla v lokále zablikala.

„Vychovali nás vrazi.“

Nechtěl jsem to říct. Napadlo mě to a mimoděk jsem to vyslovil nahlas.

„Dokážeš si představit, že jednou zjistíme, že i naši otcové byli vrazi?“

„Tímhle tempem se jednoho dne probudíme a zjistíme, že vrazi jsme my sami,“ řekl Matías.

„Netvař se takhle,“ dodal za chvíli. „Občas jsi vážně morous. Měl bys té psychiatrie nechat. Kolik ti vlastně zbývá do důchodu?“

„Pět let,“ řekl jsem.

Tentokrát změnil téma Matías. Chtěl ode mě znovu vyprávět případ doktora Montesinose, a to „do nejmenších podrobností“. Vyndal si svůj moleskine, jako vždycky, když mě prosí o nějaký příběh.

Vylíčil jsem mu to, co jsem o Montesinosově případu věděl.

„Potřebuju o psychiatrech vědět všechno.“

„Řekni si.“

„Fakta, jací jsou, jaké mají zvyky a zlozvyky, jak mluví.“

„Tak schválně. Ve Venezuele tvoří čtyřicet procent mužských psychiatrů homosexuálové.“

„A k čemu mi tohle bude?“

„To nevím.“

„Tak proč mi to říkáš?“

„Chtěls fakta. Tohle je fakt.“

„Čtyřicet procent?“

„No, nevím přesně. Možná padesát.“

„A jak jsi k tomu dospěl?“

„Vycházím z těch, co znám osobně. Jenom pár z nich to otevřeně přiznává. Většina jsou ženatí otcové od rodin.“

Matías se zamyslel. Připadalo mi, že se mě chystá zeptat na to, co chtěl odjakživa vědět, ale rozmyslel si to.

„Takže?“ zeptal se.

„Takže co?“

„Říkáš mi tady, že ve Venezuele je mezi muži psychiatry čtyřicet nebo padesát procent skrytých homosexuálů.“

„Přesně tak.“

„A co to podle tebe znamená?“

„Vůbec nic.“

„Nic? Nepřipadá ti to neetické?“ přešel konečně do protiútoku.

„Ani trochu.“

„Tobě připadá morální, aby skrytý homosexuál radil jinému, že se má přiznat?“

„To nemá s morálkou co dělat.“

„Ale má. Kážeš vodu, piješ víno, mluvíš o věcech, kterým nerozumíš. Jako když doktor někomu předepíše lék, ale sám by si ho nevzal.“

„Je to jinak. Vezmi si třeba faráře. Čím míň toho vědí o životě, tím jsou moudřejší a ušlechtilejší. Jsem přesvědčený, že zkušenosti člověka nenaučí vůbec ničemu. Myšlenky jsou taky skoro na nic, ale když se jich držíš, máš šanci přežít.“

Rozhovor dospěl k mrtvému bodu. Ještě chvíli jsme se přeli, ale ani jeden z nás neustoupil. Já si vymýšlel logické a zavrženíhodné příklady a Matías odváděl řeč úplně mimo morálku. Můj názor je jasný: na morálce nezáleží u povolání, která se zakládají na fikci. Krom krátkých a občas také zhoubných ostrůvků objektivity, které nám přinášejí psychofarmaka, je celý psychiatrický jazyk fiktivní. Pacient se slovy pokouší vyjádřit něco, co slovy vyjádřit nelze. A jeho slova vyvolávají slova psychiatrova, která zase nikdy nepřekročí hranici oněch původních slov a která se z téhož důvodu odkloní k jiným, ještě vzdálenějším slovům, náležejícím například k jeho vlastním znalostem, k pojmům, s nimiž zachází, k typickým vzorcům chování, k předchozím případům, jež mu připomínají ten, co má zrovna před sebou. Když má pacient štěstí, odejde zabalený do přikrývky ze slov, pracně utkané během terapeutických sezení, a na nějakou dobu bude mít pocit bezpečí před chladem své vlastní samoty.

„Tvoje slova jsou mi naprosto cizí,“ řekl Matías.

„Právě naopak, jedině slova jsou nám společná. Já je každý den sdílím se svými pacienty a to jim pomáhá snášet smutek a sžít se se svou hrůzou. Je to nekonečné, vytrvalé vyjednávání, jako ostatně všechno v životě. Život možná v tomhle skrytém vyjednávání spočívá, ale to neznamená, že mu musíme věnovat nadměrnou pozornost.“

Všiml jsem si, že Matías poněkud zneklidněl a znovu jsem změnil téma. Je to tak: vzájemně se zachraňujeme před pádem do propasti.

Řeč se znovu stočila k jeho románu. Řekl mi, že črtání a sbírání nápadů je nejvíce vzrušující část celé práce.

„V tu chvíli je možné všechno, souvislosti rozkvétají a z člověka se stává Don Quijote.“

„V tom je tvůj problém, Matíasi. Říkám ti to od prvního vyšetření: pro něco se nadchneš, staneš se tím, co chceš napsat, a nakonec z toho vyjdeš skoro stejný, jakos byl na začátku. Román nemáš, ale zoufalý jsi.“

„Foucault mu říkal ‚poutník podobností‘,“ řekl s mrknutím oka Matías.

„Komu?“

„Donu Quijotovi.“

„Jeho přednášky o psychiatrii jsou vynikající.“

„Dostals poštu?“

„Dostal. Ale nechápu, proč jsi mi ji poslal.“

„Kolik ženských podle té zprávy našli?“

„Osm.“

„Bylo jich devět.“

„V té zprávě se píše osm.“

„Ale bylo to devět.“

„Proč jsi mi ji poslal, když jsou v ní chyby?“

„Žádné chyby tam nejsou.“

„Tak jak to tedy je?“

„Ve zprávě se mluví o ženách, které letos našli na opuštěných parcelách v Parque Caiza. A bylo jich skutečně osm. Ale už se tam nepíše, že úplně první tělo patřilo Rosalindě Villegasové a objevilo se už minulý rok. Chápeš?“

„Co mám chápat?“

„První tělo, které našli u Parque Caiza, patřilo Rosalindě Villegasové. O několik měsíců později se tam začínají objevovat mrtvoly dalších žen. Teď už je to jasné?“

„Nezapomeň, že doktora Montesinose dopadli okamžitě. Všechny stopy vedly k němu: zbytky krve v pracovně, vztah, který s tou dívkou měl, její blog.“

„Na internetu jsem četl, že žije v Miami.“

„Nežije. Kvůli pokročilému věku mu dali domácí vězení. Takže sedí doma. A tím to hasne. Akorát že Montesinos má hodně kamarádů a díky nim se už o případu dál nemluvilo.“

„To je fuk. V The Night se tohle nestane. Nebo se to odehraje jinak. Montesinos bude mít na svědomí těch devět zavražděných žen. A bude bydlet v Parque Caiza, jako ty.“

Matías zářil nadšením.

„Nepřikládej téhle drobnosti příliš velký význam. Jde jen o shodu okolností.“

„Jediné shody okolností jsou ty, které spisovatel sám vytvoří.“

Podobná slova ve mně vždycky vyvolávala nepříjemný smutek. Matías patří ke spisovatelům, které vynález knihtisku dočista zruinoval. On je totiž především mistr mluveného slova, člověk vytvářející podmanivé a pomíjivé zápletky, které posluchači při odchodu z baru nechají za zády stejně jako cigaretový kouř. Z faktu, že si vrahové k ukrývání mrtvol vybrali čtvrť Parque Caiza na předměstí Caracasu, začal odvozovat souvislosti, symboly a významy. Znovu se rozhovořil o povídce

„Boquerón“, o mrtvolách bezdomovců, které se objevovaly v tunelu spojujícím Caracas s přístavem La Guaira, o březích řeky Guaire, prohnilé tepny protínající město, kde žije chudina, o významu, který mají tyto okolnosti pro pochopení příběhu a našeho vlastního světa.

„Gotický žánr je určován prostředím. Stačí trochu popojet od rušných čtvrtí a vrátíš se v čase o několik století. Pokud hledáš uhrančivou hrůzu, můžeš jet směrem ven nebo také směrem dovnitř, k přístavu La Guaira nebo ke Guaiře, to nám Mata svou povídkou sděluje.“

Potom mluvil o Israelu Centenovi, který byl podle Matíase v gotické detektivce pokračovatelem Humberta Maty. Právě při němž jeho knihy Noční tvorové si chtěl Matías vypůjčit postup, při němž se detektivní příběh promění v klasický horor.

Tu knihu znám dobře. Když jsem chodil na kurzy psaní, Matías nám dal přečíst několik povídek a prvně jsem ho slyšel o těchto záležitostech mluvit. Tu noc v podniku Chef Woo se Matías zmínil o Centenově povídce, v níž hrdinu na večírku okouzlí bledá krása jedné ženy. Muž a žena se rozhodnou odejít, vydají se hledat své vlastní stíny do spiklenecké společnosti moře a zamíří k přístavu La Guaira. Žena muže poprosí, aby z dálnice odbočil na starou silnici. Vezmou to nejdelší cestou, takže pak musí projet galerií vyhladovělých přízraků, síněmi téměř přízračné chudoby, děsivým divadlem vší té bídy, která po dostavění nové, moderní dálnice znehybněla jakoby uzavřená v nějaké zatuchlé časové kapsli.

„Třeba ten viadukt,“ řekl Matías. „Zřítil se v roce 2005.“

„Osmnáctého března 2006,“ opravil jsem ho.

„Fíha.“

„Přesně ve stejný den v pět hodin ráno jsem se totiž vracel z psychiatrické konference v Buenos Aires. Cestou z letiště jsem ještě napůl spal a uviděl jsem ohromnou kostru viaduktu. Připadal jsem si jak mravenec v muzeu. Doma jsem se vyspal, vstal jsem ve dvanáct a zjistil jsem, že dopoledne se viadukt zřítil.“

„Jako by to byl sen.“

„Přesně tak,“ řekl jsem.

Přinesli nám účet. Půlnoc se blížila.

„Dneska jsi na řadě,“ řekl Matías a účet mi podal. „Viadukt Caracas-La Guaira byl jednou z nejvýznamnějších technických staveb své doby. A celé ty desítky let, co stál, jsme zapomínali, že existuje také stará silnice, a v tom zapomnění vyrostly celé chudinské čtvrti. Pak se viadukt zřítil, vláda musela starou silnici znovu otevřít a my jsme se plahočili jako švábi těmi nekonečnými zákruty a modlili se, abychom se nezřítili dolů.“

Přinesli nám peníze nazpět. Nechal jsem spropitné a šli jsme.

Ulice vypadala jako tunel. Nahoře pár rozsvícených oken připomínalo louče. Na křižovatce s hlavní třídou taky žádné světlo.

„Matova povídka vyšla v roce 1992 a Centenova kniha v roce 2000. V devadesátých letech člověk musel dávné hrůzy hledat. A podívej se, jak to tu vypadá dneska,“ Matías rozpřáhl ruce jako kněz, jako by všechna ta tma byla dílo boží a on jeho strážce.

Už jsme skoro zabočovali k obchodnímu domu Centro Plaza.

„Nediv se, až se při výpadcích proudu budou dít podivné věci,“ pokračoval Matías. „Letos se může z Caracasu stát nefalšované gotické město.“

„Svatá matko kilowattko, jen to ne!“

„Jen se směj, Migueli. Ale blíží se něco moc ošklivého. A my dva bychom se navíc měli připravit na to, co budeme muset poslouchat a vyprávět. Čeká nás hodně práce.“

Ulicí se za námi plížily dva stíny. Najednou se daly do běhu. My také.
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Dvě modřiny

 

Musel jsem běžet. Šlo mi o život. Tak mi to tehdy připadalo. Když jsem si pak přečetl mail od Matíase, kde psal, že to byl jen poslíček na motorce z pizzerie Domino, rozesmálo mě to. Smál jsem se nepřetržitě nevím jak dlouho, až se smích promísil s pláčem. Myslím, že potřebuješ pomoc, napsal mi Matías. Když jsme se viděli na hodině, pověděl mi o tobě. Můžu ti tykat, viď? Neurol? Ano, pomohl mi. Možná až moc. Už netrpím úzkostí. Obavy mě pořád neopustily, ale vnímám je teď jakoby zpomaleně. Něco se děje, chápeš? Pořád se něco děje, ale lidi si většinou nevšimnou. Já jsem si všímal vždycky a to byl můj úděl. Číst stopy, které ulpívají na slovech. Celá léta jsem přemýšlel, jestli existují jiné druhy stop, jiní lidé jako já, kteří sbírají znaky a čtou v tom, co kypí tam vespod. Ale teď – a díky neurolu to můžu říct s úplným klidem – se dějou jiné věci.

Proč jsem se rozběhl? Musím zdůraznit, že pizzu zbožňuju. Ten večer jsme se vlastně s Margaritou domluvili, že půjdeme po kurzu do Il Botticella. Když jsme si tehdy povídali s Matíasem a on znovu vyprávěl část mého příběhu, Margarita se na mě zadívala. Nevím, jestli jsem ti o tom už říkal, ale upřela na mě pohled způsobem, který jsem poznal. Pohlédla na mě a pohnula hlavou na stranu jako miskou vah; ten pohyb dokáže výstižně vyjádřit chvíli, kdy se k něčemu rozhodneme. Pohlédla na mě stejně jako před mnoha lety Margarita, moje žena, toho dne, kdy si mě všimla.

Dvacátého čtvrtého prosince mi napsala. Že si prý sehnala mou povídku a přečetla si ji. „Vůbec jsem tomu nerozuměla. Pěkně otravné. Jestli chceš, můžem si někdy něco dát a probrat to. Veselé Vánoce. Marga.“ Tohle mi napsala. Okouzlil mě její zdravý úsudek a upřímnost. A také ta nepochopitelná směsice zklamání a zvědavosti, kterou jsem v ní vyvolával. Nechtěl jsem působit jako zoufalec, tak jsem jí řekl, že se v lednu po hodině můžeme setkat. „Kousek od školy je malý italský podnik, Il Botticello, skvělé místo.“ Souhlasila.

Ale nepřišla. Neposlala mi ani mail nebo zprávu, aby mi dala vědět. Před vchodem jsme na chodníku zůstali stát Matías a já. On dál vykládal o literatuře a o všem možném. Neposlouchal jsem ho. Nebylo mi dobře. A právě v tu chvíli jsem zaslechl hukot, stejný jako v tom snu, drásavý skřehot motorky blížící se plnou rychlostí. Srdce se mi rozbušilo silněji, během chvilky mi vyschlo v krku, celé tělo mi zalila náhlá vlna potu. Když jsem se vzpamatoval, měl jsem už za zády třídu sv. Jana Bosca, náměstí Altamira, dokonce jsem přešel třídu Francisca de Mirandy a nevšiml si toho. Byl jsem kousek od Torre Británica. Ještě chvilku, a dostal bych se až k dálnici.

Nazítří ráno jsem si přečetl mail od Matíase. Dělal si velké starosti. Pověděl jsem mu o svém strachu z motorek, zvláště z těch velikých, které burácejí a přehluší všechny ostatní zvuky ulice. Řekl mi, že viděl projíždět akorát poslíčka z pizzerie Domino na mopedu.

Ano, přesně tak. Z mopedu Suzuki. Z hukotu motorky, řev motorové pily. Dona Quijota? Už je to léta, proč? Aha. Motorky jsou takové moje větrné mlýny. Nevěděl jsem, že se mu tak říká. Já bych ale rozhodně patřil k těm poutníkům, co se bičují, byl bych spíš mučedník podobností. Ale já nejsem blázen. Podobnosti a symetrie se mi prostě dějou. Proto vím, že nejsem blázen.

Margarita na tuhle ani na následující hodinu nepřišla. Pokaždé, když chyběla, jako bych utrhl jeden okvětní plátek sedmikrásky skryté v jejím jméně. Už jsem myslel, že odešla nadobro, ale tento pátek se zase objevila.

Na jedné tváři měla modřinu. Nikoho to nepřekvapilo. Spíš jsme byli tak trochu pyšní. Margarita studuje zároveň literaturu a psychologii. A k tomu dělá kickbox.

A aby toho nebylo málo, jako stvrzení nebo příčina toho všeho je Margarita také krásná.

„Jdeme?“ řekla mi.

„Kam?“

„Na jídlo přece.“

Italská kuchyně ji nelákala. Raději měla mexickou nebo arabskou. Prošli jsme celou třídu sv. Jana Bosca až na nároží. V jednom podniku tam měli šavarmy. Margarita se zastavila, chvilku se rozmýšlela a pak jsme šli dál. Přešli jsme třídu Francisca de Mirandy a pokračovali v cestě. Dorazili jsme k malému stánku, kde měli tacos a burritos. Z místa, kde jsme stáli, byla vidět temná masa budovy Torre Británica.

Vybavil se mi můj záchvat paniky a můj útěk. Margarita dorazila na naši schůzku o trochu později, pomyslel jsem si. Nic víc v tom nebylo.

Pak jsme zamířili do baru Greenwich, kam jsem možná zašel jednou v devadesátých letech. V tuhle hodinu tam nikdo nebyl, tak jsme si mohli sednout na bar a povídat. Margarita chtěla nejdřív vědět, čím jsem se zkouřil, než jsem napsal „Navarap“. Řekl jsem jí, že jsem nekouřil vůbec nic, což byla zjevně přitěžující okolnost.

„Na to by ses měla taky zeptat poroty,“ dodal jsem.

„Kdo v ní seděl?“

„Oswaldo Trejo, Antonieta Madridová a Gustavo Díaz Solís.“

„Trejo už zemřel. A co ten druhý?“

„Myslím, že taky. Naživu bude asi jenom Antonieta Madridová.“

„Mluvil jsi s ní někdy?“

„Ne.“

Odmlčel jsem se v naději, že se hovor stočí jinam. Povídat si je nebezpečné, rychle nás to s druhými sbližuje, a kdykoli můžeme kterýmkoli slovem šlápnout na minu, která vybuchne v jejich srdci.

„Četla jsem ‚Paravan‘. Jistě ho taky znáš.“

„Jo.“

„Je to všechno pravda?“

Margarita byla rozjitřená. Pochopil jsem, proč ji zajímám i potom, co si přečetla mou povídku.

„Je. Skoro všechno.“

„Neuvěřitelné. A když pomyslím, že Sara Calcañová tu někde mezi námi chodí.“

„Myslel jsem, že zemřela.“

„Nezemřela. Nějakou dobu se vyhýbá okolí fakulty. Drží se Muzejního náměstí.“

„Aha.“

„Už jste se nepotkali?“

„Neviděl jsem ji skoro třicet let. Co jsem nechal literatury, úplně jsem tyhle lidi ztratil z dohledu.“

Pomyšlení na setkání se Sarou Calcañovou mě děsilo. Kdybych viděl, jak vypadá dnes, jen těžko bych to oddělil od svých vzpomínek nebo svého těla. Byl jsem v ní a takové pouto se nikdy nepřeruší. Sex je neviditelné vlákno, které lidské bytosti spojuje na dálku. Vlákno, kterým se přenáší neštěstí, které vymršťuje smutné myšlenky jako zbloudilé střely, co si nás vždycky najdou.

„Proč o tobě už nebylo slyšet?“ zeptala se Margarita.

„Nedutám a matu den,“ odpověděl jsem.

„Máš rád Lanciniho?“ řekla Margarita. A tehdy jsem se zamiloval.

Celou noc jsme si povídali o Daríovi Lancinim a o palindromech. Vlastně jen pár hodin, které pro mě ještě neskončily. Kolem půlnoci už v baru nebylo k hnutí a museli jsme jít.

Vylézt na ulici bylo jako nechat splasknout bublinu. Dala se do nás zima a naše slova se začala míjet. Nevěděl jsem moc co říkat, co bych měl právě tehdy říct. Dokonce ani jestli zrovna já mám něco říct nebo udělat.

Čas na trapné mlčení nám ale nezbyl. Zrovna jsme začali stoupat k náměstí, když na chodníku zastavil zánovní černý sporťák. Margarita mě chytila za ruku. Tmavé sklo u spolujezdce sjelo dolů a Margarita se zase pustila.

„Chceš někam hodit?“ ozvalo se zevnitř. Margarita vypadala rozhozeně.

„Dej mi chvilku,“ poprosila mě.

„Co po mně chceš, Gonzalo?“ řekla Margarita, tentokrát ale směrem k řidiči. Takhle nakloněná do okénka působila jako prostitutka.

„Ptám se, jestli nechceš někam hodit.“

„Proč mi tohle děláš?“

„Ukaž nám svýho kamaráda,“ prohlásil Gonzalo a odstrčil Margaritu, aby mě lépe viděl. Rozsvítil si v autě světlo.

„Ahoj kámo, nechceš se taky svézt?“

„Gonzalo…,“ řekla Margarita vyčítavě.

„Ahoj,“ odpověděl jsem.

„Nech kamaráda odpovědět. Jen se ho na něco ptám.“

„Ahoj,“ ozvalo se jakoby stereo. Pak bylo slyšet smích. Okénko u zadních sedadel sjelo dolů. Zdravili mě další dva muži, kteří v přítmí vozu nebyli pořádně vidět.

„Ahoj,“ řekl jsem.

Margarita dál mluvila potichu, skoro neslyšně, což jim jen dodávalo kuráž. Potom se narovnala jako člověk, který právě vyhádal přijatelnou cenu, a sdělila mi, že pojede s nimi.

„Jsi si jistá?“ špitl jsem.

„Jo, v klidu.“

Margarita nastoupila. Gonzalo mi pokynul na pozdrav, zhasl a sešlápl plyn.

Byl to pohledný muž. Zdálo se mi, že má na jedné tváři modřinu.
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Ana a Mia

 

„Jsi odporně tlustá,“ řekla Ana.

Rosalinda dělala, že neslyší, a dál se prohlížela v zrcadle.

„Je mi z tebe nanic,“ prohlásil Marcos. Nebo si vzpomněla, že jí to Marcos řekl, když se dozvěděl o té věci.

Dál už předstírat nedokázala.

„Jeho si všímáš, co? Ty prasnice jedna. Jsi špinavá děvka a prasnice k tomu.“

Rosalinda si svlékla tílko. Sáhla po peněžence, vyndala z ní několik bankovek a položila je na noční stolek. Z toho si zas vzala tři balení žvýkaček bez cukru a dala si je do tašky. Naposledy na sebe pohlédla do zrcadla. Chvilku váhala a nakonec si oblékla tlustý svetr s kapucí. Pak se posadila k počítači, pohnula myší, aby se probudil, a znovu si po sobě text přečetla. Klikla na „zveřejnit“, vypnula počítač a vyrazila.

Hodina plynula obvyklým medovým tempem. Netrpělivé koleno pod lavicí krájelo vteřiny. Rosalinda neměla ráda med. Energetická hodnota: 300 kilokalorií. Ani mléko, ani vejce, ani sýr. Ani veganství. Tak omezený cíl, tak málo ambiciózní.

Ambice: zažít hlad, který je dostupný jen lidem. Tedy některým z nich.

Hlad.

Vyndala z prvního balení poslední žvýkačky. Metro mělo zpoždění, a tak jich při čekání a cestou vypotřebovala pět. Až hodina skončí, musí si koupit další. Pak si vzpomněla, že má akorát na dvě jízdy metrem a jednu autobusem.

Žvýkačka.

Pomyslela na vedro a tlačenici v metru, dlouhé minuty čekání, když vlak uvázne v tunelu. Jestlipak omdlí? Když u sebe nebude mít žádné žvýkačky, možná omdlí. A pak už poplach a zavolat sestře, sestra zavolá matce a celé to peklo začne nanovo. Kdyby na to přišlo, doktor Montesinos by jí půjčil na taxi. Akorát že by vypadala jako děvka. Tlustá byla vždycky, budiž, ale děvka nikdy.

Rozhodla se žvýkačkami šetřit.

Je to k nevíře, ale blog pořád visí na webu. Stačí vyhledat „případ doktor Montesinos + Rosalinda Villegasová“. Třetí nebo čtvrtý odkaz. Hledat „Princezny Ana a Mia“ může už být o něco náročnější. Den ode dne přibývá počet blogů se jmény Ana a Mia. Všechny jsou si navíc podobné. Blog Rosalindy Villegasové má růžové pozadí a písmo v křiklavých barvách. Na pravé straně jako standarta vítá návštěvníky fotografie vyhublé dívky: „Bojujme o dokonalost,“ poroučí nápis.

Pod fotografií si lze prohlédnout profil blogerky. Rosalinda má na sobě masku v podobě brýlí s obroučkami, nosem a knírem. Vyplazuje jazyk. Obrázek je morbidní jako všechny obrázky lidí, co byli později zavražděni. Rosalinda se vysmívá životu, své vlastní smrti i nám.

Je jí devatenáct let a studuje sociální komunikaci. Více informací, slibuje odkaz u profilu. Ale dají se tam najít vlastně jen tytéž skrovné údaje. Kolonka s oblíbenými knihami, filmy a hudbou je prázdná. Tedy téměř prázdná. Obsahuje jen jeden zápis, dosti výmluvný pro každého, kdo jen trochu zapátrá. Její oblíbená kniha, jediná kniha, kterou čte stále znova, je totiž Abzurdah od argentinské spisovatelky jménem Cielo Latiniová.

Narodila se 11. září 1989. Vím to, spočítal jsem si to podle příspěvku z 12. září 2008:

Ahojky, moje princezničky!!! Tohle byly nejhorší narozky, co jsem kdy zažila. Jsem tlustá jako prase a nikdo mě nemá rád. Moje jediné kamarádky jsou Ana a Mia, jediné mi pomáhají žít a jít za svými sny. Už toho mám dost, být pořád ta nejhorší. Včera to šlo moc špatně. Marcos úplně zapomněl, co cítím. A krom toho mi dává všechno za vinu. Potřebuju pomoc, jsem tak sama. Jsem zoufalá… občas si přeju umřít.

Blog je opatřen „slovníkem“, který laika hbitě zasvětí do problematiky. Ve skutečnosti jde o slovník pojmů a první dvě hesla mají zásadní význam.

Ana: Osoba s anorexií.

Mia: Osoba s bulimií.

Tyto dvě bytosti jsou pro anorektičky a bulimičky po celém internetu něco jako osobní božstva. Rozdvojení představuje velmi užitečný způsob, jak si přisvojit nemoc, která může působit naprosto nepochopitelně, i když její příběh podrobně vypráví konkrétní pacientka. Ana a Mia jsou osoby, dovolil bych si dokonce říct ženy, trpící anorexií a bulimií. Jsou to ale také dvě mocnosti, poruchy proměněné v totemy, které zotročují své uctívačky. Dvě despotické panovnice, které se hněvají na své princezny.

Další hesla ve slovníku, který je zároveň druhým příspěvkem na blogu, předznamenávají duševní zkoušky, kterými čtenář prochází, když den za dnem sleduje život Rosalindy Villegasové. Skoro mám chuť říct živě, v přímém přenosu, ale brání mi v tom krutá skutečnost: téměř veškeré komentáře na jejím blogu – a jejich počet dosahuje několika stovek – byly napsány až po její smrti. Jeden jediný člověk Rosalindě napsal, když byla ještě naživu. Jakási Ana odněkud z jihu, soudě podle nářečí. Kandidátka na anorektičku prosí o radu.

Mluvil jsem o dalších heslech. Vybírám ta nejzajímavější. ED: Eating disorder (porucha příjmu potravy), též PPP. Self-Injury: sebepoškozování.

Thinspiration: Inspirace štíhlým či anorektickým člověkem, který nám dodává odvahu.

(Musím přiznat, že tady mi chvilku trvalo pochopit slovní hříčku s výrazy „Thin“ a „Inspiration“. Pedro Álamo by ji zpozoroval okamžitě.)

Bipolární porucha: nemoc, při níž duševní rozpoložení kolísá mezi dvěma fázemi: intenzivním štěstím a hlubokou depresí.

Manická fáze: vyznačuje se nadměrně dobrou náladou, hyperaktivitou, slabší potřebou spánku apod.

Depresivní fáze: pláč, lhostejnost, deprese, myšlenky na sebevraždu, změny ve stravování apod.

Obsesivně kompulzivní porucha: úzkostná porucha vyznačující se obsesemi (nechtěnými pohnutkami či obrazy) a kompulzemi (mechanickými rituály, které úzkost mírní). Příklad: nadměrný strach z mikrobů, mytí rukou každé půl hodiny.

Panické ataky: opakované návaly strachu a neklidu nastávající bez zjevné příčiny; jsou provázeny zrychleným tepem.

Rosalinda podávala o všech těchto potížích psaná svědectví počínaje srpnem 2008, kdy blog spustila, a konče 15. červencem 2009, kdy uveřejnila poslední, klíčový příspěvek.

Základní půdorys jejího příběhu tvoří obsesivně kompulzivní porucha. Chceme-li poznat strašlivou zrůdnost potíží, které ji sužovaly, stačí si na blogu přečíst třetí příspěvek nebo různé seznamy doporučení, jež nabízí svým čtenářkám.

Teprve třetí příspěvek vlastně obsahuje tabulku, kterou Rosalinda v příspěvku druhém pouze slibuje. Nese název „Kalorie“ a jde o abecedně řazený seznam různých druhů potravin a jídel s uvedením energetické hodnoty. Tři sta dvacet položek, u každé z nichž se uvádí příslušný počet kalorií. Rosalinda se chlubila, že zná tabulku zpaměti: odříkávala ji od začátku do konce na ulici, na fakultě, v metru, doma, nebo když ji bolesti z hladu doháněly až k pláči.

Podrobně také popisuje způsoby, jak se vyzvracet, aby si toho rodiče nevšimli. Podobných seznamů má hned několik. O její povaze však nejvíce vypovídají takzvané „Aniny tipy“. Cituji hlavně ty, které se týkají chování. Příspěvek není datován a má pouze tento nadpis:

Aniny tipy, které skvěle fungují. Mně pomohly, můžou pomoct i tobě. Odvahu, princezničky moje! Pak doporučuje následující postupy:

Jez před zrcadlem a nahá.

Lakuj si nehty, aby nebylo vidět blednutí.

Každá kalorie se počítá: i když sedíš, pořád se hýbej.

Hraj si s tužkou, dupej nohama.

Pokud sedíš rovně a máš dobré držení těla, spálíš o 10 % kalorií víc, než když sedíš špatně.

Když je ti zima, nic si neoblékej. Jak se tvoje tělo snaží zahřát, spaluje kalorie.

Jez z malých talířů.

Pořád zatínej hýžďové svaly. Spaluješ tím kalorie a cvičíš.

Tvoje mysl má velkou moc, využij ji: představuj si, jak vypadá snědené jídlo v tvém žaludku.

Snaž se jíst každý den na stejném místě. Nikdy ne u televize nebo u počítače, protože tvůj mozek pak nezaznamená signály tvého těla, že už má dost.

„Nejste objednaná,“ řekla sekretářka.

„Já vím. Ale až to půjde, rozhodně mu řekněte, že jsem tu.“ Rosalinda se posadila. Nedělalo jí potíže odříznout se v duchu od čekárny s její typickou skličující atmosférou. Je tlustá a tlusté holky jsou neviditelné. Jsou také odpudivé a nechutné, ale hlavně neviditelné.

Nasadila si sluchátka, ale iPod nezapnula. Tep hudby ji zraňoval jako všechny ostatní živé věci. Vzala si sluneční brýle, založila ruce a předstírala spánek. Ostatním asi připadá jako typická narušená dospívající dívka. Má ještě dětský obličej. Napadlo ji, že takhle asi vypadala Cielo: krásná, štíhlá, pro ostatní až příliš štíhlá, a proto také nepřijatelná.

„Máte prý přijít jindy, dnes má až do večera plno,“ řekla sekretářka.

„Nevadí, počkám,“ odpověděla Rosalinda. Sekretářka na ni vrhla nevlídný pohled.

„Jsou tři odpoledne,“ prohlásila při pohledu na hodinky.

„Nechcete si aspoň zajít do kantýny?“ Kantýna. Kruci.

Naštěstí má s sebou peníze akorát na jízdenky. Doktor Montesinos sekretářce určitě něco pověděl, určitě jí vyprávěl o Rosalindině případu. Jestlipak spí také s ní? Je to bruneta, má nažehlené vlasy a umělá prsa. Tím spíš tu teď Rosalinda zůstane celé odpoledne. Vyvede sekretářku z míry svou sádelnatou vytrvalostí. To bude zahřívací kolo. Pak přijde na řadu pan doktor. Všechno půjde do hajzlu. Život jí opět vystaví tohle povolení, tenhle recept, aby všechno náležitě pohnojila. Zvracet, nejíst a řezat se, dokud znova neomdlí.

Ale odpoledne má ještě před sebou. Klid. Bude čekat, dřepět celé hodiny na stejné židli, ale v duchu se bude hýbat. A kdykoli si ji hlad najde, ztratí se myšlenkami někde jinde.

Opakovat si kalorie. Vybrat si kategorii a začít. Zelenina: artyčok 33, avokádo 200, batáty 86, brambory 73, brokolice 38, brukev 33, celer 25, cibule 43, cuketa 20, dýně 30, dýně máslová 40, dýně muškátová 35.

Dýně.

Takhle říkali ve škole holkám, jako je ona. Dýně, občas také tank.

Různé strategie, jak do duše znova a znova zanořit stejný nůž: ten, co ženu donutí pocítit svou ošklivost.

Ale Marcos byl jiný.

Přišel jednou se svou sestrou k nim domů a od samého začátku se choval galantně. Nebo si jí prostě všímal, projevoval úctu, a ne lítost. Od té doby je zamilovaná. Marcos jako by viděl, co má uvnitř, jako by viděl skrz ty vrstvy tuku a dokázal oslovit její skutečné já. Její duši? Nebo snad srdce? Nic takového. Její skutečné já bylo štíhlejší variantou jí samotné a spočívalo v hloubi těla. Pokud mají lidé duši, ta její sídlila v kostech: to nejzazší, co nemůže být vstřebáno, neoblomnost, v níž přebývá vůle.
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