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Na protějším břehu řeky Lee hořel oheň. Začalo jaro a přišli cikáni. Kdyby se o jediný den opozdili, nestali by se svědky hrozné události, která se tam odehrála, a nezachránili by život malému Seanovi z horského údolí, jehož matka je nikdy nenechala odejít bez půlky bochníku chleba a vlídného slova.

Konec zimy a začátek jara vypadají ve východní části země stejně. Řeky jsou zamrzlé a padlé kmeny i kamenné mosty pokrývá neviditelný ledový příkrov. Cikáni to vědí, a proto každoročně přecházejí přes řeku Lee s ostražitým výrazem a uctivým, opatrným krokem. Ale mladý chlapec nemyslí na nebezpečí, zvlášť když půvabná matka vedle něj zpívá a při rychlé jízdě se radostně směje. Hoch se nadechne svěžího večerního vzduchu a pobízí bujné zvíře k ještě překotnější rychlosti. Na zledovatělý povrch mostu si ani nevzpomene.

Cikáni se v náhlé předtuše blížící se pohromy narovnali. Za pouhých několik vteřin se neovladatelný vůz převrátil, zavalil chlapce a matka vylétla přes okraj mostu. Stáli podél řeky, ale pomoct jí nedokázali. I kdyby někteří z nich uměli plavat, proud byl tak prudký, že by se k ní stejně nedostali. Po nekonečné minutě urputného boje žena zmizela pod hladinou. Rozběhli se k chlapci a vytáhli ho zpod těžkého vozu. Při pohledu na jeho zranění se zasmušili. Z nohy mu trčela kost a ruku i rameno měl rozdrcené. Dýchal, ale byl v bezvědomí, a cikáni byli za to milosrdenství vděční. Jeden z nich ukončil oslíkovo trápení rychlým bodnutím nože a ostatní opatrně naložili chlapce na vůz a vydali se do Macroomu. Už věděli, že je to syn Patricka a Kathleen O’Malleyových.

Stmívalo se a z nebe padal mrazivý déšť, ale dál pobízeli koně po kluzkých blátivých cestách a dva muži pevně drželi chlapce v kryté části vozu. Konečně se dostali až k chalupě, z jejíchž oken se linulo světlo a z komína stoupal kouř, protože uvnitř čekali na matku a syna.

Cikáni beze slova slezli, uchopili bezvládné tělo a odnesli ho ke dveřím. Bosýma nohama kopli do dveří a zavolali, aby přehlušili burácení bouře. Otevřel jim chlapcův otec, ohromeně pohlédl na syna, a když uviděl, že stále žije, nahlédl do vozu a hledal manželku. Cikáni svorně zavrtěli hlavami a podávali mu hocha. Na okamžik znejistěl, ale pak převzal jeho tělo, něžně ho odnesl do chalupy a položil na lůžko. Starší syn Ryan rychle přihodil na doutnající oheň suchou rašelinu a odběhl pro babiččinu brašnu. Když babička viděla, jak se cikáni tváří a vrtí hlavami, ani se na dceru nezeptala. Místo toho se pustila do léčení, konejšila vnuka, aby tak zmučeně nesténal, odřezávala mu z těla vodou nasáklé oblečení a obnažovala ohavně zdeformovanou ruku i nohu. Malá Gracelin, matčino zlatíčko a oblíbená Seanova sestřička, se přisunula, kam až to šlo, aby zároveň nepřekážela. Když babička odhodila mokrý rukáv od kabátu, Grace ho k sobě přitiskla, až jí látka promočila tenkou noční košili.

Rychle se rozkřiklo, co se stalo, neustále někdo přicházel a odcházel a s každým sousedem, který se přišel podívat, jestli může nějak pomoct, zavála dovnitř další sprška deště. Cikáni, kteří Seana zachránili, se tísnili víc a víc v rohu a se sklopenýma očima žmoulali v rukou ošuntělé čepice.

„Sundej z police tátovu lahev a dej všem napít,“ vyzvala dívku babička, aniž zvedla hlavu od rány nad Seanovým okem, kterou právě zašívala. „A až bude prázdná, nabídni jim čaj. Tamhle je chleba.“

„Ano, babičko.“ Grace strnule vstala.

„Pomůžu ti.“ Ryan k ní přistoupil a vzal ji za ruku. Společně se protáhli davem a postarali se o pití. Přitom se nedívali nikomu do očí, tedy kromě cikánů, kteří věděli víc než ostatní, protože žili v mnohem spirituálnějším sepětí s duchovním světem než ostatní.

„Přežije,“ promluvil jeden z nich tiše, když mu Grace nalila. Kývl do rohu za místem, kde ležel Sean. „Tvá matka na něj čekala ve stínu, ale už odešla.“

Grace se zadívala do rohu tak dlouze, až se zdi rozplynuly a místo nich se objevilo úplně jiné místo. Pohnula se, jako by tam chtěla jít, ale cikán jí položil ruku na hlavu, jemně ji odvrátil od toho zjevení, zadíval se jí do očí a pomalu zavrtěl hlavou. Uvědomoval si, že dítě, které je na tomto světě tak krátce, si možná stále vzpomíná na zpáteční cestu. Zvláštním jazykem jí požehnal a Grace ho fascinovaně poslouchala. Jakmile si vzájemně porozuměli, vyklouzl se svými společníky ze dveří a beze slova zmizel. Konečně přišel felčar a rozmrzele brblal, jak příšerná je dnes noc. Uznale si prohlédl babiččinu práci a pustil se do díla. Nejdřív nalil chlapci do krku sklenku whisky a pak mu natáhl nohu. Ozval se výkřik, a když stehenní kost s ohavným lupnutím zapadla zpátky na místo, následoval další. Od kolene dolů byla noha rozdrcená, a když ji začal rovnat, hoch opět upadl do bezvědomí. Starý muž byl zvyklý na utrpení, ale vyděšený výkřik té malé holčičky se mu zaryl až do duše. Byl vděčný, že ji ženy vzaly do náruče a pohupovaly s ní, dokud jí spánek nepřetáhl přes hlavu milosrdnou přikrývku.

Později, mnohem později, když se už téměř rozednívalo, otevřela Grace, ležící na posteli vedle babičky, oči a zaposlouchala se do ticha, které se rozhostilo po bouři. Až tehdy jí došlo, že bratr sice žije, ale matka je mrtvá – dozajista mrtvá – a hruď se jí sevřela tak hroznou bolestí, až jí to vyrazilo dech. V uších jí hučela krev, a přesto zvenčí slyšela matčin melodický hlas. Vzduch z místnosti vyprchal a v planoucí hrudi se jí rozbušilo srdce. Kolem ní vířily tmavé vody řeky Lee, jako by se nemohly dočkat, až ji pohltí. Zpěv zněl čím dál hlasitěji a potom vše ostatní přehlušilo matčino volání: „Dýchej, Gracelin! Dýchej!“

Grace prudce otevřela oči a zalapala po dechu. Přesto se jí nepodařilo naplnit si plíce tak rychle, jak potřebovala. Zoufale se kolem sebe oháněla rukama, až probudila babičku, která ji rychle objala a pevně držela, dokud jeden srdeční tep nepodpořil druhý a jeden dlouhý nádech neuvolnil cestu dalšímu. Panika zvolna opadla a oheň v její hrudi skomíral s každým dalším nádechem víc a víc. Zpěv dozníval, byl vyšší a slabší, až nakonec zcela utichl a matčin hlas se vytratil s ostatními.

Grace se konečně utišila a začaly se jí klížit oči. Babička ji přikryla. Dívenka sice nespala, ale ležela a trpělivě čekala, jestli ji nesebere vítr a neodnese pryč. To jediné, co ji tu drželo, byla babiččina ruka pevně ovinutá kolem jejího pasu. A jen díky ní, když se opět probudila, stále zůstávala na tomto světě.

 

Na pohřeb Kathleen O’Malleyové se dostavilo mnoho smutečních hostů, ačkoliv tělo ve vodě tolik napuchlo, že na něj nebyl pěkný pohled. Většina sousedů milovala mladou ženu s troufalýma očima, která krásně zpívala a upřímně se smála, a přišli její staré matce, manželu Patrickovi a třem dětem – dvěma synům a dcerce – poskytnout útěchu. Ženy, které ji znaly nejlíp – Katty O’Duganová a Julia Ryanová z nejbližších chalup stojících u stejné cesty a Mary McDonaghová z Black Hill – se při pohledu na rakev rozplakaly. Držely se za ruce, žalostně naříkaly, kymácely se ze strany na stranu a opěvovaly drahou ženu, která je tak náhle opustila. Pokaždé, když se otevřely dveře a někdo vešel, vypukl žalozpěv nanovo. Až po mnoha dlouhých hodinách nářek ustal, všichni obdrželi plný šálek Patrickovy nejlepší uisce beatha – životodárné vody – a vykouřili si dýmku. V zaplněné místnosti bylo hrozné horko, takže se muži neustále trousili na dvůr, kde zarmouceně potřásali hlavami a tichým zastřeným hlasem si povídali. Ženy nosily ven jídlo a vzpomínaly na jiné mrtvé děti a zesnulé matky. Všichni se zdrželi přes noc, následující den vysoko na kopci uložili rakev do hlíny a O’Malleyovi zavřeli dveře, aby svou ztrátu oplakávali v soukromí.

Grace se nedokázala podívat na pobledlého Seana, který nehybně ležel v posteli, ani neměla sílu utěšit otce, jenž seděl sám v rohu a neustále plakal. Nemohla vymazat hluboké vrásky, které se vryly do babiččina obličeje, ani ulevit hněvu v Ryanových očích. A nesnesla naději ve svém srdci, kdykoliv pohlédla na matčinu židli. I nyní ji tam viděla sedět a slyšela, jak se její zpěv line vzduchem a jak se směje. Proto odešla ven a vylezla na kopec zvedající se za chalupou. A tam, v necelých sedmi letech, bloumala po lukách posetých kvetoucími sedmikráskami, a když ji přemohla únava, lehla si mezi ně a představovala si nebe, v němž by mohla zavřít oči a navždy si položit hlavu na matčinu hruď, po které tolik toužila.

 

Seana přenesli do malé místnosti, v níž žili Patrick s Kathleen, a tam řadu dní ležel v bolestech a horečkách, sténal a volal na matku, ať na něj počká, že už jde. „Zastav se, mami!“ křičel znovu a znovu, dokud konečně nepřestal blouznit a neotevřel oči.

Když snědl trochu vývaru a na chvíli se posadil, členové rodiny se shromáždili u jeho postele a čekali, co jim poví.

Kostrbatě jim vylíčil, že kamenný most přes rozbouřenou řeku Lee byl kluzký namrzlým deštěm, osel uklouzl, vůz se převrátil a Seana zčásti přimáčkl k obrubníku. Viděl matku v čeřícím se proudu, jak se snaží udržet na hladině, ale těžká sukně a boty ji táhly ke dnu. Volala na něj, zápasila s ledovou vodou, jak jen mohla, ale pak naposledy vykřikla a zmizela. Na nic jiného si nevzpomínal. Když mu babička něžným hlasem pověděla, že je matka mrtvá, po bledých tvářích mu začaly proudit slzy.

Patrick poslouchal synovo vyprávění a choulil se do sebe čím dál víc. Pak ho poplácal po ruce, vzdychl a odešel z místnosti. Muž, kterého Grace odjakživa milovala, se zčistajasna ztratil. Už nezpíval písně, nevyprávěl příběhy o svých předcích, ani se neusmíval. Dokázala se k němu přiblížit jen tak, že mu vlezla na klín. Teprve potom ucítila jeho teplo a vdechovala pach tabáku a hlíny. S tváří přitisknutou k jeho srdci nepochybovala, že je jeho tep slabší a pomalejší než za matčina života. Položila si jeho ruku na hlavu v naději, že ji jako vždy pohladí po vlasech, ale paže mu padla do klína a po chvíli ji nepřítomně vyzval: „Už běž, dítě.“

Tohoto starce neznala. Její otec vždy překypoval nadšením a činorodostí jako slavní náčelníci, kteří připluli z Connaughtu. Nejslavnější z nich, Granuaile, dcera Owenova, se stala proslulou královnou pirátů, jíž se Angličané báli a vlastní lid k ní uctivě vzhlížel. Patrick pojmenoval Grace po ní, protože, jak říkal, bylo hned po narození zřejmé, že se jí v očích odráží mihotavý lesk moře. Sám pocházel z přímé linie O’Malleyových, kteří na severu vlastnili rozlehlé lány půdy, ale po porážce Jakuba II. v bitvě u Boyne kvůli nově odsouhlaseným zákonům o všechno přišli. Tvrdil, že ty zákony zničily slavné katolické irské rody a přinutily je k tomu, aby své pozemky rozdělily, takže z nich nakonec nic nezůstalo. Katoličtí Irové tak přišli o možnost vzdělání, volební hlasy v politice, šanci pracovat ve státní správě i právo vyznávat vlastní náboženství. Jeho předci se účastnili protestních hnutí jako například Dubová srdce nebo Stoupenci stuhy a scházeli se na mlžných blatech, aby osnovali pomstu, ale to, co ztratili, už nikdy nezískali. Pokaždé, když o tom Patrick svým dětem vyprávěl, čišela z jeho hlasu hořkost.

Grace nemohla vědět, že si Patrick stále uvědomuje svůj urozený původ a stydí se za to, že jeho zbídačení poražení rodiče bloumali bezcílně z hrabství do hrabství a ubytovávali se v podřadných špeluňkách, aby se vůbec protloukli. Když pak náhle zemřeli na tyfus, zůstalo po nich sedm sirotků, z nichž tři zanedlouho skonali a ty zbylé rozdělil místní kněz. Žádná rodina nepřijala Patricka pod svou střechu, takže strávil tři roky v jedné dílně v Dublinu, odkud, když mu bylo deset, utekl. V létě spával po škarpách, v zimě v opuštěných chatrčích, kradl jídlo v prasečích chlívcích a nohy si balil do onucí. Po jedné zvlášť kruté zimě, kdy skoro zemřel hlady, se vrátil ke Křesťanským bratrům, a ti souhlasili, že ho přijmou jako sluhu. Přes den se jim staral o hospodářství, stříhal ovce, předl vlnu, uklízel v domě a vyráběl svíčky. Pak často zůstával do noci vzhůru a modlil se za jejich smrt. Pokud zaspal nebo požádal o větší příděl jídla, dostal výprask za to, že je nevděčný lenoch, a musel se tvrdě kát za své hříšné myšlenky a nedostatek dobré vůle. Půst, únava a nekonečná dřina ho sžíraly na těle i na duchu, takže nakonec jeho jedinou silou zůstal plamínek hněvu, který v sobě potají rozdmýchával. Rozhodl se, že se stane vlastním pánem, i kdyby to znamenalo spát s prasaty a dělit se s nimi o pomyje, a proto opět utekl. Dětství nechal za sebou a stal se z něj mladý muž, i když vzrůstem malý a hubený, s pletí nažloutlou od neustálého hladovění a na zádech s jizvami, které u ostatních vyvolávaly podezření. Už nikdy nevkročil do kostela a svůj postoj k Bohu si nechával pro sebe.

Kathleen však Boha hluboce milovala a potřebovala ho uctívat s ostatními podobného smýšlení. Byla protestantka, ze strany zesnulého otce pravnučka Skota, a přestože byla mezi spoustou katolických krajanů téměř sama, nechápala, proč by je náboženství mělo rozdělovat. Patrick ji nechával jezdit do kostela u jezera, protože se domníval, že je to její rozhodnutí, ke kterému nepotřebuje jeho souhlas. Babička nerada cestovala na takovou dálku během jednoho dne, Ryan se příliš podobal otci, aby si nechal narušit denní režim náboženstvím a Gracelin byla ještě moc malá. Sean však pokaždé rád využil možnosti vydat se na dlouhou cestu po venkově, během níž si povídal s matkou o svých snech, kráse Irska a božích zázracích. Vstávali v neděli časně ráno ještě před svítáním, zapřáhli oslíka do hrubě opracovaného dřevěného vozu a s kastrůlkem s teplou kaší a chlebem od soboty se vydali na cestu. Kodrcali po klikaté cestě podél řeky Lee přes vesničku Inchigeelagh kolem čeřícího se jezera Lough Allua, ve vesnici Ballingeary přejeli na druhý břeh a zamířili k horám Shehy, až se nakonec dostali ke kamennému kostelíku v Gougane Barra u jezera, v jehož blízkosti pramení řeka Lee. Byla to náročná jízda a kromě dlouhých letních dní se vraceli domů až po soumraku, takže ji podnikali nanejvýš jednou za měsíc, a i to podle Patricka úplně stačilo.

V měsících po Kathleenině smrti sedával Patrick každý večer na stoličce před chalupou, kouřil hliněnou dýmku a myslel na manželku. Vzdala se kvůli němu svého života, a co za to dostala kromě dětí a občasného dne stráveného v kostele? Když se vzali, neměl ani penny, pouze sny a plány. Vzdala se rodinné pekárny v Corku, kterou vedla s babičkou, a část peněz z jejího prodeje použila k tomu, aby jim pronajala půdu poblíž Macroomu, koupila osivo, tažného koně a zemědělské náčiní. Začínali úplně od začátku. Patrick jí slíbil, že jí to jednou, až bude farma prosperovat, všechno vynahradí. Nikdy nepřemýšlel o tom, jak se jí žije jako farmářově manželce, která dennodenně bojuje o přežití, ačkoliv mohla být snadno úspěšnou majitelkou obchodu. Teď ho pocity viny a zármutek, který nikdy nepoleví, tížily na srdci jako kámen. Zůstal sám, zatížený břemenem budoucnosti jejich dětí, viděl, jak je to těžké, a bál se všeho, v čem na ni až dosud spoléhal. Byl na ní příliš závislý, pokud šlo o rady, povzbuzení, útěchu i lásku. S netečným pohledem a tíhou na duši si uvědomoval, že se z něj opět stal ten zatrpklý bručoun, jímž byl až do onoho šťastného dne, kdy Kathleen Doughertyovou poznal. Trápil se nejen proto, že o ni přišel, ale i kvůli ztrátě sebe samého.

Po večerech sedával s ovcemi na kopci, přemýšlel a kouřil dýmku. V té době se babička snažila zbavit dům tísně a vyprávěla dětem o jejich matce.

„Byla to skutečná irská kráska.“ Tak vždy začínala, v irštině, s očima vlhkýma od vzpomínek. „Měla světlou pleť, růžové tváře, tmavě rusé vlnité vlasy a modrošedé oči připomínající rozbouřené moře. Ty, Grace,“ obrátila se k holčičce u svých nohou a láskyplně se na ni usmála, „jsi je zdědila po matce.“ Na tomto místě pokaždé vzdychla a potom dodala: „Pořád zpívala, už jako malá. Byla tak odvážná a plná života! Váš otec ji miloval od první chvíle, kdy ji spatřil.“

„Povídej nám o tom,“ požádal ji Sean pokaždé jako první.

„Bylo masopustní úterý, všichni mládenci se veselili a dívky si vybíraly, kterému z nich dovolí, aby si je namlouval.“ Zasmála se, pak si položila ruku před ústa a krátce se ohlédla ke dveřím. „Váš táta, kterého právě přijali v přádelně, si přišel k nám do obchodu pro cibulový chléb a pohár medoviny, kterou byla vaše matka proslulá.“ Odmlčela se, pak zavrtěla hlavou a nasadila hlubší hlas, aby napodobila Patrickovo mladické naparování.

„‚Projel jsem celé Irsko, slečno,‘ oznámil jí, ‚ale váš chleba je ten nejlepší, jaký jsem kdy ochutnal.‘

‚Pekla ho moje matka,‘ odpověděla mu s rukama v bok, ale zapýřila se tak, že by to bylo vidět na míle daleko. Byla plachá, ale zároveň tak energická, že byste to do ní vůbec neřekli.

Přistoupil k ní tak blízko, jak se jen odvážil, směle se jí zadíval do očí a prohlásil: ‚V tom případě, až se vezmeme, bude muset bydlet s námi.‘

To ji rozesmálo a bylo to. Vaše matka vždycky věděla, co chce.“ Babička vzdychla, ale z jejího tónu čišela hrdost.

„Vzali se po Velikonocích a potom si začali v hrabství Cork, kde se chtěl váš táta usadit, hledat pozemek k pronajmutí. Myslela jsem si, že si na náměstí v Macroomu otevřu pekařství, ale chtěli mě tady, a tak jsem za nimi přijela, protože jsem stejně nikoho jiného neměla. Opravdu jeden druhého vroucně milovali. Vaše máma se dlouho nerozmýšlela, vzdala se městského života a stala se farmářkou. Byla silná, nezávislá a vášnivě milovala život se vším, co obnáší.“

Děti ji dychtivě poslouchaly a babička jim o své milované dceři vyprávěla se stejným zápalem.

Ona i Kathleen podle možností potají dodržovaly náboženskou tradici, a protože byly protestantky, Patrick nad tím většinou mhouřil oko. Někdy, když připravovaly sladké palačinky na masopust, poslední hostinu před velikonočním půstem, dokonce zůstal v kuchyni, aby si poslechl příběhy o Kristových zázracích. Většina sousedů se během čtyřiceti dnů před Velikonocemi spokojila s jedním pokrmem denně, ale Patrick nechtěl o takovém nesmyslu ani slyšet a trval na tom, že jeho rodina bude mít dvě pořádná jídla za den. Když odešel na pole, Kathleen si otřela umoučněné ruce do zástěry a vážně povídala dětem o tom, jak Pán před smrtí trpěl, a jak je důležité si to připomínat tím, že se samy nějaké drobnosti vzdají. Později se však babička zřejmě domnívala, že Kathleenina smrt je tak obrovskou obětí, že to všem vystačí až do konce života, a už je při půstu o nic nežádala.

Po roce, když skončilo období smutku, začala babička mluvit o Kathleen častěji a otevřeně pokračovala v tradicích, které její dcera považovala za důležité. Jedinými jejími posluchači teď byli Sean a Grace, poněvadž Ryan dospěl natolik, že pracoval s otcem. Patrick stále nesnesl žádnou hudbu, takže si zpívali, jen když byl pryč. Babička je naučila slova písně John O’Dwyer of the Glens, Mooreovu píseň Tho’ the Last Glimpse of Erin a matčinu oblíbenou starodávnou Derry Aire.

O chození na bohoslužby nemohlo být ani řeči a Sean už o to ani nežádal, přestože se mu stýskalo po kostele, chvalozpěvech i šplouchání vody na břehu jezera.

„Váš táta se zlobí na Boha,“ vysvětlila jim babička. „Bez vaší mámy si neumí najít smysl života a nedokáže mu odpustit, že si ji vzal k sobě. Ale zůstává stejně dobrým otcem jako dřív a my mu musíme být útěchou. Tak by si to vaše matka přála. Nechme Pána, ať mu opět vnese něhu do srdce.“

Jenže jak čas plynul, vrásky v Patrickově obličeji se stále prohlubovaly a kdysi kaštanově hnědé vlasy začaly být protkané šedí. Nejblíž měl k Ryanovi, který s ním nyní dennodenně pracoval a učil se vést farmu, ale od mladšího syna i dcery si udržoval odstup.

 

I když to Grace nevěděla, dospěla v ještě větší krásku, než byla její matka. Už dávno zapomněla na Kathleenin obličej, a to ji trápilo. Někdy jí noc přinesla útěchu a probudilo ji tiché pobrukování. V rohu místnosti stála postava s copy až po pás, natočená tak, že jí nebylo vidět do obličeje. Grace se zmocnil konejšivý klid, ale jakmile napřáhla ruku nebo se pokusila probudit babičku, postava se odvrátila a zmizela.

„Bůh na tvou ztrátu nezapomněl,“ pošeptala jí babička, když plakala, a přitom hladila holčičku po vlasech. „Já si nesu její obličej v srdci, ale ty na ni žádnou vzpomínku nemáš.“

A když se jí ráno Grace znovu zeptala, proč nikdo kromě ní ten přízrak nevidí, babička jí odpověděla: „To je samozřejmé. Bůh tě odmalička požehnal tím, že vídáš anděly a znamení z jiného světa. Copak jsi nás vždy nevarovala, ať nechodíme do rohů, protože jinak pošlapeme špičky andělům?“ Zasmála se a zvedla hlavu od loupání cibule. „Už se tím netrap, dítě. Z celého srdce si přeji, abych měla taky takový dar a alespoň jednou ji ještě viděla.“

Sean promluvil z lavice u krbu, kde trávil většinu dní.

„Často se mi zdá, že ji zachraňuju a vytahuju z řeky. Každé jaro, když voda stoupne, se mi ten sen vrací.“

Babička na něj pohlédla. „Já vím. Někdy tě v noci slyším, jak se přehazuješ sem a tam.“

„Proč si ji Bůh odvedl?“ Jeho hlas zněl stále zmučeně, ačkoliv o tom mluvili už mnohokrát předtím.

Babička zavrtěla hlavou. „Přišel její čas, toť vše.“ Odmlčela se. „Povím vám jeden příběh. Kdysi dávno byli Irové požehnáni tím, že věděli, kdy se jejich život naplní, a všichni byli srozuměni s tím, že až do té doby budou naplno žít. Ale pak se jeden muž dozvěděl, že má po sklizni zemřít, a tak pro ovce postavil jen provizorní ohradu a střechou nechal zatékat. Sousedé o tom začali klevetit tak nahlas, až se na něj přiletěl podívat anděl.

‚Proč ses nepostaral o ovce a řádně sis neopravil chalupu?‘ zeptal se. ‚Proč bych to dělal, když mám po sklizni zemřít?‘ opáčil muž. ‚Ať tu práci odvede ten, kdo přijde po mně.‘ Anděl pochopil, že s tím nic nenadělá, a tak to pověděl Bohu a ten všem lidem odebral schopnost předvídat vlastní smrt, aby se nevzdávali života, dokud jejich čas neskončí.“

Grace si ten starý příběh poslechla a vzala si ho k srdci, ale Sean jen zavrtěl hlavou.

„Někteří se i tak vzdávají života a doufají, že zemřou,“ namítl. „Jako táta.“

„Ano, to by neměli,“ připustila babička. „Ale váš táta nechce ve skutečnosti zemřít. Jen neví, jak má dál žít, protože ve svém životě nevidí smysl.“

„Já taky ne,“ utrousil Sean zahořkle a zadíval se na své zdeformované končetiny.

Babička prudce položila nůž. „Na to, abys zpochybňoval cesty boží, máš víc rozumu, Seane O’Malleyi. Myslíš si, že tě Bůh potrestal, když z tebe udělal mrzáka. Přesto vidíš jen to, co nemáš, a nevšímáš si toho, co máš. Kdybys měl silné ruce a nohy a vyrostl z tebe statný mladík, pracoval bys s tátou a bratrem na poli, v přádelně nebo v Corku v docích. To všechno je těžká dřina a na knihy, které tolik miluješ, by ti vůbec nezbýval čas!“

Sean na ni upřel bolestný pohled.

„Vím, že to není snadné, chlapče. Je ti čtrnáct a kromě Morgana McDonagha, Bůh žehnej jeho srdci, si ostatních chlapců moc neužiješ. Nechodíš tancovat, z domu skoro nevycházíš a většinu zimy promarodíš. Ale máš bystrý mozek,“ upírala planoucí pohled do jeho obličeje, „po matce rychlé uvažování a po otci silnou vůli. Čtení a psaní je tvá vstupenka do světa, a kdybys fyzicky pracoval, nikdy by ses toho tolik nenaučil.“

Grace se přisunula k bratrovi a objala ho kolem krku.

„Copak právě díky tobě neumím číst a psát?“ zeptala se tiše. „Kde bych k těm znalostem přišla, nebýt tebe? Mrzí mě, že jsi mrzák, Seane… ale děkuji Bohu, že nám tě nechal, bratříčku.“

Sean stiskl její silné paže a chabě se usmál. „Miluju knihy. ‚Stejně jako jezeru není na obtíž labuť, koni uzda a ovci vlna, ani člověka netíží duše, kterou v sobě má.‘ Myslím, že toho bych se měl držet.“

Babička a Grace se usmály. Z toho, co řekl, nechápaly ani slovo, ale ulevilo se jim, že zádumčivost, která ho často postihla, tentokrát snadno odezněla.

„Nenavštíví nás Morgan?“ zeptala se babička. „Z těch řečí o jezeře jsem dostala chuť na lososa. Vy dva jste nebyli rybařit už přes čtrnáct dní.“

„Paní O’Duganová říkala, že jeho máma má dítě, další holčičku,“ promluvila Grace. „A táta znovu odplul na moře.“

„Zase všechny starosti hodil na syna, mizera jeden.“ Babička nesouhlasně mlaskla. „Ten chlapec má těžký život. Den na rybách by vám oběma prospěl.“

Ale Morgan nepřišel, a tak se znovu pustili do práce a neúnavně šili, dokud je nepálily oči. Sean byl proslulý tím, jak šikovný je s jehlou, a dostával práci jak z továrny, tak občas i od panstva. Babička ho naučila, jak mrštně používat prsty a přitom si přemýšlet o svém, a nyní dostával dost zakázek, aby si vydělal pár drobných. Grace dělala bratrovi společnost a rychle se ukázalo, že má vkus na krásné vzory. Vyšívala kapesníky, límečky, zástěry i klopy. Ti, kdo si to mohli dovolit, se na ni často obrátili, aby jim ušila výbavičku pro novorozence, a Sean, který uměl bleskurychle vyšívat plenky, jí s tím pomáhal. I když jeho postoj působil neohrabaně, skvěle stříhal látku a šil noční košile, čepice, dečky, kabátky i župany, které pak babička zdobila výšivkami a stuhou. Taková objednávka jim mohla vynést slušnou sumičku, ale byla to pouze nárazová práce, takže se na ni nedalo spoléhat. Babička a Kathleen také pekly a prodávaly chléb a rohlíky na trhu v Macroomu, ale bez Kathleen to bylo pro babičku i s Graceinou pomocí příliš namáhavé, zvlášť když je Patrick odmítal pustit ve voze kamkoliv, natož až do Macroomu.

Bydleli na venkově, kde většina sousedů měla co dělat, aby se vůbec uživila, takže nikdy neměli peněz nazbyt. Měli skromně zařízené domky a nosili prosté oblečení.

Čím blíž k horám lidé žili, tím byly jejich příbytky jednodušší. Málokdy se zmohli na něco lepšího než hliněné chatrče bez oken a uvnitř měli jen několik stoliček nebo velké kameny na sezení. Nad ohněm visel kotlík na vaření brambor a celá rodina i se zvířaty se na noc ukládala do rohu na slámu. Hlavní součást stravy tvořily brambory a všechno, co dala zem – ořechy, drobné bobulovité ovoce, zvěřina, ryby, bylinky a listová zelenina. Horalé nosili oblečení do roztrhání a byli rádi, když se mohli podělit o přikrývku.

Lidé jako O’Malleyovi, kteří bydleli v blízkosti hlavních tahů do města, vedli lepší život. Měli kamenné chalupy s doškovými střechami, přes které byly přehozené provazy na koncích zatížené kameny, aby slámu neodnesl vítr, s okny, nízkými dveřmi, dlážděnými cestičkami a zametenými dvorky. Pastviny byly ohraničené kamennými zídkami a cesty tak široké, že se po nich docela pohodlně cestovalo. Vnitřní zařízení se skládalo z několika kousků nábytku, hrnku a talíře pro každého, slaměných matrací, přikrývek a náhradního oblečení. Muži většinou sázeli na pronajatých polích brambory, ale někteří se také nechali najímat na větší pozemky jako zemědělští dělníci, část roku pracovali v textilních továrnách a přádelnách, nebo vyplouvali na moře. Nikdo nebyl bohatý ani nevedl pohodlný život, ale díky Kathleenině šetrnosti na tom byli O’Malleyovi vždy líp než většina. Prasata chovali v chlívku, takže zvířata nezaneřádila hlavní obytnou místnost. Na stěnách viselo několik obrázků a na policích byly vyrovnané glazované hrnky, sady talířů a další nádobí. Matka dokonce trvala na tom, aby používali příbory a nejedli holýma rukama, jak bylo zvykem. Měli pořádné hrnce i ostré nože, které brousili potulní cikáni, a na kamenné podlaze dokonce látkový koberec. Kromě kamen a sporáku tvořil další vybavení nábytek, který si Kathleen s babičkou přivezly z pekárny – stůl s lavicemi, kredenc, dvě židle a houpací křeslo. Kolem stěn byly rozestavěné malované lavice a místnost oživovaly uschlé věnečky a květiny. Spali na pořádných lůžkách – velkých kusech flanelu sešitých k sobě a naplněných slámou – a v noci je hřály prošívané přikrývky. Sousedé pohlíželi na Graceinu matku s podezřením, protože dvakrát za rok vybílila chalupu vápnem a koště nechávala namočené v kbelíku s dezinfekčním prostředkem. Mnoho horečnatých onemocnění, která se šířila po celém hrabství, se však O’Malleyovým úplně vyhnulo a babička tvrdila, že za to můžou poděkovat své prozíravé matce. Babička byla Kathleeninými moderními metodami a odvahou, s níž je uskutečňovala, stejně zmatená jako ostatní. Neustále prohlašovala, že ji cikáni určitě vyměnili za královninu dceru, ale oči jí radostně zářily a hlas podbarvovala hrdost. Grace věděla, že peníze, které matka našetřila, se už dávno rozkutálely, a nyní mají problém zaplatit ve stanovený den nájem velkostatkáři, ale v tom se nelišili od ostatních. Všichni proti majitelům půdy reptali, ale zároveň pošilhávali k nebi, nabírali hlínu do dlaní, aby si k ní přičichli, a bez ohledu na cokoliv sebejistě předpovídali, jaká bude blížící se úroda brambor. Takový byl zkrátka jejich život.

 

Atak plynula roční období i významné svátky a malé oslavy, které všichni slavili, pouze Patrick zůstával uzavřený a neustále pracoval, jako by byl jeden den stejný jako druhý. Mluvil pouze s Ryanem, a to jen o vedení farmy a z čeho zaplatí nájem, který jim v minulém roce zdvojnásobili. Tato starost se nad nimi vznášela neustále a den, kdy chodili výběrčí, byl čím dál obávanější. Ryan zdědil po otci zarputilost a Seanovi i Grace připadal jako stařec. Už s nimi nezpíval píseň přivolávající den, ani si o zimním večeru nezahrál dámu. Jako by v domě žily dvě rodiny – jedna smířená s tím, že se bude potýkat s osudem, a ta druhá stejně odhodlaná najít na každém dni něco radostného.

Vánoce nebyly moc štědré, ale Grace neznala bohatství, a tak byla nadšená ze stuhy do vlasů od Seana, hadrové panenky, kterou jí babička ušila ze zbytků látky, nepřítomného polibku a tvrdých mentolových bonbonů od otce i tkaniček do bot od Ryana. Také pro ně měla několik drobností – háčky na ryby, vlněné ponožky, vyšívanou záložku do knihy a voskem zatavené zavařeniny z letního ovoce. Pouze v tento den se otec trochu uvolnil, ale jakmile začali zpívat, opět odešel pracovat.

Na svatého Štěpána trvala babička na tom, aby si Grace začernila obličej jako ostatní děti z vesnice a ozdobila cesmínový keř drobnými stužkami. V únoru babička tajně oslavila den svaté Brigity, protože i když nebyla katolička, pro Brigitu měla velkou slabost. „Byla to pravá Irka,“ prohlašovala s hrdostí. „Pro nás mnohem lepší než Patrick, ten starý zaříkávač hadů.“

Po Hromnicích, svátku světla, následovalo masopustní úterý a potom půst. Hladové děti z celého okolí se seběhly ke dveřím O’Malleyových, protože věděly, že jim babička nebo Grace dají kousek sladkého chleba či perníku. O Popeleční středě si katolíci mazali popel na čelo, a tak Grace zůstala doma, protože by mezi ostatními příliš vyčnívala, a také se chtěla vyhnout soucitu sousedů a zasmušilým pohledům kněží. Velký pátek byl vážný den, vzácný tím, že babička udělala jen nezbytně nutnou práci a pak celý večer seděla potmě a tiše jim vyprávěla o Kristově umučení na kříži. Velikonoční neděle, den vzkříšení, s sebou přinesla oslavy nového života a pro každého, kdo si to mohl dovolit, hostinu v podobě pečeného jehněčího. Prvního května se slavil Beltain, Gracein oblíbený svátek, kdy na svazích po celém Irsku vzplály ohně a vesničané mezi nimi honili krávy, aby je ochránili před dobytčím morem. O slunovratu v předvečer svátku svatého Jana se také rozhořely hranice, ale tentokrát uprostřed města. Grace, Sean a dokonce i Ryan naskočili na valník plný sena, který kolem nich projížděl do Macroomu, aby se podívali, jak ostatní tančí. Někdy se Ryan připojil k ostatním mladíkům, kteří proskakovali plameny, aby ukázali svou odvahu a sílu. Prvního srpna o svátku Lughnasadh se vykopávaly ze země první brambory a všichni měli na stole velké talíře plné brambor se zelím.

Díky sklizni a přípravám na zimu uběhl podzim rychle. Děti oslavily Samhain lovením jablek z vody, hrou na slepou bábu a několika koly stolní hry Brandub, kterou hrál Sean s Morganem před krbem. Ačkoliv babička stále pekla sladké kynuté bochánky s rozinkami, už do nich nezapékala prstýnky, mince ani jiné symbolické předměty, jak velela tradice. Kathleen v roce, kdy zemřela, nenašla ve svém pečivu vůbec nic. To bylo neslýchané, protože jí tak nebylo pro příští rok předpovídáno žádné bohatství, a babičku to od té doby neustále pronásledovalo.

Při pohledu na povozy a valníky, které projížděly kolem jejich chalupy, babička tvrdila, že je Irsko každým dnem lidnatější.

„Už se nemůžu dočkat, až půjdu po úzké polní cestě a žádný osel mě z ní nebude vystrkovat,“ stěžovala si často. Ale ráda pozorovala proudící davy z okna a mimořádnou slabost měla pro cikány, kteří se tu a tam zastavili, nakoukli dovnitř a požehnali chalupě.

 

Psal se rok 1840. Grace bylo jedenáct a svět se zmenšil, nebo jí to tak alespoň kvůli stále hustšímu provozu na cestě připadalo. V posledních dvaceti letech se populace v Irsku zdvojnásobila, ale lidé stále přežívali na bramborách a denně jich jedli téměř pět kilogramů na osobu i víc. Jeden akr mohl vynést až šest tun, takže kdo mohl, pronajal si pole, aby uživil rodinu. Půda znamenala život, a pokud o ni člověk přišel, rovnalo se to rozsudku smrti. O’Malleyovi měli v pronájmu poměrně rozsáhlé zemědělské pozemky, na kterých pěstovali většinou brambory, ale také obilí – a některé používali jako pastviny pro ovce. Kromě toho měli zeleninovou zahradu a chovali slepice a prasata. Dlouhodobá nájemní smlouva jim vypršela, a protože si Patrick nemohl dupnout, aby mu ji obnovili, nezbylo mu než začít platit čtvrtletně, jako to dělali všichni ostatní v okolí. Řídil se manželčinou radou a odmítal být závislý pouze na bramborách. Kathleen v malém přístavku skladovala zavařeniny, pytle s potravinami a solené maso. Patrick si ji dobíral, že je tak shánčlivá, a reptal, že jim to vynese pověst skrblíků, ale Kathleen si založila ruce v bok a trvala na svém. Ať si lidi říkají, co chtějí, ale copak se úroda brambor nevyvedla už dřív? Téměř jistě se to bude opakovat, a až přijdou krušné časy, nebude se dívat, jak její rodina hladoví.

Jejich pozemek i všechny okolní byly součástí majetku velkostatkáře Donnellyho a nájem platili jeho výběrčímu. Zeman, dvakrát ovdovělý syn anglického šlechtice, bydlel v Donnelly House sám a občas cestoval na sever za obchody. Vedly se řeči o jeho mladických nerozvážnostech v Londýně a o tom, že ho otec kvůli neposlušnosti vykázal na rodinné sídlo v hrabství Cork. Podle všeho mu však nezávislost zachutnala a učinil z Donnelly House svůj domov. Nájmy stanovoval docela slušné, i když je nedávno zvýšil na dvojnásobek, aby měl z čeho financovat novou textilní továrnu v Galwayi, a všichni měli za to, že značnou část výdělku posílá zpátky domů do Anglie. Jeho výběrčí byli sice úseční, ale ne hrubí, a žádná rodina nebyla vystěhována, pokud si sama nepřála odejít.

Vysloužil si pověst suchara bez smyslu pro humor, ale nikdo nevláčel jeho jméno špínou a nemluvil o jeho hanebné povaze, jako se to stávalo u mnoha jiných velkostatkářů.

Člověk jako Patrick nemohl ani snít o tom, že by si půdu koupil, i kdyby byla k mání, takže včas platil nájem a doufal, že farmu udrží pro své syny a jejich rodiny. Odjakživa spoléhal na to, že až Ryan a Sean dospějí, budou hospodařit spolu a možná, až se Grace vdá, přiloží ruku k dílu i zeť. Pak by rozdělil pozemek mezi své děti a nechal si jen malé políčko pro sebe a Kathleen. Nyní doufal jen v to, že o půdu nepřijde, dokud se Ryan neožení a nepřevezme zodpovědnost. Ohledně Seanovy budoucnosti si však žádné naděje nedělal. Těžce nesl, jen když se na něj musel podívat, a trápilo ho, když viděl, jak se jeho mladší syn neohrabaně sklání nad jehlou. To, co Sean a Grace vydělali, bylo rozhodně přínosem. Koupili si za to oblečení a jídlo navíc, ale na to, aby něco ušetřili, to nestačilo. Peníze, které Kathleen nashromáždila, byly kvůli Patrickově nerozhodnosti a špatnému úsudku dávno pryč. Neměl hlavu na to, aby si spočítal náklady, a navíc byl nesmírně netrpělivý. Dva akry pronajal rolníkům, ale každodenní dřina na zbylých polích si na něm vybírala daň. Nebyl typ muže, který by se spokojil s tím, že sklidí brambory a tím to pro něj končí. Viděl opuštěné pozemky, kde půda po opakování stále stejných plodin ztratila veškeré živiny, a tak rostliny střídal, což bylo pro místní obyvatele nekonečným zdrojem pobavení. Za soumraku ho vídali, jak oře, stará se o ovce a prasata, sází, okopává a pečuje o zásoby obilí, a to v každém počasí, většinou v dešti. Jiní vesničané nacházeli jistou úlevu po hospodách, které posévaly síť cest mezi jednotlivými farmami, ale Patrick alkoholu neholdoval a dal si jen malou skleničku o svatbách či o posvíceních, nebo když se necítil dobře. Ryan s ním neúnavně pracoval až do soumraku a potom se vydal k O’Doudovým, aby se ucházel o pohlednou a ráznou Aghnu. Tehdy se přestal tvářit nevrle a v jeho obličeji se rozhostil náměsíčný výraz roztoužený láskou. Patrick reptal, že jestli bude takhle roztržitý, bude jeho práce k ničemu. Nikdo nepochyboval o tom, že by se měl co nejdřív oženit.

Ráno babička uvařila ovesnou kaši a upekla chléb. Grace, teď už patnáctiletá, se postarala o večeři, prádlo, zeleninovou zahradu a zpracování plodů. Zametla v domě a ujala se takových prací v hospodářství, jako bylo sbírání vajec a dojení. Sean jí byl schopný trochu pomoct na zahradě a stal se zkušeným rybářem. Lehl si do vozu na sedadlo a dojel s oslem k řece, nebo když lososi nebrali, tak k jezeru. Pak se skutálel na zem, dovlekl se ke břehu a nalíčil na lososa nebo pstruha.

Jídla měli dost, ale Patrickovy nezdary je něco stály. Nakoupil dobytek v naději, že bude prodávat nasolené hovězí, ale špatně si to načasoval, a jakmile se Anglie otevřela americkému levnějšímu trhu, ceny klesly. Porazil kusy, které si nemohl dovolit krmit, a prodal je na místním trhu se ztrátou. Potom se pokusil pěstovat pšenici a ječmen, ale Irové považovali obilí za krmivo pro zvířata, takže i tahle investice ztroskotala. Nakonec jim zbyla jen dojná kráva, ovce, pár slepic a dvě prasata, jedno na prodej a druhé na porážku.

Museli zaplatit doktory a koupit léky pro babičku, kterou postihla mrtvice, a také pro Seana, který celý sychravý podzim a většinu následující studené zimy prokašlal. Babička zeslábla a často většinu dne proseděla, i když jí Grace vařila nad ohněm hovězí vývar. Sean se také postupně uzdravoval, a když dýchal, už to neznělo, jako když holé větve stromů skřípou ve větru. Přesto byl hrozně hubený, bledý a zasmušilý. Dokonce ani vesele si prozpěvující Morgan, který přišel v chladný den navzdory mokru a blátu, ho nedokázal vytrhnout z letargie. Jednou odpoledne, když Grace na rašeliništi posekala trávu a nadýchaná svěžího vzduchu nadšeně vešla do tiché kuchyně, babička se Seanem tam seděli nehybně jako sochy a myšlenky se jim toulaly bůhvíkde. V tu chvíli ji zachvátil strach, že to oba vzdají a opustí ji. Proto si s nimi neúnavně povídala o příchodu jara, nosila jim každý kvítek, který našla, nechávala otevřené dveře a roztažené závěsy, aby na ně svítily teplé sluneční paprsky, a celý den vařila, aby povzbudila jejich chuť k jídlu. Za den praní zabláceného pracovního oblečení si v Corku vydělala na kbelík jedlých mlžů a uvařila babičce sytou hustou polévku. Vyplenila spižírnu a prohledala lesy i potoky, aby měla suroviny na kuřecí, šunkový nebo skopový koláč, Seanova lososa pečeného se šťovíkovou omáčkou, uzenou tresku s teplou topinkou potřenou máslem, pečeného králíka, smažené houby, dušenou slaninu se zelím, bramborové placky, brambory se zelím a mořskou řasou, rychlý chléb s podmáslím, černý chléb, bramborové palačinky a bramborový chléb. Vařila jim nekonečné litry čaje a ve vlhké dny nebo večery jim ohřála mléko s máslem, medem a whisky, aby jim zvedla náladu. Měla pocit, že je udržuje při životě pouhou silou vůle, ale když skončilo jaro a začalo léto, odměnili ji tím, že pomalu vyšli ze dveří, konečně se začali zaoblovat, v jejich výrazech se objevil příslib nové energie a z očí, kdykoliv vešla do místnosti, jim zářila láska.

 

„Postarala ses, aby přežili zimu, děvenko,“ řekl jí Patrick jednou večer, když ve stodole dojila. „Jsou tady jen díky tvému úsilí.“

Grace nebyla na otcovu chválu zvyklá, a tak mlčky pokračovala v práci.

„Ne že by to k něčemu bylo.“ Unaveně si promnul obličej. „Věř mi, že budou mít štěstí, jestli se dožijí příštího roku. Tvoje babička je už stará a náš Sean…“ Vzdychl.

Grace vyděšeně zvedla hlavu. „Jak můžeš takhle mluvit, tati?“ Tváře jí hořely pobouřením. „S tím stářím máš sice pravdu, ale copak se babička Katty O’Duganové stále nehoupe v křesle, a to si pamatuje na samotného Briana Boru?“

Patrick se ušklíbl.

„A Sean se uzdraví. Je každým dnem silnější!“ pokračovala zaníceně. „Jen kvůli tomu shrbenému rameni snadno prostydne na hrudi… Nemohli bychom ho vzít do Dublinu do nemocnice?“

Patrick zavrtěl hlavou. „Nemáme peníze na cestu ani na doktory, holčičko, takže se na to nespoléhej.“

Grace se kousla do rtu. „Zatraceně, tati! Nemůžeš to jen tak vzdát, jako by byl už mrtvý a pohřbený!“

Patrick se zamračil. „V mém domě ani ve stodole nikdo klít nebude, jinak pocítíš, jak to bolí, když použiju opasek.“

Grace kajícně sklonila hlavu. „Promiň, tati.“

Patrick se mírně pousmál. „Tvé matce taky občas ulétlo slůvko pořádně od plic. Mluvíš přesně jako ona.“

Vzal si plný džber a podal jí prázdný, aby ho postavila pod vemeno. „Nevzdávám se našeho Seana, drahoušku, ale taky si v tom ohledu nic nenalhávám. Jestli se uzdraví, díkybohu. A doufám, že nám Bůh odpoví i na další těžkosti.“

„Na jaké, tati?“

„V prvé řadě, kdo se o něj postará, až tady babička a já nebudeme.“

„Co tím myslíš?“ Grace na něj překvapeně pohlédla.

„Možná si najdeš manžela, který tvého zmrzačeného bratra vezme k sobě,“ pronesl Patrick významně, „ale třeba taky ne.“

Grace hněvivě zaplálo v očích. „Myslíš si snad, že budu tak hloupá a vezmu si muže, který v domě nenechá žít mého vlastního bratra?“

„Třeba v té věci nebudeš mít na vybranou,“ pronesl vyrovnaně. „Ať už na to máš jakýkoliv názor, bratr dívky není obvykle považován za součást věna.“

Grace sklonila hlavu a zmáčkla cecíky.

Patrick zvedl otep slámy a nervózně si s ní pohrával.

„Osobně si myslím, že zůstane tady na farmě. Bude žít s Ryanem a Aghnou – a dá-li Bůh, nebude jim moc na obtíž.“

„Naopak, bude přínosem,“ zamumlala Grace do teplého kravského boku. „Každopádně nebude potřebovat, aby mu pomáhali, a ani nikdo jiný. Zesílí, bude zdravý, povede pěkný život a bude mít vlastní manželku a spoustu, spoustu dětí!“

„Pch!“ Patrick vstal ze stoličky. „Opravdu tomu věříš, děvče?“

Tvrdošíjně mu pohled oplácela a otec se nechal obměkčit.

„Dobře, nakonec proč ne. Mladí by se měli držet naděje.“

Nechal ji, ať podojí a její vztek vychladne. Grace pak ještě řadu dní myslela na jejich rozhovor a mimořádně usilovala o to, aby Sean důkladně odpočíval, měl co jíst a cvičil ochablé končetiny. Opravdu zesílil, i když jen díky touze najít smysl života. Babička mu dala Kathleeninu bibli a Sean si ji podrobně pročítal, když otec nebyl doma, a hledal v ní ponaučení. Dospíval k přesvědčení, že až přijde správný čas, jeho život se stočí nějakým směrem, na který musí být připravený. Proto ta slova studoval, jako by luštil tajný kód.

„‚Já miluji ty, kdo milují mne, a kdo mě za úsvitu hledají, naleznou mne.‘“ Pouze šeptal, takže jeho hlas byl přes hučení ohně, před nímž s Grace seděli, sotva slyšet.

„‚Bohatství a čest jsou u mne, ustavičný dostatek i spravedlnost. Mé ovoce je lepší než ryzí a čisté zlato, má úroda je nad výborné stříbro. Chodím stezkou spravedlnosti a pěšinami práva, abych dala dědictví těm, kdo mě milují. Já naplním jejich pokladnice.‘“ Označil si to místo prstem.

„Slyšelas to, Grace? ‚Mé ovoce je lepší než ryzí a čisté zlato.‘ To mi Pán říká. Posloucháš mě?“

Grace přikývla, a zatímco její prsty automaticky dělaly svou práci, vzhlédla k němu. „Poslouchám, Seane.“ Tvářil se tak vážně a z očí mu zářila taková horlivost, že se musela zasmát. „Zase přemýšlíš o bohatství.“

„Kdepak, sestro, je v tom něco víc.“ Vsunul prst do knihy, zavřel ji a naklonil se přes hromadu oblečení ve svém klíně, aby ho líp slyšela. „Říká, že naplní naše pokladnice, a na oplátku chce pouze lásku.“

„Netvrdil jsi často, že takové věci jako láska a čest nebo víra a dobročinnost se koupit nedají?“ Uhladila prsty ženský konec rukávu, který vyšívala, uvázala malý, téměř neviditelný uzlík a na konci nit ustřihla. „Až dosud jsem si myslela, že je můj bratr šlechetný muž, a teď se dozvídám, že jeho největším přáním je stát se bohatým velkostatkářem. Copak jsi právě dnes ráno nečetl, že půdu dostanou ti pokorní?“

Sean se zamračil a chystal se vstát, ale jakmile došlápl na nohu, bolestí sebou trhl. Sklonil se, aby si promasíroval ztuhlé svaly. „Nerozumíš tomu, Grace, a přemýšlíš o těch slovech pouze povrchně. Chce tím říct, že ti, kdo ho navzdory odměně milují, zbohatnou. A pokud jde o vlastnictví půdy, víš, drahá sestro, že pokud se nestane zázrak, nic takového mě v budoucnosti nečeká.“

„Zázraky se dějí pořád,“ promluvila babička od okna. Poslední dobou ji zřejmě uspokojovalo jen to, že je viděla a poslouchala, co si povídají. Někdy se zdálo, že vůbec není v místnosti.

„Ano,“ přikývl Sean. „To je pravda. Stačí se podívat na nás, jak tu sedíme živí a zdraví.“ Obrátil se zpátky ke Grace. „Ale já nehodlám celý život strávit u krbu a šít, abych si vydělal na živobytí. Bůh mi dá práci, která bude hodna jeho jména. Věřím tomu.“

„Víra není nic víc než úporné přání. Jak víš, že Bůh nechce, abys tu zůstal a pokorně pracoval?“

Sean se zachmuřil. „Ovšem. Možná máš pravdu, Grace. Možná.“

Zavrtěl hlavou tak smutně, že Grace napřáhla ruku a poplácala ho po noze.

„Netvrdím, že to tak je. Neříkáme snad odjakživa, že Bůh má s mým bratříčkem velké plány, babičko?“ Ohlédla se přes rameno a usmála se na starou ženu, která měla hlavu položenou na opěradle židle a v polospánku mírně pootevřená ústa.

„Možná tě čeká dlouhý a usilovný boj,“ pošeptala bratrovi.

„To mi nevadí,“ podotkl zamyšleně. „Nebojím se toho. Boj může být dobrý, pokud posílí naši víru v Boha. Jen snaha beze smyslu pohřbívá člověka dřív, než zemře.“

„Jako tátu.“

„Ano.“ Přikývl. „Ten už přestal hledat smysl života. Pracuje, dokud není unavený natolik, aby šel spát. A potom vstane a dře znovu.“

„Ale v Boha věří!“

„Ano, ale ztratil víru. Byla bys na tom stejně, pokud bys utrpěla takovou ránu jako on. Kdyby se zajímal víc o církevní hodnoty, měl by šanci znovu ji najít.“

„Chceš říct, že protože jsem nikdy nebyla v kostele, chybí mi víra?“ Grace odložila jehlu a zamračila se na něj. „Zato ty ji máš silnou, protože jsi to místo několikrát navštívil?“ Zavrtěla hlavou. „Teď mluvíš o víře v církev, ne v Boha.“

„Zčásti máš pravdu, ale ne úplně. Když křesťané používají kostel pro vlastní záměry, stane se z něj pouhé shromaždiště. Ale pokud ho používají pro dobro Boha, může nás všechny pozvednout. Měli bychom taková místa hledat. Bůh říká, že musíme být součástí křesťanské komunity, poněvadž to je koneckonců tělo Krista.“

„Nejsme snad sami komunita?“ zeptala se.

„Ano, jsme. Ale kdo nás vede? Kdo je náš pastýř? Táta určitě ne. Ten nechce mít s náboženstvím nic společného, ani nám nedovolí hledat si své vlastní přesvědčení. Je pravda, že uctívá Boha a ukazuje nám, kudy máme jít, ale ta cesta je velmi dlouhá a nedává nám k ní mapu.“

Zvenku k nim přes bušení deště dolehly hlasy. Sean otevřel košík se šicími potřebami, uložil bibli až na samé dno, zvedl lněný límeček, a než se dveře otevřely, už zase pracoval.

„Venku lije jako z konve,“ zabručel Patrick, jakmile Grace vstala, aby od něj převzala mokrý plášť z voskovaného plátna.

„Ryan nepřijde?“ zeptala se a pověsila odkapávající plášť na věšák.

Patrick zavrtěl hlavou. „Dej mu jídlo do kastrolku, Grace. Odnesu mu ho, až zase půjdu ven.“

„Kde je? Měl jsem dojem, že ho slyším.“ Sean odložil košík a posunul se, aby se Patrick mohl posadit na lavici a trochu se ohřát.

Ten však zůstal stát zády k plamenům. „Ovce se bahní a v lese chodí liška. Ryan je hlídá, a jestli na chvíli přestane pršet, odvedeme je do přístřešku.“

„Takže dnes večer se s Aghnou nesejde?“ Sean se usmál.

„Nestráví spolu klidný večer. Tedy ne že by do toho náš Ryan měl co mluvit.“

Patrick se zamračil. „O’Doud ho má rád a Aghna si na něj rozhodně líčí. Ryan se už zmínil o tom, že by se v létě vzali a přivedl by ji sem…“ Ztichl a zadíval se na špičky svých bot.

„Aghna se vždycky uměla prosadit. Je to hrdá dívka,“ podotkla babička. „Nepředpokládám, že by chtěla začít manželství v malé chalupě se starou ženskou a dívkou, které se jí budou plést do vedení domácnosti.“

Patrick se konečně ohřál a posadil se na stoličku vedle babičky. Zapálil si dýmku, energicky zabafal a zabrblal, že má vlhký tabák. „Prý by chtěla přestat farmařit a radši by se odstěhovala na západ k matčiným příbuzným v Galwayi. Rybářský život ji ale neláká. Má hlavu plnou města.“ Odmlčel se a znovu zabafal z dýmky. „Náš Ryan není žádný měšťan, ale co nadělá, když je až po uši zamilovaný?“

„Snad od nás neodejde, tati?“ zeptala se Grace ustaraně.

„Slíbil jsem mu, že jakmile něco našetřím, přistavím část domu. Půvabný pokojík jen pro ně a jistá nezávislost ji možná nalákají, aby obrátila oči blíž k domovu. A až jim to tu vyklidíme, dost brzy by mohli mít celé hospodářství jen sami pro sebe.“

Sean pohlédl na Grace a pak na otce. „Co myslíš tím ‚vyklidíme‘, tati?“

„Stará žena jako já jim už brzy nebude překážet,“ vložila se do řeči babička a konejšivě se usmála na Grace, která se proti tomu chystala ohradit. „Věř mi, že to dlouho nepotrvá, a vdáš se do vlastního domu, takže tento už nebudeš potřebovat.“

„Ano, obě odejdete a mě necháte, abych šil u krbu, dokud mi nezmodrají ruce, a houpal děti na zdravém koleni jako správný strýček.“ Sean se na ně usmál, ale ten úsměv byl stejně pokřivený jako jeho paže a o hořkosti v jeho hlase nebylo pochyb.

Patrick zatáhl z dýmky a upřel na chlapce přimhouřené oči. „V tom případě bys měl štěstí. Bratr s manželkou by tě nakrmili a postarali by se o tebe. Kam jinam by takový mrzák, jako jsi ty, šel?“

Grace se sklonila k práci, a ačkoliv i Sean držel hlavu sklopenou, zatínal v klíně pěsti. Odložila šití a tiše pronesla: „Na plotně se hřeje večeře a k tomu máme chleba a čerstvé máslo.“

„Doufám, že jsi podusila maso se zeleninou. A upekla koláčky z podmáslí nadýchané jako oblaka. Nic víc muž na konci dne nepotřebuje.“ Patrick zabafal z dýmky tak silně, až se rozkašlal. Odplivl černou slinu do ohně a otřel si pot z čela.

Ostatní tři ho pozorovali. Něco nebylo v pořádku. Tiše se sesedli ke stolu, a když jim Grace naplnila misky, pustili se do jídla. Babička se Seanem Patricka pozorovali. Takhle s nimi ještě nikdy nemluvil. Dokonce i Grace měla pocit, že jim chce něco říct, ale nejde mu to z úst.

Po hlavním chodu přinesla ještě každému misku švestkového kompotu.

„Bude z tebe dobrá manželka, Gracelin,“ pronesl Patrick, najednou odložil lžíci a otřel si oči.

„Co je, tati?“ zeptala se Grace jemně. „Stalo se něco?“

„Chtějí nás vystěhovat?“ Babička položila ruku na její. Patrick se mlčky díval na stůl.

„Pověz nám to, proboha,“ naléhal Sean.

„V tomto domě nikdo nebude brát boží jméno nadarmo.“ Patrick vypadal podrážděně.

„V tomto domě žádné boží jméno není,“ ohradil se Sean vzdorně.

Patrick vstal ze stoličky. „Poslouchej, chlapče. Neříkal jsem ti to už nespočetněkrát? Slovo Ir existovalo dávno předtím, než někoho napadlo přidat k němu katolík nebo protestant. A i když by si přáli, aby sis to myslel, nemají monopol na to, co je správné a co ne.“ Udeřil pěstí do stolu. „Jsem Ir, panebože. To je moje náboženství. A kdybys měl alespoň trochu rozumu, řídil by ses tím taky!“

Sean kajícně sklopil oči.

Patrick se znovu posadil, a jak se postupně uklidňoval, jeho brunátný obličej bledl. Zvedl lžíci, ale potom ji opět odložil. Nakonec si odkašlal, ale na Grace se ani nepodíval.

„Mám pro vás dobrou zprávu, kterou jsme však právě pošpinili hádkou.“ Zamračil se na Seana. „Možná jsem to měl říct rovnou.“ Přelétl pohledem stůl a zastavil se u Grace. „Našel jsem ti manžela. Lepší svazek by si žádný otec nemohl pro své dítě přát.“

Povytáhla obočí až ke kořínkům vlasů. Vzápětí se obrátila k Seanovi, který ohromeně otevřel ústa a upíral oči na otcův obličej.

„Manžela, tati?“ opakovala a pak se zadívala na babičku. „Ale já ještě o svatbě nepřemýšlela,“ dodala tiše.

Babička se tvářila stejně otřeseně, ale rychle nasadila vyrovnaný výraz a přikývla, jako by náhle pochopila moudrost toho rozhodnutí. „Ano, nám, kteří tě milujeme, připadáš velmi mladá, ale v patnácti už nejsi dítě.“ Odmlčela se a pak něžně dodala: „Tvé matce ještě ani patnáct nebylo, když se vdala za tvého otce.“

Grace zavrtěla hlavou, jako by si ji potřebovala pročistit. Pohlédla na otce. „Koho si mám brát?“

Patrick se opět odmlčel. „Zemana Donnellyho,“ odpověděl konečně.

Kolem stolu se rozhostilo hrobové ticho a všichni zírali na Patricka.

„Je mu nejmíň třicet!“ vybuchl Sean. „Věkem má blíž spíš k tobě než k ní! A už byl dvakrát ženatý. Všichni vědí, že si nedokáže udržet manželku!“ Významně pohlédl na otce. „Víš, co tím myslím, tati. Grace si nikoho takového vzít nemůže!“

Patrick udeřil dýmkou o stůl. „Nemluvím o tom, aby si bral tebe, ale ji! Dnes večer s tebou není k vydržení.“ Zarazil se a zhluboka se nadechl. „Ten muž přišel o první manželku při porodu a druhá zemřela na horečku, takže ani na jednom nenese vinu. Copak jsem já sám nepřišel o ženu?“ Znovu se odmlčel a pak, když se nikdo z nich nezatvářil souhlasně, se rozčílil. „Nejde mu jen o další zářez do pažby, proboha – žádá ji o ruku! Zeman Donnelly je nejbohatší velkostatkář v hrabství a syn šlechtice! Mysli, chlapče – a představ si, co by to znamenalo!“

„Tak takhle to tedy je?“ Sean se chytil zdravou rukou okraje stolu. „Prodal jsi mu ji za to, že ti odpustí nájem?“

Patrick vstal tak prudce, až převrhl stoličku. Naklonil se přes stůl, popadl Seana za košili a prudce ho zvedl, takže si hleděli z očí do očí. „Takhle se mnou už nikdy nemluv, chlapče, slyšíš? Kdo si ve jménu božím myslíš, že jsi?“ Strčil Seana zpátky na lavici. „Neprodal jsem ji. To bych vlastní dceři neudělal. Ale pravda je, že jsme uzavřeli jistou dohodu.“ Pohlédl na babičku, aby ho podpořila. „To všechno je jen pro Graceino dobro. Kromě věcí, které si sama ušila, nemá žádné věno, a koho jiného by si vzala než nějakého trhana, který nerozumí slovo anglicky a nedá jí nic než kupu dětí a možná několik mladických let?“ Očima je prosil, aby ho pochopili. „Takovou šanci už v životě nedostane. Je zázrak, že si jí vůbec všiml, on, zeman, který si může vybírat. Ale chce Grace, dal to jasně najevo. A jestli se skutečně vezmou, pomůže to nám všem. Zůstaneme na farmě a Ryan s Aghnou se sem můžou nastěhovat. Nabídl se, že přistaví nové pokoje a koupí dalšího valacha. Dá Grace všechno, co si zaslouží – velký dům, spoustu služebnictva, doktora pro děti… slušný život!“

„Jenže Grace ho nemiluje,“ řekl Sean tiše.

„Co o tom víš kromě toho, co sis přečetl v knížkách?“ obořil se na něj Patrick. „Není snad manželství cennější než láska, protože přetrvá? Láska vychází z úcty, a jakmile budou svoji, zcela jistě se dostaví.“

Grace slyšela svůj hlas, jako by přicházel odněkud z dálky. „Proč se rozhodl právě pro mě? Copak ví, jak vypadám?“

„Viděl tě o svatojánské noci u ohně. Brigid Sullivanová mu pověděla, kdo jsi, a když se vrátil domů ze severu, ptal se po tobě.“ Patrick se na ni hrdě usmál. „Manželky a dcery ostatních zemanů mu ukazovaly tvé výšivky a vychvalovaly tvůj talent. Tvrdil, že hezčí ještě neviděl, a víš, že často cestuje do Anglie i do Skotska.“

„Chce se s ní oženit kvůli jejímu vyšívání?“ Sean pohlédl na otce a přimhouřil oči.

Patrick zavrtěl hlavou. „Samozřejmě že ne, ty ňoumo. Ale svým nadáním se vyčleňuje od ostatních, nemluvě o tom, že umí trochu číst a psát a mluví anglicky stejně dobře jako irsky. Není to žádná venkovanka, která bydlí v jedné místnosti s prasaty a ovcemi a v noci se od nich nechá zahřívat.“ Mávl rukou ke stěnám chalupy. „Vaše matka se zasloužila o to, že vedeme lepší život, a není snad

Grace její dcera? Lidi mu donesli, že je dobrá kuchařka a její medovina je stejně lahodná, jako byla ta Kathleenina. Je mladá a silná a každý muž touží po dědici.“ Patrick pohlédl na Grace, jako by byli v místnosti jen sami dva. „Byl jsem ho navštívit. Jestli si ho vezmeš, oplatí to naší rodině svou štědrostí. Nikdy nebudeš trpět nouzí, děvče. Dal mi na to své slovo a je to čestný muž.“

„Čestný muž?“ Sean si odplivl. „Je to velkostatkář a navíc zpropadený Angličan. Ti dávají Irům své slovo jako kousek masa – dnes je čerstvé, ale do konce týdne zasmrádne.“

„Zaplatí doktora, aby se ti podíval na nohu, chlapče, takže ho tak rychle nezavrhuj. Kdo jsi, abys ho soudil?“ Patrick vstal od stolu a sáhl po kabátu do deště. Grace okamžitě vyskočila a pomohla mu ho obléknout. Potom přinesla kastrůlek s Ryanovou večeří. Vzal si ho a položil ruku na její.

„Nemusíš si ho brát, Grace,“ řekl a z jeho hlasu bylo náhle slyšet únavu. „Udělal jsem, co si myslím, že je pro tebe nejlepší. Zítra ráno očekává odpověď.“

Grace pohlédla na otcův drahý obličej a ani na vteřinu nezaváhala. „Vezmu si ho, tati. Můžeš mu to vyřídit.“ Rychle ho políbila na tvář a potom ho láskyplně pohladila po strništi. „Všechno dobře dopadne.“

Narovnal se a usmál se na ni. „Jsi chytrá dívka, jako tvá matka. To byla světice. Pozvedneš jméno O’Malleyových na místo, kam odjakživa patří.“

Grace ho pozorovala, jak odchází do silného lijáku, a potom se obrátila ke stolu. Sean odstrčil nedojedený kompot a zadíval se na zeď. Babička zvedla jeho misku a pomalu ji odnesla ke kredenci.

„Co vy dva?“ uhodila na ně Grace, když ticho kolem nich ještě zhoustlo. „Nemáte mi co říct?“

Sean zavrtěl hlavou, až mu vlasy v barvě písku sklouzly do očí. „Když už ses rozhodla, není o čem diskutovat.“

Babička se k ní obrátila a opřela se rukama o kraj stolu.

„Nechceš si to ještě rozmyslet, Grace? Je to koneckonců zeman a navíc Angličan, jak tvůj bratr říká. Ti jsou jiní než my. Opravdu chceš ve svém životě udělat takovou nezvratnou změnu?“

Grace pohlédla z jednoho na druhého a zase zpátky. Do očí jí vhrkly slzy. „Můj život se změní, ať už si vezmu kohokoliv. Věřím, že můj otec má v tomto ohledu správný úsudek. Jak mám vědět, co je pro mě nejlepší, když se pořád chovám jako malá?“ Kousla se do rtu a několikrát zamrkala. „O svatojánské noci stál vedle mě Morgan McDonagh, a když se mě pokusil vzít za ruku, skoro jsem skočila do plamenů! Nemohla jsem se dočkat, až budu doma. Sny jsou pěkná věc, ale jednou se z nich musíte probudit. Myslela jsem si, že mám na manželství ještě dost času, jenže už je tady a klepe mi na dveře!“ Otřela si oči a zadívala se na své zpocené prsty. „Podívejte – jsou špinavé a drsné. Není na nich nic elegantního.“ Vzdychla a schovala je pod zástěru. Potom se její výraz změnil, do zastřených očí se vplížilo odhodlání a energicky zvedla bradu. „Ale copak se nemůžu naučit být manželkou džentlmena, stejně jako bych se naučila být manželkou farmáře, obchodníka, učitele nebo pekaře?“ zeptala se.

„Nejsem snad natolik požehnaná, abych dostala bohatého manžela, který nám zajistí klid a pohodlí? Díky němu budu moct pro vás oba něco udělat – dopřát vám v zimě teplé oblečení, jídlo, léky a doktory…“ Při pohledu na jejich skleslé výrazy se odmlčela.

Babička k ní popošla a objala ji. „Ovšem, dítě – o tom nepochybuj. A pokud jde o to, jak se naučit být manželkou zemana, nu, v srdci ses už dávno stala dámou a tvá matka by na tebe byla hrdá.“ Mírně ji od sebe odtáhla a pohlédla na ni. „Jsi hodné děvče a chováš se tak, jak by si to tví rodiče přáli. My jen chceme, abys byla zároveň šťastná, viď, Seane?“ Babička se na vnuka zadívala, dokud se nepřestal mračit. „Zeman ti bude dobrým manželem. Copak už nemá spoustu zkušeností?“ Zajiskřilo jí v očích a dokonce i Sean se zdráhavě pousmál. „Tvá matka vypadala v patnácti taky tak mladě, ale měla vnitřní sílu, přesně jako ty, a stejně ušlechtilé srdce.“

Grace pohlédla do jejího obličeje. „S tátou se milovali.“ Babička přikývla. „To je pravda.“ Stiskla vnučce ramena a odhodlaně dodala: „Ale na manželství, které začíná jako to tvoje, je něco víc. Láska se objeví časem, jak říká tvůj otec. Zeman by musel být blázen a navíc slepý, kdyby se do takové dívky, jako jsi ty, nezamiloval, a my víme, že takový není.“

Sean vstal od stolu. „Jsem unavený,“ zabručel. „Dnes večer mě bolí noha.“ S chabým pousmáním vyšel ze zadních dveří k přístavku, kde byl jeho pokoj.

„Babi?“ Grace se za ním dívala, dokud se dveře nezabouchly.

„Vyrovná se s tím, dítě,“ zašeptala babička. „Celá ta léta tě měl jenom pro sebe a nenapadlo ho, že se tě bude muset tak brzy vzdát.“

„Nebudu daleko,“ namítla Grace. „Donnelly House je jen půlden jízdy odsud.“

„Je na opačném konci světa, dítě, ale snad si na to zvykneš.“ Babička vzdychla a rozvázala si zástěru. „Taky už půjdu spát. Dáš mi pusu, až za mnou přijdeš?“

„I teď.“ Grace zavadila rty o tvář, jejíž pleť byla tenká jako papír a voněla bramborovými květy a cibulí. Srdce se jí naplnilo láskou.

Když babička odešla, Grace umyla nádobí a uklidila zbytky jídla. Nalila do hrnce studenou vodu, přisypala oves a zakryla ho pokličkou, aby pod ním ráno jen rozdělala oheň. Potom dala stranou oves pro slepice. Když byla hotová, rozhlédla se po bíle natřených stěnách a dřevěném nábytku. Ve světle skomírajících oharků působila chalupa útulně a bezpečně. Trápilo ji pomyšlení, že se s tím vším bude muset rozloučit. Na komíně byla šmouha od sazí, poblíž ležela hromada rašeliny na přiložení a vedle stála její stolička a košík s vyšíváním. Stěnu zdobil vyšívaný obrázek a na oknech visely závěsy, které utkala z přírodní vlny. Babička vyrobila ze starých roztrhaných hadrů kobereček a Sean přitloukl některé police o něco níž než ostatní, aby Grace i bez stoličky dosáhla na hrnce a pánve. Zdi oživovaly pohlednice z matčina mládí, většinou krajinky. Byly na nich hory Mourne táhnoucí se až k moři – hory zármutku, jak je otec nazýval a tvrdil, že na ně jako kluk lezl. Na další se na útesu poblíž Kilkee pásla koza a další si pochutnávala na bohatých pastvinách v Golden Vale. Tento obrázek visící v kuchyni matka milovala nejvíc. A také ten větší, u hlavních dveří, s planoucím zapadajícím sluncem nad zálivem Bantry ukrytém ve stínu Hungry Hill. To vše svědčilo o tom, jak její rodiče milovali krásnou irskou zem, a Grace tu lásku zdědila. Bude se jí stýskat po chalupě i současném poklidném životě, ale co když konečně uvidí na vlastní oči i jiné části Irska? Třeba dokonce odcestuje i do cizích zemí. Ta myšlenka jí přinesla útěchu. Obrátila se, aby si promluvila se Seanem, ale v rohu, kde obvykle sedával, nebylo nic než stín.

Vykročila na druhou stranu místnosti, vyšla z kuchyně na studený večerní vzduch a po rozblácené zemi rychle zamířila k přístavku. Přestalo pršet a mezi tmavými mraky nesměle vykukovaly hvězdy, které se později jasně rozzáří. Z okna Seanova pokoje se přes voskované plátno linulo světlo lampy a Grace tiše zaklepala na dveře.

„Kdo je?“ vyštěkl Sean.

Grace se neubránila úsměvu. „Kohopak očekáváte, pane O’Malley?“

Uslyšela ho, jak se belhá po podlaze, aby jí otevřel.

„Jsem unavený, Grace,“ řekl a opravdu tak vypadal.

„Seane.“ Zvážněla a dotkla se jeho obličeje. „Zlobíš se na mě?“

Sklonil hlavu a na chvíli si přitiskl její ruku mezi tvář a rameno.

„Nemluv nesmysly, Gracie.“ Odhrnul jí vlasy z očí.

„Jak bych se na tebe mohl zlobit? Copak tě nemiluju nejvíc ze všech lidí na světě? Mnohokrát jsem si přál, aby si mě Bůh vzal k sobě, ale kvůli tobě, Grace, to už nedělám. Kvůli tobě a babičce. Pomohlo mi, když mi babička dala matčinu bibli, ale hlavní je, že se mnou trávíš většinu těch dlouhých dní… a dokonce jsi mě naučila šít!“

„Od té doby mě kvůli tomu proklínáš,“ dobírala si ho.

Zasmál se. „Přesto jsem ti nekonečně vděčný, že mi děláš společnost.“

„Je to oboustranné. Jsi skvělý bratr. Naučils mě číst, psát i počítat a vyprávěl jsi mi o mámě.“

Mlčky poslouchali, jak se kolem nich snáší noc, jak se kráva ukládá ve svém stání a slepice šelestí v kurníku.

„Teď se všechno změní,“ pronesl Sean tiše. „Vdáš se. Už si se svým zmrzačeným bratrem nebudeš povídat nad vyšíváním.“ Usmál se, ale Grace viděla v jeho očích smutek. „Jsem kvůli tobě šťastný, opravdu. Ale zřejmě i žárlím. Povedeš nový život… a mně se po tobě bude stýskat.“

Grace ho k sobě pevně přitiskla. „Na to nebudeš mít čas, hlupáčku. Budeme se často vídat.“

Sean ji objal tak, až jí úplně vyrazil dech, a zabořil obličej do jejích vlasů.

Odtáhla se od něj. „Ne snad?“ Neodpověděl.

„Proč bychom se nemohli dál vídat, Seane? Co se ti zas honí tou tvou nevyzpytatelnou hlavou?“

Vyhnul se jejímu pohledu. „Zůstanu tu, dokud se neusadíš, a dohlédnu na to, aby zeman Donnelly splnil, co slíbil.“ Zpříma se na ni zadíval. „Ale nemůžeš po mně chtít, abych tu zůstal navždy. Z toho, co si vydělám, sotva zaplatím doktora a opiovou tinkturu.“

„Teď na to budeme mít peníze!“ zašeptala naléhavě.

„Odvezeme tě do nemocnice v Dublinu. Moderní doktor ti srovná ruku i nohu a zase budeš normálně chodit!“

Sean naklonil hlavu a na pozadí světla lampy vypadal jako anděl.

„Ať tě ani nenapadne odsud odejít, Seane, slyšíš mě?“ Grace mu zatřásla zdravou rukou. „Co babička? Zlomilo by jí srdce, kdyby nás ztratila oba najednou!“

„Ví, že si musím zařídit život po svém.“

„Ale kam bys šel?“ Grace skoro křičela. „Co bys dělal?“ Sean pokrčil rameny, ale v jeho obličeji se zračilo odhodlání. „Bůh se mnou má nějaké plány, ale nepodá mi papír s instrukcemi. Musím se vydat do světa a být připravený. Ryan s Aghnou budou mít rodinu, ale kdykoliv se na mě Aghna podívá, pokaždé se otřese. Myslí si, že jsem prokletý. Tohle nemůžu snášet každý den. Pro všechny by to bylo utrpení.“

„V tom případě se nastěhuješ ke mně do Donnelly House,“ prohlásila Grace nesmlouvavě.

Sean se usmál, ale zavrtěl hlavou. „Nemohl bych bydlet s tvým manželem o nic víc než on se mnou, Gracie. Víš to.“

Četl z jejího obličeje zoufalství a nechal se obměkčit.

„Už je ti patnáct,“ pronesl. „Vůbec jsem si nevšiml, jak to uteklo. Opravdu se staneš něčí manželkou?“

Grace vzdychla. „Nevím. Připadá mi to neskutečné.

Bez tebe bych ten krok udělat nemohla.“

„Tak dobře, sestřičko. Nikam nepůjdu, dokud mi sama neřekneš, že je na čase. Ale potom mi dáš své požehnání a já si sbalím věci a vydám se do Skotska… nebo do Ameriky.“

Grace si ho přitáhla blíž k sobě, na chvíli ho objala a pak zdráhavě pronesla: „Beru to jako slib. Neodejdeš, dokud ti neřeknu.“

Sean se vykroutil z její náruče. „Slibuju.“ Při pohledu na její obličej se zamračil. „Myslím to vážně! Svůj slib neporuším,“ trval na svém. „Neboj se, do rána nezmizím. Nejdřív se podívám, jak se vdáš za toho starce Donnellyho.“ Nadmul hruď a pohlédl na ni. „Za bohatého velkostatkáře. Od nynějška ti budu říkat milostpaní Donnellyová.“

Oba se zasmáli, potom ho Grace políbila na tvář a popřála mu dobrou noc. Vešla zpátky do kuchyně, zula si zablácené boty a vytřepala sukni. Otec se co nevidět vrátí, a tak mu nechala v konvici teplou vodu a na stole krajíc chleba a kousek sýra. Pak zamířila do místnosti, kde se dělila o široké lůžko s babičkou. Se svíčkou v ruce se zastavila ve dveřích, takže na spící postavu dopadalo slabé světlo. U spodní části matrace stála dřevěná truhla plná věcí, které šila její matka, a některé vyráběla i sama. Až se vdá, odveze si je s sebou. Postavila svíčku na okenní římsu, sklonila se nad truhlou a zvedla hromádku čistého složeného povlečení s obroubenými okraji, povlaky na polštáře zdobené lučním kvítím a ubrus, který jí Kathleen dala, aby ho ozdobila, a Grace ho olemovala postavičkami tanečníků a tanečnic, zpěváků a muzikantů. Probírala se ubrousky, váčky, krajkovými límečky, spodním prádlem s růžičkami a srdíčky a nakonec promnula mezi prsty dlouhou bílou noční košili, kterou jí babička darovala před dvěma lety a Grace na ni vyšila ptáčky a květiny. Zvedla ji a přidržela si ji před sebe. Vždy se domnívala, že si ji oblékne až za několik let, a při pomyšlení na svatební noc jí do tváří stoupl ruměnec. Jako venkovská dívka věděla, jak to v životě chodí, ale protože byla v rodině nejmladší, nikdy neviděla, že by její matka byla těhotná nebo rodila děti. Najednou se jí zmocnil strach z neznámého. Rychle si sundala šaty a oblékla si noční košili. Měla by si ji vzít až v noci, kdy jí začne nový život, ale Grace usoudila, že je to právě dnes. Silná látka ji chladila na pokožce a šňůrky vpředu ji šimraly na prstech. Uhladila záhyby, pak si rozpustila vlasy a rozčesávala si je, jak to vidina v koutě dělávala téměř každou noc.

„Budu se vdávat,“ pronesla tiše. „Bude ze mě Gracelin Donnellyová. Paní Donnellyová. Manželka Brama Donnellyho.“ Odmlčela se. „Velkostatkářka.“ To poslední v ní vyvolalo záchvat smíchu a Grace si přitiskla prsty ke rtům, aby neprobudila babičku. Smích rychle přešel ve vzlykání a úsměv v jejím obličeji pohasl. Sfoukla svíčku, vlezla si do postele, lehla si na záda a z okýnka se dívala na zářící hvězdy posévající nebe. Když ucítila, že její tělo konečně zmáhá ospalost, tiše se pomodlila, jak ji to naučil bratr: Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé. Přijď království tvé, buď vůle tvá…

„Buď vůle tvá,“ opakovala nahlas a útěcha těch slov ji pomalu a bezpečně unášela do spánku.

 

 


 

Dvě

 

 

Sean čekal na dřevěné lavičce před chalupou, když po cestě přihrkal Morgan McDonagh v otcově povozu. Starý a téměř slepý osel byl tvrdohlavý a pohyboval se pomaleji než člověk, ale protože by Sean nedokázal dojít bez bolesti až k řece, přivezl Morgan vůz.

„Dnes je báječný večer na rybaření, O’Malleyi!“ zavolal, odhodil uzdu a mrštně seskočil. Byl to podsaditý mladík s hustými hnědými vlasy, které měli všichni v rodině, a z hladkého opáleného obličeje s lícními kostmi poprášenými pihami zářily světlehnědé oči.

Sean opatrně vstal. Vždy byl šťastný, že ho vidí. Naskládal do vozu prut, rybářské náčiní a prázdný koš na úlovek a poplácal Morgana po rameni. „Večer lososi vždycky berou nejlíp,“ prohlásil vesele. „Přivezeme domů spoustu ryb. Díky, žes přijel, Morgane. Vím, že tě potřebují doma.“ Morgan vážně přikývl. „Máš pravdu, ale to se nikdy nezmění. Zvlášť teď, když nájmy znovu stouply a každému hrozí vystěhování.“ Uložil dovnitř malou stoličku, kterou si Sean vzal s sebou, aby měl na břehu řeky na čem sedět, až ho začne zmáhat únava. „Skoro čtyřicet liber za rok, věřil bys tomu?“ Zavrtěl hlavou. „A to není všechno – další libru, když vybílíme dům nebo vydláždíme cestu, daň, pokud si z druhé strany jezera přineseme v košíkách rašelinu, a různé další poplatky, když kvůli nemoci nepřijdeme do práce nebo nějaký člen rodiny nezaplatí včas nájem. Platíme dokonce i za to, že se oženíš bez pánova svolení! Hrome, člověk se už nemůže ani otočit, aby ho to něco nestálo!“

„O’Flaherty je mizera,“ ušklíbl se Sean. Šlápl na Morganovy spojené ruce a zdravou rukou se přitáhl do vozu.

„Slyšel jsem, že se všech obyvatel v Castle Rock zbavil, chalupy strhl a poslal tam vojáky, aby se nikdo nevrátil a znovu je nepostavil.“

„Slyšel jsi správně.“ Morgan naskočil do vozu a posadil se. „Většina rodin tu žila sto let nebo ještě déle. Měli sotva na nájem a teď, když ho majitelé půdy ještě zvýšili, jim už nezbude vůbec nic. Velkostatkáři tam hodlají pást ovce a dobytek. V tom jsou peníze, tvrdí. Ale z toho, že tam lidi celý život obdělávají půdu, nic nekouká.“ Morgan si odplivl a potom švihl osla otěžemi po hřbetu, aby se dal do pohybu.

„Po cestě prochází spousta lidí.“ Sean se posunul na kraj sedadla, aby poskytl Morganovi víc prostoru. „Hledají příbuzné, jestli je někdo z nich vezme k sobě. Mnozí zůstali úplně sami. Co s nimi bude dál?“

Morgan pokrčil rameny. „To je otázka. O’Flahertyho výběrčí, ten ďáblův potěr Ceallachan, tvrdí, že za přistěhovalectví budou muset zaplatit, ale lidi jdou přesto dál, protože jinak cestou zemřou. Zaplatit pět liber za plavbu vyjde O’Flahertyho levněji, než kdyby jim prodloužil nájem na další rok, ale prý je posílá do Kanady, kde umírají v morových domech – pokud tedy přežijí plavbu v páchnoucích nákladních prostorách. A ti, kteří ty útrapy vydrží, stále zůstávají pod anglickou nadvládou.“

„Grace říkala, že když s Ryanem vykopávala na vrchovišti rašelinu, viděla tam celé rodiny.“

Morgan přikývl. „Ano, někteří žijí na vřesovištích, jiní v příkopech. Odjakživa vedli slušný život, ale teď se toulají jako cikáni. Vlastně jsou na tom ještě hůř, protože jim hrdost nedovolí, aby žebrali o jídlo.“

„Nebylo by lepší riskovat plavbu než hladovět na rozbláceném vrchovišti, kde pijí jen poloslanou vodu a jedí kořínky?“ Sean si zdravou rukou promnul scvrklou paži.

„Často o tom přemýšlím, i když Bůh ví, že mám dobrou střechu nad hlavou a plné břicho.“ Sklesle pohlédl na svou zmrzačenou nohu. „V Americe se člověk může vypracovat. Tam jsou si prý všichni rovni.“

„Myslíš si, že tam nejsou boháči a chudáci jako tady?“ zeptal se Morgan. „Jestli ano, tak jsi hlupák.“

Sean se zamračil. „V Irsku můžeš dřít do úmoru a stejně ti to není k ničemu. Dokonce dětem ani neodkážeš ten kousek půdy, na kterém jsi celý život tvrdě pracoval. Ale v Americe, když se snažíš, můžeš dostat vlastní pozemek!“

„Země příležitostí,“ utrousil Morgan suše. „Jistě. Některým se tam daří dobře a na západě jim přidělí vlastní políčko, nebo zůstanou na východě a posílají část výdělku domů starým příbuzným. Ale většinou už o nich nikdy neuslyšíš. Dívky, které se odtamtud vrátily, mlčí jako hrob.“ Popadl otěže. „Moje sestřenice Colleen sloužila v bohaté rodině v Bostonu a pravidelně posílala domů peníze, ale po roce se vrátila, přivezla matce šicí stroj a deset liber a rovnou vstoupila do kláštera. Jestli chceš vědět, co si o tom myslím, tak Amerika je semeniště hříchu.“ Pohlédl na modrou oblohu, po které plynula bílá oblaka a létali kosi. Zhluboka se nadechl a zaníceně dodal: „Je tu sice těžký život, ale Irsko bych neopustil, ani kdyby mi platili zlatem.“

Sean se usmál. „To je pravda. Jsi pravý Ir jako Fin McCool nebo Brian Boru. Měl by ses stát králem.“

Morgan se zamračil. „Jsem synem jednoho z nich, stejně jako ty. Jsme potomci sedmi set králů, kteří se kdysi toulali po tomto ostrově. Na světě neexistuje odhodlanější ani urozenější krev než ta irská a stále tepe v srdcích mužů, jako je William Smith O’Brien nebo John Mitchel.“ Znechuceně zavrtěl hlavou. „Nechali jsme se od Angličanů zastrašit a dovolili jim, aby udělali z našich otců sedláky, ale teď bychom se měli o svá práva znovu přihlásit. Je na čase, aby Irsku opět vládli Irové.“

Sean se přestal usmívat. „To zní jako buřičství, příteli,“ pronesl tiše.

Morgan se mu zadíval do očí. „Říkej si tomu, jak chceš. Já to nazývám pravdou.“

Dál jeli mlčky, oba hluboce ponoření v myšlenkách. Seanův otec, který nedůvěřoval katolíkům, nebyl aktivním členem sdružení Repeal, ačkoliv Sean věděl, že si zrušení unie s Velkou Británií zaníceně přeje. Na rozdíl od něj Morgan nasákl politikou svého otce, který, pokud nebyl právě na moři, navštěvoval všechna shromáždění. Ale Smith O’Brien a Mitchel byla jména spojená s novou stranou Mladých Irů, která byla v očích členů Repeal radikální, protože schvalovala nošení zbraní. Jak moc je Morgan v jejich aktivitách zapletený?

Podvečerní slunce, jemuž nic nestálo v cestě, sálalo a ohřívalo jim ramena. Z lesa se ozvalo volání kukačky. Morgan vzdychl a zavrtěl se na sedadle.

„Předpokládám, že vy svatební daň za Gracelin platit nebudete,“ promluvil zčistajasna, pohlédl na Seana a potom se zadíval zpátky na cestu. „A samozřejmě si v blízké budoucnosti nebudete muset dělat starosti s tím, že byste skončili na vrchovišti.“

Sean zatáhl za otěže, zastavil vůz a zkroutil se na sedadle tak, aby na Morgana viděl. Jeho hlas zněl klidně, ale oči mu plály.

„Moje sestra se nestane ničí milenkou, Morgane. Pokud to naznačuješ, budu tě muset na místě zabít.“

Morgan překvapeně vykulil oči a navzdory fyzické převaze zvedl ruce na znamení, že se vzdává. „Nikdy bych ji tak nenazval a ty to víš. Všichni vaši Grace milujeme! Buď si jistý, že někteří víc než jiní,“ dodal tiše a spustil ruce do klína. „Jsem jen užvaněný trouba, příteli, to je všechno. To, co se poslední dobou děje, mi dělá starosti.“ Sean přestal být nakvašený a shrbil ramena. „To jsme dva.“ Vzdychl. „Abych řekl pravdu, jsem nervózní kvůli tomu, že si ho má Grace brát. Připadá mi to hrozně divné.
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